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Es para nosotros una alegria y orgullo presentar esta exposicion
itinerante y colaborativa de Carlos Garaicoa en el CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo de Madrid, la Fundacion Botin de Santander, el Museo
Nacional de Arte Contemporaneo de Oslo y el Museo Villa Stuck de
Munich.

Carlos Garaicoa es uno de los artistas mas destacados de la escena
artistica internacional. Su obra, que comprende instalaciones, dibujos,
video, fotografia y escultura, se ha presentado en las Bienales de Venecia,
Sao Paoloy La Habana asi como en documenta. Ha realizado exposiciones
individuales en el MoCA de Los Angeles, el ICA de Filadelfia, el Royal
Ontario Museum y el Irish Museum of Modern Art, entre otras
instituciones. Ademas, sus trabajos se pueden encontrar en las

colecciones privadas y los museos de todo el mundo.

Nuestro esfuerzo conjunto, con una itinerancia por tres paises, reune las
obras de produccion mas reciente concebidas especificamente para esta
exposicion dentro de un contexto que se remonta a principios de los anos
dos mil.

La mayoria de los trabajos que presenta esta muestra estan relacionados
con la politica o con la poética del espacio, la dialéctica y las dicotomias
inevitables de 1a utopia y la distopia, 1a belleza de las ruinas y la
desilusion de los suenos rotos, el empoderamiento del cuerpo social
frente a las estructuras de poder cinceladas en la piedra de suntuosos

edificios, lo fragil y lo transparente junto a lo duro y lo pesado, la poesia

de la calle frente a los esloganes de los palacios.

Garaicoa esta considerado como un gran urbanista y gran parte de su
trabajo implica una respuesta a las ciudades. “Todos los dias camino por
la ciudad y siento su intensidad”, afirma el artista. “Para que mi trabajo
progrese, necesito experimentar esa contradiccion que late entre la
belleza de la ciudad y sus terribles realidades”. Asimismo, Garaicoa ha
reconocido la poderosa relacion que existe entre su trabajo y los modelos
literarios de la ciudad, especialmente el concepto de ciudad como espacio
simbodlico tal y como aparece en la obra de los escritores Jorge Luis Borges
o Italo Calvino. Es precisamente la combinacion de la dimension poética
de la obra de Garaicoa en dialogo con los aspectos politicos que ha
tratado con mayor frecuencia en los ultimos anos lo que aporta a su

trabajo esa cualidad tan intrigante y poderosa.

La exposicion de Madrid posee un significado especial ya que la ciudad se
ha convertido en el sequndo hogar del artista y el lugar donde tantas de
sus obras se materializan y ejercen su impacto directamente sobre la
realidad. Es un brillante espectador que estudia minuciosamente cada
detalle de lo que ve diariamente. El CA2M esta situado en una ciudad
periférica, un lugar donde la experiencia de la ciudad se ve reforzada. El
museo ha organizado recientemente muestras que proyectan una
mirada similar sobre la ciudad y que pretenden cuestionar su orden
politico. Teresa Margolles se centrd en la turbulenta realidad de Ciudad



Juarez. Halil Altindere abordo los conflictos de aburguesamiento que
estan surgiendo en algunos barrios de Estambul. Rabih Mroué dirigid
nuestra mirada hacia los sucesos de la Primavera Arabe que emergio6 en
las plazas publicas de muchas ciudades de Oriente Medio. Lara
Almarcegui se fijo en aquello que el ojo no puede ver en Madrid al revelar
lo que existe bajo la superficie de la ciudad, una sequnda metropolis de

tuneles, bunkeres, ruinas y alcantarillas.

En el Museo Nacional de Arte Contemporaneo de Oslo, 1a exhibicion de
Carlos Garaicoa enlaza con una serie de exposiciones de otros destacados
artistas internacionales tales como Tacita Dean, Runa Islam, Allora &
Calzadilla, Nicolas Hlobo y Fiona Tan. Ademas, sera la primera muestra
completa de la obra de Carlos Garaicoa en los paises nordicos y se
presenta en un momento en el que el tejido urbano de la capital de
Noruega esta inmerso en un proceso de rapido cambio que implica una

remodelacion y una restructuracion urbana de gran envergadura.

En Munich, 1a exposicion se podra visitar dentro del contexto que
proporciona la casa de un artista construida entre finales del siglo XIX y
principios del siglo XX. Concebida y disenada por el propio Franz von
Stuck como taller y como espacio de representacion, Villa Stuck esta
situada a las afueras del centro de Munich, en Prinzregentenstrasse, un
bulevar que alberga algunas de las instituciones culturales mas
destacadas de la ciudad. Afin a la trayectoria de una serie de exposiciones

colectivas contemporaneas tales como The short century: independence



and liberation movements in Africa 1945-1994, Shanghai modern and
common grounds, asi como de las exposiciones individuales de Ahmet
Ogut, Richard Jackson o Amie Siegel, la muestra de Carlos Garaicoa en
Villa Stuck enfatiza uno de los principales objetivos del museo, la
presentacion de una perspectiva internacional sobre el arte

contemporaneo.

Queremos expresar nuestro agradecimiento ante todo al artista por su
inspiradora obra, por su compromiso y su entusiasmo, asi como a AC/E
Accion Cultural Espanola por su labor como promotor de la cultura
espanola en Espanay el extranjero, y por su colaboracion en esta
exposicion, ya que ha representado una de las principales fuentes de

financiacion de este magnifico proyecto.

Igualmente queremos dar las gracias a todas las colecciones publicas y
privadas que han prestado generosamente sus obras para la exposicion
y, con ello, han hecho posible crear esta visién de conjunto. Del mismo
modo, agradecemos su. colaboracion a las galerias de Carlos: Galleria
Continua, San Gimigniano/Paris/Pekin, a Elba Benitez, Madrid y Barbara
Gross, Munich. Dirigimos nuestros mas sinceros agradecimientos a los
autores del catalogo, Ivan de 1a Nuez, Suset Sanchez y a Agustin Pérez

Rubio, que ha sido ademas el espiritu rector del proyecto.

Dedicamos un agradecimiento especial a los equipos del proyecto de cada
una de las instituciones por el maravilloso trabajo que han llevado a cabo.

En Oslo deseamos dar las gracias particularmente a la responsable del
proyecto, Marthe Tveitan, a Line Engen y a Liva Mork por su programa
educativo, a Rune Andreassen y a su equipo de técnicos de exposiciones,

asi como a Eivind Johansen por garantizar la fluidez de la logistica.

En Munich queremos dar las gracias a Verena Hein, comisaria y directora
de exposiciones, y a su equipo por la ejecucion de este proyecto, asi como

a Anne Marr por el programa educativo que acompana la exposicion.

Deseamos a todos los visitantes que disfruten del fascinante universo de

sueno y conflicto de Carlos Garaicoa a través de estas exposiciones.

Ferran Barenblit. Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid
Sabrina van der Ley. Nasjonalmuseet, Museum of Contemporary Art, Oslo
Michael Buhrs. Museum Villa Stuck, Munich
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We are very happy and proud to present a collaborative travelling exhibition
of Carlos Garaicoa at the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo in Madrid;
Fundacion Botin, Santander; the Nasjonalmuseet’s Museum of

Contemporary Artin Oslo and the Museum Villa Stuck in Munich.

Carlos Garaicoa is one of the most significant artists of the international
art world. His work, which comprises installations, drawings, video,
photography and sculpture, has been shown at the Biennials of Venice,
Sao Paulo, and Havana as well as at documenta. Amongst others, he has
had solo exhibitions at MoCA, Los Angeles, the ICA in Philadelphia, the
Royal Ontario Museum, and the Irish Museum of Modern Art, and his
work can be found in private collections and museums throughout

the world.

Our joint endeavor, touring three countries, brings together new works
especially produced for the exhibition in the context of works dating back to

thelate1990s.

Most of the work in the exhibition relates to either the politics or the
poetics of space, the inescapable dialectics and dichotomies of utopia and
dystopia, the beauty of ruins and the disillusionment of shattered
dreams, the empowerment of the social body versus power structures
chiseled in the stone of sumptuous buildings, the fragile and transparent
nexttothehard and heavy, the poetry of the street versus the slogans

of the palaces.

Garaicoa has been described as a great urbanist and much of his work
involves responding to cities. “Everyday | walk through the city and feel its
intensity”, he has said. “For my work to progress, I need to experience that
contradiction between the city’s beauty and its terrible realities.” At the
same time he has acknowledged a powerful relationship between his work
and literary models of the city, particularly the concept of the cityas a
symbolic space as it appears in the work of the writers Jorge Luis Borges and
Italo Calvino. It is precisely the combination of the poetical dimension of
Garaicoa’s work in dialogue with the political aspects he more frequently
has been addressing in recent years that makes his oeuvre so intriguing and

powerful.

The exhibition in Madrid has a special meaning as the city is the artist’s
second home and the place where so many of his works materialize and
impact directly on reality. He is a brilliant bystander, poring over each detail
of what he sees routinely. CA2M islocated in a suburb, a place where the
experience of the city is intensified. The museum has recently organized
shows that similarly look at the city and try to pose questions about its
political order. Teresa Margolles focused on the turbulent reality of Ciudad
Juarez. Halil Altindere addressed the conflicts of gentrification in some
neighborhoods of Istanbul. Rabih Mroué brought our attention tothe
events of the Arab Spring that emerged in the public plazas of many Middle
Eastern cities. Lara Almarceguilooked at what the eye cannot see in Madrid,
by unveiling what it is under the city’s surface, a second metropolis of
tunnels, bunkers, ruins, and sewers.






For the Nasjonalmuseet’s Museum of Contemporary Art in Oslo, the
exhibition with Carlos Garaicoa follows a series of exhibitions with other
importantinternational artists such as Tacita Dean, Runa Islam, Allora &
Calzadilla, Nicolas Hlobo and Fiona Tan. It will also be the first
comprehensive presentation of Carlos Garaicoa’s work in the Nordic
Countries and comes at a time when the urban fabric of Norway's capital is

undergoing rapid change, with massive remodeling and restructuring.

In Munich, the exhibition will be seen within the context of an artist’s house
builtin the late nineteenth, early twentieth century. Conceived and
designed by Franz von Stuck himself as both a workplace and a
representational space, the Villa Stuck is situated outside the main city
center on Prinzregentenstrasse, a boulevard which is home to a number of
Munich’s leading cultural institutions. Following in a line of contemporary
group shows such as The Short Century: Independence and Liberation
Movements in Africa 1945-1994, Shanghai Modern, and Common Grounds as
well as solo exhibitions by Ahmet Ogut, Richard Jackson, or Amie Siegel,
Carlos Garaicoa’s presentation at the Villa Stuck underlines one of the
museum’s focal aims, which is to present an international perspective on

contemporary art.

Our gratitude is due first and foremost to the artist for his inspiring work,
commitment and enthusiasm, and AC/E Accion Cultural Espanola for its
support as promoter of Spanish culture in Spain and abroad, collaborating on

the exhibition as one of the basis for the financing of this magnificent project.

Our thanks also go to all the private and public collections which have 1
generously lent works to the exhibition and thereby made this survey

possible. The same goes for Carlos’ galleries Continua, San

Gimigniano/Paris/Beijing, Elba Benitez, Madrid, and Barbara Gross, Munich.

Sincere thanks go to the catalogue authors Ilvan de la Nuez, Suset Sanchez,

and Agustin Pérez Rubio, the spiritus rector of the project.

Special thanks are due to the project teams in each institution for their

marvelous work.

In Oslo we particularly wish to thank project leader Marthe Tveitan, Line
Engen, and Liva Mork for the educational program, Rune Andreassen and
his crew of exhibition technicians, and Eivind Johansen for assuring the

smooth flow of logistics.

In Munich we wish to thank Verena Hein, Curator and Head of Exhibitions,
and her team for the realization of this project, as well as Anne Marr for the

educational program to accompany the exhibition.

We wish all the visitors to the exhibitions an engaging journey through
Carlos Garaicoa’s universes of dreams and conflicts.

Ferran Barenblit . Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid
Sabrina van der Ley. Nasjonalmuseet, Museum of Contemporary Art, Oslo
Michael Buhrs. Museum Villa Stuck, Munich












Paseando la ciudad: Orden Inconcluso

AGUSTIN PEREZ RUBIO

Retomo la escritura de este texto justo cuando un acontecimiento
importante ha llegado de forma inesperada. Y es que si bien la muestra
que inauguramos el pasado 22 de noviembre hunde sus raices en la
propia experiencia personal de Carlos Garaicoa (La Habana, 1967), uno de
los referentes fundamentales del arte cubano en las Ultimas décadas, y
un artista que salio a la escena internacional junto a otros destacados
creadores cubanos en un intento de apertura artistica a través de la
Bienal de La Habana y de otros eventos que hicieron captar la atencion
del publico internacional a través de una mirada politica y social inserta
en los trabajos de muchos de estos artistas; hoy parece que han
comenzando a reestablecerse negociaciones diplomaticas entre Cuba y
Estados Unidos. Pienso que este hecho le da ala muestray a la obra de
Carlos Garaicoa un sentido mas alla de la propia trayectoria
internacional del artista; por cuanto los hechos sociales y 1a historia
marcan de por si las formas de comunicarnos y las maneras en las que es

vivida y entendida una sociedad y el arte como parte de la misma.

Sirecordamos el caso de Carlos Garaicoa, este tiene sus matices, pues
desde los noventa hasta la actualidad siempre ha mantenido un discurso
fiel al interés dentro de su obra respecto a los cambios sociales,
economicos y politicos derivados de Ia historia de los siglos XX y XXI, que
se codifican en el territorio de la ciudad como campo de estudio, siendo
la arquitectura y el urbanismo sus focos principales. Esta labor la ha
dejado patente en una larga trayectoria que cada dia es mas coherente y

solida, y de la que un compendio muy especifico es narrado en Orden

Inconcluso. En ese sentido, el proyecto toma una palabra como “orden”,
contaminada de muchos significados, que van desde el politico y
religioso al econdmico y arquitectonico. En el recorrido por Orden
Inconcluso se despliegan diversas series realizadas por el artista desde los
dos mil hasta la actualidad, tendiendo un puente entre la Cuba castrista
y las utopias arquitectonicas, para pasar a través del valor economico a
posicionarnos en una Europa lastrada por la crisis, donde los poderes
vienen sustentados por el imperativo de una falsa identidad europea que
hace que el poder individual quede en manos de las macrofinanzas. En
este sentido, el proyecto presentado en el CA2M es totalmente consciente
de las aseveraciones de un pensador como Michel Foucault —La
arqueologia del saber (1969), Vigilar y castigar (1975), entre otros—. La
propuesta intenta poner en relacion tanto los grandes proyectos sociales
de la arquitectura cubana de décadas pasadas, como las nuevas
arquitecturas macroeconomicas y las microrrealidades ciudadanas. En
un juego paralelo, esta exposicion habla de las estructuras econdmicas
globales y de las reivindicaciones locales de la ciudad, del ciudadanoyy,

por ende, del individuo social.

Es cierto que Carlos Garaicoa ya se habia encargado antes de todo lo
anteriormente comentado, concretamente de los pequenos detalles, al
deambular por la ciudad de La Habana en los ochenta y noventa. Extraer
pequenas muestras de edificios, quitar y poner, recomponer y hacer
juegos con las partes de las ruinas y de los espacios en la ciudad ya habia
sido tomado como un ejercicio artistico de la mano de alguien que hacia



planos en papel milimetrado y actuaba del mismo modo que un
arquitecto a través de sus investigaciones en el espacio real y en los
proyectos de maquetas y dibujos. Aunque estemos mas familiarizados
con la practica mixta del arquitecto y del artista, hay que tener en cuenta
que desde sus comienzos Garaicoa siempre ha realizado su trabajo
artistico bajo el ideario del arquitecto, desarrollando una investigacion
mixta que no fue bien entendida por el mundo del arte en sus inicios.
Quiza fue precisamente ese extranamiento el que genero esta unicidad
transdisciplinar en la obra de Carlos Garaicoa.

De todos modos, en el nuevo proyecto expositivo que nos reune para esta
publicacion tienen suma importancia sus origenes y vivencias, pues
aunque siempre han estado presentes de una u otra forma, en esta
propuesta Garaicoa toma conciencia de igual modo de dos momentos
personales e histéricos. El, que es cubano pero residente en Espana desde
hace algunos anos, realiza su primer proyecto contextual alusivo a las
dos realidades en las que ha vivido. Por una parte, sus anos de desarrollo
artistico en un pais como Cuba, lleno de contradicciones, entre los
movimientos sociales y los valores utépicos que han sesgado parte de las
esperanzas de aquel sistema; y por otra, sumas cercana y actual
confrontacion con un pais del sur de Europa como Espana y una ciudad
como Madrid, reflejo de 1a caida de otras utopias, desde otro extremo, el
de las sociedades tardocapitalistas y el deseo de un bienestar social. Estos
dos polos se unen dentro de las practicas de la arquitectura y de la ciudad
como un verdadero teldon de fondo o como escenas desde donde se dan, a

modo de teatro, todas estas coreografias de una accién por la pérdida de
un proyecto, entre manifestaciones, pintadas en muros, palabras y actos
que reivindican el sentir ciudadano. En cualquier caso, estos trabajos
dejan patente la forma que Caraicoa tiene de entender la practica
artistica de manera social, reivindicando no solo ciertos discursos al
modo de un activista, sino también el caracter formal de los mismos, ya
que para €l, igual que para cualquier arquitecto, dichos presupuestos
deben irligados. Etica y estética deben ir de la mano, de otro modo el
valor artistico queda menguado y se puede caer en una revalorizacion de
la obra de arte unicamente como discurso politico o panfletario, ajeno a
toda forma y artisticidad. Nunca lo habia pensado, pero quiza este sea
también un eje fundamental a la hora de entender el éxito de Garaicoa
con la critica, el publico y el mercado. Una triada que no siempre esta
bien avenida pero que en el caso de Garaicoa recopila fielmente el sentir
social, popular, las citas, asi como la estética y plasticidad de la obra
artistica en pro de un discurso basado en la historia, en el arte, en la

sociedad y en los acontecimientos politicos y sociales.

El dispositivo que ha marcado la presentacion del proyecto ha sido la
calle, es decir, la idea de paseo a modo de flaneur, que viene a ser una
manera de entender la practica discursiva pero también la investigacion.
Para Garaicoa el flaneur es tanto el artista, aquel que realiza una accion
misma en la ciudad, como el que mira la ciudad como objeto de
investigacion. El objeto de estudio es también la propia vivencia, y en este
caso Madrid como escenario donde a diario Garaicoa enfrenta las



acciones de vivir y pensar el espacio urbano y sus continuos
movimientos, tanto los cambios fisicos, como las transformaciones
sociales del mismo. Este es el recorrido con el cual el ciudadano atraviesa
y surca la ciudad como primer protagonista del teatro urbanoy foco
esencial de la formulacion, en primera persona, de las consecuencias de
todos los poderes. Esta deriva comienza por presentarnos algunas
investigaciones de Garaicoa a principios de la pasada década, en los afios
en que funda su estudio en La Habana para desarrollar el proyecto
Continuidad de una arquitectura ajena (documenta 11, Kassel, 2002), en el
que se exhibe ¢Es el cuerpo humano igual al cuerpo social? (2002), como
apertura del recorrido y donde se introduce la relacion entre el cuerpo
humanoy la arquitectura. La dimension del cuerpo social como un
concepto angular del marxismo y el materialismo histérico,
especialmente desarrollado en los textos de Gramsci, ha sido una
preocupacion recurrente en la obra de Garaicoa y en su vision de la
arquitectura como reflejo de la tension sobre las funciones de la cultura
entre sistema capitalista y socialista. La arquitectura aparece en su obra
como una de las herramientas modernas para disciplinar el cuerpo
social, como también se podra observar en otras maquetas incluidas en

la exposicion.

Si continuamos este paseo por la ciudad, nos encontraremos con una
obra que nos lleva al afio 2006 con un Retrato (Europa), donde las
finanzas son el reflejo de lo que ya Garaicoa empezaba a vaticinar que

seria la gran crisis econdmica iniciada en 2007-2008, y que tendra las

macrocompanias y macropoliticas europeas como eje central y en la que
aun estamos inmersos. Esta pieza contiene las imagenes de las ciudades
que componian la Comunidad Europea y el perfil que forman las
monedas apiladas como estructuras arquitectonicas a modo de torres de
edificios, de monumentos, etc, es el reflejo de las estadisticas de
crecimiento de todos estos paises. La labor socioldgica de Garaicoa nos
presenta a través de los euros de cada nacion, y de las libras en el caso de
Cran Bretana, el retrato de lo creado. Este paisaje de desniveles que
conforma el skyline europeo nos pone frente a las desigualdades,
idiosincrasias y diferencias de un ente artificial llamado Union Europea,
que con todas las crisis que atraviesa en el presente se resquebraja,
aumentando las disparidades entre el norte y el sur. Esta obra se
contrapone al deambular, no por las bolsas y las finanzas, sino por las
calles de la ciudad, en este caso Madrid, donde Garaicoa vive y, casi como
personaje benjaminiano, observa la realidad de los muros y lo que la
ciudad quiere decir. En los ocho grandes dipticos de las Cerdmicas Porno-
indignadas (2012-2014), el artista intenta subvertir la publicidad de
principios del siglo XX de los azulejos pintados en farmacias, mercerias,
ferreterias y almacenes de otra época, y nos devuelve la realidad del
sentir actual de la ciudad, entre la protesta, 1a ironia y casi el chiste social
y politico con el que ya los espanoles, a modo casi grotesco como Valle-
Inclan, nos referimos a los acontecimientos y realidades politicas y
econdémicas. Muchos de estos trabajos contienen referencias irénicas a
momentos y hechos especificos de la reciente historia politica espanola,
desde temas como la corrupcion politica, 1a ley del aborto, 1a legalizacion



de la marihuana, los desahucios, 1a historia de las dos Espanas, o sobre
las libertades sexuales. Todos ellos juegan de forma audaz a presentar

el original y 1a copia, pero justamente con una inversion de los términos.
Donde el original es la fotografia, podriamos pensar que es justamente
la copia. Mientras que la copia es presentada en ceramica, como objeto
fisico apoyado sobre la pared. Estas nuevas obras remiten a algunas

de las piezas de Garaicoa de los anos noventa, donde ¢l establecia esta
relacion entre 1o encontrado, la accion y los significados de las ceramicas
u objetos de la ciudad. En ese sentido, trabajos de 1993 como De como el
arquitecto centurion perdio su auto, Retrato del Arquitecto-Ingeniero
Cristobal Diaz, Cuatro animales, En busca del Santo Grial o Lecciones de
Historia son claros referentes de la exploracion de este artista entre los
vestigios ceramicos de la ciudad y el registro de los mismos. También hay
otras obras donde a veces existe una reformulacion de los restos de las
ceramicas, como ocurrié en el proyecto Sloppy Joe’s Bar dream (1995),
donde reutiliza las ceramicas de la fachada del mitico lugar para crear
una nueva barra de bar. En todos estos proyectos no solo vemos a
Garaicoa como observador, sino como accionista visual y catalizador

de lo que la ciudad ha dejado en su historia pasada.

Siguiendo este itinerario nos vamos a encontrar una nueva estancia,
donde orden y poder se codifican en una sala de alta seguridad que
encierra dos joyas en sus cajas fuertes. En ellas, réplicas de oro macizo
hechas en miniatura reproducen el Bundesbank aleman, que se
contrapone al Banco de Espana, bajo 1a vigilancia de un guardia

omnipresente que impone una situacion de vigilancia a la entrada de este
espacio. Cada pieza contiene su poder en su propia materializacion y
realizacion, pero el hecho de que las esculturas de ambos bancos estén de
espaldas una a la otra, el poder econémico aleman de la Europa de la Sra.
Merkel, con el cinturdn de acero que ha impuesto a los paises del sur, en
oposicion al Banco de Espana del actual Sr. Rajoy, con sus continuos casos
de corrupcion econdmica, da un fuerte contenido a la obra como
instalacion. Esto es algo que Garaicoa sabe hacer muy bien, lograr que
piezas anteriores o auténomas formulen en un momento determinado
una nueva sintaxis que resignifique el contexto y 1as circunstancias en las
que se producen, y en esta muestra creo que se ha logrado con diversas
obras realizadas con anterioridad, pero que completadas en serie o
presentadas junto a otras propuestas adquieren un nuevo significado.

En la misma habitacion de los bancos, algo alejadas de este poder, pero
con el mismo valor del preciado mineral, se presentan ocho placas
doradas colgadas de la pared a modo de mandamientos donde se leen y
escenifican las frases, posturas y sucesos del sentir ciudadano ante este
orden y la coercion que ejerce en los individuos, quienes hartos de sufrir
protestan y se revelan. En este sentido, en una ciudad como Madrid no
podemos olvidar lo que fue para toda una generacién de jovenes, entre
los que me incluyo, el 15-M. Este movimiento social fue la reaccion a la
asfixia de la ciudadania por parte de determinada clase social, una
denuncia por la que los jovenes en un momento dado dijimos basta. Tras
esto, en muchas otras ocasiones, desde la Primavera Arabe a los Occupy



movements, se ha dicho basta de muchas formas. Esta contradiccion
entre los paises, sus politicas y economias, frente al clamor social,
conlleva que la gente en Grecia o Italia, Colombia o Argentina, llame
chorizos o chorros a una casta politico-econémica que se ha olvidado de
lo mas importante, de las verdaderas personas que dia a dia trabajamos
y hacemos que el Estado seamos todos. Quiza para un cubano sea algo
también que se proclama, pues si bien la revolucion ha pergenado sus
esloganes y las leyendas en las paredes de una ciudad como La Habana,
también la gente en otros contextos ha usado la voz, la manifestacion,

para decir no, como apunta una de esas placas.

Del mismo modo, la instalacion Sin titulo (Alcantarillas) (2014) es ni mas
ni menos un simulacro, puesto que el espectador entra en una calle de la
ciudad donde la rebelion y la protesta vienen de abajo, del propio suelo,
del asfalto. Este ambiente hace que la ciudad hable y se revele desde el
interior, desde lo mas profundo, desde el subsuelo, donde los cables de
las empresas telefénicas, las grandes eléctricas, las de
telecomunicaciones y fibra de vidrio, de agua y gas, vean también
invertidos sus esléganes y logotipos en los reclamos de la gente. Los
signos corporativos se han transformado en los dibujos y diagramas
economicos en los que resulta explicita la instrumentalizacion a la que es
sometido el ciudadano por estas companias y multinacionales, con el fin
de su solo enriquecimiento y el de algunos individuos que a través de la
politica han dejado a la poblacion en una verdadera situacion de
inestabilidad. Si bien el capitalismo en su estrategia macroeconomica

usa las grandes vallas publicitarias del mismo modo que la revolucion
usa los muros de la ciudad para su propaganda politica, los ciudadanos,
y en este caso Garaicoa, usan el subsuelo como algo sutil, un sentir desde
abajo, cercano al asfalto, a la propia realidad de la ciudad, a sus origenes

y al suelo que pisamos las personas de a pie.

Esainestabilidad de la que hablaba, Garaicoa la trata en Entr'acte (aprés
René Clair) (2014), que no es ni mas ni menos que un salto al vacio: esa
sensacion de estar arriba, de tener un estado de bienestar y euforia,
cuando de repente todo se viene abajo. Muchos hemos experimentado
ese salto al vacio, el ciudadano al que le han quitado su vivienda, el
trabajador que se queda sin empleo, el economista arruinado por su
avaricia, o los pobres ancianos a los que les han robado sus ahorros con
los fondos toxicos. En esa inestabilidad es en 1a que Garaicoa ha
fluctuado, desde la Cuba esplendorosa de una arquitectura rotunday las
ruinas en las que se encuentra hoy la ciudad; de la Cuba de cultura y
recreo de otros tiempos a la Cuba donde los bloqueos internacionales
impiden la llegada de suministros basicos al pais. Del mismo modo que
en Espana, donde los intereses de Europa y la conformidad de los
politicos han hecho que el ciudadano esté en esta fluctuacion, esperando
que la economia se recupere para poder salir de ese agujero que lleva

anos en estado latente.

Buena prueba de ello es que todos estos altibajos se dan en el cuerpo
mismo de la ciudad y la arquitectura. En un largo corredor nos vamos a
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encontrar con una serie de fotografias impresas en hueso (La pesadilla
ucraniana-Esquina/Piernas; Hospital Bogotd-Pies; Calle Fuencarral-
Fémures; Belo Horizonte-Torax; Tunel de La Engana-Rétula/Tibia, etc.,
todas de 2014), aquel ADN corporal, el minimo resquicio donde el ser
humano se sustenta. Aquello que perdura de nosotros, cuando nosotros
ya no estamos mas aqui. Esas placas de huesos con malformaciones,
fracturados, enfermos, a modo de album fotografico, tienen impresas
imagenes tanto de cuerpos —radiografias—, como de

paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo corpéreo
que ya no esta y lo arquitectural; algo melancolico y desvaido que ha
quedado tanto de una ciudad en ruinas como es La Habana, como de
aquellos emprendimientos y urbanizaciones que la burbuja inmobiliaria
espanola ha dejado como verdadera arqueologia contemporanea,
aunque también vemos imagenes de otros paises como Colombia, Brasil
o Ucrania. De nuevo la realidad de la crisis econdmica y politica Garaicoa
laTleva al ser humano, lo codifica en lo minimo, en ese reducto corporal
que es el esqueleto mismo de la persona y también Ta plasmacion de esos
esqueletos arquitectonicos que casi podemos reconocer a nuestro
alrededor como fantasmas de hierro y hormigén que esconden la soledad
de sus entresijos. En este punto, es interesante el uso que hace el artista
en estos dipticos impresos sobre hueso, del documento fotografico que
proviene de sus propios archivos y de la acumulacion de imagenes de
arquitecturas en desuso en distintas partes del mundo, de las ruinas de
la modernidad que ha encontrado en sus viajes. A los primeros se

enfrentan en un juego dialéctico, en una relacién visual y semantica, en

armonia compositiva o en una relacion de extranamiento, otros
documentos fotograficos provenientes de archivos médicos en los que
Garaicoa ha ido a investigar otras formas en que la imagen fotografica se
ha constituido como evidencia del cuerpo humano, de aquello que
escapa a la visién comun. Es aqui donde la fotografia como lenguaje en la
obra de Carlos Garaicoa llama una vez mas la atencion, en tanto
estrategia para orientar la mirada sobre aquellas zonas menos visibles de
la realidad, porque suponen la inconclusion de cualquier orden. Por otra
parte, la abstraccion de esas formas que se desvanecen como
fantasmagorias sobre las laminas de hueso ensambladas crea una
tautologia entre soporte, medio y representacion, que potencia el sentido
inconcluso de toda imagen que percibimos bajo una apariencia u orden
reconocible.

Hacia el final del paseo, 1a ultima sala nos devuelve quiza al principio, a
esos proyectos utdpicos de maquetas de sus investigaciones de los dos
mil que fueron presentados en la documenta 11 de Kassel, como son
Edificio publico como dgora griega 'y Campus o la Babel del conocimiento,
ambas del ano 2002. Los opuestos y contrapuntos seran una de las claves
que nos van a dar las dicotomias entre las piezas, tanto de una referencia
como de otra. Aqui, la arquitectura presentada a modo de maqueta nos
viene a hablar de un doble proyecto utdpico: lo biblico y lo politico, el
saber ylareligion, las lenguas y las practicas, como una sentencia de que
aquel orden al que se refiere la exposicion ha sido puesto en cuestion.
Pero si bien creiamos que el circulo se habia cerrado, Garaicoa nos situa



de nuevo en esa imposibilidad de fin y en esa continua inestabilidad
donde, justo antes de salir de 1a muestra, aparece contundente y distante
la instalacion fotografica compuesta por dos imagenes en forma de
esquina que representan dos edificios corporativos del Paseo de la
Castellana de Madrid, titulada Noticias recientes (Esparia ll), de 2007.

Esta obra proviene de una primera pieza que Garaicoa realizo en Brasil
cuando miraba los edificios y un amigo le habld de las terribles
consecuencias de las balas perdidas en ciudades como Rio de Janeiro.

De esa manera, esos totems de edificios de viviendas evocados por la
contemplacion de la arquitectura modernista carioca poco a poco fueron
generando un nuevo poder, como los poderes econdmicos y politicos
representados en estos edificios de la Castellana en Madrid. Estas obras
vaticinan lo que ha ocurrido en nuestras ciudades y ese sentir ciudadano
que preconiza el estallido social, aunque no son una apologia de la
violencia, sino una alegoria de lo que ha pasado con aquello que esa
misma arquitectura representa. Estas dos fotografias laminadas han sido
traspasadas por diversos disparos de un arma de 9 mm, y aunque la obra
es de 2007 parece que la realidad se impone, con esa nueva
resignificacion de las obras de Garaicoa en este proyecto expositivo; lo
cual se hace patente en esta despedida cuando llegamos al final del
recorrido por las salas del CA2M. El sentir ciudadano y 1a lucha por
subvertir ese orden y los poderes facticos sigue en pie desde la poética y
la politica ciudadana, como una sentencia de que aquel orden al que se
refiere la exposicion ya ha sido puesto en cuestion fuera y dentro de los
muros de las instituciones por la ciudadania. Siendo Garaicoa y yo mismo

parte de ella, y en la medida en que nuestro acercamiento artistico y
nuestra experiencia de vida lo han hecho posible, hemos intentado
también con este proyecto ser fieles a nosotros mismos.
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Walking the City: Unfinished Order

AGUSTIN PEREZ RUBIO

I resume the writing of this essay just when an important event has
occurred that has surprised everyone. Although the exhibition that we
inaugurated last November 22 2014 has its roots deep in the personal
experience of Carlos Garaicoa (Havana, 1967) — one of the most
outstanding figures in Cuban art of the preceding decades and an artist
who emerged on the international scene together with other prominent
Cuban artists in an attempt to trigger an artistic opening via the Havana
Biennial and other similar events that caught the attention of an
international audience, on account of the political and social perspective
of the works of many of these artists — today it seems that diplomatic
relations between Cuba and the US are on their way to being re-
established. | believe that this occurrence lends the exhibition and the
work of Carlos Garaicoa a significance that goes beyond the specific
international career of the artist, to the extent that social events and
history themselves mark the ways in which we communicate and the
ways in which we experience and understand a society and the art that is
a part of it.

If we examine the case of Carlos Garaicoa, then it has its particular
differences, because since the 1990s until today he has always
maintained a discourse loyal to the interest of his work as regards the
social, economic, and political changes derived from the history of the
twentieth and twenty-first centuries, codified in the territory of the city
as a field of study, with architecture and city planning his principal
focuses. He has made this labor obvious in a long career that each day

reveals itself to be more coherent and solid, and of which a very specific
synopsis is narrated in Unfinished Order. In this sense, this project
appropriates a term such as “order”, one contaminated by many
meanings, ranging from the political and religious to the economic and
architectural. Various different series realized by the artist since 2000
until the present are deployed during the journey through Unfinished
Order, building a bridge between the Cuba of Castro and of architectonic
utopias, passing through the economic value to position ourselves in a
Europe fraught by crisis, where power is sustained by the imperative of a
false European identity that keeps individual power in hands of big
finances. In this sense, the project presented at CA2M is totally conscious
of the assertions of a philosopher like Michel Foucault — The Archaeology
of Knowledge (1972), Discipline and Punish (1977), among others. The
proposal attempts to establish a relationship between the great social
projects of Cuban architecture of previous decades and the new macro-
economic architectures and everyday micro-realities. In a parallel game,
this exhibition speaks about the global economic structures and the local

demands of the city, the citizen, and ultimately, of the social individual.

It is true that Carlos Garaicoa had already focused — before everything
mentioned above — on the small details in particular while walking
through the city of Havana in the 1980s and 1990s. Extracting small
samples of buildings, taking and putting, recomposing, and playing
games with the parts of the ruins and of the spaces in the city had
already been taken up as an artistic exercise by someone who drew plans
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on ruled paper and acted just like an architect in his investigations of the
real space and in the projects of models and drawings. Although we
might be more familiar with the mixed practice of the architect and
artist, it must be kept in mind that since his beginnings Garaicoa has
always realized his artistic work under the ideology of the architect,
carrying out a diverse investigation that at the beginning was not well
understood by the art world. Perhaps it was precisely that alienation that
generated this trans-disciplinary uniqueness in Carlos Garaicoa’s

production.

In any case, in this new exhibition project that brings us together for this
publication, Garaicoa’s origins and experiences assume the utmost
importance, because, although they have always been present in one
form or another, in this project two personal and historic moments
become conscious in an identical manner. He, who is Cuban but has lived
in Spain for the last few years, has realized his first contextual project
alluding to the two realities in which he has lived. On the one hand, the
years of artistic development in a country such as Cuba, full of
contradictions, in between the social movements and the Utopian values
that have cut short part of the hopes of that system; on the other hand,
his closer and more recent confrontation with a country in southern
Europe and with a city such as Madrid, a reflection of the fall of other
utopias, from the other extreme, that of late-capitalist societies and of
the yearning for social welfare. These two poles are unified in the
practices of architecture and of the city as a true background or as stages

where all these choreographies, as in a theater, are performed in an
action for the loss of a project, amongst demonstrations, graffiti, words,
and acts that reclaim the sense of citizenry. In any case, these works
make obvious the way Garaicoa has of understanding artistic practice in
a social manner, not only reclaiming certain discourses like an activist,
but also their formal character, since for him, just like for any architect,
such proposals have to be linked. Ethics and esthetics have to go hand in
hand, otherwise the artistic value is diminished and one can fall into a
valuation of the art work solely as a political discourse or pamphlet, far
away from any form or artistry. | had never thought about it before, but
perhaps this is also a principal axis for understanding Garaicoa’s success
with critics, the public, and the market. A triad that does not always get
on well with one another, but which in Garaicoa’s case faithfully gathers
together the social and popular feeling, the quotations, as well as the
aesthetics and plasticity of artistic work in favor of a discourse based on

history, art, society, and political and social events.

The “dispositif” that has characterized the presentation of the project is
that of the street, that is, the idea of the walk, as in the fldneur, which
represents a way of understanding discursive practice but also of
research. For Garaicoa the fldneur is just as much the artist who realizes
an action in the city, as the person who studies the city as an object of
research. The object of study is also one’s proper experience, and in this
case Madrid, as the stage where every day Garaicoa confronts the actions
of living in and thinking of the urban space and its continuous



movements, its physical changes as much as its social transformations.
This is the itinerary that the citizen transverses and plows through the
city, as the first protagonist in the urban theater and as the essential
focus of the formulation, in the first person, of the consequences of all
the powers. This shift commences by presenting various research
projects by Garaicoa from the beginning of the last decade, in the years
in which he founded his studio in Havana in order to develop the project
Continuidad de una arquitectura ajena [Continuity of a Distant
Architecture] (documenta 1, Kassel, 2002), which displays ¢Es el cuerpo
humano igual al cuerpo social? [Is the Human Body the Same as the
Social Body?] (2002), as the opening of the journey and where the
relationship between the human body and architecture is introduced.
The dimension of the social body as a key concept of Marxism and
historic materialism, as developed particularly in Gramsci’s writings, has
been a recurrent concern in Garaicoa’s works and in his vision of
architecture as a reflection of the tension arising from the functions of
culture between a capitalist and socialist system. Architecture appears in
his work as one of the modern tools for disciplining the social body, as

can also be observed in other models present in the exhibition.

If we continue the walk through the city, we encounter a work that takes
us back to 2006 in Retrato (Europa) [Portrait (Europe)], where finances
are a reflection of what Garaicoa already began to foresee would be the
great economic crisis appearing in 2007-2008, with European macro-

companies and macro-policies as the central axis, and in which we are

still immersed. This work contains the images of the cities that make up 25
the European Community and the outline formed by coins piled-up in
architectonic structures such as building towers, monuments, etc, as the
reflection of the growth statistics of all these countries. Garaicoa’s
sociological effort presents us, by means of the Euros of each nation, and
of pounds in the case of the United Kingdom, the portrait of what has
been created. This landscape of differences that forms the European
skyline brings us face-to-face with the inequalities, idiosyncrasies, and
differences of an artificial entity called the European Union, which are
undermined with all the crises it is presently experiencing, augmenting
the disparities between the north and south. This work is contrasted with
walking, not through the stock exchanges and finances, but through the
streets of the city, in this case Madrid, where Garaicoa lives, and, almost
like one of Benjamin’s characters, observes the reality of the walls and of
what the city wants to say. In the eight large diptyches of Cerdmicas
Porno-indignadas [Porno-Indignant Ceramics] (2012-2014), the artist
attempts to subvert the publicity from the beginning of the twentieth
century of painted tiles on pharmacies, haberdasheries, hardware stores,
and storerooms from other epochs, and he gives us back the reality of the
present-day feeling of the city, somewhere between protest, irony, and
almost the social and political joke with which we Spaniards, like Valle-
Inclan in a grotesque manner, refer to political and economic events and
realities. Many of these works contain ironic references to specific
moments and incidents of recent Spanish political history, from issues
like political corruption, abortion Taw, the legalization of marihuana,
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evictions, the history of the “two Spains”, or sexual liberties. All of them
play in a daring manner with the presentation of the original and the
copy, but precisely with an inversion of the terms. Where the original is a
photograph, we could think it is precisely the copy, while the copy is
presented in ceramic, as a physical object placed against the wall. These
new works refer to some of Garaicoa’s pieces from the 1990s, where he
established a relationship between the found object, the action, and
meanings of the ceramics or objects of the city. In this sense, works from
1993 such as De como el arquitecto centurion perdio su auto, Retrato del
Arquitecto-Ingeniero Cristobal Diaz, Cuatro animales, En busca del Santo
Grial o Lecciones de Historia' are clear references to this artist’s
exploration among the ceramic remains of the city and of their
recording. He has also created other works where a reformulation of the
remains of ceramics sometimes exists, such as happened with Sloppy
Joe’s Bar Dream (1995), where he re-used the ceramics of the facade of the
mythical site to create a new counter for the bar. In all of these projects
we not only see Garaicoa as an observer, but as a visual activist and
catalyst of what the city has left of its historical past.

Continuing on this itinerary we encounter a new room, where order and
power are codified in a high security setting that contains two jewels in

safes. In them, miniature replicas in solid gold reproduce the German

'Where the Architectural belt Lost its Automobile, Portrait of the Architect-Engineer
Cristobal Diaz, Four Animals, In Search of the Holy Grail or History Lessons.

Bundesbank and, contrasted with it, the Spanish Banco de Espana, both
under the watchfulness of an omnipresent security guard, who imposes
a situation of vigilance at the entrance to the room. Each piece contains
its power in its own materialization and realization, but the fact that the
sculptures of both banks have their backs to one another, the German
economic power of Ms. Merkel’s Europe, with the steel fence she has
imposed on the countries of southern Europe, in opposition to the Banco
de Espana of the current Mr. Rajoy, with the repeated cases of economic
corruption, contributes a distinct new content to the work as an
installation. This is something that Garaicoa knows how to do very well;
having previous or independent works formulate, in a certain moment, a
new syntax that re-signifies the context and the circumstances in which
they are produced. In this exhibition | believe it has been achieved with
several works previously realized, but which completed with new ones to
constitute a series, or presented together with other works, acquire a

new meaning.

In the same room of the banks, placed somewhat away from this power,
but with the same value of the precious mineral, there are eight gilded
plaques hung on the wall, like commandments where one can read and
see the phrases, postures, and events of civic feeling before this order and
the coercion that it exercises on individuals, who fed up with suffering,
protest and make themselves heard. In this sense, in a city like Madrid,
we cannot forget what 15-M meant to a whole generation of young
people, among which I include myself. This social movement was the



reaction to the suffocation of the citizenry by a certain class of society, it
was a denunciation in which youth at a certain moment said “enough”.
After this, in many other occasions, from the Arab Spring to the Occupy
movements, “enough” has been said in many ways. This contradiction
between countries, between their policies and economies, before the
social clamor, has led to people in Greece or Italy, in Colombia or
Argentina, denouncing the political-economic caste as “thieves”, who
have forgotten the most important thing, that the real people who day
after day work and constitute the state are all of us. Perhaps for a Cuban
this is something that is also proclaimed, since even if the revolution has
arranged its slogans and legends on the walls of a city such as Havana,
the people too in other contexts have employed their voices, the

demonstration, to say no, as one of these plaques indicates.

In the same way, the installation Sin titulo (Alcantarillas) [Untitled
(Sewers)] (2014) is nothing less than a simulacrum, since the spectator
enters a city street where rebellion and protest come from below, from
the very ground, from the asphalt. This ambience allows the city to
speak and reveal itself from the inside, from the most profound, from
the subsoil, where the cables of telephone companies, major electrical
companies, those of telecommunications and fiberglass, the gas and
water conduits, see their slogans and logos inverted into the demands
of the people. The corporate signs have been transformed into the
drawings and economic diagrams that make explicit the
instrumentalization to which the citizenry is subjected by these

companies and multinationals, with the objective of their sole
enrichment and that of a few individuals, who by means of politics
have left the population in a true situation of instability. Although
capitalism in its macro-economic strategy uses large advertising
billboards in the same manner that the revolution uses the walls of the
city for its political propaganda, the citizens, and in this case Caraicoa,
use the subsoil as something subtle, a feeling from below, close to the
asphalt, close to the actual reality of the city, to its origins and to the

ground that those of us who are on foot step on.

This instability mentioned above is treated by Garaicoa in Entr’acte (apres
René Clair) [Entr’acte (after René Clair)] (2014), which is no less than a leap
into the void: that sense of being on top, of being in a state of well-being
and euphoria, when suddenly everything comes tumbling down. Many of
us have experienced that leap into the void, the people who have lost their
home, the worker left without a job, the economist ruined by his/her
greed, or the poor elderly who have been robbed of their savings by toxic
assets. This is the instability in which Garaicoa has fluctuated, from the
brilliant Cuba of an emphatic architecture and the ruins in which the city
is today; from the Cuba of leisure and recreation of other times to the Cuba
where international blockades hinder the arrival of basic goods to the
country. The same way that in Spain, where the interests of Europe and the
conformity of politicians have placed the citizenry in this fluctuation,
waiting for the economy to recuperate in order to get out of the hole in
which they have been for years in a latent state.
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Proof of this is that all of these ups and downs occur in the very body of
the city and its architecture. In a large corridor we will find a series of
photographs printed on bone (La pesadilla ucraniana-Esquina/Piernas;
Hospital Bogotd-Pies; Calle Fuencarral-Fémures; Belo Horizonte-Torax;
Tunel de La Engafia-Rotula/Tibia,? etc,, all of them from 2014), that
corporeal DNA, the minimum chink where the human being sustains
itself. That which survives of ourselves when we are no longer here.
Those plaques made of bones with deformations, fractures, diseases, are
printed like a photo album with the images of bodies — X-rays — as well
as of landscapes —ruins that contrast one with another, between the
corporeal no longer here and the architectural; something melancholic
and vague that remains of a city in ruins such as Havana, as of those
projects and residential communities that the Spanish real estate bubble
has left behind as a true contemporary archeology, even if we also see
images from other countries such as Colombia, Brazil, or the Ukraine.
Once again, Garaicoa takes the reality of the economic and political crisis
to the human being, he codifies it in the minimum, in that corporeal
redoubt that is the very skeleton of the person as well as the shape of
those architectonic skeletons that we can almost recognize in our
environment, like ghosts of steel and cement that hide the loneliness of
their secrets. In this point it is interesting to see what use the artist

makes of these diptychs printed on bone, of the photographic document

2 [The Ukrainian-Corner Nightmare/ Legs; Hospital Bogota-Feet; Fuencarral Street
Femurs; Belo Horizonte-Thorax; La Engana Tunnel-Kneecap/Tibia]

taken from his own archive and from the accumulation of images of
abandoned architectures in different parts of the world, of the ruins of
modernity that he has discovered during his travels. The former are
confronted with in a dialectic game, in a visual and semantic
relationship, in compositional harmony or in a relationship of alienation,
with other photographic documents derived from medical archives, in
which Garaicoa has gone to research other forms in which the
photographic image is constituted as evidence of the human body, of
what escapes normal vision. It is here where photography as a language
in the works of Carlos Garaicoa once again attracts attention, as a
strategy to orient the gaze to those zones of reality less visible, because
they assume the inconclusiveness of any order. On the other hand, the
abstraction of those forms that dissipate like phantamasgorias on the
plates of assembled bone creates a tautology between material, medium,
and representation that reinforces the inconclusive meaning we perceive

beneath a recognizable appearance or order.

Towards the end of the itinerary, the last room returns us perhaps to
the beginning, to those Utopian projects of models from his research
from 2000 that were shown at documenta 11 in Kassel, such as Edificio
publico como dgora griega [Public Building as a Greek Agora] and
Campus o la Babel del conocimiento [Campus or the Babel of
Knowledge], both from 2002. The opposites and the confronted are one
of the keys that will give us the dichotomies between the works, of one
reference as much as the other. Here architecture presented in the



manner of a model speaks to us of a double Utopian project: the
Biblical and the political, knowledge and religion, languages and
practices, as though a sentence of that order referred to by the
exhibition has been questioned. Yet if we think that the circle has been
closed, Garaicoa has once again situated us in that impossibility of
ending and in that continuous instability where, just before we leave
the exhibition, the photographic installation forcefully and distantly
appears composed of two images in the form of a corner representing
two corporate buildings located in the avenue Paseo de la Castellana in
Madrid, titled Noticias recientes (Espania Il) [Recent News (Spain Il)],
from 2007. This work arose from a first work Garaicoa created in Brazil,
when he looked at the buildings and a friend told him about the
terrible consequences of the stray bullets in cities such as Rio de
Janeiro. In this way, those totems of residential buildings evoked by the
contemplation of modernist Brazilian architecture little by little
generated a new power, like the economic and political powers
represented by these buildings in the Castellana avenue in Madrid.
These works foresaw what has occurred in our cities and that sense of
citizenry that extols the social explosion, although they are not an
apology of violence, but an allegory of what has happened with what
this architecture represents. These two laminated photographs have
been traversed by several bullets from a 9 mm gun, and though the
work is from 2007 it seems as if reality imposes itself, with that new re-
signification of Garaicoa’s works in this exhibition project, which

becomes obvious in this farewell when we arrive at the end of the

journey through the rooms of CA2M. The sense of citizenry and the 29
fight to subvert this order and the powers-that-be is carried on from

the poetic and from civic politics, like a judgment stating that the order

referred to by the exhibition’s title has already been questioned outside

and inside the walls of these institutions by the citizenry. Being

Garaicoa and | myself part of it, and to the extent that our artistic

cooperation and our experience of life has made it possible, we have

also attempted with this project to be loyal to ourselves.






Una ciudad que se piensa a si misma

IVAN DE LA NUEZ

Esculturas, grafitis, acciones efimeras, estatuas ecuestres, murales...

La historia del arte es, también, 1a historia de una intervencion continua
en la ciudad. La larga marcha de los artistas dejando su impronta en el
espacio urbano, su obsesion por marcar a las urbes con la huella de sus

obras.

Durante mas de dos décadas, Carlos Garaicoa ha seguido el camino
contrario en esta dilatada trayectoria. La suya ha sido una persistente
indagacion en la huella que la ciudad deja en el arte; al menos,

en su arte. Da igual si reconocemos en ella a las ruinas de La Habana
o a utopias imposibles, al dinero que perfila las construcciones
urbanas o a la ciudad convertida en una especie de biblioteca a la
intemperie, encargada de organizar el léxico de nuestros pasos por el

trazado urbano.

Para Caraicoa la ciudad es, como la antigua Grecia o el moderno Nueva

York, un estado mental antes que un estado fisico.

Sila obra de arte ideal para Nietzsche es aquella que se construye a si
misma, la ciudad ideal que Garaicoa nos propone es la que se piensa a si
misma. Por eso su propuesta pasa por ese regreso mencionado al

diccionario que las ciudades nos proponen.

Y por su revision absoluta del término especulacion.

No cabe duda de que el arte contemporaneo ha traido consigo una critica
creciente a la gentrificacion y al encarecimiento de todo tipo de zonas
urbanas. Tampoco caben dudas, a estas alturas, de que ese mismo arte

ha sido uno de los complices mas activos en ese proceso.

Barcelona, Berlin, Brooklyn, Pekin...

Garaicoa emplea, pues, la especulacion en su asercion filosofica, desde
ese punto reflexivo en el que la ciudad, mas que ponerse en venta, parece
ponerse a pensar. Esta estrategia convierte su obra en un ensayo visual
que comparte con nosotros, en tiempo real, la meditacion que emana de
la propia ciudad y que, en lugar de cosificarla, no tiene otra opcion que

humanizarla.

Como pudo apreciarse en sus piezas del proyecto Postcapital, ante esa
ciudad que pierde funciones como la capital —de un pais, un Estado, una
nacion, una comunidad, el mundo—, aqui se ejerce una critica a la
ciudad que ejerce sus funciones para el capital —de un pais, un Estado,

una nacion, una comunidad, el mundo—...

Ese ensayo, por otra parte, desvela nuevos estilos de lo que en otros
tiempos se llamo “el intelectual”, tal como lo deja explicito Peter
Sloterdijk en Normas para el parque humano. Ahora, se trata de un
intelectual que rompe con la tradicién sembrada por la filosofia durante
2.500 anos, cuando todavia éramos capaces de alcanzar “sintesis politicas
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y culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares y

humanisticos”.

Es, desde la perspectiva de ese cambio, que los artistas quedan conminados
a convertirse en los intelectuales de la era de la imagen. Y es ahi donde
podemos encontrar su sentido ultimo al pensamiento generado por estos
dibujos, fotografias o maquetas. Por estos bocetos —ensayos, a fin de
cuentas— de una ciudad pensante a la que nada urbano le es ajeno 'y, por
eso mismo, a la que todo lo urbano le resulta cuestionable.

No resulta facil, en cualquier caso, plantearse una ciudad-pensamiento
donde Paul Virilio detecto 1a ciudad-panico, una ciudad-cerebro opuesta
a la ciudad-franquicia, una ciudad visceral —esto es, organica— capaz de

enfrentar con alguna garantia a la ciudad escenografica.

Todo resulta arduo para este trabajo que pone bajo sospecha un
momento en el cual el destino de toda ciudad la encamina a convertirse
en su postal, a precipitarse sobre su estereotipo y confirmar en nuestra
retina todo lo que ya esperabamos de ella misma, de manera que ya no

nos quede la mas minima posibilidad de descubrirla sino de confirmarla.

Poco importa que esa ciudad se haya resistido a la colonizacion, a los
imperios, al Enemigo, a la peste... Al final, sucumbira devorada por la
informacion turistica que nos dira qué hacer y qué no hacer, qué vale y qué
no vale, donde comer y déonde dormir una vez que nos instalemos en ella.

Con la globalizacion, el espectro de esa postal se ha multiplicado, hasta el
punto de que ya es practicamente imposible salirse de esas
premoniciones urbanas que, aunque las visitemos por primera vez, ya
conocemos de antemano. Todo esto, por supuesto, se transmite a los
habitantes de tales ciudades, figurantes de esta opereta en la que —
aunque abunden el cemento, el ladrillo y el acero— todo acaba siendo de
atrezo, del mismo modo que los movimientos de los urbanitas acaban

convertidos en una coreografia.

Y es que, por mas que insistamos en visitar una ciudad, al final lo que
realmente visitamos es su spot publicitario. Nos desplazamos por sus anuncios,
corroboramos sus guias, confirmamos, en fin, todo lo que 1as agencias de viaje

nos han vendido con esas puestas de sol tan luminosas como frias.

Bajo esta circunstancia, la ciudad de Garaicoa se transforma en un
perimetro de resistencia. Como salida de aquel consejo radical de
Antonin Artaud, por el cual jamas debiamos ser reales, pero siempre
debiamos ser verdaderos. Una ciudad cuya tenacidad es, de alguna
manera, antiartistica, de ahi que tenga que salirse del cuadro.
Desenfocarse y aguantar por un tiempo para no quedar convertida en
uno de esos cromos, siempre reales, pero nunca verdaderos, que las

hordas globales consumen hoy sin contratiempos.

No es la Gotham City de Batman, 1a Metrépolis de Superman, 1a Zion de
Matrix ola ciudad Esmeralda de El Mago de Oz...



Las ciudades que referimos son realmente existentes, ciudades anti-
Artaud, que pueden llegar a funcionar como estudios cinematograficos,
como un inmenso platd que cambia tanto su fisonomia como la vida de
sus habitantes.

Hablo de esas ciudades que, como la Almeria del sur de Espana, alla por
los anos sesenta con los spaghetti western de Sergio Leone y compania,
consiguen incluso paliar la pobreza por un tiempo. Asi el Miami que aloja
series y anuncios que reparten trabajo, mueven zonas de ocio, hacen
correr el dinero. O Rosarito, cerca de Tijuana, donde se filmo Titanicy de
la que hoy se ha aduenado la crisis mas profunda, hasta hundirla como el
famoso trasatlantico. O la Barcelona de Woody Allen, de Pedro Almodoévar
o de Alejandro Gonzalez Inarritu.

Y Los Angeles, el viejo San Juan, Praga...

Todas ellas convertidas, durante algun rodaje, en gigantescos estudios
donde el cine resuelve 1o que los Gobiernos no consiguen. Urbes
convertidas en espacios de ilusién a las cuales la ficcion les ha mejorado
alguna vez la realidad entre pelicula y pelicula. Ciudades, en fin, que
reviven al grito de “jAccion!” y comienzan a apagarse cuando el director
dice: “jCorten!”.

El asunto es que, mientras mas urbana se vuelve la vida, resulta que mas

perdemos la conexion verdadera con las ciudades. Entre otras cosas,

porque nuestra identidad esta tan agrietada como ellas. Y si bien ya no 33
podemos permanecer pasivos ante la demolicion que tiene lugar a

nuestro alrededor, tampoco podemos hacer mucho cuando las catastrofes

—bien del clima, bien de la politica— se nos vienen encima sin

contemplaciones y empiezan a llovernos piedras sobre la cabeza. Trozos

de ladrillos de una ciudad que ha estallado y de la que casi nada nos esta

permitido detener; solos, como estamos, en medio de la multitud.

Acaso, mas que para ser vivida, la ciudad pensante que ha ido
construyendo Garaicoa se nos ofrece como un manual de instrucciones
para que esta, al menos, pueda ser sobrevivida. Tal vez el ciudadano pudo
alguna vez, o pueda en algun momento futuro, “vivir’ 1a ciudad, pero al
habitante no le queda otro remedio que “sobrevivirla”.

Aqui se pone en solfa a una ciudad que ha abandonado a su gente. Y o
que se intenta evitar, a todo precio, es que en algun momento esa gente
termine por convertirse, también, en piedra, demolicion, ruina. Todo ello
desde la certeza de que lo que hoy habitamos no es exactamente una
ciudad, sino un estadio posterior en el que se da la paradoja de que ya no
queda casi nada fuera de la experiencia urbana.

La frase de Marx en el Manifiesto Comunista, “Todo lo solido se desvanece
en el aire”, dio titulo a ese portentoso libro sobre la modernidad que
escribio Marshall Berman desde su experiencia en el Bronx. Desde su
experiencia iniciatica en La Habana, Carlos Garaicoa ha decidido hablarle
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sin complejos a la ciudad global e interrogarla sobre toda la carga que
lleva a sus espaldas. La responsabilidad del bienestar y de 1a democracia,
la de la justicia y la del crecimiento, 1a de la educacién y la de la

configuracion de una ciudadania sin fronteras.

En el mundo posterior a 1989, algo nos dice que todo esto ha desbordado
a un régimen social al que ya no le quedan nilas argucias ni el crédito
que le otorgaba el Enemigo al otro lado del telon de acero. Porque si el
ano 1968, como se ha llegado a decir con demasiada alegria, agoto las
pulsiones revolucionarias de Occidente, ese 1989 llevo a su limite las

posibilidades progresistas del orden liberal.

La pérdida del Enemigo mayusculo al otro lado del Muro ha dejado en
una curiosa posicion a la ciudad capitalista, 1a cual exhibe hoy, en toda
su desnudez, que el sentido fundamental de su existencia no es otro
que la productividad del sistema, por encima de todo, incluida la
democracia, con sumas que obvia preferencia por la rentabilidad que

por la libertad.

Al final, la ciudad de Carlos Garaicoa son muchas de esas ciudades, todas
problematicas, surgidas de su experiencia cubana y de su experiencia

global. Arquetipos urbanos a los cuales hemos de atravesar para llegar a
un punto adecuado de comprension. Asi, ciudades fronterizas y paraisos
de la gentrificacion, ciudades postcomunistas y ciudades vanguardistas,

ciudades-protesta que cambian la fisonomia de las plazas europeas,

arabes, asiaticas o americanas y ciudades demolidas por la crisis,
ciudades armadas por la utopia marxista y ciudades construidas por las
distopias neoliberales, ciudades mastodontes —hiperpobladas—y

pueblitos marginales con infulas urbanas.

Una penultima leccion puede que aluda a la estandarizacion. Hace veinte
anos, el socidlogo norteamericano George Ritzer dio a conocer La
McDonalizacion de la sociedad, libro en el que alertaba sobre la colonizacion
que la famosa cadena de hamburguesas iba imponiendo sobre otros
campos en la organizacion urbana del capitalismo contemporaneo.
Mediante parametros tales como el calculo, la prediccion, la eficacia o el
control —importados desde la cadena de montaje inaugurada por Ford—,
Ritzer dejo patente que el problema era grave y sobrepasaba de largo al
colesterol y las delicias de la carne molida. Por distintas que fueran las
ofertas —con sus toques mexicanos o asiaticos, con doble queso o veggies—,
el universo McDonald’s se perpetuaba como una entidad estratégica que

estandarizaba usos y costumbres de consumo.

Esa es la escala que define a las franquicias. Y aunque estas no tienen una
vida demasiado larga dentro de la cultura capitalista, han conseguido
marcar una “tradicion” creciente en el perimetro urbano que evoca a la

base militar o el enclave turistico, el colonialismo o las cruzadas.

No es casual, en ese sentido, que un emirato pueda hoy recibir el
desembarco del Louvre, la Sorbona o el Guggenheim. Lo que si resulta mas



contradictorio es que ciudades con un entramado cultural mas complejo
que ese emirato se lancen a este tipo de aventuras que glorifican los valores
inalterables por encima de aquellos mas creativos y dinamicos. Y resulta
mas contradictorio, si cabe, en tiempos como los que estamos viviendo, en

los que las instituciones estan seriamente mermadas por la crisis.

Cuando las ciudades se convierten en “marcas”, resulta dificil evitar que
las marcas se resistan a la tentacion de alcanzar, ellas mismas, la

categorfa que ostentan las ciudades.

Hay, por ultimo, algo de ciudad canibal en esta ciudad pensante. Algo
relativamente normal para un artista cubano, latinoamericano,
occidental, bregado en las metaforas puestas en boga en la primera
mitad del siglo XX por la antropofagia cultural brasilena, las ideas de
Lévi-Strauss sobre la incidencia de la preparacion de la comida en la
cultura, el uso del término “transculturacion” de Fernando Ortiz en el
Caribe y su famosa teoria del ajiaco (potaje u olla podrida criolla), que
Malinowski asumié como una buena teoria para cobijar a la identidad
cultural. En esa cuerda, esta ciudad no establece a priori una division

entre “extranjeros” y “autoctonos”, sino que da un paso mas alla.

Y es que no se trata de una ciudad para urbanitas o citadinos, sino para eso
que hoy intentamos recuperar a marchas forzadas y que soliamos llamar

ciudadanos.
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A City that Thinks of Itself

IVAN DE LA NUEZ

Sculpture, graffiti, ephemeral actions, equestrian statues, murals...

The history of art is also the history of a continuous intervention in the
city. The long march of artists, leaving their trace on the urban space,

their obsession about marking the city with the traces of their works.

For more than two decades, Carlos Garaicoa has pursued an opposite
path during his long career. His has been a persistent investigation into
the traces that the city leaves in art, at least, on his art. It does not matter
if we recognize in his work the ruins of Havana or impossible utopias, the
money that outlines urban constructions, or the city converted into a
type of outdoor library, tasked with organizing the lexis of our walks

through an urban route.

For Garaicoa, the city is like ancient Greece or modern New York, more a

state of mind than a physical state.

If the work of an ideal art for Nietzsche is that which creates itself, the
ideal city that Garaicoa proposes is that which thinks of itself. For this
reason his project goes through the dictionary mentioned above that

cities suggest to us.

And through his absolute revision of the term speculation.

There is no doubt that contemporary art has brought about a growing
critique of gentrification and of the price increase in all types of urban
areas. There also exists no doubt today that this same art has been one of

the most active accomplices in this process.

Barcelona, Berlin, Brooklyn, Beijing...

Garaicoa employs, therefore, speculation in his philosophical assertion
from a reflective perspective, in which the city, instead of offering itself
for sale, seems to begin to think. This strategy converts his work into a
visual essay that shares with us, in real time, the meditation emanating
from the city itself and which, instead of objectifying it, has no other

option but to humanize it.

As one can appreciate in the works of his project Postcapital, faced with the city
that loses its functions as a capital —of a country, a state, a nation, a
community, a world— here he levels a critique at the city that exercises its

functions for capital —of a country, a state, a nation, a community, a world—...

That essay, on the other hand, reveals new styles of what in other times
was termed “the intellectual”, just as Peter Sloterdijk makes explicit in his
Rules for the Human Zoo. Now we are concerned with an intellectual that
breaks with the tradition maintained by philosophy for 2500 years, when
we were still able to achieve “political and cultural synthesis only

marginally through literary, letter-writing, humanistic media.”
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From the perspective of this change, artists are obliged to convert
themselves into the intellectuals of the age of the image. And that is
where we can find the ultimate meaning of the thinking generated by
these drawings, photographs, or models. By these proposals —essays,
after all— of a thinking city familiar with everything urban and, for that

very reason, for which everything urban seems questionable.

Itis not easy, in any case, to conceive of a city-thinking where Paul Virilio
detected the city-panic, a city-brain opposed to the city-franchise, a
visceral city —that is, organic— capable of confronting with some

guarantee the staged city.

All this is arduous for the task that makes a moment suspect in which
the fate of any city is to turn itself into its own postcard, to plunge into its
stereotype and confirm in our retina everything that we expected of it, so
that now we are left without the least possibility of discovering it, but

only of confirming it.

It matters little that the city has resisted colonization, empires, the Enemy,
the plague... Ultimately it will succumb to that touristic information that
will inform us of what to do and of what not to do, what is worth it and

what is not, where to eat and where to sleep, once we have settled in it.

With globalization, the specter of that postcard has multiplied, to the
point that it is almost practically impossible to leave those urban

premonitions that, although we might be visiting them for the first time,
we already know from before. All of this, of course, is transmitted to the
inhabitants of such cities, extras in this operetta in which —even if
concrete, brick, and steel abound— everything ends up being theater
props, in the same way that the movements of urbanites end up

transformed into a choreography.

Because, even if we insist on visiting a city, ultimately what we really visit
is its publicity spot. We move through its advertisements, corroborate its
city guides, confirm finally everything that the travel agencies sold us

with those sunsets as luminous as they are cold.

Under these circumstances, Garaicoa’s city is transformed into a
perimeter of resistance. As though springing from the radical advice of
Antonin Artaud, that we should never be real, but always be true. A city
whose tenacity is, in some manner, anti-artistic, which is why it tends to
leave the frame. Unfocus and hold on for a little while longer, in order to
not be transformed into one of those picture cards —always real, but

never true— that the global hordes happily consume nowadays.

It is not the Gotham City of Batman, the Metropolis of Superman, the
Zion of Matrix, or the Emerald City of The Wizard of Oz...

The cities we are referring to truly exist, they are anti-Artaud cities, which
can function like film studios, like an immense set that changes its
physiognomy as much as the life of its inhabitants.



| am talking about those cities that like Almeria in southern Spain, with
the spaghetti westerns by Sergio Leone and others in the 1970s, were even
able to alleviate their poverty for some time. Like the Miami that is home
to TV series and advertisements that distribute work, move leisure zones,
make money flow. Or Rosarito, near Tijuana, where the Titanic was
filmed and which today has been devasteted by the most profound crisis,
sinking it like the famous ocean liner. Or the Barcelona of Woody Allen,

Pedro Almodoévar, or Alejandro Gonzalez Inarritu.

And Los Angeles, old San Juan, Prague...

All of them converted, during some film shoot, into gigantic studios
where film solves what governments are not able to. Metropolises
converted into spaces of illusion, to which fiction has improved their
reality occasionally, between one film and another. Cities, finally, that
wake up to the shout of “action!” and start to shut down when the
director says “cut!”.

The truth is, that while life becomes ever more urban, the result is that
we increasingly lose the true connection with cities. Among other
reasons, because our reality is as cracked as they are. And if we cannot
remain passive anymore before the demolition that occurs around us, we
can also not do much when catastrophes —whether of the climate,
whether of politics— descend upon us abruptly and stones start to rain
down on us. Pieces of bricks of a city that has burst, of which we are

allowed to stop almost nothing, alone as we are in the midst of the 39

multitude.

Perhaps, more than being experienced, the thinking city that Garaicoa
has been constructing appears to us as an instruction manual so that the
city, at least, can be survived. Maybe the citizen could at one time, or will
be able to in the future, to “experience” the city, but for the inhabitant

there is no other choice but to “survive” it.

Here a city that has abandoned its people is made to look ridiculous. And
what one attempts to avoid, at all costs, is that those people at some
point end up converting themselves too into stone, demolition, ruin. All
of this from the certainty that what we inhabit today is not precisely a
city, but a subsequent phase in which the paradox exists that there is
almost nothing outside the urban experience.

Marx’s phrase in the Manifesto of the Communist Party, “All that is solid
melts into air,” supplied the title for that marvelous book that Marshall
Berman wrote based on his experiences in the Bronx. From his own
initiatory experiences in Havana, Carlos Garaicoa has decided to frankly
address the global city and ask it about all of the burden it carries on its
shoulders. The responsibility of well-being and of democracy, of justice
and of growth, of education and of the configuration of a citizenry

without borders.
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In the post-1989 world, something tells us that all this has overwhelmed
a social regime that neither possesses the cleverness nor the credit
ascribed to it by the Enemy on the other side of the Iron Curtain. Because
if1968, as has been often stated with too much glee, exhausted all of the
revolutionary thrust of the West, 1989 pushed to the limits all of the
progressive possibilities of the liberal order.

The loss of the Enemy —with a capital— on the other side of the wall has

left the capitalist city in a curious position; today the city evidences in all

its nakedness that the fundamental meaning of its existence is, above all,

none other that the productivity of the system, even more than
democracy, with its more than obvious preference for profitability than
for liberty.

Ultimately, the city for Carlos Garaicoa consists of many of these cities,
all of them problematic, derived from his experience in Cuba and in
the world. Urban archetypes that we have to traverse in order to arrive
at an adequate point of comprehension. Thus, border cities and
paradises of gentrification, post-communist cities and avant-garde
cities, protest cities that change the physiognomy of European, Arab,
Asian, and American squares, and cities devastated by the crisis, cities
erected by Marxist utopias and cities built by neo-liberal dystopias,
behemoth cities —overpopulated— and tiny marginal villages with

urban pretensions.

A penultimate lesson could allude to standardization. Twenty-two years
ago, the US-American sociologist George Ritzer published The
McDonaldization of Society, in which he warned against the colonization
that the well-known hamburger chain was imposing on other spheres of
urban organization in contemporary capitalism. Using parameters such
as efficiency, calculability, predictability, and control —imported from
the assembly line inaugurated by Ford— Ritzer made clear that the
problem was serious and exceeded by far the issue of cholesterol or the
delicacies of ground meat. Even if its product range might be

varied —with Mexican or Asian touches, with double cheese or veggie—
the McDonald universe perpetuates itself as a strategic entity that

standardizes the uses and customs of consumption.

This is the scale that defines the franchises. And although these might
not have a very long history within capitalist culture, they have been able
to define a growing “tradition” in the urban perimeter that evokes a

military base or a tourist enclave, colonialism or crusades.

Itis not by chance, in this sense, that an emirate can welcome the
disembarking of the Louvre, the Sorbonne, or the Guggenheim. What is
more contradictory is that cities with a more complex cultural
framework than that emirate pounce on that type of adventures
glorifying the unalterable values above the more creative and dynamic
values. And this is more than contradictory, in fact, in these times, when
institutions are gravely affected by the crisis.



When cities are turned into “brands” it is difficult to avoid the brands
resisting the temptation of achieving, by themselves, the category that

cities occupy.

There is, finally, something of the cannibal city in this thinking city.
Something relatively normal for the Cuban, Latin American, Western,
artist, immersed in the metaphors made fashionable in the first half of
the twentieth century by Brazilian cultural anthropophagy, the ideas of
Lévi-Strauss on the event of the preparation of food in culture, the use of
the term “trans-culturation” by Fernando Ortiz Fernandez in the
Caribbean and his famous theory of the gjiaco (a criollo Cuban stew),
that Malinowski proposed as a good theory for defining cultural identity.
In this line, this city does not establish a priori a division between

“foreigners” and “natives”, but rather takes a step beyond.

Because the idea is not a city for urbanites or for city dwellers, but for
what we are attempting to recuperate as quickly as possible and what

we used to call citizens.
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Ceramicas Porno-indignadas, 2012-2014

Instalacion. Ocho dipticos. Impresion digital en frio sobre ceramica. Impresion Ilfordjet
montada y laminada en aluminio. Diferentes medidas

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Ceramicas Porno-indignadas (Provocacion), 2012
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 117 x 168 x 3 cm. Impresién llfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 224 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Diarretil), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 158 x 182,3 x 3 cm. Impresion IIfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 184 cm

49



50



Ceramicas Porno-indignadas (jElefantes!), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 158,6 x 11,1 x 3 cm. Impresion lifordjet
montada y laminada en aluminio 279 x 111 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Para un chacal una trampa), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 188,7 x 62,2 x 3cm
Impresion Ilfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 64 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Para combatir), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 162,3 x 115 x 3 cm. Impresion Ilfordjet montada
ylaminada en aluminio 279 X116 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Un consuelo eficiente), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 177,32 x 117,96 x 3 cm. Impresion Iifordjet
montaday laminada en aluminio 279 x 119 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Inmejorable), 2012
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica 167,2 x 150 x 3 cm. Impresion
[Ifordjet montada y laminada en aluminio 279 x 175 cm
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Ceramicas Porno-indignadas (Politica bucal), 2014
Diptico. Impresién digital en frio sobre cerdmica 171 x 180 x 3 cm. Impresion llfordjet montada y
laminada en aluminio 279 x 178 cm
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Sloppy Joe’s Bar Dream..., 1995

Instalacion. Madera, ceramica industrial pintada a mano, acrilico, cristal, cartulina, jukebox. Tres fotografias a color en papel Duraflex,

117 x 84 cm, tres fotografias sobre gelatina de plata, 50 x 60 cm, una fotografia vintage, 40 x 40 cm, cuarenta y ocho fotografias de archivo de varias dimensiones
Dimensiones variables

Vista de la instalacion en Galeria Continua Le Moulin, Boissy-le-Chatel, Francia
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Sloppy Joe’s Bar Dream..., 1995






Sloppy Joe’s Bar Dream..., 1995
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Sloppy Joe’s Bar Dream..., 1995









Lecciones de Historia, 1993. Instalacion. Tres ceramicas industriales pintadas a mano, acrilico, 25 x 25 cm cada una, y una fotografia Cibachrome, 30 x 40 cm. Dimensiones variables
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Lecciones de Historia, 1993. Detalle
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Retrato (Europa), 2006
Instalacién. Fotos a color y blanco y negro, monedas, madera, PVC. Dimensiones variables
Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid









Retrato (Europa), 2006
Detalles de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Postcapital, 2006

Instalacion. Madera, metal, yeso policromado, PVC, cartdn. 100 x 320 X 140 cm
Vista de la instalacion en el Palau de la Virreina, Barcelona

Coleccion Ontario Art Gallery (AGO), Toronto









Postcapital, 2006
Detalles de la instalacion en el Palau de la Virreina, Barcelona
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Saving The Safe (Bundesbank y Banco de Espafia), 2013-2014

Instalacion. Dos esculturas de oro de 21 Ky 22 K, dos cajas de seqguridad, dos
plataformas giratorias, luz led, madera. Dimensiones variables

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid









Saving The Safe (Bundesbank), 2013
Instalacion. Escultura en oro de 21K, 10 X 16,5 x 6,5 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria, luz led, madera. Dimensiones variables
Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Saving The Safe (Banco de Espaa), 2014
Instalacion. Escultura en oro de 22 K, 3,2 x 13,4 X 14,9 cm. Caja de seqguridad, plataforma giratoria, luz led, madera. Dimensiones variables
Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid









Saving The Safe (Banco de la Nacién Argentina-Banco de la Reptblica Argentina), 2013

Instalacion. Escultura en oro de 21K, 3 x 13 x 8 cm, caja de seguridad, plataforma giratoria, uz led, madera
Dimensiones variables

Vista de la instalacion en la Galeria Ruth Benzacar, Buenos Aires

Coleccion privada, Buenos Aires
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Portafolio, 2013

Instalacion. Ocho placas de latén grabado, 29,7 x 21 cm cada una, terciopelo, caja de cuero,
maderay metal, 41,5 X33 x9cm

Dimensiones variables

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Sin titulo (Alcantarillas), 2014

Instalacion. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyeccion de fotos fijas
Dimensiones variables

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Sin titulo (Saturno devorando a sus hijos), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 62 cm
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Sin titulo (Laberinto), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 58,5 X 58,5 cm
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Sin titulo (kWh), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 79 X 79 cm
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Sin titulo (Madrid a medio a gas), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 cm x 14,5 cm
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Sin titulo (Alumbrado publico), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 X 59,5 x 59,5 cm









Sin titulo (Alcantarillas), 2014

Instalacion. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyeccion de fotos fijas
Dimensiones variables

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Fin de silencio, 2010-2012

Instalacion. Doce tapices en técnica mixta, varias dimensiones, y dos
proyecciones en loop de videos Mini DV transferidos a DVD, 15 min 45 s cada uno
Dimensiones variables

Vista de la instalacién en Matadero, Madrid









El Pensamiento, 2010. Tapiz. Lana, algodén mercurizado, trevira-cs, algodén y acrilico. 286 x 478 cm
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La General, 2010. Tapiz. Algodon, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodén mercurizado. 285 x 535 cm

Fin de silencio / Suelos colores, 2010. Video instalacién. Proyeccion de Video Mini DV transferido a DVD. 15 min 45 s. Stills del video
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El Cairo, 2012
Tapiz. Algodon, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodén mercurizado
250 X 500 cM
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Fin de Siglo, 2010. Tapiz. Algodon, trevira-cs, lana, lurex (aluminio) y poliéster. 284 x 483 cm
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Fin de silencio, 2010-2012

Instalacién. Doce tapices en técnica mixta, varias dimensiones, y dos proyecciones en loop de
Videos Mini DV transferidos a DVD, 15 min 45 s cada uno

Dimensiones variables

Vista de la instalacién en la Galeria Continua, San Gimignano









Reina, 2010
Tapiz. Algodon, trevira-cs, lurex (aluminio) y lana
406 x 859 cm
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RBC, 2012. Tapiz. Algoddn, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodén mercurizado. 290 x 550 cm









Fin de silencio / Suelos contrastados, 2010. Video instalacién. Proyeccion de Video Mini DV transferido a DVD. 15 min 45 s. Stills del video
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Entr'acte (aprés René Clair), 2014

Instalacién. Maqueta en madera de balsa, metal y MDF. Video proyeccion y cuatro reproductores MP4, 3,8 X 3,4 cm
Fragmentos del filme de René Clair Entr'acte, 1924 y de videos de dominio publico descargados de Internet

105 X 125 X 165 cm

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid









Entr'acte (aprés René Clair), 2014. Detalle de la instalacion en el CA2M, Madrid, y stills de los videos
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Entr’acte (aprés René Clair), 2014
Detalle de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Carta a los censores, 2003

Instalacion. Maqueta en madera, PVC, plexiglas, cera, metal y carton, 140 x 225 x 115 cm

Diez cajas de luz con fotografias blanco y negro sobre Duratrans, 18,7 X 20,5 x 5,7 cm cada una, DVD y proyector
Vista de la instalacion en Volume!, Roma

Tate Modern Collection, Londres






Carta a los censores, 2003
Detalles de la instalacion. Stills del video y fotografias






Carta a los censores, 2003
Detalles de la instalacion en Volume!, Roma
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Vista de la instalacion de diez fotografias en el CA2M, Madrid
Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina
12,9 X 29,1 cm cada una
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¢Es el cuerpo humanoigual al cuerpo social?, 2002

Instalacién. Maqueta en maderay cartulina, 20 X 96 x 144 cm. Tres fotografias color montadas y laminadas en
aluminio, 63 x 80 cm cada una. Una fotografia blancoy negro montaday laminada en aluminio, 125 x 160 cm
Dimensiones variables

Vista delainstalacion en el CA2M, Madrid
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¢Es el cuerpo humanoigual al cuerpo social?, 2002. Detalles






¢Es el cuerpo humanoigual al cuerpo social?, 2002. Detalles



(Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?

;Compartimos las mismas necesidades y dolencias? ;Padecemos las
mismas inquietudes

;Qué nos desvela? ;Qué nos hace temer? ;Qué nos oprime?

¢Nuestro proximo trasplante o la siguiente pildora nos aliviaran y nos
sacaran de un estado anémico? ;Nos devolveran la esperanza?

;Hablamos de cuerpo y hablamos de la extension de nuestra mente, o de
una simple prolongacion factica? ;O acaso hablamos de una estructura
mayor que nos comprende y define?

;Quién piensa y decide por nosotros?

;Nuestra funcion es unicamente la corpérea, una condicion fisica poco
leve y rotunda?

;Qué esperan de nosotros?
;Qué esperamos de ellos?
;Ser curados, salvados o simplemente enmendados?

;Queé fluye por nosotros y hacia déonde confluimos?

Is the human body equal to the social body? 171

Do we share the same needs and pains? Do we suffer the same
anxieties?

What is it that keeps us awake? What makes us fear? What oppress us?

Our next transplant or the next pill will relieve us and take us out of an
anemic state? Will it bring our hope back?

Do we say body and we talk about the extension of our mind, or some
mere factual continuation? Or maybe we talk about a bigger structure
that understands and defines us?

Who thinks and decides for us?

Is our function only the corporeal one, a physical condition slightly trivial
and round?

What do they expect from us?
What do we expect from them?
To be cured, saved o just amended?

What is it that flows through us and where do we converge?
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Edificio publico como agora griega, 2002

Instalacion. Una maqueta en madera, cartulina, plexiglas y otros materiales, 80 x
35 X 100 cm. Dos fotografias blanco y negro, 80 x 100 cm cada una. Una fotografia
blancoy negro, 120 x 180 cm. Texto en vinilo sobre pared. Dimensiones variables
Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid
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Edificio publico como 4gora griega

Edificacion proyectada para el barrio del Vedado (calle 13 esquina K), una de las
zonas urbanas mas desarrolladas por el movimiento moderno en la arquitectura
habanera.

Un edificio de apartamentos donde las paredes exteriores y la mayoria de las
interiores son completamente transparentes. Esta transparencia lo convierte en un
caso sui generis de espacio privado-publico. De esta manera nuestro entendimiento
tradicional de tales nociones es puesto en crisis.

Se propone el desprejuicio absoluto ante la mirada ajena. Todos podemos observar
el modo de vida del otro, quien también tiene el derecho de ver el nuestro: podemos
mirar pero no lo hacemos; podemos ser observados pero no lo somos.

El edificio consta de un pértico transitable que realiza un recorrido desde el primero
hasta el cuarto nivel. Se posibilita de este modo la observacion y se hacen mas
diafanas y directas las relaciones interpersonales.

En los puntos donde el portico no llega, las escaleras se encargan de completar el
recorrido.

Los unicos espacios que conservan su intimidad son el bafio y las paredes que
separan un apartamento del otro.

Para enfatizar el sentido publico de este espacio privado, el edificio constara de una
plazuela a modo de agora que si bien divide en dos secciones la edificacion,
también la provee de una zona de confrontacién y didlogo que termina integrando
a ambas partes. Con la misma finalidad se concibi6 una zona de juegos y area
verde, ubicadas en la parte posterior del inmueble.

El edificio cuenta con un total de 18 apartamentos.

The Public Building as Greek Agora

This is an edifice intended for the Vedado neighborhood (13™ and K streets), one of
the most developed urban areas in Havana’s modern architecture.

[t is an apartment complex in which the exterior and most of the interior walls are
completely transparent. This translucence creates a public-private space that is
sui-generis. In this way, our traditional understanding of such notions are
challenged.

This project requires absolute indifference before an outside gaze. We may observe
the other’s lifestyles, but they also have the right to see ours: We may watch but we
don't; we may be seen but we are not.

The building has a walkway which goes from the first to the fourth level. This
makes observation possible and interpersonal relationships more diaphanous and
direct.

At the points where the walkway does not extend, stairs complete the journey.

The only spaces which maintain privacy are the bathrooms and the walls
separating one apartment from the other.

To emphasize the public aspect of this private space, the building encloses a small
square resembling an agora. The location of the agora within the building not only
splits it in two but also provides an area for interaction and dialogue that
ultimately integrates it.

A playground and green area was conceived toward the same end, located in the
back of the building.

The building has a total of 18 apartments.









Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004

Instalacion. Dos maquetas de madera de balsa, acrilico, cartulina y barro

Una maqueta, 85 x 157 x 157 cm. Una maqueta, 20,32 X 205,74 X 205,74 cm

Dos dibujos a 1apiz y tinta sobre papel. Un dibujo, 61,46 x 259,58 cm. Un dibujo, 33,02 x 360,68 cm
Texto en vinilo y dos animaciones en 3D transferidas a DVDs. Dimensiones variables

Vista de la instalacion en el CA2M, Madrid

177



178

Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004. Detalles






Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004
Detalle. Vista de la instalacion en el CA2M, Moéstoles



Campus o la Babel del conocimiento
(Proyecto para campus universitario)

El campus constara de un numero atn indeterminado de edificios o modulos.

Cada edificio o médulo esta preparado para que lo ocupen sesenta
estudiantes.

El ciclo de aprendizaje dentro de la universidad sera de cinco afios de estudio y
uno de post graduacion, llamado también Ano del Salén de Relaciones
Sociales. Cada afo o curso escolar consta de doce aulas “inteligentes”, con
sistemas multimedia interactivos. Cada una es un espacio personal,
totalmente independiente.

Con el caracter personal y ascético de todo el Campus se prevé la desaparicion
absoluta de la figura del Profesor o Tutor en el sentido tradicional de la
palabra.

El acceso al conocimiento y al saber son mediados de antemano desde una
sala de controles existente en el sétano de cada médulo. Toda la informacion
es editada y dosificada.

La psicologia de los agentes que elaboran y entregan esta informacion y hacen
circular el saber desde las salas de control, aun no nos ha sido dada a entender.
Sus deseos, suenios, conocimientos y proyeccion abstracta de la realidad y de la
importancia que le dan a su gestién nos es ajena en este punto. Solo
conocemos de su eficacia.

Todos los sistemas de servicio, incluido el departamento de control, y edificios
administrativos, tienen vida soterrada.

Las entradas y salidas a las aulas se haran con una diferencia de 15 minutos
entre cada afio. De este modo se evita el encuentro fortuito de los estudiantes.

Para los horarios de descanso y comidas, la salida de cada aula se hara por un
pasillo de alrededor de 35 0 40 mts. Este conduce a un médulo de servicios con
5 habitaciones. Las mismas constan de servicio sanitario, comedor, habitacion
-estudio para dormir y descansar, un ordenador personal y un set para la
ejercitacion fisica. Cada habitacion, como cada aula, tiene caracter personal.

El contacto entre estudiantes u otra persona ajena al sistema no esta
permitido.

Los estudiantes solo tendran contacto personalizado en el afio de post
graduacion, o Afio del Salén de Relaciones Sociales.

El diseno del espacio y el modo de vida repiten de alguna manera el sentido del
claustro monastico.

En otro momento nuestra imaginaciéon ha querido repetir la idea del
Panoptico.

Campus, or The Babel of Knowledge
(A Project for a University Campus)

The campus will have an undetermined number of buildings and structures.
Each of which is designed to hold sixty students.

The University’s learning cycle will consist of five years of study and one post-
graduate year, which will also be called the Year of the Hall of Social Relations.

Each year, or grade, features twelve “smart” classrooms complete with
interactive multimedia systems. Each classtoom is a distinctive entity, totally
independent and personalized for each student.

Because of the personalized and ascetic nature of the entire Campus, it is
foreseen that the role of the Professor or Tutor, in the traditional sense of the
word, will cease to exist.

Access to knowledge and learning are mediated beforehand from a control
room located in the basement of each structure. All information is edited and
rationed.

We have not yet been given to understand the psychology of the agents who
develop and deliver this information and circulate knowledge from the control
rooms. At this point in time, their desires, dreams, knowledges, abstract
thoughts about reality, and the importance they give their own work is
unknown to us. We know only their efficacy.

All the service systems, including the control departments and management
buildings, have underground activities.

Comings and goings from classes will be staggered every 15 minutes for each
grade. This way any inadvertent meeting by students may be avoided.

For scheduled resting and dining periods, each classroom will exit via a 35 or
40 meter hallway. This leads to a service structure consisting of five rooms.
Each has a bathroom, dining room, studio for sleep and relaxation, a personal
computer and an exercise set-up for physical fitness. Each room, like each
classroom, is individual in nature.

Contact between students and persons outside the system is not allowed.

The students will only have personal contact during the post-graduate year, or
the Year of the Hall of Social Relations.

The design of the space and the way of life mimic the structure of the
monastic cloister.

At other times, our imagination has wanted to repeat the idea of the
Panopticon.
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Noticias recientes (Espafia Il), 2007

Diptico. Fotografias blanco y negro montadas

en aluminio y laminadas en plexiglas

Impactos de balas de g mm

148 x 219 cm cada una

Coleccion de Arte del Banco de la Republica, Bogota
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Carlos Garaicoa: anotaciones inconclusas sobre una practica artistica

ENTREVISTA DE SUSET SANCHEZ

(Qué aporta a la comprension de tu trabajo la confluencia temporal de
dos proyectos curatoriales muy diferentes, que intentan visibilizar dos
enfoques que basculan sobre las construcciones del lenguaje dentro de
tu obra: desde aquellos aspectos derivados del uso de medios especificos
cargados de una tradicién en la historia del arte, hasta esos otros
elementos provenientes de 1a textualidad que esta permanentemente

presente en tu trabajo?

En el inicio de la discusion sobre la exposicion para el CA2M, Agustin
Pérez Rubio sugirio la palabra “orden”. La tension que Agustin observa
en mi trabajo mantiene un dialogo con la programacion del CA2M, mas
centrada en obras de artistas que han tenido una carga conceptual,
social e intelectual muy notable en sus propuestas, como es el caso de
Teresa Margolles, Rags Media Collective, Jeremy Deller, Aernout Mik,
entre otros. Quiero pensar que esta es una exposicion de tesis, que busca
mostrar esa parte de mi trabajo mas inmediata, o si se quiere mas
“militante”. El proyecto busca explorar qué hay detras de la practica
conceptual y social en miobra, y halla su asidero en trabajos que han
investigado algunos temas economicos, valiéndose del uso del dineroy
las finanzas como referentes de nuestra sociedad para plantear ciertas
preocupaciones; o bien que han tocado el tema del colapso inmobiliario,
ya sea por la referencia a la inconclusion de la arquitectura en el caso de
Cuba, o al planteamiento de la ruina arquitecténica como metafora de la
sociedad contemporanea. En definitiva, son dos temas que al ser
cruzados aluden a un segmento de mi obra mas implicado socialmente.

Por otra parte, la propuesta de la Fundacion Botin nace de una invitacion
a impartir un taller con quince artistas, 1o que constituyé un preambulo
para introducir mi propia practica. A esto se unio la invitacion que cursé
a Vicente Todoli para colaborar como curador de la muestra, a la cual €l
respondié interesado en analizar los procesos formales que se esconden
detras de miobra: el uso de la fotografia y el dibujo, 1a idea de la dualidad
o el diptico, y lo que él ha querido llamar “la horizontalidad y la
verticalidad” en mi trabajo, que es 1a nocion del plano horizontal tan
presente en mis mesas y maquetas para proponer un paisaje; mientras
que la fotografia y el dibujo se plantean desde la verticalidad, como
desarrollo de un plano constructivo. Todoli trata de entender ambos

niveles a partir de mi interés por la arquitectura y el urbanismo.

En la Fundacion Botin, el peso de la muestra descansa en una perspectiva
general que abarca la multiplicidad de lenguajes que he utilizado en mi
obra durante anos, centrandose especialmente en la ultima década, que es
cuando Vicente Todoli comienza a tener una relacion mas cercana con mi
trabajo, a partir de que la Tate Modern adquiere para su coleccion Carta a
los censores (2003)". Esta es una obra con una fuerte carga politica, pero que
al mismo tiempo discute cuestiones formales especificas de la arquitectura
y discursa sobre temas como el control de la imagen y del pensamiento

tomando al cine como pretexto. Luego, en el ano 2009, cuando hice en La

' La obra fue adquirida en 2004 con fondos provenientes del American Fund for the
Tate Gallery.
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Habana la exposicion La enmienda que hay en mi, en el Museo Nacional de
Bellas Artes, Vicente tuvo la oportunidad de visitar la exposicion durante la
102 Bienal de La Habana. Obras como Las Joyas de la Corona (2009), La
palabra transformada (2009) y una amplia serie de fotografias intervenidas
con hilos, dieron pie a conversaciones mas cercanas, llegando hasta esta
exposicion en la Fundacion Botin. Aqui partimos de 1a idea de revisar el uso
de la fotografia en mi trabajo como soporte para intervenciones posteriores
sobre la superficie de la obra, y como estos cambios proponen la
construccion de espacios duales, con un antes y un después, en los que se
produce un pasaje posterior sobre laimagen, ya sea cuando una fotografia
deviene un dibujo sobre papel, en escultura o maqueta, o cuando una
situacion real se cosifica en escultura o en espacio de representacion,

siguiendo la nocién de narrativa tan presente en mi trabajo.

Alaidea de “orden” que propone Agustin, yo replico sugiriendo dos
adjetivos, dos titulos que se confabulan y que, en el caso de la Fundacion
Botin, hablan de un Orden Aparente, donde remito a un tema lingtistico,
en el que lo aparencial en la forma y la idea de superficie se anteponen al
significado, con el uso de materiales que buscan ocultar o darle paso a
revelaciones mas profundas de tipo social, politico o existencial. En la
exposicion del CA2M, Orden Inconcluso, podemos hablar de una
propuesta mas directa e inmediata, un lenguaje que interpela de frente
al espectador. No obstante, contintan siendo busquedas formales
elaboradas, por el uso que se hace de la ceramica, el oro y otros

materiales, el juego con la maquetacion arquitecténica y 1a figura del

artista oculto detras del arquitecto. Estoy convencido de que, aun cuando
estamos hablando de cuestiones mas inmediatas y temas algidos de la
sociedad, es necesario valerse de un grosor semantico y linguistico para

poner en circulacion esos pensamientos.

Tratando de asumir una distancia para analizar desde fuera estos
enunciados de Orden Aparente y Orden Inconcluso en ambas
exposiciones, pienso que es precisamente esa dialéctica la que signa toda
mi obra. Desde muy temprano me he decantado por una formulacion
postconceptual, rayana con la aridez museable, esa exhibicion del objeto
de museo que habla desde un lenguaje que mas que connotar quiere
denotar directamente una realidad, hablar de ella sin subterfugios ni
adornos. Sivamos a mis primeras obras, la documentacion directa —en
blanco y negro— o el discurso del arquitecto —con todos sus textos,
medidas y dibujos lineales— tienen mucha importancia, asi como los
objetos reciclados y luego colocados dentro del espacio expositivo junto a
fotografias y textos. Ahi vemos que hay un juego directo con la estrategia
de documentar y mostrar sin tantas capas intermedias, y fue en esos
procesos donde descubri el modo de recuperar el objeto, en el espacio
primario que fotografiaba, para luego convertirlo en escultura. Esa
recuperacion la he hecho de muchas maneras, lo cual ha dado pie a
adentrarme en lenguajes diferentes y a enriquecer visualmente mis
propuestas. En resumen, dio paso a una serie de narrativas y ficciones
donde la idea de la documentacion es el punto de partida para abordar
cuestiones y problematicas mayores. Hoy dia continto hablando de Ta



documentacion de un espacio, de una ciudad o una sociedad especifica,
que luego es elaborada intelectual, linguistica, poética y politicamente.
Eslo que he querido llamar el encuentro entre ficcion y realidad, es decir,
como la realidad es fundada posteriormente por la ficcion, en el sentido

mas borgiano del término.

¢Como podemos leer ese mecanismo ficcion/realidad en 1a narracion de
la ciudad que intenta trazar el recorrido de la museografia en esta
exposicién, ya que, siguiendo las palabras del comisario Agustin Pérez

Rubio, se pone énfasis en el concepto de flaneur?

La forma en que esta estructurada esta exposicion, al tener elementos
como las ceramicas o las tapas de alcantarillas, es la de una exposicion
abierta, donde solo hay dos o tres salas cerradas y el resto de la museografia
es una especie de recorrido o caminata. Estas salas cerradas proponen
también obras que, al ser maquetas de edificios reducidos en sus
dimensiones, remiten una vez mas a la ciudad y al urbanismo, convirtiendo
al espectador de la muestra en fldneur, al insistir en la nocion del paseo
citadino. Las obras en exposicion que enfatizan esta idea de trayecto
urbano, como las alcantarillas y 1as cerdmicas, parten de ideas en las que
llevo trabajando un buen tiempo, en ellas siento la libertad absoluta de
decir cosas un tanto rebeldes y anarquistas, permitiéndome hablar
directamente, bajo una especie de trance o de angustia existencial en
contra del poder politico y la corrupcion. Utilizo estos elementos urbanos

como si se tratara de grafitis callejeros o pancartas politicas, que para mi

son algunas de las manifestaciones que tienen las ciudades para expresarse
y demostrar su disenso en situaciones de crisis. Pienso en la necesidad de
reelaborarlos y apropiarnoslos desde el arte, ya que ese lenguaje de las
multitudes, muchas veces anonimo, puede llegar a convertirse en algo
tedioso o quedarse desarmado dentro del espacio del arte si no se rearticula
y recontextualiza dentro del display expositivo. Posiblemente lo unico que
armay da fuerza al arte es el uso consciente y elaborado del lenguaje, la
manera un tanto sofisticada y ambigua que tiene el lenguaje del arte de
existir. Yo diria que 1o unico que sobredimensiona la realidad y logra hacerla

mas “real” es su posterior existencia como ficcion.

Pensando en una obra como las Cerdmicas Porno-indignadas (2012-2014),
una de las cosas que las hace interesantes es que tengan un caracter
inmediato, ya que en si mismas resultan una apropiacion de otro lenguaje
tan inmediato como el grafiti o la pintada politica. Pero solo el hecho de
que sean desarrolladas en base a una tradicion artesanal tan fuerte, y que
se respeten estos canones de la artesania, es lo que las hace mas enérgicas
como discurso politico. Al ser extraidas de la realidad y convertidas en
ficcién, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una realidad
especifica que es necesario subvertir. Parece una tonteria decir que estoy
muy influido por la mirada que tengo sobre la ciudad y el grafiti, pero es
verdad que estoy leyendo todo el tiempo como se escribe la ciudad, como la
ciudad esta escrita. Silas observamos bien, mis ceramicas estan llenas de
grafitis, las fotos de las ceramicas estan llenas de marcas, de pintadas, que
algunas veces son politicas, en otras ocasiones son textos, el dibujo de un
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pene, o la firma de un grafitero. Son huellas de las personas que viven en la
ciudad y de alguna manera es el modo que tienen los ciudadanos de
apropiarsela, y de disentir, eso es lo que tiene de interesante la pintura
callejera. El hecho de que estas ceramicas se apropien de un lenguaje
directo, poco literario si se quiere, que por momentos remite a la pancarta
politica; el hecho de que se apropien de un lenguaje ciudadano —y aunque
yo limpie y restaure mis ceramicas— devuelve un gesto que se parangona
o esta al mismo nivel de la pintada callejera. Es como si yo hiciera un grafiti
sobre la ceramica misma, o sobre la ciudad, pero mimetizandolo con el
lenguaje sofisticado que ya se encuentra per se en la propia calle. Pienso
que ello esta presente en muchos de mis trabajos y es a lo que llamo

encuentros entre ficcion/realidad.

Evidentemente, al final, si no hay una elaboracién de las formas y los
lenguajes de las multitudes en la esfera publica, se trata de una simple
transposicion de contexto, estas llevando la voz de 1a calle a la galeria, al
cubo blanco, al museo, al marco constrefiido de la institucion arte, con el

riesgo que eso entrana y la posible pérdida de su potencia politica.

Es una moda recurrente en los Ultimos tiempos que inclusive puede
resultar en propuestas de cierto interés, pero creo que lo que muchos
esperan de los artistas es que cambiemos la manera de plantear esas
criticas o discursos que se posicionan como radicales frente al sistema,
que tengamos otros puntos de vista. De esa preocupacion surge una obra
como la de las alcantarillas, que en un inicio fue pensada como una mera

apropiacion de pancartas callejeras. No obstante, el gesto de tropologizar
algunos de los mensajes, de llevarlos a un material como el bronce, le
otorga a esos textos una densidad de materia que potencia su condicion
significante en tanto elaboracion linguistica. En ese sentido, me
identifico con una tesis basica del pensamiento estructuralista: a mayor
densidad entre significante y significado se obliga al espectador a hacer
un recorrido mas largo para llegar al mensaje, por tanto se hace mas
productivo el mensaje. Roland Barthes decia que el modo de enfrentarse
al poder no debe ser directo porque cualquier gesto de oposicion
inmediato solo provoca que te repriman. Sin embargo, si das un rodeo
siempre puedes encontrar una manera de dinamitar el poder, de ir a su

esencia haciendo un recorrido linguistico, de significacion mas profunda.

(Crees que, en ese sentido, la propia naturaleza del arte, o al menos las
proposiciones artisticas con las que tu trabajas, entroncan con esa
manera de entender la gestualidad del arte como un subterfugio
retoérico o linguiistico para discursar desde 1a liminalidad del texto

y desde la agencia de una subjetividad oposicional a 1as estructuras

y relaciones de poder? Es decir, dada tu trayectoria o 1a genealogia que
podemos trazar sobre tu obra, cuyas primeras preocupaciones surgen en
un contexto marcadamente totalitario y coercitivo, ;el arte devendria

como un dispositivo funcional para rodear el poder?

Definitivamente, si. Pero también tengo inquietudes formales que no
estan relacionadas con lo social o lo politico. Cuando me acerco a las



primeras ceramicas en Cuba no estaba hablando directamente de
politica. Estaba haciendo una transposicion de la realidad, si acaso con
una voluntad arqueoldgica, que pudo devenir en gesto politico. He
entendido qué hay detras de la posibilidad de examinar la realidad, de
copiar, de mimetizarse con ella desde otro lenguaje, como hacia con las
ceramicas en La Habana, donde simplemente copiaba a mano, de la
manera mas fiel posible, las losas encontradas en la calle. En el simple
hecho de esa copia traia a colacion un nuevo discurso, que era también

un gesto politico.

Cuando hice Eljuego de las decapitaciones (1993), donde extraigo una
piedra de un edificio en ruinas y la exhibo, ese gesto del readymade 1o
que hace es llamar la atencion sobre una realidad, frustrada y deshecha.
En esta obra ni el titulo es mio, viene de un cuento de José Lezama Lima,
La piedra esta firmada como el urinario de Duchamp y ni siquiera las
fotografias son mias, porque habia un fotégrafo documentando la
accion. Es en esa estructuracion arqueoldgica de museo donde estoy
haciendo un corte en la realidad y poniéndola frente al publico, en otro
contexto; y es ahi donde se produce una interaccion lenguaje-espectador
que es lo suficientemente elocuente como para que surjan montones de

preguntas o cuestionamientos a la historia o a la politica desde el arte.

(Entonces, podriamos pensar que en tu caso el arte es un gran
subterfugio para el devenir de 1a agencia de un sujeto politico o de un

sujeto social consciente de su papel como intelectual en el contexto que

habita, en la ciudad? No olvidemos, ademas, que es la ciudad el
escenario donde histéricamente se han representado las formas de la
politica en sus diferentes acepciones y que es ese paisaje el que queda
interpelado en la exposicion.

Me asusta la autodefinicion como intelectual si pienso en intelectuales
que admiro y a los que veo como personas capaces de interactuar y llevar
suvoz a la esfera publica de un modo muy articulado, capaces de
hilvanar y construir su pensamiento claramente desde la filosofia, 1as
ciencias politicas y otros ambitos del pensamiento y la accion social,
como una practica publica en la que se expresa una manera de ver la
realidad, mas contundente y activa. Las artes visuales funcionan en un
espacio mucho mas limitado que el de 1a palabra, nuestras exposiciones
son gestos pequenos, acotados por los muros de un museo y ciertas
politicas culturales. Estoy seqguro de que aun asi el arte cumple sus
funciones en ese circulo estrecho donde se mueve, también
articulandose desde un campo como la educacion para canalizary
potenciar mucho de lo que los artistas proponemos con nuestras obras.
Pero no te niego mi admiracion por la figura del intelectual gramsciano,

siempre queda aspirar a ello.

Desde muy joven en los anios ochenta me relacioné con muchos artistas,
musicos y poetas que estaban alrededor de la bohemia habaneray
empecé a participar como espectador de un fenémeno tan particular
como fue el arte cubano de esa década, con una dinamica politico-social
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y cuestionamientos sobre el espacio del arte muy desprejuiciados y
abiertos. Haber iniciado miformacion en esa Cuba de los ochenta me
enseno que habia una preocupacién mas alla del mero hecho de querer
producir una forma, de querer pintar o hacer una escultura. Me precedia
y creci dentro de la mitologia del arte cubano de esos anos: de como se
enfrento directamente al poder politico, a las instituciones, y como
retomaba un espiritu vanguardista, rebelde y de oposicion al sistema en
términos politicos y morales. Grupos como Arte Calle, Puré, las obras de
Lazaro Saavedra y Abdel Hernandez, entre otros, definieron mi practica.
Dentro de ese espiritu, ya mis primeras obras hablan desde la imagen y el
texto, y estan permeadas de esa especie de participacion ciudadana del
arte cubano de esos anos, donde se trataba de ver el campo artistico
como un espacio mas plural, que trataba de dialogar con otros estratos
de la sociedad y no solo con el propio mundo del arte. Por ese camino
llego a mis primeras obras publicas de los anos noventa, con la intencion
de hablarle a un espectador diferente al del contexto cerrado del arte. Ese
era un gran debate en Cuba en ese momento: jpara quién y para qué
producimos arte? Un debate que heredamos de las primeras vanguardias

del siglo XXy que se mantiene hasta hoy.

Sinos acercamos a mis primeras obras, son sencillamente fotografias
documentales tomadas en la calle, con elaboraciones textuales alrededor
de ellas, expuestas a traves de una metodologia totalmente kosuthiana: el
objeto, su representacion y el texto que lo describe. Una reelaboracion de

Una y tres sillas en el espacio publico habanero. A partir de este primer

acercamiento al espacio publico en los tempranos noventa, investigué
sobre otras practicas contemporaneas con derroteros similares: Barbara
Kruger, Krzysztof Wodiczko, Jenny Holzer, entre otros. Sequia interesado en
escribir y leia bastante teoria: Michel Foucault, Roland Barthes, Octavio Paz,
Marshall Berman, etc. Es en la confluencia de estos intereses donde surgen
las primeras obras que saco a la calle con el convencimiento de que no
podia conformarme con ser un artista naif que habia llegado a la escuela
de Bellas Artes. La primera obra que considero seria en ese sentido es la
intervencion publica Suceso en Aguiar 609 (1990), que fue hecha en el
edificio donde yo vivia, una antigua ciudadela muy popular en la Habana
Vieja. Intervengo el espacio con un artefacto de nailon de colores que
atraviesa todo el edificio y hago una elucubracion textual de la aparicion
de ese objeto estético alli. Era consciente de que para hacer participes a los
espectadores de un objeto de esta indole, tenia que convencerlos con
subterfugios retoricos. El acto o gesto relacional tenia que aparecer a
través de una proposicion verbal. Esas primeras obras traducen la lucha de
como hacer participar a las personas pertenecientes a un contexto no
artistico de una imagen u objeto estético nuevo; como puede esa imagen,
u objeto, aparecer en la vida de alguien, y como hacer que esa imagen u
objeto sea capaz de fomentar otro pensamiento y entendimiento de la
realidad, o que incluso pueda llegar a reafirmar ese pensamiento primario
del que es portadora la imagen. Un documento es portador de un mensaje
que puede estar mas o menos cargado sensorial, moral, politica o
ideologicamente, pero jcomo puede ese documento ser realmente
consumido? Con esta pregunta a cuestas arribo a otro de los momentos



claves en miformacion, mi acercamiento a los fotografos de prensa en
Cuba: José Ney, Pedro Abascal, Mario Garcia Joya, Juan Carlos Alom, René
Penia, etc. Ese acercamiento a la imagen fotografica y a la fotografia
documental propici6 que se me considerara por muchos anos un
fotégrafo, cosa con la que no estoy totalmente de acuerdo porque, aunque
empleé muchos mecanismos aprendidos de ellos, lo hice con una mirada
externa a la documentacion tradicional. Nunca he sido un fotoégrafo
imbuido en el fenomeno de la imagen como instante decisivo, ya que
siempre me he debatido en el espacio existente entre laimagen misma y el
pensamiento, entre la imagen y mis propias digresiones linguisticas y
existenciales.

Ellenguaje del arte, tal como lo entiendo, es un elemento fundacional

de muchas referencias y necesidades de expresion del saber. Es capaz

de fundar ideas pero también de estructurar nuestra cultura y el devenir
de la sociedad, por tanto, no se trata de elaborar formas o estructuras
visuales simplemente. No se trata del regodeo en la pintura, la fotografia,
la escultura o cualquier otro modo de expresion visual. Es muy facil
aprender a dominar un lenguaje y alcanzar cierto virtuosismo, el
problema radica en qué se le puede insuflar a esa habilidad, como puede
ser traducida la individualidad a través de ese lenguaje en dialogo con la
realidad del contexto al que pertenece el artista. Ese gran drama de las
vanguardias de acercar el arte a la vida es precisamente la interrogante
sobre como llenar las formas que hemos hecho, cémo no ser

estrictamente un impresionista ante esa realidad. En definitiva, es la

busqueda de un lenguaje que, sin perder su esencia como “arte”, es capaz
de articularse como un espacio de critica social. Desde las primeras
vanguardias entendimos que el lenguaje es algo que se debe llenar con
una intencionalidad. Entonces el arte si podria ser un subterfugio para
hablar como ciudadano, pero al mismo tiempo es una elucubracion
linguistica, un pasaje abstracto sobre la realidad. Cosificar una imagen,
darle densidad, cerrarlay constrenirla a la interpretacion que pueda
hacer de otras tantas cosas, es un proceso complejo que conlleva mucho
estudio y la practica de una disciplina. Es ahi donde resulta inevitable
citar la célebre declaracion de Ad Reinhardt: “El arte es el arte. Todo 1o
demas es todo lo demas”.

Retomemos la preocupaciéon que comentabas sobre cémo hacer
participe a alguien de una imagen y lograr ademas que esa construccion
sea fundacional de determinada linea de pensamiento o debate, o que
incluso llegue a producir una realidad diferente. Pensemos ademas en el
contexto especifico en el que surge esta exposicion, siguiendo las
palabras de Agustin Pérez Rubio, por cuanto es un proyecto que esta
leyendo en tiempo presente el momento histérico que atraviesala
Unién Europea y Espatia dentro de ella. ;Cémo pensar entonces tu
posiciéon —con la experiencia de vida que has tenido en un sistema
politico tan diferente como el cubano— en el contexto puntual en que
se estan construyendo estas imagenes y la forma en que ellas aparecen
en la exposicion? ;Cémo y de qué se quiere hacer participe alos
espectadores?
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En el texto “On the Manner of Addressing Clouds”? —un ensayo
fundamental en el programa de estudios que se empleaba en el Instituto
Superior de Arte (ISA) en mi etapa formativa—, Thomas McEvilley habla
del contexto como un elemento esencial entre todas las propuestas de
contenido que segun €l estan presentes en la obra de arte. En todos los
talleres que imparto, donde someto a escrutinio mi practicay
metodologias en el desdoblamiento que comporta el gesto de ensenar,
cito a McEvilley y abordo la significacion especial que le da al contexto
para el proceso artistico. He encontrado ideas parecidas en artistas que
admiro, como Hans Haacke, quien menciona el contexto como el
material esencial de una obra de arte. No estamos hablando solamente
del contexto social, la ciudad o un pais, sino de todos los contextos que
adquieren presencia en la creacion de un lenguaje. Una obra se puede
hacer de cualquier manera, pero debemos tener en cuenta donde y para
quién hablamos, eso es algo que repito incansablemente en talleres o
conferencias, ademas de ser una pregunta crucial en mi practica
artistica. No son iguales las obras que se producen para las paginas de
una revista de arte, un museo, una galeria o el espacio publico, siempre
la obra va a ser otra en cada lugar, portadora de naturalezas distintas. A
esto se suma légicamente el contexto socio-politico en el que el artista
esta inmerso, donde se esta formando y proyectandose. Si se hace un

paseo por mis exposiciones, sean en Cuba, Colombia, Brasil, Estados

2Thomas McEvilley, “On the Manner of Addressing Clouds”, Artforum, verano, 1984,
pp. 61-70.

Unidos, Espana, Alemania, Francia o Italia, encontraremos que
indefectiblemente hay un pasaje por el contexto local, donde alguna obra
mira esa realidad desde cerca: Ahora juguemos a desaparecer (1) (2001), en
Sonsbeek 9, 1a obra con velas en la ciudad holandesa de Arnhem; Retrato
(Europa) (2006), en el Palau de la Virreina de Barcelona; Noticias recientes
(Espana Il) (2007), entre otras; siempre ha existido en mi trabajo esa
mirada contextual.

Posiblemente en esta exposicion se remarca ese interés por dos
contextos especificos en mi historia de vida: Cuba y Espana; pero
recurrentemente la preocupacion por el contexto esta ahi. Quiza por
hablar desde el arte, un lenguaje que en su complejidad puede llegar a
ser distante de la realidad, en mi practica ha existido un interés por lo
contextual y relacional. La idea de que el arte es un lenguaje especifico
que dialoga con un contexto particular permite crear un intercambio
entre el artista como investigador y el receptor o espectador, que les
proporciona a ambos tener una experiencia sensible del espacio y el
tiempo donde estan emplazados. Creo tremendamente en el arte como
un elemento que dinamiza la sociedad de otra manera, no es algo
contemplativo al cien por cien, y aunque disfruto de la belleza formal de
ciertos materiales y formas, y disfruto de ese lugar a donde la
contemplacion nos transporta, no quiero reducir mi practica a esto. Ese
camino me ha llevado a tener una mirada atenta y critica sobre los

disimiles contextos donde he podido trabajar.



Esta es una muestra que se comienza a narrar desde la 6ptica del colapso
inmobiliario cubano, que aunque sea bastante particular, echa luz sobre
el colapso inmobiliario europeo y espanol. Como el poder econdmico y
politico se maneja desde un contexto corrupto y autoritario es un asunto
que ya habia abordado desde Cuba. Se trata de tensar un hilo entre dos
contextos muy distantes y ver donde se cruzan estas realidades sociales, y
como se pueden abordar estos contextos desde el arte. Recuerdo que
cuando vine a vivir a Espana tuve la sensacion de que algunas de las
obras que habia estado realizando no tenfan contexto. Noticias recientes,
que esta en la exposicion del CA2M, es una obra que surge en Brasil como
referencia a la bala perdida en un clima de violencia, y que se
contextualiza en 1a Espana de hoy en relacion con los affairs del caso
Bankia. Obviamente en ese momento no fui buscando edificios
simbolicos del poder econémico local, sino aquellos edificios mas altos y
significativos de la ciudad, para hablar de la guerra de Irak y de como
Espana estaba imbuida en ello, del tratamiento del tema en la prensa, de
la negativa del pueblo espanol a participar en el conflicto como
consecuencia de una arbitraria decision de José Maria Aznar en su

acercamiento a George Bush y a Tony Blair.

Con el tiempo me percaté de que la situacion iba cambiando y se iba
creando un contexto de didlogo para esas obras. En los ultimos anos,
muchos artistas en Espana y Europa han estado tratando cuestiones
politicas y hablando de temas econémicos en sus obras, yo he

continuado trabajando en los mismos asuntos que me preocupaban

antes. Postcapital (2006), por ejemplo, fue una exposicion que tratd de 195
analizar las transformaciones en la sociedad europea desde 1989, tras la
caida del Muro de Berlin, hasta el afio 2006 en que se realiza el proyecto
en el Palau de la Virreina de Barcelona, junto a Ivan de 1a Nuez y Daniel
Garcia Andujar. Ahi surgieron obras como Retrato (Europa) o Postcapital
(2006), que forma parte hoy de la coleccion de la Art Gallery of Ontario
(AGO). Sin embargo, hoy dia son obras que pasan por un proceso de
recontextualizacion, donde es muy interesante percibir como el contexto
socio-politico se desplaza y subvierte el sentido original de algunas obras
y como queda obsoleta esa creencia de que algunos males sociales son
solo inherentes a las realidades latinoamericanas o africanas, que son
problemas que atanen unicamente a los 1lamados paises en vias de
desarrollo. Cuando el contexto europeo se va tifiendo con esos conflictos,
nos percatamos de que los seres humanos no somos tan distintos, que
no importan las banderas, los credos o 1as ideologias para ser corrupto o
para afectar a los ciudadanos con las malas practicas de gestion de las
instituciones y 1a administracion publica de los bienes de un Estado y de
una sociedad, acarreando consigo el malvivir de la poblacion y el

autoritarismo de la politica.

Lejos esta la ilusion de que los contextos latinoamericanos —y el cubano
particularmente— cambien para mejor. Hemos sido testigos de que el
modelo de las sociedades democraticas, tal como 1o hemos conocido
hasta ahora, ha colapsado, o por lo menos suimagen ha quedado muy
danada. No obstante, creo que la democracia siempre es posible
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enmendarla, la falta de democracia es mas dificil de solucionar. Si
comparamos ambos contextos, el espanol y el cubano, tal vez no hubiese
sido posible hacer una exposicion como esta en Cuba, aunque yo he
hecho proyectos muy fuertes en la isla sin que hayan sido censurados.
Esta es una exposicion que intenta hablar muy directamente sin querer
ser panfletaria, que es algo que odio al venir de un pais donde todo el
tiempo hemos estado consumiendo panfletos. Temo y dudo del panfleto,
del activismo simpldn, rehtyo pensar que los ciudadanos son tontos y
que se les pueda seguir engafnando con otro discurso que se repite, que

vuelve sobre si mismo, como pura demagogia.

Uno de los primeros argumentos y criticas que debe tener el arte es
hablar de su propio contexto, y esto se reduce en un analisis y critica del
lenguaje. La oposicion y subversion del lenguaje por el propio lenguaje, el
poder elaborar un pensamiento con un lenguaje nuevo, contemporaneo,
es algo que valoro sobremanera, y pienso que ahi radica un acto de
subversion de la realidad muy importante. Por ello mi inquietud por las
variaciones y busquedas formales, 1a inquietud por no construir una obra
normada. La normalizacion del lenguaje es uno de los grandes enemigos
del arte porque lo convierte en un simple producto de mercado. Ese es
uno de los grandes temores que rodea a las artes visuales. Producimos
obras que también son objetos de consumo. Temo pasar por un artista
que simplemente crea imagenes, como alguien superficial que trabaja
con la arquitectura idilica de la ruina urbana; pero también me aterra
convertirme en un activista politico simplon. Ademas me atemoriza y

siempre trato de escapar de la amenaza de que mi obra se convierta en
un comodin econémico que se pueda diluir en su propio estatus de
mercancia. Creo que estos recelos ya implican una critica a como el arte
es absorbido por el capital y a cémo se consumen hoy dia el pensamiento

y el arte: como simples mercancias con valor de cambio.

Hay matices o capas a partir de los cuales se puede hacer una lectura del
contexto o un posicionamiento en este, especialmente cuando es un
lugar que habitamos. Me interesa especialmente esa imagen subversiva
del contexto que no se basa en los grandes mitos de una ciudad, en sus
iconos, sino en aquellos substratos que provienen de las voces
populares, de un grafiti, de 1as pintadas sobre los azulejos de una
farmacia. Me refiero a esa experiencia de la ciudad que es el capital
simbolico de quienes viven en ellay la recorren cotidianamente, que
permite que surja un tipo de texto artistico que de otro modo se
quedaria en la apariencia superficial de quien mira la ciudad con ojos

extranos, distantes, sin sentido de pertenencia o complicidad.

Evidentemente, piezas como Sin titulo (Alcantarillas) (2014) surgen de la
vivencia de mis Ultimos afios en Madrid, donde hemos participado en
manifestaciones, hemos sido testigos de cargas policiales contra los
jovenes y donde se han visto propuestas de leyes conservadoras y
reaccionarias como nunca antes. Son males inimaginables dentro de las
democracias europeas, males que crefamos privativos de los regimenes
totalitarios. Todas estas vivencias, unidas a mi fascinacion por lo artesanal,



como es la fundicion en metal usada en las alcantarillas de las ciudades,
donde cada una tiene un signo especifico y a la vez son elementos que
definen un sitio, una ciudad; o la tradicion de la ceramica espanola y
sevillana, usada en bares y farmacias, hacen surgir obras como respuesta a
esos estimulos de la calle. Suelo caminar bastante por el centro de Madrid
y observo mucho las pintadas, los carteles en las manifestaciones. Presto
bastante atencion a la palabra que esta rondando permanentemente la
ciudad. De hecho, recojo y guardo carteles, algunos de ellos absolutamente
provisionales y efimeros, el tipico palito de madera con un folio impreso en
la oficina antes de salir a la manifestacion. En algun momento me percaté
de que toda esa iconografia, toda esa textualidad, se pierde al finalizar la
manifestacion y pensé que seria interesante que pudiera quedar en lo mas
solido que pueda contener la ciudad. Lo mas inmediato es el grafiti, pero lo
mas solido es la placa rigida, 1a piedra. Asi surgi¢ la idea de las alcantarillas,
como ciertos pasajes por esa escritura de las voces de las multitudes. En un
principio incluso pensé la obra como algo mucho mas directo, como el
texto: “iBasta, no mas!”, “Madres libres tendran hijos libres”, “Mas pan y
menos chorizos”. Imaginé la pieza directamente con esos textos en las
tapas de las alcantarillas, en la calle, con ciertos visos de bronce para que
llamara la atencion desde el asfalto. Es simplemente el gesto de devolver la
voz al lugar que le corresponde, que es la ciudad, para ser interpelada

constantemente por los transeuntes.

Esa apropiacion de lo inmediato es un mecanismo que ya habia empleado

en los noventa en La Habana con la fotografia y el texto. Lo que me da la

medida de que si una metodologia de trabajo funciona, se puede volver
sobre ella con el tiempo. Algo similar ocurre con las ceramicas, que es un
soporte en el que he trabajado antes en multiples ocasiones. En este caso
es una esquina de una calle en donde he vivido en Madrid, en San Andreés,
muy cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Todos los dias paso por alliy veo las
ceramicas. Volvi entonces sobre ese gesto que recupera el trabajo que hice
con las ceramicas urbanas de La Habana, o los tapices de Fin de silencio,
que se hicieron para la intervencion en Abierto x Obras en el Matadero de
Madrid en el ano 2010, relativos a suelos de La Habana. Retomo esta
metodologia una vez mas en un afan de documentacion donde, mas que la
elaboracion de un objeto posterior o final, existe una voluntad de
documentar la realidad, de extraer la realidad y transformarla a traves de
un pensamiento mas realista o de la imaginacion. Posiblemente estas
obras no tengan una vida larga, pero estan permeadas de mivida en
Madrid y de mucho del sentir de los espatioles en estos anos. Son piezas
que en su propia materialidad y solucion formal son muy madrilenas,
respiran la tradicion de la ceramica en Espana. Por otra parte, esta presente
algo habitual en mi trabajo, que es el discurso paralelo, el juego linguistico,
lo porno-indignado. Una alusién a un discurso social inmediato de lo
indignado y la idea de la pornografia que llama la atencion sobre el
contenido erdtico de estas ceramicas. Todos los originales, hechos en la

década de los anos veinte del pasado siglo, tienen un contenido picante.

Quiero creer que hago una recuperacion de este discurso publico,
urbano, al tiempo que rescato una tradicion ceramista. Ademas, trato
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de reconstruir un pasaje historico en el arte del siglo XX, desde las
primeras vanguardias —teniendo en cuenta la fuerte carga subversiva
que significa ese momento del arte, el Dadaismo y el Surrealismo, como
uno de los episodios mas criticos de las vanguardias historicas— hasta
aca. Detras de esta obra, si queremos hacer una lectura mas profunda,
aparte del placer textual, de la respuesta al clamor de la ciudadania,
hay otras capas que se sumergen en la tradicion de un material y de la
propia historia del arte, aparte de ahondar en el grafiti como expresion
contemporanea. De hecho, con Ferran Barenblit hemos estado
conversando sobre la posibilidad de sacar las ceramicas a la calle en
algun momento durante la exposicion, ponerlas al lado de sus
referentes en la esquina de San Andrés y San Vicente Ferrer, en
Malasana. Lo que serfa al final devolver la ceramica como gesto urbano

y también como grafiti.

¢Como se articula la dualidad entre el contenido politico y el interés por
la formulacién estética y 1a construccion del lenguaje en una propuesta

como la de las Cerdmicas Porno-indignadas?

Insisto en que la posibilidad de plantearse un lenguaje especificoy
luego recorrerlo tiene muchos otros intereses que exceden el
contenido politico o el interés social en ciertas obras. Explorar un
nuevo material va mas alla de la politica, porque es el modo natural
que el artista tiene de observar e interpelar la realidad y, como decia

anteriormente, hay mucho de transgresion en ello. De lo contrario, 1o

mas simple seria tomar un bote de pinturay salir a la calle a hacer
grafitis y pintadas callejeras. Lo que deseo en el caso de las Cerdmicas
Porno-indignadas (2012-2014) es hacer un recorrido por la lengua
escrita, que no considero sea menos literario que en otras obras
conceptuales que he hecho, en el sentido en que esta analizado el
lenguaje mas inmediato que se encuentra en el espacio urbano, que es
el de la pintada callejera y el anuncio comercial citadino. Es decir, estoy
impostando un lenguaje que no es el mio, pero que sigue siendo
escritura articulada, pensada, una construccion del lenguaje escritoy
una construccion de la cultura visual en relacion con una situacion
urbana especifica y con una tradicion que a mi me interesa. Me llama
mucho la atencion la manera que la gente tiene de comunicarse, como
la ciudad es utilizada como pagina en blanco y como esta se convierte
en una amalgama de flujos cambiantes de comunicacion diarios. Si
revisamos las fotos que voy tomando cotidianamente con el teléfono,
veremos como cambia la fisonomia de la ciudad, es algo muy vivo que

me interesa captar.

¢{Ha cambiado la percepcién de la ciudad que tenias ante toda la
dilatacion del espacio de 1a urbe como un paisaje virtual; es decir, por la
forma en que ahora el escenario citadino es captado y reproducido de
forma inmediata en la pantalla de un teléfono mévil, replicado en
cientos de imagenes filtradas y manipuladas que se consumen en las
redes sociales, los foros, etc.? §Ha cambiado en ese sentido el modo en
que transitabas y tenias una experiencia del espacio publico?



No soy el clasico usuario que utiliza las redes sociales con

asiduidad —aunque en los ultimos anos estoy algo colgado con
Instagram—, pero como tantas personas vivo inmerso en esta dinamica
de la comunicacion mucho mas agil, consumiendo y haciendo circular
imagenes cada vez mas inmediatas. Aun asi me he cuidado siempre de
esta inmediatez e intento hacer un arte que se resiste a ser panfletarioy
que no hable Unica y directamente de un ciclo politico o de una sociedad
determinada, o de los conflictos inmediatos en los que estamos
envueltos. Trato de realizar un arte que vaya mas alla de un
enfrentamiento y transcripcion superficial de 1a realidad. De ahi mi
defensa —y mi practica— de una fotografia analédgica, que necesita un
tiempo de elaboracion, que se aferra a ciertos procesos y rituales para
hacerla existir, y que conserva el porqué de su existencia como imagen.

Por ejemplo, en mis fotografias en soporte hueso, intento incorporar una
serie de cuestiones que van mas alla de la representacion y de la
documentacion del lugar, ya que es una obra donde el material mismo —el
hueso—y el proceso técnico de impresion adquieren una connotacion y
enrarecen la fotografia inicial, aportan una densidad matérica, una serie de
referencias al cuerpo dolido, traumatizado, y a 1a historia de 1a fotografia y
el urbanismo. Todo esto le concede a la obra un espesor semantico que
termina siendo percibido por el espectador, multiplica su poder
documental y su condicion de objeto de arte, en tanto lenguaje abstractoy
polisémico, que aporta en su recepcion mas fuerza y claridad que la que
pudiera suscitar una explicacion mas didactica o panfletaria de 1a realidad.

Con la popularizacion y democratizaciéon del medio fotografico surge una
diferencia radical entre las fotografias que consumimos constantemente
de los lugares donde viajan turistas y fotégrafos ocasionales y la
fotografia que construye y analiza la realidad que estas viviendo, a la que
perteneces y que tratas de examinar a través de estas imagenes. ;Pero
como cuidarse de no transmitir ciertas imagenes, o de la superficialidad y
clichés que estas transmiten? Mi respuesta es alejarme siempre,
complejizar conceptualmente mi trabajo, investigar nuevos desafios
sobre la imagen fotografica, continuar siendo inconforme con la
naturaleza inmediata de la fotografia, pero sin renunciar a su esencia

documental.

Atenor de lo que has venido comentando sobre el modo de construcciéon
delaimagen y teniendo en cuenta el cuidado en la elaboracion —si se
quiere preciosista— que se distingue en tu obra, caracterizada por una
esmerada cualidad visual y tactil, por una objetualizacién en la
presentacion del proceso intelectual, resulta inevitable preguntar por las
tensiones y los riesgos que implican en tu trabajo la disposiciéon de una
experiencia para los sentidos como estrategia de seduccion y
conocimiento, en la que entran en juego conceptos estéticos y filoséficos

como percepcion, belleza, representacion, etc.

En este punto podemos hablar también de una categoria como la de
apariencia y de qué funciones tiene en mi obra. El venir de un contexto
como el cubano de los anos noventa me obligd a buscar una manera
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compleja de decir, en un momento en que se hablaba de la metafora
como un modo sofisticado de ocultamiento del significado. Esto al final
dejé una ensefanza sobre la voluntad de un arte que intentaba
entender la sociedad, y a un publico nuevo, con una actitud de tipo
vanguardista. Este publico extraartistico que se traté de descubriry de
construir desde los anos ochenta en Cuba, da nacimiento a la raiz
relacional de mucho del arte que se produjera en esa generacion,
apuntando hacia algo que Nicolas Bourriaud comenzara a teorizar
como estética relacional en los anos noventa, pero que estaba discutido
e investigado desde antes en Cuba con una nueva vanguardia que
practicé el happening y 1a performance dentro de una sociedad
comunista, intentando crear una trama de relaciones con el espectador

como sujeto activo en los procesos estéticos.

Gracias a ello cref y sigo creyendo que el arte puede servir para algo mas
alla de los marcos institucionales y del marco preciso de la historia del
arte y del arte para artistas. El hecho de que el publico general pueda salir
de una exposicion con la idea de que detras de una propuesta sofisticada
y de apariencia “bella” esta asistiendo a un gesto similar al de una
pintada callejera, tal vez haga pensar la realidad de otra manera. Me
parece importante que, a partir de un mecanismo tan tradicional como el
de la escultura, dos joyas en oro de 24 quilates [Saving The Safe
(Bundesbank) (2013) y Saving The Safe (Banco de Espaiia) (2014)] —con su
apariencia seductora y costosa, casi morbosa—, puedan convertirse en
una denuncia social de fuerte calado poniendo en tela de juicio a dos

instituciones que detentan el poder econémico, y nos hagan hablary
reflexionar sobre algo tan elemental como el control aleman sobre 1a
Union Europea y el desastre econdmico espanol, con todas las
consecuencias de ese escenario. Esa denuncia, que se puede hacer con un
grafiti o con una manifestacion en la calle, puede ser pasajera, borrada
por una capa de pintura sobre una fachada y sucedida por la siguiente
noticia en los medios de comunicacion. Por el contrario, los gestos
artisticos quedan, se cosifican, la gente confia en ellos, no solo porque el
arte se ha percibido historicamente como un contexto de cierta
credibilidad, sino porque tenemos armas complejas para elaborar un
lenguaje que la gente busca descodificar y entender.

Tal vez esta sea una exposicion a corazon abierto, que mira hacia delante
y que también busca su contraparte y balance en otros procesos
linguisticos complejos que experimento, como la escultura o el dibujo.
Tal vez también deberfa apuntar que cuando hablo de belleza,
obviamente hablo de una categoria compleja, historicista pero
primordial, revolucionaria y critica, que siempre implica una necesidad
de entender la sociedad. Creo que es imprescindible también que el arte,
ademas de su potencial critico, conserve siempre un espacio para el
encantamiento.



Carlos Garaicoa: Annotations on an Artistic Practice

INTERVIEW BY SUSET SANCHEZ

How is the understanding of your work furthered by the temporal
conjunction of two very different curatorial projects that attempt to
make visible two approaches that hover over the constructions of
language in your work: from those aspects derived from the use of
specific media charged with a tradition in the history of art, to those
other elements stemming from the textuality that is permanently

present in your production?

At the beginning of the discussions for the exhibition at CA2M, Agustin
Pérez Rubio suggested the word “order”. The tension that Agustin
observed in my work maintains a dialog with the CA2M’s
programming, which is more focused on artists who have a strong
conceptual, social, and intellectual component that is very notable in
their projects, such as in the case of Teresa Margolles, Rags Media
Collective, Jeremy Deller, and Aernout Mik among others. | would like
to think that this is an experimental exhibition, which attempts to
display that part of my work that is more immediate or, one could say,
more “militant”. The project aims to explore what is behind the
conceptual and social practice of my work, focusing on works in which
| have researched several economic issues, employing the use of money
and finances as referents to our society, in order to address various
concerns; or works that have dealt with the collapse of the real estate
market, as in the reference to the unfinishedness of architecture, in
the case of Cuba, or as the presentation of the architectural ruin as a

metaphor of contemporary society. These are two issues that when

they intersect definitely allude to a segment of my work that is more

socially engaged.

In contrast, the project at Fundacion Botin arose from an invitation to
hold a workshop with fifteen artists, which constituted a prelude to
introducing my own practice. This was linked with the invitation | made
to Vicente Todoli to collaborate as the curator of the exhibition. He
responded with an interest in analyzing the formal processes concealed
within my work: the use of photography and drawing, the idea of duality
or of the diptych, and what he wanted to call the “horizontality and
verticality” in my work, which is the notion of the horizontal plane
present in my tables and models to suggest a landscape, while
photography and drawing are conceived from the vertical, as the
development of a constructive plan. Todoli endeavors to understand both

levels by referring to my interest in architecture and urban planning.

At the Fundacion Botin the weight of the exhibition rests on a general
perspective that includes the multiplicity of languages that | have
employed in my work for years, especially in the last decade, which is
when Vicente Todoli began to have a closer relationship with my work,
ever since the Tate Modern acquired Carta a los censores [Letter to the

Censors] (2003)' for their collection. This is a piece with an intense

' This work was acquired in 2004 with support from the American Fund for the Tate
Gallery.

201



202

political component, but which at the same time discusses formal
questions specific to architecture and also addresses issues like the
control of the image and of thinking, taking film as a pretext.
Subsequently, in 2009, when | did my exhibition La enmienda que hay en
mi[The Amendment that is in Me] at the Museo Nacional de Bellas Artes,
Vicente had the opportunity of seeing the show during the 10th Biennale
of Havana. Works such as Las Joyas de la Corona [The Crown Jewels]
(2009), La palabra transformada [The Transformed Word] (2009), and a
large series of photographs perforated with threads, led to more
extensive conversations, which culminated in the exhibition at the
Fundacion Botin. Here we started off from the idea of revising the use of
photography in my work as a support for subsequent interventions on
the surface of the work and how these changes involved the construction
of dual spaces, with a before and an after, in which an ensuing passage
on the image is produced, be it when a photograph evolves into a
drawing on paper, a sculpture, or a model, or when the real situation is
reified in sculpture or in a space of representation, following the notion

of narrative so present in my work.

I responded to the idea of “order” suggested by Agustin with two
adjectives, two titles that intersect with each other. In the case of the
Fundacion Botin the title refers to Orden Aparente [Apparent Order],
where | refer to a linguistic theme, in which the quality of the apparent in
the form, and the idea of the surface, precede the meaning, with the use

of materials that attempt to conceal or permit more profound

revelations of a social, political, or existential type. In the exhibition at
CA2M, Orden Inconcluso [Unfinished Order], we can talk about a project
that is more direct and immediate, a language that openly addresses the
observer. Nevertheless, both exhibitions continue to be elaborate formal
investigations, because of the utilization that is made of ceramic, gold,
and other materials, of the playing with architectonic modeling, and of
the figure of the artist hidden behind the architect. | am convinced that,
even when we are speaking about more current issues and questions
that are crucial to society, it is necessary to make use of a semantic and
linguistic thickness in order to put those thoughts into circulation.

If | attempt to analyze from some distance those statements of Orden
Aparente and Orden Inconcluso in both exhibitions, | think it is precisely
that dialectic that marks all of my work. From the beginning | have opted
for a post-conceptual formulation, bordering on the aridity of what is
displayed in the museum, the display of the museum object that speaks
from a language that more than connote, wants to directly denote
reality, to talk about it without any subterfuges or adornments. If you
look at my early works, the direct documentation —in black and white—
or the discourse of the architect —with all of the architect’s texts,
measurements, and lined drawings— is vitally important, just like the
objects recycled and later placed inside the exhibition space together
with the photographs and texts. There you can see that | am directly
playing with the strategy of documenting and displaying without so
many intermediate layers; it was in those processes, moreover, where |



discovered the manner of recuperating the object in the primary space
that | was photographing and later converting into a sculpture. | have
carried out that recuperation in many different ways, which has led me
to penetrate different languages and to visually enrich my projects. To
sum up, this all led to a series of narratives and fictions where the idea of
the documentation is the starting point for addressing larger issues and
problems. Today | continue to talk about the documentation of a space, a
city, or a specific society, a documentation that is later elaborated
intellectually, linguistically, poetically, and politically. It is what I like to
call the encounter between fiction and reality, that is, how reality is

subsequently established by fiction, in the sense closest to Borges.

How could we read that mechanism of reality/fiction in the narration of
the city that the itinerary of the museography in this exhibition
attempts to trace, since, as the curator Agustin Pérez Rubio has

explained, the emphasis is placed on the concept of the flaneur?

Since it has elements such as ceramics or manhole covers, the form in
which this exhibition is structured is that of an open exhibition, where
there are only two or three closed rooms and the rest of the
museography is a type of itinerary or walk. These closed rooms also
include works that, since they are models of buildings scaled-down in
their dimensions, refer once again to the city and to urban planning,
transforming the visitor to the exhibition into a flaneur, insisting on the
idea of the urban walk. The works in the exhibition that stress this idea of

the urban itinerary, such as the manhole covers and ceramics, are based
on ideas that | have been working on for a long time. In them | feel the
absolute liberty of saying things that are rebellious and anarchistic,
allowing me to talk openly, under a kind of trance or existential fear
against political power and corruption. | use these urban elements as if
they were street graffiti or political placards, which for me constitute
some of the manifestations that cities have for expressing themselves
and for demonstrating their dissent in crisis situations. | think about the
necessity of re-elaborating them and appropriating them from the
position of art, as this language of the multitudes, many times
anonymous, can turn into something tedious or becomes too unarmed
inside the space of art, if it is not rearticulated and re-contextualized
within the exhibition display. The only thing that possibly arms and lends
strength to art is the conscious and elaborate use of language, the way
that the language of art has of existing, in a somewhat sophisticated and
ambiguous manner. | would say that the only thing that oversizes reality
and is successful in making it more “real” is its subsequent existence as

fiction.

In reference to a work such as Cerdmicas Porno-indignadas [Porno-
Indignant Ceramics] (2012-2014), one of the things that makes them
interesting is that they have an immediate character, since in themselves
they are the appropriation of another language as direct as graffiti or
painted political slogans. But only the fact that their development is
based on such a robust artisanal tradition, and that these canons of
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craftsmanship are respected, is what makes them more energetic as a
political discourse. Being extracted from reality and transformed into
fiction, they achieve a more forceful effectiveness in so much text about
a specific reality that has to be subverted. It might seem silly to say that |
am influenced by the gaze | cast upon the city and graffiti, but it is true
that all of the time | am reading how the city writes itself, how the city is
written. If we look at them closely, my ceramics are full of graffiti, the
photographs of the ceramics are full of marks, of paintings, which
sometimes are political, sometimes are texts, the drawing of a penis, or
the tag of a graffiti artist. They are the traces of people who live in the
city and in a certain manner this is the way that the citizens have of
appropriating it, and of dissenting; this is what is interesting about
street art. The fact that these ceramics appropriate a direct language, not
very literary one could say, that in some moments refers to the political
placard; the fact that they appropriate an urban language —and
although | clean and restore my ceramics— returns a gesture that
compares with or is at the same level as the street painting. It is as if |
would make a graffiti on the ceramic itself, or on the city, but
camouflaging it with the sophisticated language that is already found
per se in the street. | believe that is present in many of my works and is

what | call encounters between fiction/reality.

Evidently, if ultimately there is no elaboration of the forms and of the
languages of the multitudes in the public sphere, then it is a simple
transposition of context, you are taking the voice of the street to the

gallery, to the white cube, to the museum, to the constricted framework
of the art institution, with all the risk this entails and the possible loss of

its political potential.

It is a recurring fashion of recent times that can even result in projects of
a certain interest, but I think that what a lot of people expect of artists is
that we change the manner of proposing those criticisms or discourses
that position themselves before the system as radical, that we have
different points of view. This concern is what led to a work like the
manhole covers, which in the beginning was conceived as a mere
appropriation of street placards. Nevertheless, the gesture of translating
some of these messages into a figurative language, of transporting them
to a material such as bronze, lends those texts a density of material that
strengthens their signifying condition in such linguistic elaboration. In
this sense, | identify with a basic thesis of structuralist thinking: the
increased density between the signifier and signified obliges the
observer to take a longer path to reach the message, thus making the
message more productive. Roland Barthes used to say that the way of
confronting power should not be direct, since every gesture of direct
opposition only provokes repression. Yet if you take a detour you can
always find a way of dynamiting power, of reaching its essence by taking

a linguistic route of more profound meaning.

In this sense do you think that the very nature of art, or at least the

artistic propositions that you work with, link up with that way of



understanding the gesturality of art as a rhetorical or linguistic
subterfuge for producing discourse, from the liminality of the text and
from the agency of a subjectivity that is oppositional to the structures
and relationships of power? That is, given your career or the genealogy
that we can trace of your production, whose first concerns emerge in a
context that is distinctly totalitarian and coercive: could art be a

functional mechanism for taking detours around power?

Yes, definitely. But | also have formal concerns that are not related with
the social or political. When | approached the first ceramics in Cuba | was
not directly speaking about politics. | was making a transposition of
reality, at most with an archeological objective, but which could become
a political gesture. | understood what was behind the possibility of
examining reality, of copying, of imitating it from another language, as |
did with the ceramics in Havana, where | simply copied by hand the
ceramics | found in the street in the most faithful way possible. The
simple fact of that copy brought up a new discourse, which was also a

political gesture.

When I made £ juego de las decapitaciones [The Game of Decapitations]
(1993), where | extract a stone from a building in ruins and exhibit it,
what the gesture of the readymade does is to call attention to a reality
that is frustrated and abandoned. In this work not even the title is mine,
it comes from a story by Jos¢é Lezama Lima. The stone is signed like
Duchamp’s urinal and not even the photographs are mine, because there

was a photographer documenting the action. It is precisely in that
archeological structuring of the museum where | am making an incision
in reality and placing it in front of the public in another context; this is
where an interaction between language and observer takes place that is
sufficiently eloquent so that a variety of interrogations or questions

about history or politics emerge from art.

Therefore, could we assume that in your case art is a grand subterfuge
for the becoming of the agency of a political subject or of a social
subject, conscious of his or her role as an intellectual in the context the
intellectual inhabits, in the city? We should not forget, furthermore, that
the city is the stage where historically the forms of politics in their
different acceptations have been represented and that this landscape is

the one addressed in the exhibition.

I am afraid of defining myself as an intellectual when | think of the
intellectuals | admire and who | see as persons capable of interacting and
making their voice heard in the public sphere in a very articulated
manner, who are able to clearly assemble their thinking from philosophy,
political science, or other areas of thinking and of social action, like a
public practice in which a way of seeing reality is expressed, one more
forceful and active. The visual arts operate in a space much more limited
than that of the word, our exhibitions are tiny gestures, enclosed by the
walls of a museum and certain cultural politics. | am sure, however, that
even so art fulfils its functions in that small circle in which it moves, also
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articulating itself from a field like that of education, in order to channel
and multiply much of what we as artists propose with our works. But |
will not deny my admiration for the figure of the Gramscian intellectual,

one can always aspire to it.

From a very young age, in the 1980s, | started to spend time with many
artists, musicians, and poets who belonged to the Bohemian circle of
Havana and began participating as a spectator in that very particular
phenomenon of Cuban art of that decade, with a political-social dynamic
and a questioning of the space of art that were very unprejudiced and
open. Having begun my training in 1980s Cuba taught me that there
existed a concern beyond the mere fact of wanting to produce a form, of
wanting to paint, or to make a sculpture. | was preceded by and grew in
the mythology of the Cuban art of those years: of how it directly
confronted political power, the institutions, and how it recuperated a
spirit that was avant-garde, rebellious, and in opposition to the system,
in moral and political terms. Groups like Arte Calle, Puré, the works of
Lazaro Saavedra and Abdel Hernandez, among others, defined my
practice. In that spirit, my very first works speak from the image and the
text and are permeated by that kind of citizen participation that
characterized Cuban art of that period, where the artistic field was seen
as a more pluralistic space, one which attempted to enter into dialog
with other strata of society and not only with the art world. This is the
path | took to arrive at my first public works of the 1990s, with the
intention of addressing an observer different from the one in the

hermetic context of art. That was a great debate in Cuba at that time: For
whom and why do we produce art? A debate we inherited from the first
avant-gardes of the twentieth century and that has been continued until

today.

If you look at my first works, they are simply documentary photographs
taken in the street, with textual elaborations around them, exhibited
according to a methodology that is totally derived from Kosuth: the
object, its representation, and the text describing it. A reformulation of
One and Three Chairs in the public space of Havana. Following on this
first approximation to the public space in the early 1990s, | began to
research other contemporary practices with similar paths: Barbara
Kruger, Krzysztof Wodiczko, and Jenny Holzer, among others. | continued
to be interested in writing and | read a lot of theory: Michel Foucault,
Roland Barthes, Octavio Paz, Marshall Berman, etc. From the confluence
of these interests arose the first works that | took out on the street,
convinced that | could not be content with being a naif artist who had
arrived at the School of Fine Arts. The first work that | regard as serious in
this sense is the public intervention Suceso en Aguiar 609 [Incident at
Aguiar 609] (1990), which was made in the building in which I lived, an
old citadel that was very popular in Old Havana. | intervened in the space
with a nylon artifact in various colors that spanned the entire building
and | made a textual reflection on the appearance of that aesthetic
object there. | was conscious that to make the observers participate in an
object of this kind I had to convince them with rhetorical subterfuges.



The act or the relational gesture had to appear by means of a verbal
proposition. These first works translate the struggle of how to make
people who belong to a non-artistic context participate in a new
aesthetic image or object; how can that image or object appear in the life
of someone and how to achieve that the image or object is capable of
stimulating a different thinking and understanding of reality, or that it
can even reaffirm that primary thinking, which the image is a carrier of. A
document is the carrier of a message that can be more or less charged in
sensorial, moral, political, or ideological ways, but how can this
document be truly consumed? Burdened with this question | arrived at
another key moment in my training, my involvement with the press
photographers in Cuba: José Ney, Pedro Abascal, Mario Garcia Joya, Juan
Carlos Alom, René Pena, etc. This closeness to the photographic image
and to documentary photography led to my being considered for many
years a photographer, something | do not completely agree with;
although | employed many mechanisms learned from them, | did it with
a gaze that was external to traditional documentation. | have never been
a photographer imbued with the phenomenon of the image as the
decisive instant, as | have always explored the existing space between the
image itself and thought, between the image and my own linguistic and

existential digressions.

The language of art, as | understand it, is a foundational element of
many references and necessities for the expression of knowledge. It is

capable of establishing ideas, but also of structuring our culture and the

becoming of society, thus, it is not about simply elaborating forms or 207
visual structures. It is not about the pleasure of painting, photography,
sculpture, or any other mode of visual expression. It is very easy to learn
to dominate alanguage and achieve a certain amount of virtuosity; the
problem lies in what one can breathe into that skill, how can
individuality be translated by means of that language in dialog with the
reality of the context to which the artist belongs. This great drama of the
avant-gardes, of bringing art closer to life, is precisely the question about
how to fill the forms that we have made, how to not be merely an
impressionist before that reality. Ultimately, it is about the search for a
language that, without losing its essence as “art”, is capable of
articulating itself as a space of social critique. Ever since the first avant-
gardes we have understood that language is something that has to be
imbued with intentionality. Then art could definitely be a subterfuge for
speaking as a citizen, but at the same time it is a linguistic reflection, an
abstract passage about reality. Reify an image, lend it density, close it,
and reduce it to the interpretation it can have of so many other things, is
a complex process that takes a lot of study and the practice of a
discipline. This is where it becomes inevitable to quote the famous

statement by Ad Reinhardt: “Art is art. Everything else is everything else.”

Let us return to the concern you mentioned about how to make
someone participate in the image and moreover achieve that such a
construction can be foundational for a determined line of thinking or
debate, or that it can even produce a different reality. In addition, let us
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think of the specific context in which this exhibition occurs, following
the words of Agustin Pérez Rubio, inasmuch as it is a project that is
reading a historical moment at the present time, one being experienced
by the European Union and Spain within it. How then to conceive of your
position —with the life experience that you have had in a political
system as different as the Cuban one— in the specific context in which
these image are being constructed and in the form in which they appear
in the exhibition? How, and in what, do you want to make the observers

participate?

In his text “On the Manner of Addressing Clouds”? —a fundamental essay
in the study program at the Instituto Superior de Arte (ISA) during my
training— Thomas McEvilley speaks of the context as an essential
element among all of the concepts of content that according to him are
present in the work of art. In all of the workshops that | give, in which |
subject my practice and methodologies to scrutiny in the division
inherent in the gesture of teaching, | cite McEvilley and address the
special meaning he gives to context for the artistic process. I have found
similar ideas in artists that | admire, such as Hans Haacke, who refers to
context as the essential material of an art work. We are not only speaking
of a social context, of the city or a country, but of all the contexts that

acquire presence in the creation of a language. A work can be created in

>Thomas McEvilley, “On the Manner of Addressing Clouds”, Artforum (summer,
1984): pp. 61-70.

any way you want, but we have to keep in mind where and for whom we
speak; this is something | repeat tirelessly in workshops and talks, in
addition to it being a crucial issue in my own artistic practice. The works
produced for the pages of an art magazine, a museum, a gallery, or a
public space are not the same, each time the work will be a different one
in each place, a transporter of different natures. Logically, this is
augmented by the social-political context in which the artist is
immersed, where the artist is defining and projecting him-or herself. If
you review my exhibitions, whether in Cuba, Colombia, Brazil, United
States, Spain, Germany, France, or Italy, you will find that there is
invariably a passage through the local context, where some work
examines that reality from close up: Ahora juguemos a desaparecer (1)
[Now We Play at Disappearing (I)] (2001), in Sonsbeek g, the work with
candles in the Dutch city of Arnhem; Retrato (Europa) [Portrait
(Europe)](2006), in Palau de la Virreina in Barcelona; Noticias recientes
(Espana Il) [Recent News (Spain I)] (2007), among others; that contextual
gaze has always existed in my work.

In this exhibition, possibly, that interest in two specific contexts of my
biography is emphasized: Cuba and Spain; yet the concern for the
context is recurringly present. Perhaps, because | speak from art, a
language that in its complexity can become distant from reality, in my
practice there has been an interest for the contextual and the relational.
The idea that art is a specific language that dialogs with a particular
context permits an interchange to arise between the artist as a



researcher and the receiver or observer, which permits both of them to

have a sensorial experience of the space and time where they are located.

| believe tremendously in art as an element that dynamizes a society in a
different manner, it is not something 100 percent contemplative, and
although | take pleasure in the formal beauty of certain materials and
forms, and take pleasure in that space to which contemplation leads us, |
do not want to reduce my practice to that alone. This path has led me to
have an attentive and critical gaze on the dissimilar contexts in which |
have been able to work.

This is an exhibition that begins its narrative from the perspective of the
Cuban real estate collapse, which although quite specific throws light on
the real estate market collapse in Europe and Spain. Since economic and
political power is managed from a corrupt and authoritative context it is
a matter that | had already dealt with in Cuba. The idea is to tautly
stretch a thread between two contexts very far from each other and see
where these social realities intersect and how these contexts can be

addressed from the field of art. | recall that when | came to live in Spain |

had the feeling that some of the works | had been making lacked context.

Noticias recientes, which is included in the exhibition at CA2M, is a work
that was made in Brazil referring to the lost bullet in a climate of
violence, which is contextualized in contemporary Spain in relationship
to the Bankia affair. At that moment | was obviously not searching for
buildings symbolizing the local economic power, rather those buildings

that were the tallest and the most important for the city, in order to

speak about the war in Iraq and how Spain was involved in it, about how
the issue was handled in the press, and about the refusal of the Spanish
people to participate in a conflict that was the result of an arbitrary
decision by José Maria Aznar in his attempt to suck up to George Bush

and Tony Blair.

Over time | became aware that the situation was changing and a context
of dialog was being formed for these works. In the last few years many
artists in Spain and in Europe have been treating political issues and
speaking about economic themes in their works, | have continued
working on the same topics that worried me previously. Postcapital
[Postcapital] (2006), for example, was an exhibit that attempted to
analyze the transformations in European society from 1989, after the fall
of the Berlin Wall, until 2006, when the project was realized in the Palau
de la Virreina in Barcelona, together with Ilvan de la Nuez and Daniel
Garcia Andujar. That is where works such as Retrato (Europa) [Portrait
(Europe)] or Postcapital (2006) arose, which today forms part of the
collection of the Art Gallery of Ontario (AGO). However, today they are
works going through a process of re-contextualization, where it is very
interesting to perceive how the social-political context shifts and
subverts the original meaning of some of the works and how the belief
that some social maladies are solely inherent to Latin American and
African realities becomes obsolete, that these are problems only
concerning the so-called developing countries. When the European
context is being colored by those conflicts, we notice that human beings
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are not that different, that nationalities, credos, or ideologies do not
matter in being corrupt or in affecting citizens with the bad
management practices of the institutions and of the public
administration of the assets of the state and of a society, resulting in the

privation of the populace and in the authoritarianism of politicians.

The illusion has long faded away that the Latin American —and
especially the Cuban— contexts will change for the better. We have
witnessed how the model of democratic societies, in the form we have
known them till now— has collapsed, or at least its image has been
critically damaged. Nevertheless, | believe that it is always possible to
amend democracy; the lack of democracy is more difficult to solve. If we
compare both contexts, the Spanish and Cuban one, perhaps it would
not have been possible to mount an exhibition like this in Cuba, although
I have created very critical projects on the island without them being
censored. This is an exhibition that attempts to speak very directly
without being propagandist, which is something | hate, coming from a
country where we have been consuming propaganda all of the time. |
fear and doubt propaganda, crude activism, | refuse to believe that
citizens are stupid and that they can continue to be duped with a
different discourse that repeats itself, that requrgitates itself, like pure

demagogy.

One of the first arguments and criticisms that art should have is to speak

of its own context, and this boils down to an analysis and critique of

language. The opposition to and subversion of language by language
itself, being able to formulate a thought with a new, contemporary
language, is something | value enormously, and | believe that here is
where a very important act of subversion of reality lies. This is the reason
for my concern for formal variations and explorations, my concern to not
construct a work that is standardized. The standardization of language is
one of the greatest enemies of art because it converts it into a mere
market product. This is one of the fears that circles the visual arts. We
produce works that are also objects of consumption. | am afraid of being
regarded as an artist who simply creates images, like a superficial person
who works with the idyllic architecture of the urban ruin; but | am also
terrified of becoming a simple political activist. Moreover, | am terrified,
and | always try to evade the threat, of my work being transformed into
an economic pretext that can dilute itself in its very status of
merchandise. | think that these suspicions already imply a critique of
how art is absorbed by capital and of how today thought and art are
consumed: as mere commodities with exchange value.

There are nuances or layers which allow one to make a reading of the
context or a positioning in it, in particular when it is the place we
inhabit. | am especially interested in that subversive image of the
context not based on the great myths of the city, on its icons, but on
those sublayers derived from popular voices, from graffiti, of scrawlings
on a pharmacy’s tiles. | am referring to that experience of the city that is



the symbolic capital of those who live in it and traverse it everyday,
which permits a type of artistic text to emerge that otherwise would
remain the superficial appearance of who looks at the city with the eyes

of a stranger, without any feeling of belonging or complicity.

Evidently, works such as Sin titulo (Alcantarillas) [Untitled (Manhole
Covers)] (2014) arise from my experiences in these last few years in
Madrid, where we have taken part in demonstrations, have witnessed
police charges against the young people and where laws have been
proposed that are more conservative and reactionary than ever before.
These are unimaginable evils in European democracies, evils that we
thought exclusive to totalitarian regimes. All these experiences, together
with my fascination for the artisan, such as the metal casting used in the
manhole covers for cities, where each one has a special meaning and at
the same time they are elements that define a city; or the tradition of
Spanish and Sevillian ceramics, used in bars and pharmacies, resulted in
works as a response to those stimuli in the street. | walk a lot around the
center of Madrid and observe the graffiti, the placards used in
demonstrations. | pay quite a lot of attention to the word that is
permanently circulating through the city. In fact, | collect and keep
placards, some of them absolutely provisional and ephemeral, the typical
stick of wood with a piece of paper printed in the office before leaving for
the demonstration. At some point | noticed that all of that imagery, all
that textuality, is lost when the demonstration is over and | thought it

would be interesting if it could stay in the most solid space that the city

can contain. The most direct is graffiti, but the most solid is the rigid
placard, the stone. That is how the idea of the manhole covers arose, with
certain passages through that writing of the voices of the multitudes.
Initially | even thought of the work as something much more direct, like
the text: “Enough, no more!”, “Free mothers will have free children”,
“More bread and less sausage”.? | imagined the work directly with those
texts on the manhole covers, in the street, with certain bronze gleams to
attract attention from the asphalt. It is simply the gesture of returning
the voice to the place where it belongs, which is the city, in order to be

constantly questioned by pedestrians.

This appropriation of the immediate is a mechanism I had already
employed in the 1990s in Havana with photography and text. Which
suggests to me that if a work methodology functions, one can return to it
after some time. Something similar occurs with the ceramics, which is a
medium | have worked with before on multiple occasions. In this case it
is the corner of a street in which I have lived in Madrid, San Andrés, very
close to the Dos de Mayo square. Every day | walk by there and see the
ceramics. | returned therefore to that gesture that recuperates the work |
did with the urban ceramics in Havana, or the tapestries of Fin de silencio
[End of Silence], which were made for my intervention in Abierto x Obras

[Open for Construction] at the Matadero de Madrid in 2010 and related

3 Translator’s note: The political slogan “Mas pan y menos chorizos” plays with the
double meaning of “chorizo”: sausage and thief.
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to the floors of Havana. | took up again that methodology with the intent
of documenting, more than the creation of a subsequent or final object,
where there is a will to document reality, to extract reality and transform
it by means of a thought that is more realist or of the imagination. These
works might possibly not last long, but they are permeated with my life
in Madrid and with a lot of the emotions of the Spanish people in those
years. They are works that in their very materiality and formal solution
are very much of Madrid, they breathe the tradition of ceramics in Spain.
On the other hand, something habitual in my work is also present in
them, that is the parallel discourse, the linguistic game, the porno-
indignant. An allusion to the social discourse close to the indignant and
to the idea of pornography that calls attention to the erotic content of
these ceramics. All of the originals, made in the 1920s, are risqué in their

content.

I would like to think that I carry out a recuperation of this public, urban
discourse at the same time that | rescue a certain ceramic tradition.
Moreover, | attempt to reconstruct a historical moment of the twentieth
century, from the first avant-gardes —keeping in mind the strong
subversive content that this moment in art signifies, Dadaism and
Surrealism, as one of the most critical episodes of the historic avant-
gardes— up to the present. Behind this work, if we want to attempt a
more profound reading, apart from the textual pleasure, from the
response to the clamor of the populace, there are other layers submerged

in the tradition of a material and in the proper history of art, in addition

to delving into graffiti as a contemporary form of expression. In fact, we
have been discussing with Ferran Barenblit the possibility of taking the
ceramics out to the street at some moment during the exhibition, of
putting them beside their referents at the corner of San Andrés and San
Vicente Ferrer, in the district of Malasafia. Which would ultimately entail

returning the ceramic as an urban gesture and also as graffiti.

How is the duality of the political content and the interest for the
aesthetic formulation and construction of language articulated in a

work such as the Cerdmicas Porno-indignadas?

I have to insist that the possibility of opting for a specific language and
later exploring it has many other interests that surpass the political
content or the social interest of certain works. Exploring a new material
goes beyond the political, because this is the natural way that an artist
has of observing and interrogating reality and, as | said before, there is a
lot of transgression in it. Otherwise the easiest thing to do would be to
take a can of paint and go out in the street and paint graffiti and slogans
on the walls. What | desired in the case of the Cerdmicas Porno-
indignadas (2012-2014) was to take a journey through written language,
which I do not consider less literary than in other conceptual works that |
have made, in the sense that I am analyzing the most immediate
language one can find in the urban space, which is street painting and
commercial advertisements. That is, | am projecting a voice that is not
mine, but which continues to be articulated, thought-out, writing, a



construction of written language, and a construction of visual culture in
relation to a specific urban situation and with a tradition that interests
me. What truly strikes me is the way people have of communicating, how
the city is utilized like a blank page and how the city is transformed into
an amalgam of a varying flow of daily communication. If we look at the
photographs that | take everyday with my telephone, then we see how
the physiognomy of the city is changing, it is something very alive that |
am interested in capturing.

Has the perception of the city that you had now changed before all of
the dilatation of the urban space as a virtual landscape? That is, by the
way in which nowadays the urban scene is recorded and reproduced
immediately on the screen of a cell phone. Replicated in hundreds of
filtered and manipulated images that are consumed in the social
networks, forums, etc.? In this sense, has the manner in which you

moved through and experienced the public space changed?

I am not the typical user who uses the social networks

assiduously —although in recent years | have been somewhat hooked on
Instagram— but like so many people | live immersed in this dynamic of a
much more rapid communication, consuming and distributing images
that each time are more instantaneous. All the same, | have always been
wary of that immediacy and strive to make an art that resists being
propagandist and that does not speak solely and directly about a political

cycle or a particular society, or of the current conflicts we are involved in. |

try to make art that goes beyond confrontation and the superficial
transcription of reality. This is the reason for my defense —and my

practice— of analog photography, which needs a certain amount of time

to be realized, that clings to certain processes and rituals in order to exist,

and that preserves its raison d'étre as image.

For example, in my series of photographs printed on bone, | attempt to
incorporate a series of questions that go beyond representation and the
documentation of the place, since it is work where the material

itself —bone— and the technical process of printing acquire a
connotation and rarefy the original photograph, contributing a material
density, a series of references to the injured, traumatized body, and to
the history of photography and urban planning. All of this lends the work
a semantic thickness that ends up being perceived by the observer, that
multiplies its documentary power and its condition as an art object, as
abstract and polysemic language, that adds to its reception more
strength and clarity than a more didactic or propagandist explication of

reality could arouse.

The popularization and democratization of the photographic medium
has brought about a radical difference between the photography we
incessantly consume of the places where tourists and sporadic
photographers travel to, and the photography that constructs and
analyzes the reality you are experiencing, to which you belong to, and
which you try to examine by means of these images. Yet, how to avoid
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not transmitting certain images, evade the superficiality and clichés that
these images transmit? My answer is to always distance myself, to
conceptually complicate my work, to investigate new challenges in the
photographic image, to continue to be unsatisfied with the immediate
nature of photography, but without renouncing its documentary

essence.

In accordance with what you have been saying about the manner of
constructing the image, and keeping in mind the care in the realization
—one could almost say preciousness— that distinguishes your works,
which are characterized by a refined visual and tactile quality, by an
objectification in the presentation of the intellectual process, it is almost
inevitable to ask you about the tensions and risks implied in your work
by the disposition of an experience aimed at the senses, as a strategy of
seduction and knowledge, in which aesthetic and philosophical concepts

come into play such as perception, beauty, representation, etc.

In regard to this point we could also talk about a category such as
appearance and what functions it assumes in my work. Coming from a
context such as the Cuban one in the 1990s obliged me to search for a
complex manner of speaking, at a moment when the metaphor was
being discussed as a sophisticated mode of obscuring meaning. This
finally left me with lessons about the will of an art that attempted to
understand society, and a new audience, with an attitude of an avant-

garde type. This extra-artistic audience that in 1980s Cuba artists were

attempting to discover and construct, gave birth to the relational root of
much of the art produced by that generation, indicating something that
Nicolas Bourriaud began to theorize as relational aesthetics in the 1990s,
but which had been discussed and explored beforehand in Cuba, by a
new avant-garde that practiced the happening and performance art
within a communist society, endeavoring to create a network of
relationships with the observer as an active subject in aesthetic

processes.

Thanks to it, | believed and continue to believe that art can serve for
something beyond the institutional framework and the specific
framework of art history and art for artists. The fact that the general
public can leave an exhibition with the idea that behind a sophisticated
work with a “beautiful” appearance it is watching a gesture similar to
spray paintings on the street, can perhaps stimulate such an audience to
conceive of reality in another way. It seems important to me that,
anchored in a mechanism as traditional as sculpture, two jewels of
twenty-four carat gold [Saving The Safe (Bundesbank) (2013) and Saving
The Safe (Banco de Espainia) (2014)] —with their seductive and expensive,
even morbid appearance— can transform themselves into a social
denouncement of strong import, calling into question two institutions
that illegitimately exercise economic power, urging us to talk about and
reflect on something as basic as German control of the European Union
and the Spanish economic disaster, with all the consequences of such a
scenario. This denunciation, which you can make in the street with a



graffiti slogan or a demonstration, can be transient, erased by a coat of
paint on the facade or followed by the next piece of news in the media. In
contrast, artistic gestures remain, they reify themselves, people trust in
them, not only because art has historically been perceived as a context of
a certain credibility, but because we possess complex tools to realize a

language that people seek to decode and comprehend.

Perhaps this is a frank and open exhibition, one that looks forward and
that also looks for its counterpart and balance in other complex linguistic
processes that | experience, such as sculpture and drawing. Perhaps |
should also point out that when | talk about beauty, | am obviously
speaking about a complex category, historicist but primordial,
revolutionary and critical, which always implies a necessity of
understanding society. | believe that it is also indispensable that art, in
addition to its critical potential, always preserve a space for

enchantment.
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Obra en exposicion en CA2M / Works in exhibition at CA2M

PAGINA 44-45

Ceramicas Porno-indignadas, 2012-2014

Instalacion. Ocho dipticos. Impresion digital en frio sobre ceramica. Impresion lifordjet montada
ylaminada en aluminio. Diferentes medidas

Dimensiones variables

Porn-Outraged Ceramics, 2012-2014

Installation. Eight diptychs. Cold digital printing on ceramic. Print IIfordjet mounted and
laminated on aluminium. Different measures

Variable dimensions

PAGINA 46-47

Ceramicas Porno-indignadas (Provocacion), 2012
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 117 x 168 x 3 cm. Impresion llfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 x 224 cm

Porn-Outraged Ceramics (Provocation), 2012
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 117 x 168 x 3 cm. Print llfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 224 cm

PAGINA 48-49

Ceramicas Porno-indignadas (Diarretil), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 158 x 182,3 x 3 cm. Impresion llfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 x 184 cm

Porn-Outraged Ceramics (Diarretil), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 158 x 182,3 x 3 cm. Print lIfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 X 184 cm

PAGINA 50-51

Ceramicas Porno-indignadas (jElefantes!), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 158,6 x 11,1 x 3 cm. Impresion llfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 x 111.cm

Porn-Outraged Ceramics (Elephants!), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 158,6 x 11,1 x 3 cm. Print lifordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 111 cm

PAGINA 52-53

Ceramicas Porno-Indignadas (Para un chacal una trampa), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 188,7 x 62,2 x 3 cm. Impresion Iifordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 x 64 cm

Porn-Outraged Ceramics (For a Jackal, a Trap), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 171 x 180 x 3 cm. Print lIfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 178 cm

PAGINA 54-55

Ceramicas Porno-Indignadas (Para combatir), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 162,3 X 115 x 3 cm. Impresion Ilfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 X 116 cm

Porn-Outraged Ceramics (To Fight), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 162,3 x 115 x 3 cm. Print [Ifordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 116 cm

PAGINA 56-57

Ceramicas Porno-Indignadas (Un consuelo eficiente), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 177,32 x 117,96 x 3 cm. Impresion Iifordjet
montada y laminada en aluminio, 279 x 119 cm

Porn-Outraged Ceramics (Efficient Relief), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 177,32 x 117,96 x 3 cm. Print lIfordjet mounted and
laminated on aluminium, 279 x 119 cm

PAGINA 58-59

Ceramicas Porno-Indignadas (Inmejorable), 2012
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 167,2 x 150 x 3 cm. Impresion llfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 X175 cm

Porn-Outraged Ceramics (Unsurpassable), 2012
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 167,2 x 150 x 3 cm. Print lIfordjet mounted and
laminated on aluminium, 279 x 175 cm



PAGINA 60-61

Ceramicas Porno-Indignadas (Politica bucal), 2014
Diptico. Impresion digital en frio sobre ceramica, 171 x 180 x 3 cm. Impresion llfordjet montada
ylaminada en aluminio, 279 x 178 cm

Porn-Outraged Ceramics (Mouth Politic), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 171 x 180 x 3 cm. Print lIfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 178 cm

PAGINA 76-79

Retrato (Europa), 2006
Instalacion. Fotos a color y blanco y negro, monedas, madera, PVC. Dimensiones variables

Portrait (Europe), 2006
Installation. Black and White and color photographs, coins, wood, PVC. Variable dimensions

PAGINA 86-87

Saving The Safe (Bundesbank), 2013
Instalacion. Escultura en oro de 21 K, 10 X 16,5 X 6,5 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria, luz
led, madera. Dimensiones variables

Saving The Safe (Bundesbank), 2013
Installation. 21 K Gold sculpture 10 x 16,5 x 6,5 cm. Safe box, rotating base, LED light, wood
Variable dimensions

PAGINA 88-89

Saving The Safe (Banco de Espaa), 2014
Instalacion. Escultura en oro de 22 K, 3,2 x 13,4 X 14,9 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria,
Tuz led, madera. Dimensiones variables

Saving The Safe (Bank of Spain), 2014
Installation. 22 K Gold sculpture, 3,2 X 13,4 X 14,9 cm. Safe box, rotating base, LED light, wood
Variable dimensions

PAGINA 93-101

Portafolio, 2013
Instalacion. Ocho placas de latén grabado, 29,7 x 21 cm cada una, terciopelo, caja de cuero,
madera y metal, 41,5 X 33 X 9 cm. Dimensiones variables

Portfolio, 2013
Installation. Eight engraved brass sheets, 29,7 x 21 cm each one, black velvet, leather case, wood
and metal, 41,5 x 33 x 9 cm. Variable dimensions

PAGINA 104-117

Sin titulo (Alcantarillas), 2014
Instalacion. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyeccion de fotos fijas. Dimensiones
variables

Untitled (Manhole Cover), 2014
Installation. Five bronze Bas-relief, wood, paving stone, photographs projection. Variable
dimensions

PAGINA 106-107

Sin titulo (Saturno devorando a sus hijos), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 62 cm

Untitled (Saturn Devouring His Son), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 cm x 62 cm

PAGINA 108-109

Sin titulo (Laberinto), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 58,5 x 58,5 cm

Untitled (Labyrinth), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 x 58,5 x 58,5 cm

PAGINA 110-111

Sin titulo (kWh), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 79 x 79 cm

Untitled (kWh), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 x 79 x 79 cm

PAGINA 112-113

Sin titulo (Madrid a medio a gas), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 cm x 14,5 cm

Untitled (Madrid a medio a gas), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 cm x 14,5 cm
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PAGINA 114-115

Sin titulo (Alumbrado publico), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 59,5 x 59,5 cm

Untitled (Alumbrado publico), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 X 59,5 X 59,5 cm

PAGINA 140-145

Entr’acte (aprés René Clair), 2014

Instalacion. Maqueta en madera de balsa, metal y MDF. Videoproyeccion y cuatro reproductores
MP4, 3,8 x 3,4 cm. Fragmentos del filme de René Clair Entr'acte, 1924 y de videos de dominio
publico descargados de Internet

105 X 125 X 165 cm

Entr'acte (aprés René Clair), 2014

Installation. Wood, metal and MDF model. Video projection and four MP4 players, 3,8 x 3,4 cm.
Fragments of the film Entr'acte by René Clair, 1924 and public domain videos downloaded from
Internet

105 X 125 X 165 cm

PAGINA 154

Santa Maria Loma-Flores/Isquion, 2014
Impresién de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 X 29,1.cm

Santa Maria Loma - Flowers / Ischium, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm

PAGINA 155

Hospital Bogota-Pies, 2014
Impresién de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1x 12,9 cm

Bogota Hospital - Feet, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1x 12,9 cm

PAGINA 156

Edificio Aceros-Manos, 2014
Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1cm

Steels Building - Hands, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1 cm

PAGINA 157

Edificio Arcos-Fémures curvados, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 X 29,1.cm

Arches Building - Curved Femurs, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm

PAGINA 158

Calle Fuencarral-Fémures, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1 x12,9 cm

Fuencarral Street - Femurs, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1 x 12,9 cm

PAGINA 159

Detalle Entrepisos-Pelvis, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 X 29,1cm

Detail Mezzanines - Pelvis, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm

PAGINA 160

La pesadilla ucraniana-Esquina/Piernas, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 X 29,1cm

Ukrainian Nightmare - Corner / Legs, 2014-11-17
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm

PAGINA 161

Tunel de La Engafia-Rétula/Tibia, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 X 29,1.cm

Engana Tunnel - Kneecap / Shinbone, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm

PAGINA 162

Calle Amaniel-Carpo/Metacarpo/Falange, 2014

Impresion de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 X 29,1cm

Amaniel Street - Carpus / Metacarpus / Phalange, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 X 29,1cm



PAGINA 163

Belo Horizonte-Térax, 2014
Impresién de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1 x12,9 cm

Belo Horizonte — Thorax, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1 x12,9 cm

PAGINA 166-171

¢Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?, 2002

Instalacion. Maqueta en madera y cartulina, 20 x 96 x 144 cm. Tres fotografias color montadas y
laminadas en aluminio, 63 x 80 cm cada una. Una fotografia blanco y negro montada y laminada
en aluminio, 125 x 160 cm

Dimensiones variables

Is the human body equal to the Social Corpus?, 2002

Installation. One wood and cardboard model, 20 x 96 x 144 cm. Three color photographs mounted
and laminated in aluminium 63 x 80 cm each one. One black and white photograph mounted
and laminated in aluminium 125 x 160 cm

Variable dimensions

PAGINA 172-175

Edificio publico como agora griega, 2002

Instalacién. Una maqueta en madera, cartulina, plexiglas y otros materiales, 80 x 35 X 100 cm
Dos fotografias blanco y negro, 80 x 100 cm cada una. Una fotografia blanco y negro

120 x 180 cm. Texto en vinilo sobre pared

Dimensiones variables

Public Building as Greek Agora, 2002

Installation. One wood, cardboard, plexiglas and other materials model, 80 x 35 x 100 cm
Two black and white photographs, 8o x 100 cm each one. One black and white photograph
120 x 180 cm. Vinyl text on wall

Variable dimensions

PAGINA 176-181

Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004

Instalacion. Dos maquetas de madera de balsa, acrilico, cartulina y barro

Una maqueta, 85 x 157 x 157 cm. Una maqueta, 20,32 X 205,74 X 205,74 cm

Dos dibujos a lapiz y tinta sobre papel. Un dibujo, 61,46 x 259,58 cm. Un dibujo, 33,02 x 360,68 cm
Texto en vinilo y dos animaciones en 3D transferidas a DVDs

Dimensiones variables

Campus or the Babel of Knowledge, 2002-2004

Installation. Two wood, acrilyc, cardboard and mud model: One model, 85 x 157 x 157 cm. One
model, 20.32 X 205.74 X 205.74 cm. Two pencil and ink drawings on paper: One drawing, 61.46 x
259.58 cm. One drawing, 33.02 x 360.68 cm. Vinyl text on wall and two 3D animations transferred
to DVD

Variable dimensions

PAGINA 182-183

Noticias recientes (Espafia Il), 2007

Diptico. Fotografias blanco y negro montadas en aluminio y laminadas en plexiglas
Impactos de balas de 9 mm

148 x 219 cm cada una

Copia de exhibicion

Coleccion de Arte del Banco de la Republica, Bogota

Recent News (Spain Il), 2007

Diptych. Black and White photographs mounted on aluminium and laminated in plexiglas
9 mm Parabellum bullets impact

148 X 219 cm each one

Exhibition copy

Collection of Art of The Bank of the Republic, Bogota
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Biografia

Carlos Garaicoa Manso (Cuba, 1967; vive y trabaja entre La Habanay
Madrid) emplea en su trabajo artistico un acercamiento multidisciplinar
para referirse a cuestiones sociales, econémicas y politicas que afectan la
construccion de las subjetividades y el conocimiento en la situacion
global del mundo contemporaneo. A través del estudio de la
arquitectura, el urbanismo, la escritura de 1a Historia y la tradicion de las
formas estéticas en tanto lenguaje, su obra articula proposiciones de
critica cultural en las que emerge un debate sobre las funciones del gesto
artistico y de la figura de intelectuales y artistas como agentes sociales
en la esfera publica. Los medios que utiliza incluyen instalacion, video,

fotografia, escultura, libros pop-up y dibujos, entre otros.

Entre sus exposiciones personales mas recientes se encuentran Reflexion
Refraccion. Arquitectura del desarraigo. Episodio #3, en Saludarte
Foundation, Ideobox Artspace, Miami; Orden Inconcluso (Politico-Poético),
en el CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid; Orden Aparente
(Poético-Politico), en la Fundacion Botin, Santander; Linea rota de
horizonte, en NC-Arte, Bogota; La ciudad vista desde la mesa de casa,
Kunsthaus Basselland, Basel y Kunstverein Braunschweig, Brunswick;
L’Optimiste, Galleria Continua Le Moulin, Boissy-le-Chatel (Seine-et-
Marne), Francia; Carlos Garaicoa: lafotograﬁa como intervencion, Museo
Colecciones ICO-MUICO, Madrid (PHE 12), Madrid; Fin de silencio,
Matadero de Madrid; y Overlapping, IMMA, Dublin. Otras muestras han
tenido lugar en Inhotim Instituto de Arte Contemporaneo, Brumadinho y

Caixa Cultural, Rio de Janeiro; Palau de la Virreina, Barcelona; Museum of



Contemporary Art (M.0.C.A), Los Angeles; Biblioteca Luis Angel Arango,
Banco de La Republica, Bogota; Bronx Museum of the Arts, Nueva York;

Museo Alejandro Otero, Caracas, y Palazzo delle Papesse, Siena.

Ha participado en eventos como: Bienal de Shanghai; Bienal de Sao Paulo;
Bienal de La Habana; Bienal de Venecia; Bienal de Moscu; Trienal de
Yokohama y Trienal Echigo-Tsumari, en Japdn; Bienal de Johannesburgo;

Bienal de Liverpool; documenta 11, Kassel y 1a Trienal de Auckland.

En 2007 recibio el premio de adquisicion de Video Loop, Barcelona, por la
obra Yo no quiero ver mds a mis vecinos. En 2005 recibié el XXXIX
International Contemporary Art Prizce Foundation “Pierre de Monaco” en

Montecarlo, y el Katherine S. Marmor Award en Los Angeles.

Sus obras forman parte de las colecciones de museos tales como: Museo
Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba; / The Museum of Fine Arts,
Houston, Texas, EUA; / Southeast Museum of Photography, Daytona
Beach, Florida, EUA; / Los Angeles County Museum (LACMA), Los Angeles,
EUA; / Centre PasquArt, Biel-Bienne, Suiza; / Musée Européen de la
Photographie, Paris, Francia; / Museo Nacional de Arte Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, Espana; / Tate Modern, Londres, Inglaterra, Reino
Unido; / Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Angeles, EUA /;
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York, EUA /; The Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva York, EUA /; Art Gallery of Ontario (AGO),

Toronto, Canada /; Dallas Museum of Art, Texas, EUA /; Museo de Arte

Contemporaneo de Castilla y Leon (MUSAC), Espafia /; The Bronx
Museum of the Arts, Nueva York, EUA /; Museo del Barrio, Nueva York,
EUA /; La Collection Du Musée National d'art Moderne, Centre Georges
Pompidou, Paris, Francia /; Museum of Latin American Art (MOLAA),
California, EUA /; Musée de Beaux Arts de Montréal, Canada /; Fundacio
La Caixa, Barcelona, Espania /; Centro de Arte Caja de Burgos (CAB),
Espana /; Musée du quai d'Orsay, Paris, Francia /; Coleccion de Arte

Fundacion Botin, Santander, Espana
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Biography

Carlos Garaicoa Manso (Cuba, 1967; lives and works in Havana and
Madrid) employs in his artistic work a multidisciplinary approach to
address social, economic, and political issues that affect the construction
of subjectivities and our knowledge of the global situation of the
contemporary world. Through the study of architecture, city planning,
the writing of history, and the tradition of aesthetic forms as a language,
his work articulates propositions of cultural criticism in which a debate
emerges about the functions of the artistic gesture and of the figure of
intellectuals and artists as social agents in the public sphere. The media
he uses include installations, video, photography, sculpture, pop-up

books and drawings, among others.

His most recent individual shows include Reflexion Refraccion.
Arquitectura del desarraigo. Episodio #3, at Saludarte Foundation,
Ideobox Artspace, Miami; Orden Inconcluso (Politico-Poético) at the Centro
de Arte Dos de Mayo, Madrid; Orden Aparente (Poético-Politico) at
Fundacion Botin, Santander; Broken Horizon Line, at NC-Arte, Bogota; A
City View from the Table of my House, Kunsthaus Baselland, Basel and
Kunstverein Braunschweig, Brunswick; L' Optimiste, Galleria Continua Le
Moulin, Boissy-le-Chatel (Seine-et-Marne), France; Carlos Garaicoa: la
fotografia como intervencion. Museo Colecciones ICO-MUICO, Madrid
(PHE 12), Madrid; Fin de silencio, Matadero, Madrid; and Overlapping,
IMMA, Dublin. Other exhibitions of his work have been held at Inhotim
Instituto de Arte Contemporaneo, Brumadinho and Caixa Cultural, Rio de
Janeiro; Palau de la Virreina, Barcelona; Museum of Contemporary Art



(M.0.C.A) Los Angeles; Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de La
Republica, Bogota; Bronx Museum of the Arts, New York; Museo

Alejandro Otero, Caracas, and Palazzo delle Papesse, Siena.

He has taken part in art events such as: VIl Biennale of Shanghai; Sao
Paulo Biennale; Havana Biennale; Venice Biennale; Moscow Biennale;
Triennial of Yokohama, and Triennial Echigo-Tsumari in Japan;
Johannesburg Biennale; Liverpool Biennale; documenta 11, Kassel, and the
Auckland Triennial.

In 2007 he was awarded the acquisition prize from Video Loop, Barcelona,
for the work Yo no quiero ver mds a mis vecinos. In 2005 he received the
XXXIX International Contemporary Art Prize from the “Pierre de Monaco”
Foundation in Monte Carlo, and the Katherine S. Marmor Award in Los

Angeles.

His works are included in collections of museums such as: Museo
Nacional de Bellas Artes, Havana, Cuba / The Museum of Fine Arts,
Houston, Texas, USA / Southeast Museum of Photography, Daytona
Beach, Florida, USA/ Los Angeles County Museum (LACMA), Los Angeles,
USA / Centre PasquAtrt, Biel-Bienne, Switzerland/ Musée Européen de la
Photographie, Paris, France / Museo Nacional de Arte Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, Spain / Tate Modern, London, United Kingdom /
Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Angeles, USA / Museum of
Modem Art (MoMA), New York, USA / The Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, USA / Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto, Canada /
Dallas Museum of Art, Texas, USA / Museo de Arte Contemporaneo de
Castillay Leon (MUSAC), Spain / The Bronx Museum of the Arts, New
York, USA / Museo del Barrio, New York, USA / La Collection du Musée
National d'art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France /
Museum of Latin American Art (MOLAA), California, USA / Musée de
Beaux Arts de Montréal, Canada / Fundacio La Caixa, Barcelona, Spain /
Centro de Arte Caja de Burgos (CAB), Spain /; Musée du quai d'Orsay,

Paris, France /; Botin Foundation’s Art Collection, Santander, Spain
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