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Es para nosotros una alegría y orgullo presentar esta exposición

itinerante y colaborativa de Carlos Garaicoa en el CA2M Centro de Arte

Dos de Mayo de Madrid, la Fundación Botín de Santander, el Museo

Nacional de Arte Contemporáneo de Oslo y el Museo Villa Stuck de

Múnich.

Carlos Garaicoa es uno de los artistas más destacados de la escena

artística internacional. Su obra, que comprende instalaciones, dibujos,

vídeo, fotografía y escultura, se ha presentado en las Bienales de Venecia,

São Paolo y La Habana así como en documenta. Ha realizado exposiciones

individuales en el MoCA de Los Ángeles, el ICA de Filadelfia, el Royal

Ontario Museum y el Irish Museum of Modern Art, entre otras

instituciones. Además, sus trabajos se pueden encontrar en las

colecciones privadas y los museos de todo el mundo.

Nuestro esfuerzo conjunto, con una itinerancia por tres países, reúne las

obras de producción más reciente concebidas específicamente para esta

exposición dentro de un contexto que se remonta a principios de los años

dos mil.

La mayoría de los trabajos que presenta esta muestra están relacionados

con la política o con la poética del espacio, la dialéctica y las dicotomías

inevitables de la utopía y la distopía, la belleza de las ruinas y la

desilusión de los sueños rotos, el empoderamiento del cuerpo social

frente a las estructuras de poder cinceladas en la piedra de suntuosos

edificios, lo frágil y lo transparente junto a lo duro y lo pesado, la poesía

de la calle frente a los eslóganes de los palacios.

Garaicoa está considerado como un gran urbanista y gran parte de su

trabajo implica una respuesta a las ciudades. “Todos los días camino por

la ciudad y siento su intensidad”, afirma el artista. “Para que mi trabajo

progrese, necesito experimentar esa contradicción que late entre la

belleza de la ciudad y sus terribles realidades”. Asimismo, Garaicoa ha

reconocido la poderosa relación que existe entre su trabajo y los modelos

literarios de la ciudad, especialmente el concepto de ciudad como espacio

simbólico tal y como aparece en la obra de los escritores Jorge Luis Borges

o Italo Calvino. Es precisamente la combinación de la dimensión poética

de la obra de Garaicoa en diálogo con los aspectos políticos que ha

tratado con mayor frecuencia en los últimos años lo que aporta a su

trabajo esa cualidad tan intrigante y poderosa.

La exposición de Madrid posee un significado especial ya que la ciudad se

ha convertido en el segundo hogar del artista y el lugar donde tantas de

sus obras se materializan y ejercen su impacto directamente sobre la

realidad. Es un brillante espectador que estudia minuciosamente cada

detalle de lo que ve diariamente. El CA2M está situado en una ciudad

periférica, un lugar donde la experiencia de la ciudad se ve reforzada. El

museo ha organizado recientemente muestras que proyectan una

mirada similar sobre la ciudad y que pretenden cuestionar su orden

político. Teresa Margolles se centró en la turbulenta realidad de Ciudad 
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Juárez. Halil Altindere abordó los conflictos de aburguesamiento que

están surgiendo en algunos barrios de Estambul. Rabih Mroué dirigió

nuestra mirada hacia los sucesos de la Primavera Árabe que emergió en

las plazas públicas de muchas ciudades de Oriente Medio. Lara

Almarcegui se fijó en aquello que el ojo no puede ver en Madrid al revelar

lo que existe bajo la superficie de la ciudad, una segunda metrópolis de

túneles, búnkeres, ruinas y alcantarillas.

En el Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Oslo, la exhibición de

Carlos Garaicoa enlaza con una serie de exposiciones de otros destacados

artistas internacionales tales como Tacita Dean, Runa Islam, Allora &

Calzadilla, Nicolas Hlobo y Fiona Tan. Además, será la primera muestra

completa de la obra de Carlos Garaicoa en los países nórdicos y se

presenta en un momento en el que el tejido urbano de la capital de

Noruega está inmerso en un proceso de rápido cambio que implica una

remodelación y una restructuración urbana de gran envergadura.

En Múnich, la exposición se podrá visitar dentro del contexto que

proporciona la casa de un artista construida entre finales del siglo XIX y

principios del siglo XX. Concebida y diseñada por el propio Franz von

Stuck como taller y como espacio de representación, Villa Stuck está

situada a las afueras del centro de Múnich, en Prinzregentenstrasse, un

bulevar que alberga algunas de las instituciones culturales más

destacadas de la ciudad. Afín a la trayectoria de una serie de exposiciones

colectivas contemporáneas tales como The short century: independence
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and liberation movements in Africa 1945–1994, Shanghai modern and

common grounds, así como de las exposiciones individuales de Ahmet

Öğüt, Richard Jackson o Amie Siegel, la muestra de Carlos Garaicoa en

Villa Stuck enfatiza uno de los principales objetivos del museo, la

presentación de una perspectiva internacional sobre el arte

contemporáneo.

Queremos expresar nuestro agradecimiento ante todo al artista por su

inspiradora obra, por su compromiso y su entusiasmo, así como a AC/E

Acción Cultural Española por su labor como promotor de la cultura

española en España y el extranjero, y por su colaboración en esta

exposición, ya que ha representado una de las principales fuentes de

financiación de este magnífico proyecto.

Igualmente queremos dar las gracias a todas las colecciones públicas y

privadas que han prestado generosamente sus obras para la exposición

y, con ello, han hecho posible crear esta visión de conjunto. Del mismo

modo, agradecemos su colaboración a las galerías de Carlos: Galleria

Continua, San Gimigniano/París/Pekín, a Elba Benítez, Madrid y Barbara

Gross, Múnich. Dirigimos nuestros más sinceros agradecimientos a los

autores del catálogo, Iván de la Nuez, Suset Sánchez y a Agustín Pérez

Rubio, que ha sido además el espiritú rector del proyecto.

Dedicamos un agradecimiento especial a los equipos del proyecto de cada

una de las instituciones por el maravilloso trabajo que han llevado a cabo.

En Oslo deseamos dar las gracias particularmente a la responsable del

proyecto, Marthe Tveitan, a Line Engen y a Liva Mork por su programa

educativo, a Rune Andreassen y a su equipo de técnicos de exposiciones,

así como a Eivind Johansen por garantizar la fluidez de la logística.

En Múnich queremos dar las gracias a Verena Hein, comisaria y directora

de exposiciones, y a su equipo por la ejecución de este proyecto, así como

a Anne Marr por el programa educativo que acompaña la exposición.

Deseamos a todos los visitantes que disfruten del fascinante universo de

sueño y conflicto de Carlos Garaicoa a través de estas exposiciones.

Ferran Barenblit. Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid

Sabrina van der Ley. Nasjonalmuseet, Museum of Contemporary Art, Oslo

Michael Buhrs. Museum Villa Stuck, Múnich
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Carlos Garaicoa

centro de arte dos de mayo, madrid

November 23, 2014 – March 8, 2015 

nasjonalmuseet, museum of contemporary art, oslo

April 16 – August 23, 2015
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June 9 – September 4, 2016
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We are very happy and proud to present a collaborative travelling exhibition

of Carlos Garaicoa at the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo in Madrid;

Fundación Botín, Santander; the Nasjonalmuseet’s Museum of

Contemporary Art in Oslo and the Museum Villa Stuck in Munich.

Carlos Garaicoa is one of the most significant artists of the international

art world. His work, which comprises installations, drawings, video,

photography and sculpture, has been shown at the Biennials of Venice,

Sao Paulo, and Havana as well as at documenta. Amongst others, he has

had solo exhibitions at MoCA, Los Angeles, the ICA in Philadelphia, the

Royal Ontario Museum, and the Irish Museum of Modern Art, and his

work can be found in private collections and museums throughout 

the world.

Our joint endeavor, touring three countries, brings together new works

especially produced for the exhibition in the context of works dating back to

the late 1990s.

Most of the work in the exhibition relates to either the politics or the 

poetics of space, the inescapable dialectics and dichotomies of utopia and

dystopia, the beauty of ruins and the disillusionment of shattered 

dreams, the empowerment of the social body versus power structures

chiseled in the stone of sumptuous buildings, the fragile and transparent

next to the hard and heavy, the poetry of the street versus the slogans 

of the palaces.

Garaicoa has been described as a great urbanist and much of his work

involves responding to cities. “Everyday I walk through the city and feel its

intensity”, he has said. “For my work to progress, I need to experience that

contradiction between the city’s beauty and its terrible realities.” At the

same time he has acknowledged a powerful relationship between his work

and literary models of the city, particularly the concept of the  city as a

symbolic space as it appears in the work of the writers Jorge Luis Borges and

Italo Calvino. It is precisely the combination of the poetical dimension of

Garaicoa’s work in dialogue with the political aspects he more frequently

has been addressing in recent years that makes his oeuvre so intriguing and

powerful.

The exhibition in Madrid has a special meaning as the city is the artist’s

second home and the place where so many of his works materialize and

impact directly on reality. He is a brilliant bystander, poring over each detail

of what he sees routinely. CA2M is located in a suburb, a place where the

experience of the city is intensified. The museum has recently organized

shows that similarly look at the city and try to pose questions about its

political order. Teresa Margolles focused on the turbulent reality of Ciudad

Juárez. Halil Altindere addressed the conflicts of gentrification in some

neighborhoods of Istanbul. Rabih Mroué brought our attention to the

events of the Arab Spring that emerged in the public plazas of many Middle

Eastern cities. Lara Almarcegui looked at what the eye cannot see in Madrid,

by unveiling what it is under the city’s surface, a second metropolis of

tunnels, bunkers, ruins, and sewers.
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For the Nasjonalmuseet’s Museum of Contemporary Art in Oslo, the

exhibition with Carlos Garaicoa follows a series of exhibitions with other

important international artists such as Tacita Dean, Runa Islam, Allora &

Calzadilla, Nicolas Hlobo and Fiona Tan. It will also be the first

comprehensive presentation of Carlos Garaicoa’s work in the Nordic

Countries and comes at a time when the urban fabric of Norway’s capital is

undergoing rapid change, with massive remodeling and restructuring.

In Munich, the exhibition will be seen within the context of an artist’s house

built in the late nineteenth, early twentieth century. Conceived and

designed by Franz von Stuck himself as both a workplace and a

representational space, the Villa Stuck is situated outside the main city

center on Prinzregentenstrasse, a boulevard which is home to a number of

Munich’s leading cultural institutions. Following in a line of contemporary

group shows such as The Short Century: Independence and Liberation

Movements in Africa 1945–1994, Shanghai Modern, and Common Grounds as

well as solo exhibitions by Ahmet Öğüt, Richard Jackson, or Amie Siegel,

Carlos Garaicoa’s presentation at the Villa Stuck underlines one of the

museum‘s focal aims, which is to present an international perspective on

contemporary art.

Our gratitude is due first and foremost to the artist for his inspiring work,

commitment and enthusiasm, and AC/E Acción Cultural Española for its

support as promoter of Spanish culture in Spain and abroad, collaborating on

the exhibition as one of the basis for the financing of this magnificent project.

Our thanks also go to all the private and public collections which have

generously lent works to the exhibition and thereby made this survey

possible. The same goes for Carlos’ galleries Continua, San

Gimigniano/Paris/Beijing, Elba Benitez, Madrid, and Barbara Gross, Munich.

Sincere thanks go to the catalogue authors Iván de la Nuez, Suset Sánchez,

and Agustín Pérez Rubio, the spiritus rector of the project.

Special thanks are due to the project teams in each institution for their

marvelous work.

In Oslo we particularly wish to thank project leader Marthe Tveitan, Line

Engen, and Liva Mork for the educational program, Rune Andreassen and

his crew of exhibition technicians, and Eivind Johansen for assuring the

smooth flow of logistics.

In Munich we wish to thank Verena Hein, Curator and Head of Exhibitions,

and her team for the realization of this project, as well as Anne Marr for the

educational program to accompany the exhibition.

We wish all the visitors to the exhibitions an engaging journey through

Carlos Garaicoa’s universes of dreams and conflicts.

Ferran Barenblit . Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid

Sabrina van der Ley. Nasjonalmuseet, Museum of Contemporary Art, Oslo

Michael Buhrs. Museum Villa Stuck, Munich
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Paseando la ciudad: Orden Inconcluso

agustín pérez rubio

Retomo la escritura de este texto justo cuando un acontecimiento

importante ha llegado de forma inesperada. Y es que si bien la muestra

que inauguramos el pasado 22 de noviembre hunde sus raíces en la

propia experiencia personal de Carlos Garaicoa (La Habana, 1967), uno de

los referentes fundamentales del arte cubano en las últimas décadas, y

un artista que salió a la escena internacional junto a otros destacados

creadores cubanos en un intento de apertura artística a través de la

Bienal de La Habana y de otros eventos que hicieron captar la atención

del público internacional a través de una mirada política y social inserta

en los trabajos de muchos de estos artistas; hoy parece que han

comenzando a reestablecerse negociaciones diplomáticas entre Cuba y

Estados Unidos. Pienso que este hecho le da a la muestra y a la obra de

Carlos Garaicoa un sentido más allá de la propia trayectoria

internacional del artista; por cuanto los hechos sociales y la historia

marcan de por sí las formas de comunicarnos y las maneras en las que es

vivida y entendida una sociedad y el arte como parte de la misma.

Si recordamos el caso de Carlos Garaicoa, este tiene sus matices, pues

desde los noventa hasta la actualidad siempre ha mantenido un discurso

fiel al interés dentro de su obra respecto a los cambios sociales,

económicos y políticos derivados de la historia de los siglos XX y XXI, que

se codifican en el territorio de la ciudad como campo de estudio, siendo

la arquitectura y el urbanismo sus focos principales. Esta labor la ha

dejado patente en una larga trayectoria que cada día es más coherente y

sólida, y de la que un compendio muy específico es narrado en Orden

Inconcluso. En ese sentido, el proyecto toma una palabra como “orden”,

contaminada de muchos significados, que van desde el político y

religioso al económico y arquitectónico. En el recorrido por Orden

Inconcluso se despliegan diversas series realizadas por el artista desde los

dos mil hasta la actualidad, tendiendo un puente entre la Cuba castrista

y las utopías arquitectónicas, para pasar a través del valor económico a

posicionarnos en una Europa lastrada por la crisis, donde los poderes

vienen sustentados por el imperativo de una falsa identidad europea que

hace que el poder individual quede en manos de las macrofinanzas. En

este sentido, el proyecto presentado en el CA2M es totalmente consciente

de las aseveraciones de un pensador como Michel Foucault —La

arqueología del saber (1969), Vigilar y castigar (1975), entre otros—. La

propuesta intenta poner en relación tanto los grandes proyectos sociales

de la arquitectura cubana de décadas pasadas, como las nuevas

arquitecturas macroeconómicas y las microrrealidades ciudadanas. En

un juego paralelo, esta exposición habla de las estructuras económicas

globales y de las reivindicaciones locales de la ciudad, del ciudadano y,

por ende, del individuo social.

Es cierto que Carlos Garaicoa ya se había encargado antes de todo lo

anteriormente comentado, concretamente de los pequeños detalles, al

deambular por la ciudad de La Habana en los ochenta y noventa. Extraer

pequeñas muestras de edificios, quitar y poner, recomponer y hacer

juegos con las partes de las ruinas y de los espacios en la ciudad ya había

sido tomado como un ejercicio artístico de la mano de alguien que hacía



16 planos en papel milimetrado y actuaba del mismo modo que un

arquitecto a través de sus investigaciones en el espacio real y en los

proyectos de maquetas y dibujos. Aunque estemos más familiarizados

con la práctica mixta del arquitecto y del artista, hay que tener en cuenta

que desde sus comienzos Garaicoa siempre ha realizado su trabajo

artístico bajo el ideario del arquitecto, desarrollando una investigación

mixta que no fue bien entendida por el mundo del arte en sus inicios.

Quizá fue precisamente ese extrañamiento el que generó esta unicidad

transdisciplinar en la obra de Carlos Garaicoa.

De todos modos, en el nuevo proyecto expositivo que nos reúne para esta

publicación tienen suma importancia sus orígenes y vivencias, pues

aunque siempre han estado presentes de una u otra forma, en esta

propuesta Garaicoa toma conciencia de igual modo de dos momentos

personales e históricos. Él, que es cubano pero residente en España desde

hace algunos años, realiza su primer proyecto contextual alusivo a las

dos realidades en las que ha vivido. Por una parte, sus años de desarrollo

artístico en un país como Cuba, lleno de contradicciones, entre los

movimientos sociales y los valores utópicos que han sesgado parte de las

esperanzas de aquel sistema; y por otra, su más cercana y actual

confrontación con un país del sur de Europa como España y una ciudad

como Madrid, reflejo de la caída de otras utopías, desde otro extremo, el

de las sociedades tardocapitalistas y el deseo de un bienestar social. Estos

dos polos se unen dentro de las prácticas de la arquitectura y de la ciudad

como un verdadero telón de fondo o como escenas desde donde se dan, a

modo de teatro, todas estas coreografías de una acción por la pérdida de

un proyecto, entre manifestaciones, pintadas en muros, palabras y actos

que reivindican el sentir ciudadano. En cualquier caso, estos trabajos

dejan patente la forma que Garaicoa tiene de entender la práctica

artística de manera social, reivindicando no solo ciertos discursos al

modo de un activista, sino también el carácter formal de los mismos, ya

que para él, igual que para cualquier arquitecto, dichos presupuestos

deben ir ligados. Ética y estética deben ir de la mano, de otro modo el

valor artístico queda menguado y se puede caer en una revalorización de

la obra de arte únicamente como discurso político o panfletario, ajeno a

toda forma y artisticidad. Nunca lo había pensado, pero quizá este sea

también un eje fundamental a la hora de entender el éxito de Garaicoa

con la crítica, el público y el mercado. Una tríada que no siempre está

bien avenida pero que en el caso de Garaicoa recopila fielmente el sentir

social, popular, las citas, así como la estética y plasticidad de la obra

artística en pro de un discurso basado en la historia, en el arte, en la

sociedad y en los acontecimientos políticos y sociales.

El dispositivo que ha marcado la presentación del proyecto ha sido la

calle, es decir, la idea de paseo a modo de flâneur, que viene a ser una

manera de entender la práctica discursiva pero también la investigación.

Para Garaicoa el flâneur es tanto el artista, aquel que realiza una acción

misma en la ciudad, como el que mira la ciudad como objeto de

investigación. El objeto de estudio es también la propia vivencia, y en este

caso Madrid como escenario donde a diario Garaicoa enfrenta las



17acciones de vivir y pensar el espacio urbano y sus continuos

movimientos, tanto los cambios físicos, como las transformaciones

sociales del mismo. Este es el recorrido con el cual el ciudadano atraviesa

y surca la ciudad como primer protagonista del teatro urbano y foco

esencial de la formulación, en primera persona, de las consecuencias de

todos los poderes. Esta deriva comienza por presentarnos algunas

investigaciones de Garaicoa a principios de la pasada década, en los años

en que funda su estudio en La Habana para desarrollar el proyecto

Continuidad de una arquitectura ajena (documenta 11, Kassel, 2002), en el

que se exhibe ¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social? (2002), como

apertura del recorrido y donde se introduce la relación entre el cuerpo

humano y la arquitectura. La dimensión del cuerpo social como un

concepto angular del marxismo y el materialismo histórico,

especialmente desarrollado en los textos de Gramsci, ha sido una

preocupación recurrente en la obra de Garaicoa y en su visión de la

arquitectura como reflejo de la tensión sobre las funciones de la cultura

entre sistema capitalista y socialista. La arquitectura aparece en su obra

como una de las herramientas modernas para disciplinar el cuerpo

social, como también se podrá observar en otras maquetas incluidas en

la exposición.

Si continuamos este paseo por la ciudad, nos encontraremos con una

obra que nos lleva al año 2006 con un Retrato (Europa), donde las

finanzas son el reflejo de lo que ya Garaicoa empezaba a vaticinar que

sería la gran crisis económica iniciada en 2007-2008, y que tendrá las

macrocompañías y macropolíticas europeas como eje central y en la que

aún estamos inmersos. Esta pieza contiene las imágenes de las ciudades

que componían la Comunidad Europea y el perfil que forman las

monedas apiladas como estructuras arquitectónicas a modo de torres de

edificios, de monumentos, etc., es el reflejo de las estadísticas de

crecimiento de todos estos países. La labor sociológica de Garaicoa nos

presenta a través de los euros de cada nación, y de las libras en el caso de

Gran Bretaña, el retrato de lo creado. Este paisaje de desniveles que

conforma el skyline europeo nos pone frente a las desigualdades,

idiosincrasias y diferencias de un ente artificial llamado Unión Europea,

que con todas las crisis que atraviesa en el presente se resquebraja,

aumentando las disparidades entre el norte y el sur. Esta obra se

contrapone al deambular, no por las bolsas y las finanzas, sino por las

calles de la ciudad, en este caso Madrid, donde Garaicoa vive y, casi como

personaje benjaminiano, observa la realidad de los muros y lo que la

ciudad quiere decir. En los ocho grandes dípticos de las Cerámicas Porno-

indignadas (2012-2014), el artista intenta subvertir la publicidad de

principios del siglo XX de los azulejos pintados en farmacias, mercerías,

ferreterías y almacenes de otra época, y nos devuelve la realidad del

sentir actual de la ciudad, entre la protesta, la ironía y casi el chiste social

y político con el que ya los españoles, a modo casi grotesco como Valle-

Inclán, nos referimos a los acontecimientos y realidades políticas y

económicas. Muchos de estos trabajos contienen referencias irónicas a

momentos y hechos específicos de la reciente historia política española,

desde temas como la corrupción política, la ley del aborto, la legalización



18 de la marihuana, los desahucios, la historia de las dos Españas, o sobre

las libertades sexuales. Todos ellos juegan de forma audaz a presentar 

el original y la copia, pero justamente con una inversión de los términos.

Donde el original es la fotografía, podríamos pensar que es justamente 

la copia. Mientras que la copia es presentada en cerámica, como objeto

físico apoyado sobre la pared. Estas nuevas obras remiten a algunas 

de las piezas de Garaicoa de los años noventa, donde él establecía esta

relación entre lo encontrado, la acción y los significados de las cerámicas

u objetos de la ciudad. En ese sentido, trabajos de 1993 como De cómo el

arquitecto centurión perdió su auto, Retrato del Arquitecto-Ingeniero

Cristóbal Díaz, Cuatro animales, En busca del Santo Grial o Lecciones de

Historia son claros referentes de la exploración de este artista entre los

vestigios cerámicos de la ciudad y el registro de los mismos. También hay

otras obras donde a veces existe una reformulación de los restos de las

cerámicas, como ocurrió en el proyecto Sloppy Joe’s Bar dream (1995),

donde reutiliza las cerámicas de la fachada del mítico lugar para crear

una nueva barra de bar. En todos estos proyectos no solo vemos a

Garaicoa como observador, sino como accionista visual y catalizador 

de lo que la ciudad ha dejado en su historia pasada.

Siguiendo este itinerario nos vamos a encontrar una nueva estancia,

donde orden y poder se codifican en una sala de alta seguridad que

encierra dos joyas en sus cajas fuertes. En ellas, réplicas de oro macizo

hechas en miniatura reproducen el Bundesbank alemán, que se

contrapone al Banco de España, bajo la vigilancia de un guardia

omnipresente que impone una situación de vigilancia a la entrada de este

espacio. Cada pieza contiene su poder en su propia materialización y

realización, pero el hecho de que las esculturas de ambos bancos estén de

espaldas una a la otra, el poder económico alemán de la Europa de la Sra.

Merkel, con el cinturón de acero que ha impuesto a los países del sur, en

oposición al Banco de España del actual Sr. Rajoy, con sus continuos casos

de corrupción económica, da un fuerte contenido a la obra como

instalación. Esto es algo que Garaicoa sabe hacer muy bien, lograr que

piezas anteriores o autónomas formulen en un momento determinado

una nueva sintaxis que resignifique el contexto y las circunstancias en las

que se producen, y en esta muestra creo que se ha logrado con diversas

obras realizadas con anterioridad, pero que completadas en serie o

presentadas junto a otras propuestas adquieren un nuevo significado. 

En la misma habitación de los bancos, algo alejadas de este poder, pero

con el mismo valor del preciado mineral, se presentan ocho placas

doradas colgadas de la pared a modo de mandamientos donde se leen y

escenifican las frases, posturas y sucesos del sentir ciudadano ante este

orden y la coerción que ejerce en los individuos, quienes hartos de sufrir

protestan y se revelan. En este sentido, en una ciudad como Madrid no

podemos olvidar lo que fue para toda una generación de jóvenes, entre

los que me incluyo, el 15-M. Este movimiento social fue la reacción a la

asfixia de la ciudadanía por parte de determinada clase social, una

denuncia por la que los jóvenes en un momento dado dijimos basta. Tras

esto, en muchas otras ocasiones, desde la Primavera Árabe a los Occupy
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entre los países, sus políticas y economías, frente al clamor social,

conlleva que la gente en Grecia o Italia, Colombia o Argentina, llame

chorizos o chorros a una casta político-económica que se ha olvidado de

lo más importante, de las verdaderas personas que día a día trabajamos 

y hacemos que el Estado seamos todos. Quizá para un cubano sea algo

también que se proclama, pues si bien la revolución ha pergeñado sus

eslóganes y las leyendas en las paredes de una ciudad como La Habana,

también la gente en otros contextos ha usado la voz, la manifestación,

para decir no, como apunta una de esas placas.

Del mismo modo, la instalación Sin título (Alcantarillas) (2014) es ni más

ni menos un simulacro, puesto que el espectador entra en una calle de la

ciudad donde la rebelión y la protesta vienen de abajo, del propio suelo,

del asfalto. Este ambiente hace que la ciudad hable y se revele desde el

interior, desde lo más profundo, desde el subsuelo, donde los cables de

las empresas telefónicas, las grandes eléctricas, las de

telecomunicaciones y fibra de vidrio, de agua y gas, vean también

invertidos sus eslóganes y logotipos en los reclamos de la gente. Los

signos corporativos se han transformado en los dibujos y diagramas

económicos en los que resulta explícita la instrumentalización a la que es

sometido el ciudadano por estas compañías y multinacionales, con el fin

de su solo enriquecimiento y el de algunos individuos que a través de la

política han dejado a la población en una verdadera situación de

inestabilidad. Si bien el capitalismo en su estrategia macroeconómica

usa las grandes vallas publicitarias del mismo modo que la revolución

usa los muros de la ciudad para su propaganda política, los ciudadanos, 

y en este caso Garaicoa, usan el subsuelo como algo sutil, un sentir desde

abajo, cercano al asfalto, a la propia realidad de la ciudad, a sus orígenes

y al suelo que pisamos las personas de a pie. 

Esa inestabilidad de la que hablaba, Garaicoa la trata en Entr’acte (après

René Clair) (2014), que no es ni más ni menos que un salto al vacío: esa

sensación de estar arriba, de tener un estado de bienestar y euforia,

cuando de repente todo se viene abajo. Muchos hemos experimentado

ese salto al vacío, el ciudadano al que le han quitado su vivienda, el

trabajador que se queda sin empleo, el economista arruinado por su

avaricia, o los pobres ancianos a los que les han robado sus ahorros con

los fondos tóxicos. En esa inestabilidad es en la que Garaicoa ha

fluctuado, desde la Cuba esplendorosa de una arquitectura rotunda y las

ruinas en las que se encuentra hoy la ciudad; de la Cuba de cultura y

recreo de otros tiempos a la Cuba donde los bloqueos internacionales

impiden la llegada de suministros básicos al país. Del mismo modo que

en España, donde los intereses de Europa y la conformidad de los

políticos han hecho que el ciudadano esté en esta fluctuación, esperando

que la economía se recupere para poder salir de ese agujero que lleva

años en estado latente.

Buena prueba de ello es que todos estos altibajos se dan en el cuerpo

mismo de la ciudad y la arquitectura. En un largo corredor nos vamos a



20 encontrar con una serie de fotografías impresas en hueso (La pesadilla

ucraniana-Esquina/Piernas; Hospital Bogotá-Pies; Calle Fuencarral-

Fémures; Belo Horizonte-Tórax; Túnel de La Engaña-Rótula/Tibia, etc.,

todas de 2014), aquel ADN corporal, el mínimo resquicio donde el ser

humano se sustenta. Aquello que perdura de nosotros, cuando nosotros

ya no estamos más aquí. Esas placas de huesos con malformaciones,

fracturados, enfermos, a modo de álbum fotográfico, tienen impresas

imágenes tanto de cuerpos —radiografías—, como de

paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo corpóreo

que ya no está y lo arquitectural; algo melancólico y desvaído que ha

quedado tanto de una ciudad en ruinas como es La Habana, como de

aquellos emprendimientos y urbanizaciones que la burbuja inmobiliaria

española ha dejado como verdadera arqueología contemporánea,

aunque también vemos imágenes de otros países como Colombia, Brasil

o Ucrania. De nuevo la realidad de la crisis económica y política Garaicoa

la lleva al ser humano, lo codifica en lo mínimo, en ese reducto corporal

que es el esqueleto mismo de la persona y también la plasmación de esos

esqueletos arquitectónicos que casi podemos reconocer a nuestro

alrededor como fantasmas de hierro y hormigón que esconden la soledad

de sus entresijos. En este punto, es interesante el uso que hace el artista

en estos dípticos impresos sobre hueso, del documento fotográfico que

proviene de sus propios archivos y de la acumulación de imágenes de

arquitecturas en desuso en distintas partes del mundo, de las ruinas de

la modernidad que ha encontrado en sus viajes. A los primeros se

enfrentan en un juego dialéctico, en una relación visual y semántica, en

armonía compositiva o en una relación de extrañamiento, otros

documentos fotográficos provenientes de archivos médicos en los que

Garaicoa ha ido a investigar otras formas en que la imagen fotográfica se

ha constituido como evidencia del cuerpo humano, de aquello que

escapa a la visión común. Es aquí donde la fotografía como lenguaje en la

obra de Carlos Garaicoa llama una vez más la atención, en tanto

estrategia para orientar la mirada sobre aquellas zonas menos visibles de

la realidad, porque suponen la inconclusión de cualquier orden. Por otra

parte, la abstracción de esas formas que se desvanecen como

fantasmagorías sobre las láminas de hueso ensambladas crea una

tautología entre soporte, medio y representación, que potencia el sentido

inconcluso de toda imagen que percibimos bajo una apariencia u orden

reconocible.

Hacia el final del paseo, la última sala nos devuelve quizá al principio, a

esos proyectos utópicos de maquetas de sus investigaciones de los dos

mil que fueron presentados en la documenta 11 de Kassel, como son

Edificio público como ágora griega y Campus o la Babel del conocimiento,

ambas del año 2002. Los opuestos y contrapuntos serán una de las claves

que nos van a dar las dicotomías entre las piezas, tanto de una referencia

como de otra. Aquí, la arquitectura presentada a modo de maqueta nos

viene a hablar de un doble proyecto utópico: lo bíblico y lo político, el

saber y la religión, las lenguas y las prácticas, como una sentencia de que

aquel orden al que se refiere la exposición ha sido puesto en cuestión.

Pero si bien creíamos que el círculo se había cerrado, Garaicoa nos sitúa
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donde, justo antes de salir de la muestra, aparece contundente y distante

la instalación fotográfica compuesta por dos imágenes en forma de

esquina que representan dos edificios corporativos del Paseo de la

Castellana de Madrid, titulada Noticias recientes (España II), de 2007. 

Esta obra proviene de una primera pieza que Garaicoa realizó en Brasil

cuando miraba los edificios y un amigo le habló de las terribles

consecuencias de las balas perdidas en ciudades como Río de Janeiro. 

De esa manera, esos tótems de edificios de viviendas evocados por la

contemplación de la arquitectura modernista carioca poco a poco fueron

generando un nuevo poder, como los poderes económicos y políticos

representados en estos edificios de la Castellana en Madrid. Estas obras

vaticinan lo que ha ocurrido en nuestras ciudades y ese sentir ciudadano

que preconiza el estallido social, aunque no son una apología de la

violencia, sino una alegoría de lo que ha pasado con aquello que esa

misma arquitectura representa. Estas dos fotografías laminadas han sido

traspasadas por diversos disparos de un arma de 9 mm, y aunque la obra

es de 2007 parece que la realidad se impone, con esa nueva

resignificación de las obras de Garaicoa en este proyecto expositivo; lo

cual se hace patente en esta despedida cuando llegamos al final del

recorrido por las salas del CA2M. El sentir ciudadano y la lucha por

subvertir ese orden y los poderes fácticos sigue en pie desde la poética y

la política ciudadana, como una sentencia de que aquel orden al que se

refiere la exposición ya ha sido puesto en cuestión fuera y dentro de los

muros de las instituciones por la ciudadanía. Siendo Garaicoa y yo mismo

parte de ella, y en la medida en que nuestro acercamiento artístico y

nuestra experiencia de vida lo han hecho posible, hemos intentado

también con este proyecto ser fieles a nosotros mismos.





I resume the writing of this essay just when an important event has

occurred that has surprised everyone. Although the exhibition that we

inaugurated last November 22 2014 has its roots deep in the personal

experience of Carlos Garaicoa (Havana, 1967) — one of the most

outstanding figures in Cuban art of the preceding decades and an artist

who emerged on the international scene together with other prominent

Cuban artists in an attempt to trigger an artistic opening via the Havana

Biennial and other similar events that caught the attention of an

international audience, on account of the political and social perspective

of the works of many of these artists — today it seems that diplomatic

relations between Cuba and the US are on their way to being re-

established. I believe that this occurrence lends the exhibition and the

work of Carlos Garaicoa a significance that goes beyond the specific

international career of the artist, to the extent that social events and

history themselves mark the ways in which we communicate and the

ways in which we experience and understand a society and the art that is

a part of it. 

If we examine the case of Carlos Garaicoa, then it has its particular

differences, because since the 1990s until today he has always

maintained a discourse loyal to the interest of his work as regards the

social, economic, and political changes derived from the history of the

twentieth and twenty-first centuries, codified in the territory of the city

as a field of study, with architecture and city planning his principal

focuses. He has made this labor obvious in a long career that each day

reveals itself to be more coherent and solid, and of which a very specific

synopsis is narrated in Unfinished Order. In this sense, this project

appropriates a term such as “order”, one contaminated by many

meanings, ranging from the political and religious to the economic and

architectural. Various different series realized by the artist since 2000

until the present are deployed during the journey through Unfinished

Order, building a bridge between the Cuba of Castro and of architectonic

utopias, passing through the economic value to position ourselves in a

Europe fraught by crisis, where power is sustained by the imperative of a

false European identity that keeps individual power in hands of big

finances. In this sense, the project presented at CA2M is totally conscious

of the assertions of a philosopher like Michel Foucault – The Archaeology

of Knowledge (1972), Discipline and Punish (1977), among others. The

proposal attempts to establish a relationship between the great social

projects of Cuban architecture of previous decades and the new macro-

economic architectures and everyday micro-realities. In a parallel game,

this exhibition speaks about the global economic structures and the local

demands of the city, the citizen, and ultimately, of the social individual. 

It is true that Carlos Garaicoa had already focused — before everything

mentioned above — on the small details in particular while walking

through the city of Havana in the 1980s and 1990s. Extracting small

samples of buildings, taking and putting, recomposing, and playing

games with the parts of the ruins and of the spaces in the city had

already been taken up as an artistic exercise by someone who drew plans
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on ruled paper and acted just like an architect in his investigations of the

real space and in the projects of models and drawings. Although we

might be more familiar with the mixed practice of the architect and

artist, it must be kept in mind that since his beginnings Garaicoa has

always realized his artistic work under the ideology of the architect,

carrying out a diverse investigation that at the beginning was not well

understood by the art world. Perhaps it was precisely that alienation that

generated this trans-disciplinary uniqueness in Carlos Garaicoa’s

production. 

In any case, in this new exhibition project that brings us together for this

publication, Garaicoa’s origins and experiences assume the utmost

importance, because, although they have always been present in one

form or another, in this project two personal and historic moments

become conscious in an identical manner. He, who is Cuban but has lived

in Spain for the last few years, has realized his first contextual project

alluding to the two realities in which he has lived. On the one hand, the

years of artistic development in a country such as Cuba, full of

contradictions, in between the social movements and the Utopian values

that have cut short part of the hopes of that system; on the other hand,

his closer and more recent confrontation with a country in southern

Europe and with a city such as Madrid, a reflection of the fall of other

utopias, from the other extreme, that of late-capitalist societies and of

the yearning for social welfare. These two poles are unified in the

practices of architecture and of the city as a true background or as stages

where all these choreographies, as in a theater, are performed in an

action for the loss of a project, amongst demonstrations, graffiti, words,

and acts that reclaim the sense of citizenry. In any case, these works

make obvious the way Garaicoa has of understanding artistic practice in

a social manner, not only reclaiming certain discourses like an activist,

but also their formal character, since for him, just like for any architect,

such proposals have to be linked. Ethics and esthetics have to go hand in

hand, otherwise the artistic value is diminished and one can fall into a

valuation of the art work solely as a political discourse or pamphlet, far

away from any form or artistry. I had never thought about it before, but

perhaps this is also a principal axis for understanding Garaicoa’s success

with critics, the public, and the market. A triad that does not always get

on well with one another, but which in Garaicoa’s case faithfully gathers

together the social and popular feeling, the quotations, as well as the

aesthetics and plasticity of artistic work in favor of a discourse based on

history, art, society, and political and social events. 

The “dispositif” that has characterized the presentation of the project is

that of the street, that is, the idea of the walk, as in the flâneur, which

represents a way of understanding discursive practice but also of

research. For Garaicoa the flâneur is just as much the artist who realizes

an action in the city, as the person who studies the city as an object of

research. The object of study is also one’s proper experience, and in this

case Madrid, as the stage where every day Garaicoa confronts the actions

of living in and thinking of the urban space and its continuous
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movements, its physical changes as much as its social transformations.

This is the itinerary that the citizen transverses and plows through the

city, as the first protagonist in the urban theater and as the essential

focus of the formulation, in the first person, of the consequences of all

the powers. This shift commences by presenting various research

projects by Garaicoa from the beginning of the last decade, in the years

in which he founded his studio in Havana in order to develop the project

Continuidad de una arquitectura ajena [Continuity of a Distant

Architecture] (documenta 11, Kassel, 2002), which displays ¿Es el cuerpo

humano igual al cuerpo social? [Is the Human Body the Same as the

Social Body?] (2002), as the opening of the journey and where the

relationship between the human body and architecture is introduced.

The dimension of the social body as a key concept of Marxism and

historic materialism, as developed particularly in Gramsci’s writings, has

been a recurrent concern in Garaicoa’s works and in his vision of

architecture as a reflection of the tension arising from the functions of

culture between a capitalist and socialist system. Architecture appears in

his work as one of the modern tools for disciplining the social body, as

can also be observed in other models present in the exhibition. 

If we continue the walk through the city, we encounter a work that takes

us back to 2006 in Retrato (Europa) [Portrait (Europe)], where finances

are a reflection of what Garaicoa already began to foresee would be the

great economic crisis appearing in 2007-2008, with European macro-

companies and macro-policies as the central axis, and in which we are

still immersed. This work contains the images of the cities that make up

the European Community and the outline formed by coins piled-up in

architectonic structures such as building towers, monuments, etc., as the

reflection of the growth statistics of all these countries. Garaicoa’s

sociological effort presents us, by means of the Euros of each nation, and

of pounds in the case of the United Kingdom, the portrait of what has

been created. This landscape of differences that forms the European

skyline brings us face-to-face with the inequalities, idiosyncrasies, and

differences of an artificial entity called the European Union, which are

undermined with all the crises it is presently experiencing, augmenting

the disparities between the north and south. This work is contrasted with

walking, not through the stock exchanges and finances, but through the

streets of the city, in this case Madrid, where Garaicoa lives, and, almost

like one of Benjamin’s characters, observes the reality of the walls and of

what the city wants to say. In the eight large diptyches of Cerámicas

Porno-indignadas [Porno-Indignant Ceramics] (2012-2014), the artist

attempts to subvert the publicity from the beginning of the twentieth

century of painted tiles on pharmacies, haberdasheries, hardware stores,

and storerooms from other epochs, and he gives us back the reality of the

present-day feeling of the city, somewhere between protest, irony, and

almost the social and political joke with which we Spaniards, like Valle-

Inclán in a grotesque manner, refer to political and economic events and

realities. Many of these works contain ironic references to specific

moments and incidents of recent Spanish political history, from issues

like political corruption, abortion law, the legalization of marihuana,
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evictions, the history of the “two Spains”, or sexual liberties. All of them

play in a daring manner with the presentation of the original and the

copy, but precisely with an inversion of the terms. Where the original is a

photograph, we could think it is precisely the copy, while the copy is

presented in ceramic, as a physical object placed against the wall. These

new works refer to some of Garaicoa’s pieces from the 1990s, where he

established a relationship between the found object, the action, and

meanings of the ceramics or objects of the city. In this sense, works from

1993 such as De cómo el arquitecto centurión perdió su auto, Retrato del

Arquitecto-Ingeniero Cristóbal Díaz, Cuatro animales, En busca del Santo

Grial o Lecciones de Historia1 are clear references to this artist’s

exploration among the ceramic remains of the city and of their

recording. He has also created other works where a reformulation of the

remains of ceramics sometimes exists, such as happened with Sloppy

Joe’s Bar Dream (1995), where he re-used the ceramics of the façade of the

mythical site to create a new counter for the bar. In all of these projects

we not only see Garaicoa as an observer, but as a visual activist and

catalyst of what the city has left of its historical past. 

Continuing on this itinerary we encounter a new room, where order and

power are codified in a high security setting that contains two jewels in

safes. In them, miniature replicas in solid gold reproduce the German

Bundesbank and, contrasted with it, the Spanish Banco de España, both

under the watchfulness of an omnipresent security guard, who imposes

a situation of vigilance at the entrance to the room. Each piece contains

its power in its own materialization and realization, but the fact that the

sculptures of both banks have their backs to one another, the German

economic power of Ms. Merkel’s Europe, with the steel fence she has

imposed on the countries of southern Europe, in opposition to the Banco

de España of the current Mr. Rajoy, with the repeated cases of economic

corruption, contributes a distinct new content to the work as an

installation. This is something that Garaicoa knows how to do very well;

having previous or independent works formulate, in a certain moment, a

new syntax that re-signifies the context and the circumstances in which

they are produced. In this exhibition I believe it has been achieved with

several works previously realized, but which completed with new ones to

constitute a series, or presented together with other works, acquire a

new meaning. 

In the same room of the banks, placed somewhat away from this power,

but with the same value of the precious mineral, there are eight gilded

plaques hung on the wall, like commandments where one can read and

see the phrases, postures, and events of civic feeling before this order and

the coercion that it exercises on individuals, who fed up with suffering,

protest and make themselves heard. In this sense, in a city like Madrid,

we cannot forget what 15-M meant to a whole generation of young

people, among which I include myself. This social movement was the

26

1 Where the Architectural belt Lost its Automobile, Portrait of the Architect-Engineer

Cristóbal Díaz, Four Animals, In Search of the Holy Grail or History Lessons.



reaction to the suffocation of the citizenry by a certain class of society, it

was a denunciation in which youth at a certain moment said “enough”.

After this, in many other occasions, from the Arab Spring to the Occupy

movements, “enough” has been said in many ways. This contradiction

between countries, between their policies and economies, before the

social clamor, has led to people in Greece or Italy, in Colombia or

Argentina, denouncing the political-economic caste as “thieves”, who

have forgotten the most important thing, that the real people who day

after day work and constitute the state are all of us. Perhaps for a Cuban

this is something that is also proclaimed, since even if the revolution has

arranged its slogans and legends on the walls of a city such as Havana,

the people too in other contexts have employed their voices, the

demonstration, to say no, as one of these plaques indicates. 

In the same way, the installation Sin título (Alcantarillas) [Untitled

(Sewers)] (2014) is nothing less than a simulacrum, since the spectator

enters a city street where rebellion and protest come from below, from

the very ground, from the asphalt. This ambience allows the city to

speak and reveal itself from the inside, from the most profound, from

the subsoil, where the cables of telephone companies, major electrical

companies, those of telecommunications and fiberglass, the gas and

water conduits, see their slogans and logos inverted into the demands

of the people. The corporate signs have been transformed into the

drawings and economic diagrams that make explicit the

instrumentalization to which the citizenry is subjected by these

companies and multinationals, with the objective of their sole

enrichment and that of a few individuals, who by means of politics

have left the population in a true situation of instability. Although

capitalism in its macro-economic strategy uses large advertising

billboards in the same manner that the revolution uses the walls of the

city for its political propaganda, the citizens, and in this case Garaicoa,

use the subsoil as something subtle, a feeling from below, close to the

asphalt, close to the actual reality of the city, to its origins and to the

ground that those of us who are on foot step on. 

This instability mentioned above is treated by Garaicoa in Entr’acte (après

René Clair) [Entr’acte (after René Clair)] (2014), which is no less than a leap

into the void: that sense of being on top, of being in a state of well-being

and euphoria, when suddenly everything comes tumbling down. Many of

us have experienced that leap into the void, the people who have lost their

home, the worker left without a job, the economist ruined by his/her

greed, or the poor elderly who have been robbed of their savings by toxic

assets. This is the instability in which Garaicoa has fluctuated, from the

brilliant Cuba of an emphatic architecture and the ruins in which the city

is today; from the Cuba of leisure and recreation of other times to the Cuba

where international blockades hinder the arrival of basic goods to the

country. The same way that in Spain, where the interests of Europe and the

conformity of politicians have placed the citizenry in this fluctuation,

waiting for the economy to recuperate in order to get out of the hole in

which they have been for years in a latent state. 
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Proof of this is that all of these ups and downs occur in the very body of

the city and its architecture. In a large corridor we will find a series of

photographs printed on bone (La pesadilla ucraniana-Esquina/Piernas;

Hospital Bogotá-Pies; Calle Fuencarral-Fémures; Belo Horizonte-Tórax;

Túnel de La Engaña-Rótula/Tibia,2 etc., all of them from 2014), that

corporeal DNA, the minimum chink where the human being sustains

itself. That which survives of ourselves when we are no longer here.

Those plaques made of bones with deformations, fractures, diseases, are

printed like a photo album with the images of bodies — X-rays — as well

as of landscapes – ruins that contrast one with another, between the

corporeal no longer here and the architectural; something melancholic

and vague that remains of a city in ruins such as Havana, as of those

projects and residential communities that the Spanish real estate bubble

has left behind as a true contemporary archeology, even if we also see

images from other countries such as Colombia, Brazil, or the Ukraine.

Once again, Garaicoa takes the reality of the economic and political crisis

to the human being, he codifies it in the minimum, in that corporeal

redoubt that is the very skeleton of the person as well as the shape of

those architectonic skeletons that we can almost recognize in our

environment, like ghosts of steel and cement that hide the loneliness of

their secrets. In this point it is interesting to see what use the artist

makes of these diptychs printed on bone, of the photographic document

taken from his own archive and from the accumulation of images of

abandoned architectures in different parts of the world, of the ruins of

modernity that he has discovered during his travels. The former are

confronted with in a dialectic game, in a visual and semantic

relationship, in compositional harmony or in a relationship of alienation,

with other photographic documents derived from medical archives, in

which Garaicoa has gone to research other forms in which the

photographic image is constituted as evidence of the human body, of

what escapes normal vision. It is here where photography as a language

in the works of Carlos Garaicoa once again attracts attention, as a

strategy to orient the gaze to those zones of reality less visible, because

they assume the inconclusiveness of any order. On the other hand, the

abstraction of those forms that dissipate like phantamasgorias on the

plates of assembled bone creates a tautology between material, medium,

and representation that reinforces the inconclusive meaning we perceive

beneath a recognizable appearance or order. 

Towards the end of the itinerary, the last room returns us perhaps to

the beginning, to those Utopian projects of models from his research

from 2000 that were shown at documenta 11 in Kassel, such as Edificio

público como ágora griega [Public Building as a Greek Agora] and

Campus o la Babel del conocimiento [Campus or the Babel of

Knowledge], both from 2002. The opposites and the confronted are one

of the keys that will give us the dichotomies between the works, of one

reference as much as the other. Here architecture presented in the
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manner of a model speaks to us of a double Utopian project: the

Biblical and the political, knowledge and religion, languages and

practices, as though a sentence of that order referred to by the

exhibition has been questioned. Yet if we think that the circle has been

closed, Garaicoa has once again situated us in that impossibility of

ending and in that continuous instability where, just before we leave

the exhibition, the photographic installation forcefully and distantly

appears composed of two images in the form of a corner representing

two corporate buildings located in the avenue Paseo de la Castellana in

Madrid, titled Noticias recientes (España II) [Recent News (Spain II)],

from 2007. This work arose from a first work Garaicoa created in Brazil,

when he looked at the buildings and a friend told him about the

terrible consequences of the stray bullets in cities such as Río de

Janeiro. In this way, those totems of residential buildings evoked by the

contemplation of modernist Brazilian architecture little by little

generated a new power, like the economic and political powers

represented by these buildings in the Castellana avenue in Madrid.

These works foresaw what has occurred in our cities and that sense of

citizenry that extols the social explosion, although they are not an

apology of violence, but an allegory of what has happened with what

this architecture represents. These two laminated photographs have

been traversed by several bullets from a 9 mm gun, and though the

work is from 2007 it seems as if reality imposes itself, with that new re-

signification of Garaicoa’s works in this exhibition project, which

becomes obvious in this farewell when we arrive at the end of the

journey through the rooms of CA2M. The sense of citizenry and the

fight to subvert this order and the powers-that-be is carried on from

the poetic and from civic politics, like a judgment stating that the order

referred to by the exhibition’s title has already been questioned outside

and inside the walls of these institutions by the citizenry. Being

Garaicoa and I myself part of it, and to the extent that our artistic

cooperation and our experience of life has made it possible, we have

also attempted with this project to be loyal to ourselves. 
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Esculturas, grafitis, acciones efímeras, estatuas ecuestres, murales...

La historia del arte es, también, la historia de una intervención continua

en la ciudad. La larga marcha de los artistas dejando su impronta en el

espacio urbano, su obsesión por marcar a las urbes con la huella de sus

obras.

Durante más de dos décadas, Carlos Garaicoa ha seguido el camino

contrario en esta dilatada trayectoria. La suya ha sido una persistente

indagación en la huella que la ciudad deja en el arte; al menos, 

en su arte. Da igual si reconocemos en ella a las ruinas de La Habana 

o a utopías imposibles, al dinero que perfila las construcciones 

urbanas o a la ciudad convertida en una especie de biblioteca a la

intemperie, encargada de organizar el léxico de nuestros pasos por el

trazado urbano.

Para Garaicoa la ciudad es, como la antigua Grecia o el moderno Nueva

York, un estado mental antes que un estado físico.

Si la obra de arte ideal para Nietzsche es aquella que se construye a sí

misma, la ciudad ideal que Garaicoa nos propone es la que se piensa a sí

misma. Por eso su propuesta pasa por ese regreso mencionado al

diccionario que las ciudades nos proponen.

Y por su revisión absoluta del término especulación.

No cabe duda de que el arte contemporáneo ha traído consigo una crítica

creciente a la gentrificación y al encarecimiento de todo tipo de zonas

urbanas. Tampoco caben dudas, a estas alturas, de que ese mismo arte

ha sido uno de los cómplices más activos en ese proceso. 

Barcelona, Berlín, Brooklyn, Pekín… 

Garaicoa emplea, pues, la especulación en su aserción filosófica, desde

ese punto reflexivo en el que la ciudad, más que ponerse en venta, parece

ponerse a pensar. Esta estrategia convierte su obra en un ensayo visual

que comparte con nosotros, en tiempo real, la meditación que emana de

la propia ciudad y que, en lugar de cosificarla, no tiene otra opción que

humanizarla. 

Como pudo apreciarse en sus piezas del proyecto Postcapital, ante esa

ciudad que pierde funciones como la capital —de un país, un Estado, una

nación, una comunidad, el mundo—, aquí se ejerce una crítica a la

ciudad que ejerce sus funciones para el capital —de un país, un Estado,

una nación, una comunidad, el mundo—…

Ese ensayo, por otra parte, desvela nuevos estilos de lo que en otros

tiempos se llamó “el intelectual”, tal como lo deja explícito Peter

Sloterdijk en Normas para el parque humano. Ahora, se trata de un

intelectual que rompe con la tradición sembrada por la filosofía durante

2.500 años, cuando todavía éramos capaces de alcanzar “síntesis políticas
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y culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares y

humanísticos”.

Es, desde la perspectiva de ese cambio, que los artistas quedan conminados

a convertirse en los intelectuales de la era de la imagen. Y es ahí donde

podemos encontrar su sentido último al pensamiento generado por estos

dibujos, fotografías o maquetas. Por estos bocetos —ensayos, a fin de

cuentas— de una ciudad pensante a la que nada urbano le es ajeno y, por

eso mismo, a la que todo lo urbano le resulta cuestionable.

No resulta fácil, en cualquier caso, plantearse una ciudad-pensamiento

donde Paul Virilio detectó la ciudad-pánico, una ciudad-cerebro opuesta

a la ciudad-franquicia, una ciudad visceral —esto es, orgánica— capaz de

enfrentar con alguna garantía a la ciudad escenográfica. 

Todo resulta arduo para este trabajo que pone bajo sospecha un

momento en el cual el destino de toda ciudad la encamina a convertirse

en su postal, a precipitarse sobre su estereotipo y confirmar en nuestra

retina todo lo que ya esperábamos de ella misma, de manera que ya no

nos quede la mas mínima posibilidad de descubrirla sino de confirmarla.

Poco importa que esa ciudad se haya resistido a la colonización, a los

imperios, al Enemigo, a la peste… Al final, sucumbirá devorada por la

información turística que nos dirá qué hacer y qué no hacer, qué vale y qué

no vale, dónde comer y dónde dormir una vez que nos instalemos en ella.

Con la globalización, el espectro de esa postal se ha multiplicado, hasta el

punto de que ya es prácticamente imposible salirse de esas

premoniciones urbanas que, aunque las visitemos por primera vez, ya

conocemos de antemano. Todo esto, por supuesto, se transmite a los

habitantes de tales ciudades, figurantes de esta opereta en la que —

aunque abunden el cemento, el ladrillo y el acero— todo acaba siendo de

atrezo, del mismo modo que los movimientos de los urbanitas acaban

convertidos en una coreografía.

Y es que, por más que insistamos en visitar una ciudad, al final lo que

realmente visitamos es su spot publicitario. Nos desplazamos por sus anuncios,

corroboramos sus guías, confirmamos, en fin, todo lo que las agencias de viaje

nos han vendido con esas puestas de sol tan luminosas como frías. 

Bajo esta circunstancia, la ciudad de Garaicoa se transforma en un

perímetro de resistencia. Como salida de aquel consejo radical de

Antonin Artaud, por el cual jamás debíamos ser reales, pero siempre

debíamos ser verdaderos. Una ciudad cuya tenacidad es, de alguna

manera, antiartística, de ahí que tenga que salirse del cuadro.

Desenfocarse y aguantar por un tiempo para no quedar convertida en

uno de esos cromos, siempre reales, pero nunca verdaderos, que las

hordas globales consumen hoy sin contratiempos. 

No es la Gotham City de Batman, la Metrópolis de Superman, la Zion de

Matrix o la ciudad Esmeralda de El Mago de Oz… 
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Las ciudades que referimos son realmente existentes, ciudades anti-

Artaud, que pueden llegar a funcionar como estudios cinematográficos,

como un inmenso plató que cambia tanto su fisonomía como la vida de

sus habitantes. 

Hablo de esas ciudades que, como la Almería del sur de España, allá por

los años sesenta con los spaghetti western de Sergio Leone y compañía,

consiguen incluso paliar la pobreza por un tiempo. Así el Miami que aloja

series y anuncios que reparten trabajo, mueven zonas de ocio, hacen

correr el dinero. O Rosarito, cerca de Tijuana, donde se filmó Titanic y de

la que hoy se ha adueñado la crisis más profunda, hasta hundirla como el

famoso trasatlántico. O la Barcelona de Woody Allen, de Pedro Almodóvar

o de Alejandro González Iñárritu. 

Y Los Ángeles, el viejo San Juan, Praga…

Todas ellas convertidas, durante algún rodaje, en gigantescos estudios

donde el cine resuelve lo que los Gobiernos no consiguen. Urbes

convertidas en espacios de ilusión a las cuales la ficción les ha mejorado

alguna vez la realidad entre película y película. Ciudades, en fin, que

reviven al grito de “¡Acción!” y comienzan a apagarse cuando el director

dice: “¡Corten!”.

El asunto es que, mientras más urbana se vuelve la vida, resulta que más

perdemos la conexión verdadera con las ciudades. Entre otras cosas,

porque nuestra identidad está tan agrietada como ellas. Y si bien ya no

podemos permanecer pasivos ante la demolición que tiene lugar a

nuestro alrededor, tampoco podemos hacer mucho cuando las catástrofes

—bien del clima, bien de la política— se nos vienen encima sin

contemplaciones y empiezan a llovernos piedras sobre la cabeza. Trozos

de ladrillos de una ciudad que ha estallado y de la que casi nada nos está

permitido detener; solos, como estamos, en medio de la multitud. 

Acaso, más que para ser vivida, la ciudad pensante que ha ido

construyendo Garaicoa se nos ofrece como un manual de instrucciones

para que esta, al menos, pueda ser sobrevivida. Tal vez el ciudadano pudo

alguna vez, o pueda en algún momento futuro, “vivir” la ciudad, pero al

habitante no le queda otro remedio que “sobrevivirla”. 

Aquí se pone en solfa a una ciudad que ha abandonado a su gente. Y lo

que se intenta evitar, a todo precio, es que en algún momento esa gente

termine por convertirse, también, en piedra, demolición, ruina. Todo ello

desde la certeza de que lo que hoy habitamos no es exactamente una

ciudad, sino un estadio posterior en el que se da la paradoja de que ya no

queda casi nada fuera de la experiencia urbana. 

La frase de Marx en el Manifiesto Comunista, “Todo lo sólido se desvanece

en el aire”, dio título a ese portentoso libro sobre la modernidad que

escribió Marshall Berman desde su experiencia en el Bronx. Desde su

experiencia iniciática en La Habana, Carlos Garaicoa ha decidido hablarle
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sin complejos a la ciudad global e interrogarla sobre toda la carga que

lleva a sus espaldas. La responsabilidad del bienestar y de la democracia,

la de la justicia y la del crecimiento, la de la educación y la de la

configuración de una ciudadanía sin fronteras. 

En el mundo posterior a 1989, algo nos dice que todo esto ha desbordado

a un régimen social al que ya no le quedan ni las argucias ni el crédito

que le otorgaba el Enemigo al otro lado del telón de acero. Porque si el

año 1968, como se ha llegado a decir con demasiada alegría, agotó las

pulsiones revolucionarias de Occidente, ese 1989 llevó a su límite las

posibilidades progresistas del orden liberal. 

La pérdida del Enemigo mayúsculo al otro lado del Muro ha dejado en

una curiosa posición a la ciudad capitalista, la cual exhibe hoy, en toda

su desnudez, que el sentido fundamental de su existencia no es otro

que la productividad del sistema, por encima de todo, incluida la

democracia, con su más que obvia preferencia por la rentabilidad que

por la libertad. 

Al final, la ciudad de Carlos Garaicoa son muchas de esas ciudades, todas

problemáticas, surgidas de su experiencia cubana y de su experiencia

global. Arquetipos urbanos a los cuales hemos de atravesar para llegar a

un punto adecuado de comprensión. Así, ciudades fronterizas y paraísos

de la gentrificación, ciudades postcomunistas y ciudades vanguardistas,

ciudades-protesta que cambian la fisonomía de las plazas europeas,

árabes, asiáticas o americanas y ciudades demolidas por la crisis,

ciudades armadas por la utopía marxista y ciudades construidas por las

distopías neoliberales, ciudades mastodontes —hiperpobladas— y

pueblitos marginales con ínfulas urbanas. 

Una penúltima lección puede que aluda a la estandarización. Hace veinte

años, el sociólogo norteamericano George Ritzer dio a conocer La

McDonalización de la sociedad, libro en el que alertaba sobre la colonización

que la famosa cadena de hamburguesas iba imponiendo sobre otros

campos en la organización urbana del capitalismo contemporáneo.

Mediante parámetros tales como el cálculo, la predicción, la eficacia o el

control —importados desde la cadena de montaje inaugurada por Ford—,

Ritzer dejó patente que el problema era grave y sobrepasaba de largo al

colesterol y las delicias de la carne molida. Por distintas que fueran las

ofertas —con sus toques mexicanos o asiáticos, con doble queso o veggies—,

el universo McDonald’s se perpetuaba como una entidad estratégica que

estandarizaba usos y costumbres de consumo. 

Esa es la escala que define a las franquicias. Y aunque estas no tienen una

vida demasiado larga dentro de la cultura capitalista, han conseguido

marcar una “tradición” creciente en el perímetro urbano que evoca a la

base militar o el enclave turístico, el colonialismo o las cruzadas. 

No es casual, en ese sentido, que un emirato pueda hoy recibir el

desembarco del Louvre, la Sorbona o el Guggenheim. Lo que sí resulta más
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contradictorio es que ciudades con un entramado cultural más complejo

que ese emirato se lancen a este tipo de aventuras que glorifican los valores

inalterables por encima de aquellos más creativos y dinámicos. Y resulta

más contradictorio, si cabe, en tiempos como los que estamos viviendo, en

los que las instituciones están seriamente mermadas por la crisis. 

Cuando las ciudades se convierten en “marcas”, resulta difícil evitar que

las marcas se resistan a la tentación de alcanzar, ellas mismas, la

categoría que ostentan las ciudades. 

Hay, por último, algo de ciudad caníbal en esta ciudad pensante. Algo

relativamente normal para un artista cubano, latinoamericano,

occidental, bregado en las metáforas puestas en boga en la primera

mitad del siglo XX por la antropofagia cultural brasileña, las ideas de

Lévi-Strauss sobre la incidencia de la preparación de la comida en la

cultura, el uso del término “transculturación” de Fernando Ortiz en el

Caribe y su famosa teoría del ajiaco (potaje u olla podrida criolla), que

Malinowski asumió como una buena teoría para cobijar a la identidad

cultural. En esa cuerda, esta ciudad no establece a priori una división

entre “extranjeros” y “autóctonos”, sino que da un paso más allá. 

Y es que no se trata de una ciudad para urbanitas o citadinos, sino para eso

que hoy intentamos recuperar a marchas forzadas y que solíamos llamar

ciudadanos. 
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Sculpture, graffiti, ephemeral actions, equestrian statues, murals… 

The history of art is also the history of a continuous intervention in the

city. The long march of artists, leaving their trace on the urban space,

their obsession about marking the city with the traces of their works. 

For more than two decades, Carlos Garaicoa has pursued an opposite

path during his long career. His has been a persistent investigation into

the traces that the city leaves in art, at least, on his art. It does not matter

if we recognize in his work the ruins of Havana or impossible utopias, the

money that outlines urban constructions, or the city converted into a

type of outdoor library, tasked with organizing the lexis of our walks

through an urban route.

For Garaicoa, the city is like ancient Greece or modern New York, more a

state of mind than a physical state. 

If the work of an ideal art for Nietzsche is that which creates itself, the

ideal city that Garaicoa proposes is that which thinks of itself. For this

reason his project goes through the dictionary mentioned above that

cities suggest to us. 

And through his absolute revision of the term speculation.

There is no doubt that contemporary art has brought about a growing

critique of gentrification and of the price increase in all types of urban

areas. There also exists no doubt today that this same art has been one of

the most active accomplices in this process. 

Barcelona, Berlin, Brooklyn, Beijing… 

Garaicoa employs, therefore, speculation in his philosophical assertion

from a reflective perspective, in which the city, instead of offering itself

for sale, seems to begin to think. This strategy converts his work into a

visual essay that shares with us, in real time, the meditation emanating

from the city itself and which, instead of objectifying it, has no other

option but to humanize it. 

As one can appreciate in the works of his project Postcapital, faced with the city

that loses its functions as a capital —of a country, a state, a nation, a

community, a world— here he levels a critique at the city that exercises its

functions for capital —of a country, a state, a nation, a community, a world—…

That essay, on the other hand, reveals new styles of what in other times

was termed “the intellectual”, just as Peter Sloterdijk makes explicit in his

Rules for the Human Zoo. Now we are concerned with an intellectual that

breaks with the tradition maintained by philosophy for 2500 years, when

we were still able to achieve “political and cultural synthesis only

marginally through literary, letter-writing, humanistic media.”
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From the perspective of this change, artists are obliged to convert

themselves into the intellectuals of the age of the image. And that is

where we can find the ultimate meaning of the thinking generated by

these drawings, photographs, or models. By these proposals —essays,

after all— of a thinking city familiar with everything urban and, for that

very reason, for which everything urban seems questionable. 

It is not easy, in any case, to conceive of a city-thinking where Paul Virilio

detected the city-panic, a city-brain opposed to the city-franchise, a

visceral city —that is, organic— capable of confronting with some

guarantee the staged city. 

All this is arduous for the task that makes a moment suspect in which

the fate of any city is to turn itself into its own postcard, to plunge into its

stereotype and confirm in our retina everything that we expected of it, so

that now we are left without the least possibility of discovering it, but

only of confirming it. 

It matters little that the city has resisted colonization, empires, the Enemy,

the plague… Ultimately it will succumb to that touristic information that

will inform us of what to do and of what not to do, what is worth it and

what is not, where to eat and where to sleep, once we have settled in it. 

With globalization, the specter of that postcard has multiplied, to the

point that it is almost practically impossible to leave those urban

premonitions that, although we might be visiting them for the first time,

we already know from before. All of this, of course, is transmitted to the

inhabitants of such cities, extras in this operetta in which —even if

concrete, brick, and steel abound— everything ends up being theater

props, in the same way that the movements of urbanites end up

transformed into a choreography. 

Because, even if we insist on visiting a city, ultimately what we really visit

is its publicity spot. We move through its advertisements, corroborate its

city guides, confirm finally everything that the travel agencies sold us

with those sunsets as luminous as they are cold. 

Under these circumstances, Garaicoa’s city is transformed into a

perimeter of resistance. As though springing from the radical advice of

Antonin Artaud, that we should never be real, but always be true. A city

whose tenacity is, in some manner, anti-artistic, which is why it tends to

leave the frame. Unfocus and hold on for a little while longer, in order to

not be transformed into one of those picture cards —always real, but

never true— that the global hordes happily consume nowadays. 

It is not the Gotham City of Batman, the Metropolis of Superman, the

Zion of Matrix, or the Emerald City of The Wizard of Oz… 

The cities we are referring to truly exist, they are anti-Artaud cities, which

can function like film studios, like an immense set that changes its

physiognomy as much as the life of its inhabitants. 
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I am talking about those cities that like Almeria in southern Spain, with

the spaghetti westerns by Sergio Leone and others in the 1970s, were even

able to alleviate their poverty for some time. Like the Miami that is home

to TV series and advertisements that distribute work, move leisure zones,

make money flow. Or Rosarito, near Tijuana, where the Titanic was

filmed and which today has been devasteted by the most profound crisis,

sinking it like the famous ocean liner. Or the Barcelona of Woody Allen,

Pedro Almodóvar, or Alejandro González Iñárritu. 

And Los Angeles, old San Juan, Prague…

All of them converted, during some film shoot, into gigantic studios

where film solves what governments are not able to. Metropolises

converted into spaces of illusion, to which fiction has improved their

reality occasionally, between one film and another. Cities, finally, that

wake up to the shout of “action!” and start to shut down when the

director says “cut!”. 

The truth is, that while life becomes ever more urban, the result is that

we increasingly lose the true connection with cities. Among other

reasons, because our reality is as cracked as they are. And if we cannot

remain passive anymore before the demolition that occurs around us, we

can also not do much when catastrophes —whether of the climate,

whether of politics— descend upon us abruptly and stones start to rain

down on us. Pieces of bricks of a city that has burst, of which we are

allowed to stop almost nothing, alone as we are in the midst of the

multitude. 

Perhaps, more than being experienced, the thinking city that Garaicoa

has been constructing appears to us as an instruction manual so that the

city, at least, can be survived. Maybe the citizen could at one time, or will

be able to in the future, to “experience” the city, but for the inhabitant

there is no other choice but to “survive” it. 

Here a city that has abandoned its people is made to look ridiculous. And

what one attempts to avoid, at all costs, is that those people at some

point end up converting themselves too into stone, demolition, ruin. All

of this from the certainty that what we inhabit today is not precisely a

city, but a subsequent phase in which the paradox exists that there is

almost nothing outside the urban experience. 

Marx’s phrase in the Manifesto of the Communist Party, “All that is solid

melts into air,” supplied the title for that marvelous book that Marshall

Berman wrote based on his experiences in the Bronx. From his own

initiatory experiences in Havana, Carlos Garaicoa has decided to frankly

address the global city and ask it about all of the burden it carries on its

shoulders. The responsibility of well-being and of democracy, of justice

and of growth, of education and of the configuration of a citizenry

without borders. 
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In the post-1989 world, something tells us that all this has overwhelmed

a social regime that neither possesses the cleverness nor the credit

ascribed to it by the Enemy on the other side of the Iron Curtain. Because

if 1968, as has been often stated with too much glee, exhausted all of the

revolutionary thrust of the West, 1989 pushed to the limits all of the

progressive possibilities of the liberal order. 

The loss of the Enemy —with a capital— on the other side of the wall has

left the capitalist city in a curious position; today the city evidences in all

its nakedness that the fundamental meaning of its existence is, above all,

none other that the productivity of the system, even more than

democracy, with its more than obvious preference for profitability than

for liberty. 

Ultimately, the city for Carlos Garaicoa consists of many of these cities,

all of them problematic, derived from his experience in Cuba and in

the world. Urban archetypes that we have to traverse in order to arrive

at an adequate point of comprehension. Thus, border cities and

paradises of gentrification, post-communist cities and avant-garde

cities, protest cities that change the physiognomy of European, Arab,

Asian, and American squares, and cities devastated by the crisis, cities

erected by Marxist utopias and cities built by neo-liberal dystopias,

behemoth cities —overpopulated— and tiny marginal villages with

urban pretensions. 

A penultimate lesson could allude to standardization. Twenty-two years

ago, the US-American sociologist George Ritzer published The

McDonaldization of Society, in which he warned against the colonization

that the well-known hamburger chain was imposing on other spheres of

urban organization in contemporary capitalism. Using parameters such

as efficiency, calculability, predictability, and control —imported from

the assembly line inaugurated by Ford— Ritzer made clear that the

problem was serious and exceeded by far the issue of cholesterol or the

delicacies of ground meat. Even if its product range might be

varied —with Mexican or Asian touches, with double cheese or veggie—

the McDonald universe perpetuates itself as a strategic entity that

standardizes the uses and customs of consumption.

This is the scale that defines the franchises. And although these might

not have a very long history within capitalist culture, they have been able

to define a growing “tradition” in the urban perimeter that evokes a

military base or a tourist enclave, colonialism or crusades. 

It is not by chance, in this sense, that an emirate can welcome the

disembarking of the Louvre, the Sorbonne, or the Guggenheim. What is

more contradictory is that cities with a more complex cultural

framework than that emirate pounce on that type of adventures

glorifying the unalterable values above the more creative and dynamic

values. And this is more than contradictory, in fact, in these times, when

institutions are gravely affected by the crisis. 
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When cities are turned into “brands” it is difficult to avoid the brands

resisting the temptation of achieving, by themselves, the category that

cities occupy. 

There is, finally, something of the cannibal city in this thinking city.

Something relatively normal for the Cuban, Latin American, Western,

artist, immersed in the metaphors made fashionable in the first half of

the twentieth century by Brazilian cultural anthropophagy, the ideas of

Lévi-Strauss on the event of the preparation of food in culture, the use of

the term “trans-culturation” by Fernando Ortiz Fernández in the

Caribbean and his famous theory of the ajiaco (a criollo Cuban stew),

that Malinowski proposed as a good theory for defining cultural identity.

In this line, this city does not establish a priori a division between

“foreigners” and “natives”, but rather takes a step beyond. 

Because the idea is not a city for urbanites or for city dwellers, but for

what we are attempting to recuperate as quickly as possible and what

we used to call citizens.
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Cerámicas Porno-indignadas, 2012-2014

Instalación. Ocho dípticos. Impresión digital en frío sobre cerámica. Impresión Ilfordjet 

montada y laminada en aluminio. Diferentes medidas

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Cerámicas Porno-indignadas (Provocación), 2012

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 117 x 168 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 224 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (Diarretil), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 158 x 182,3 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 184 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (¡Elefantes!), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 158,6 x 111,1 x 3 cm. Impresión Ilfordjet

montada y laminada en aluminio 279 x 111 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (Para un chacal una trampa), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 188,7 x 62,2 x 3 cm

Impresión Ilfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 64 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (Para combatir), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 162,3 x 115 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada

y laminada en aluminio 279 x 116 cm 
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Cerámicas Porno-indignadas (Un consuelo eficiente), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 177,32 x 117,96 x 3 cm. Impresión Ilfordjet

montada y laminada en aluminio 279 x 119 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (Inmejorable), 2012

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 167,2 x 150 x 3 cm. Impresión

Ilfordjet montada y laminada en aluminio 279 x 175 cm
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Cerámicas Porno-indignadas (Política bucal), 2014

Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica 171 x 180 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada y

laminada en aluminio 279 x 178 cm





Cerámicas Porno-indignadas, 2012-2014. Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Sloppy Joe’s Bar Dream…, 1995

Instalación. Madera, cerámica industrial pintada a mano, acrílico, cristal, cartulina, jukebox. Tres fotografías a color en papel Duraflex, 

117 x 84 cm, tres fotografías sobre gelatina de plata, 50 x 60 cm, una fotografía vintage, 40 x 40 cm, cuarenta y ocho fotografías de archivo de varias dimensiones

Dimensiones variables

Vista de la instalación en Galería Continua Le Moulin, Boissy-le-Châtel, Francia
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Sloppy Joe’s Bar Dream…, 1995





Sloppy Joe’s Bar Dream…, 1995
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Sloppy Joe’s Bar Dream…, 1995
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Lecciones de Historia, 1993. Instalación. Tres cerámicas industriales pintadas a mano, acrílico, 25 x 25 cm cada una, y una fotografía Cibachrome, 30 x 40 cm. Dimensiones variables



Lecciones de Historia, 1993. Detalle
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Retrato (Europa), 2006

Instalación. Fotos a color y blanco y negro, monedas, madera, PVC. Dimensiones variables 

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Retrato (Europa), 2006

Detalles de la instalación en el CA2M, Madrid
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Postcapital, 2006

Instalación. Madera, metal, yeso policromado, PVC, cartón. 100 x 320 x 140 cm

Vista de la instalación en el Palau de la Virreina, Barcelona

Colección Ontario Art Gallery (AGO), Toronto
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Postcapital, 2006

Detalles de la instalación en el Palau de la Virreina, Barcelona
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Saving The Safe (Bundesbank y Banco de España), 2013-2014

Instalación. Dos esculturas de oro de 21 K y 22 K, dos cajas de seguridad, dos

plataformas giratorias, luz led, madera. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Saving The Safe (Bundesbank), 2013

Instalación. Escultura en oro de 21 K, 10 x 16,5 x 6,5 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria, luz led, madera. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Saving The Safe (Banco de España), 2014

Instalación. Escultura en oro de 22 K, 3,2 x 13,4 x 14,9 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria, luz led, madera. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Saving The Safe (Banco de la Nación Argentina-Banco de la República Argentina), 2013

Instalación. Escultura en oro de 21 K, 3 x 13 x 8 cm, caja de seguridad, plataforma giratoria, luz led, madera

Dimensiones variables

Vista de la instalación en la Galería Ruth Benzacar, Buenos Aires

Colección privada, Buenos Aires
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Portafolio, 2013

Instalación. Ocho placas de latón grabado, 29,7 x 21 cm cada una, terciopelo, caja de cuero,

madera y metal, 41,5 x 33 x 9 cm

Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Sin título (Alcantarillas), 2014

Instalación. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyección de fotos fijas

Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Sin título (Saturno devorando a sus hijos), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 62 cm
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Sin título (Laberinto), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 58,5 x 58,5 cm
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Sin título (kWh), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 79 x 79 cm
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Sin título (Madrid a medio a gas), 2014. Bajo relieve en bronce.  0,8 cm x 14,5 cm
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Sin título (Alumbrado público), 2014. Bajo relieve en bronce. 0,8 x 59,5 x 59,5 cm
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Sin título (Alcantarillas), 2014

Instalación. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyección de fotos fijas

Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Fin de silencio, 2010-2012

Instalación. Doce tapices en técnica mixta, varias dimensiones, y dos

proyecciones en loop de vídeos Mini DV transferidos a DVD, 15 min 45 s cada uno

Dimensiones variables

Vista de la instalación en Matadero, Madrid
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El Pensamiento, 2010. Tapiz. Lana, algodón mercurizado, trevira-cs, algodón y acrílico. 286 x 478 cm
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   La General, 2010. Tapiz. Algodón, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodón mercurizado. 285 x 535 cm

Fin de silencio / Suelos colores, 2010. Vídeo instalación. Proyección de Vídeo Mini DV transferido a DVD. 15 min 45 s. Stills del vídeo
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El Cairo, 2012

Tapiz. Algodón, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodón mercurizado

250 x 500 cm
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Fin de Siglo, 2010. Tapiz. Algodón, trevira-cs, lana, lurex (aluminio) y poliéster. 284 x 483 cm
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Fin de silencio, 2010-2012

Instalación. Doce tapices en técnica mixta, varias dimensiones, y dos proyecciones en loop de

Vídeos Mini DV transferidos a DVD, 15 min 45 s cada uno

Dimensiones variables

Vista de la instalación en la Galería Continua, San Gimignano
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Reina, 2010

Tapiz. Algodón, trevira-cs, lurex (aluminio) y lana

406 x 859 cm
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RBC, 2012. Tapiz. Algodón, lana, trevira-cs, lurex (aluminio) y algodón mercurizado. 290 x 550 cm





Fin de silencio, 2010-2012

Instalación. Doce tapices en técnica mixta, varias dimensiones, y

dos proyecciones en loop de Vídeos Mini DV transferidos a DVD,

15 min 45 s cada uno. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el Centre d'Art la Panera, Lleida



Fin de silencio / Suelos contrastados, 2010. Vídeo instalación. Proyección de Vídeo Mini DV transferido a DVD. 15 min 45 s. Stills del vídeo



La Fortuna, 2012. 

Tapiz. Algodón, lana, trevira-cs, lurex

(aluminio) y algodón mercurizado

290 x 720 cm
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Entr’acte (après René Clair), 2014

Instalación. Maqueta en madera de balsa, metal y MDF. Vídeo proyección y cuatro reproductores MP4,  3,8 x 3,4 cm

Fragmentos del filme de René Clair Entr’acte, 1924 y de vídeos de dominio público descargados de Internet 

105 x 125 x 165 cm

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid







Entr’acte (après René Clair), 2014. Detalle de la instalación en el CA2M, Madrid, y stills de los vídeos
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Entr’acte (après René Clair), 2014

Detalle de la instalación en el CA2M, Madrid
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Carta a los censores, 2003

Instalación. Maqueta en madera, PVC, plexiglás, cera, metal y cartón, 140 x 225 x 115 cm

Diez cajas de luz con fotografías blanco y negro sobre Duratrans, 18,7 x 20,5 x 5,7 cm cada una, DVD y proyector

Vista de la instalación en Volume!, Roma

Tate Modern Collection, Londres





Carta a los censores, 2003

Detalles de la instalación. Stills del vídeo y fotografías
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Carta a los censores, 2003

Detalles de la instalación en Volume!, Roma
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Vista de la instalación de diez fotografías en el CA2M, Madrid 

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina

12,9 x 29,1 cm cada una





Santa María Loma-Flores/Isquion, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm



Hospital Bogotá-Pies, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina

29,1 x 12,9 cm



Edificio Techo inclinado, 2014 

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm



Edificio Arcos-Fémures curvados, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm



Calle Fuencarral-Fémures, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina

29,1 x 12,9 cm



Detalle Entrepisos-Pelvis, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 x 29,1 cm



La pesadilla ucraniana-Esquina/Piernas, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 x 29,1 cm



Túnel de La Engaña-Rótula/Tibia, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 x 29,1 cm



Calle Amaniel-Carpo/Metacarpo/Falange, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm



Belo Horizonte-Tórax, 2014

Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina

29,1 x 12,9 cm
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¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?, 2002

Instalación. Maqueta en madera y cartulina, 20 x 96 x 144 cm. Tres fotografías color montadas y laminadas en

aluminio, 63 x 80 cm cada una. Una fotografía blanco y negro montada y laminada en aluminio, 125 x 160 cm

Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?, 2002. Detalles





¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?, 2002. Detalles



171¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?

¿Compartimos las mismas necesidades y dolencias? ¿Padecemos las

mismas inquietudes

¿Qué nos desvela? ¿Qué nos hace temer? ¿Qué nos oprime?

¿Nuestro próximo trasplante o la siguiente píldora nos aliviarán y nos

sacarán de un estado anémico? ¿Nos devolverán la esperanza?

¿Hablamos de cuerpo y hablamos de la extensión de nuestra mente, o de

una simple prolongación fáctica? ¿O acaso hablamos de una estructura

mayor que nos comprende y define?

¿Quién piensa y decide por nosotros?

¿Nuestra función es únicamente la corpórea, una condición física poco

leve y rotunda?

¿Qué esperan de nosotros?

¿Qué esperamos de ellos?

¿Ser curados, salvados o simplemente enmendados?

¿Qué fluye por nosotros y hacia dónde confluimos?

   Is the human body equal to the social body?

Do we share the same needs and pains? Do we suffer the same

anxieties? 

What is it that keeps us awake? What makes us fear? What oppress us?

Our next transplant or the next pill will relieve us and take us out of an

anemic state? Will it bring our hope back?

Do we say body and we talk about the extension of our mind, or some

mere factual continuation? Or maybe we talk about a bigger structure

that understands and defines us? 

Who thinks and decides for us?

Is our function only the corporeal one, a physical condition slightly trivial

and round? 

What do they expect from us?

What do we expect from them?

To be cured, saved o just amended?

What is it that flows through us and where do we converge? 
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Edificio público como ágora griega, 2002

Instalación. Una maqueta en madera, cartulina, plexiglás y otros materiales, 80 x

35 x 100 cm. Dos fotografías blanco y negro, 80 x 100 cm cada una. Una fotografía

blanco y negro, 120 x 180 cm. Texto en vinilo sobre pared. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid



174 Edificio público como ágora griega

Edificación proyectada para el barrio del Vedado (calle 13 esquina K), una de las

zonas urbanas más desarrolladas por el movimiento moderno en la arquitectura

habanera.

Un edificio de apartamentos donde las paredes exteriores y la mayoría de las

interiores son completamente transparentes. Esta transparencia lo convierte en un

caso sui generis de espacio privado-público. De esta manera nuestro entendimiento

tradicional de tales nociones es puesto en crisis. 

Se propone el desprejuicio absoluto ante la mirada ajena. Todos podemos observar

el modo de vida del otro, quien también tiene el derecho de ver el nuestro: podemos

mirar pero no lo hacemos; podemos ser observados pero no lo somos.

El edificio consta de un pórtico transitable que realiza un recorrido desde el primero

hasta el cuarto nivel. Se posibilita de este modo la observación y se hacen  más

diáfanas y directas las relaciones interpersonales.

En los puntos donde el pórtico no llega, las escaleras  se encargan de completar el

recorrido. 

Los únicos espacios que conservan su intimidad son el baño y las paredes que

separan un apartamento del otro.

Para enfatizar el sentido público de este espacio privado, el edificio constará de una

plazuela a modo de ágora que si bien divide en dos secciones la edificación,

también la provee de una zona de confrontación y diálogo que termina integrando

a ambas partes. Con la misma finalidad se concibió una zona de juegos y área

verde, ubicadas en la parte posterior del inmueble. 

El edificio cuenta con un total de 18 apartamentos.

The Public Building as Greek Agora

This is an edifice intended for the Vedado neighborhood (13th and K streets), one of

the most developed urban areas in Havana’s modern architecture. 

It is an apartment complex in which the exterior and most of the interior walls are

completely transparent. This translucence creates a public-private space that is

sui-generis. In this way, our traditional understanding of such notions are

challenged.

This project requires absolute indifference before an outside gaze. We may observe

the other’s lifestyles, but they also have the right to see ours: We may watch but we

don’t; we may be seen but we are not.

The building has a walkway which goes from the first to the fourth level. This

makes observation possible and interpersonal relationships more diaphanous and

direct.

At the points where the walkway does not extend, stairs complete the journey.

The only spaces which maintain privacy are the bathrooms and the walls

separating one apartment from the other.

To emphasize the public aspect of this private space, the building encloses a small

square resembling an agora. The location of the agora within the building not only

splits it in two but also provides an area for interaction and dialogue that

ultimately integrates it.

A playground and green area was conceived toward the same end, located in the

back of the building.

The building has a total of 18 apartments. 
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Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004

Instalación. Dos maquetas de madera de balsa, acrílico, cartulina y barro 

Una maqueta, 85 x 157 x 157 cm. Una maqueta, 20,32 x 205,74 x 205,74 cm

Dos dibujos a lápiz y tinta sobre papel. Un dibujo, 61,46 x 259,58 cm. Un dibujo, 33,02 x 360,68 cm

Texto en vinilo y dos animaciones en 3D transferidas a DVDs. Dimensiones variables

Vista de la instalación en el CA2M, Madrid
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Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004. Detalles





Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004

Detalle. Vista de la instalación en el CA2M, Móstoles
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Campus o la Babel del conocimiento

(Proyecto para campus universitario)

El campus constará de un número aún indeterminado de edificios o módulos.

Cada edificio o módulo está preparado para que lo ocupen sesenta

estudiantes.

El ciclo de aprendizaje dentro de la universidad será de cinco años de estudio y

uno de post graduación, llamado también Año del Salón de Relaciones

Sociales. Cada año o curso escolar consta de doce aulas “inteligentes”, con

sistemas multimedia interactivos. Cada una es un espacio personal,

totalmente independiente.

Con el carácter personal y ascético de todo el Campus se prevé la desaparición

absoluta de la figura del Profesor o Tutor en el sentido tradicional de la

palabra.

El acceso al conocimiento y al saber son mediados de antemano desde una

sala de controles existente en el sótano de cada módulo. Toda la información

es editada y dosificada.

La psicología de los agentes que elaboran y entregan esta información y hacen

circular el saber desde las salas de control, aún no nos ha sido dada a entender.

Sus deseos, sueños, conocimientos y proyección abstracta de la realidad y de la

importancia que le dan a su gestión nos es ajena en este punto. Solo

conocemos de su eficacia.

Todos los sistemas de servicio, incluido el departamento de control, y edificios

administrativos, tienen vida soterrada.

Las entradas y salidas a las aulas se harán con una diferencia de 15 minutos

entre cada año. De este modo se evita el encuentro fortuito de los estudiantes.

Para los horarios de descanso y comidas, la salida de cada aula se hará por un

pasillo de alrededor de 35 o 40 mts. Este  conduce a un módulo de servicios con

5 habitaciones. Las mismas constan de servicio sanitario, comedor, habitación

-estudio para dormir y descansar, un ordenador personal y un set para la

ejercitación física. Cada habitación, como cada aula, tiene carácter personal.

El contacto entre estudiantes u otra persona ajena al sistema no está

permitido.

Los estudiantes solo tendrán contacto personalizado en el año de post

graduación, o Año del Salón de Relaciones Sociales.

El diseño del espacio y el modo de vida repiten de alguna manera el sentido del

claustro monástico.

En otro momento nuestra imaginación ha querido repetir la idea del

Panóptico.

Campus, or The Babel of Knowledge

(A Project for a University Campus)

The campus will have an undetermined number of buildings and structures.

Each of which is designed to hold sixty students.

The University’s learning cycle will consist of five years of study and one post-

graduate year, which will also be called the Year of the Hall of Social Relations. 

Each year, or grade, features twelve “smart” classrooms complete with

interactive multimedia systems.  Each classroom is a distinctive entity, totally

independent and personalized for each student.

Because of the personalized and ascetic nature of the entire Campus, it is

foreseen that the role of the Professor or Tutor, in the traditional sense of  the

word, will cease to exist.

Access to knowledge and learning are mediated beforehand from a control

room located in the basement of each structure. All information is edited and

rationed. 

We have not yet been given to understand the psychology of the agents who

develop and deliver this information and circulate knowledge from the control

rooms. At this point in time, their desires, dreams, knowledges, abstract

thoughts about reality, and the importance they give their own work is

unknown to us. We know only their efficacy.

All the service systems, including the control departments and management

buildings, have underground activities. 

Comings and goings from classes will be staggered every 15 minutes for each

grade. This way any inadvertent meeting by students may be avoided.

For scheduled resting and dining periods, each classroom will exit via a 35 or

40 meter hallway. This leads to a service structure consisting of five rooms.

Each has a bathroom, dining room, studio for sleep and relaxation, a personal

computer and an exercise set-up for physical fitness. Each room, like each

classroom, is individual in nature.

Contact between students and persons outside the system is not allowed.

The students will only have personal contact during the post-graduate year, or

the Year of the Hall of Social Relations.

The design of the space and the way of life mimic the structure of the

monastic cloister.

At other times, our imagination has wanted to repeat the idea of the

Panopticon.



Noticias recientes (España II), 2007

Díptico. Fotografías blanco y negro montadas 

en aluminio y laminadas en plexiglás

Impactos de balas de 9 mm 

148 x 219 cm cada una

Colección de Arte del Banco de la República, Bogotá
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Carlos Garaicoa: anotaciones inconclusas sobre una práctica artística

entrevista de suset sánchez

187¿Qué aporta a la comprensión de tu trabajo la confluencia temporal de

dos proyectos curatoriales muy diferentes, que intentan visibilizar dos

enfoques que basculan sobre las construcciones del lenguaje dentro de

tu obra: desde aquellos aspectos derivados del uso de medios específicos

cargados de una tradición en la historia del arte, hasta esos otros

elementos provenientes de la textualidad que está permanentemente

presente en tu trabajo?

En el inicio de la discusión sobre la exposición para el CA2M, Agustín

Pérez Rubio sugirió la palabra “orden”. La tensión que Agustín observa 

en mi trabajo mantiene un diálogo con la programación del CA2M, más

centrada en obras de artistas que han tenido una carga conceptual,

social e intelectual muy notable en sus propuestas, como es el caso de

Teresa Margolles, Raqs Media Collective, Jeremy Deller, Aernout Mik,

entre otros. Quiero pensar que esta es una exposición de tesis, que busca

mostrar esa parte de mi trabajo más inmediata, o si se quiere más

“militante”. El proyecto busca explorar qué hay detrás de la práctica

conceptual y social en mi obra, y halla su asidero en trabajos que han

investigado algunos temas económicos, valiéndose del uso del dinero y

las finanzas como referentes de nuestra sociedad para plantear ciertas

preocupaciones; o bien que han tocado el tema del colapso inmobiliario,

ya sea por la referencia a la inconclusión de la arquitectura en el caso de

Cuba, o al planteamiento de la ruina arquitectónica como metáfora de la

sociedad contemporánea. En definitiva, son dos temas que al ser

cruzados aluden a un segmento de mi obra más implicado socialmente.

Por otra parte, la propuesta de la Fundación Botín nace de una invitación

a impartir un taller con quince artistas, lo que constituyó un preámbulo

para introducir mi propia práctica. A esto se unió la invitación que cursé

a Vicente Todolí para colaborar como curador de la muestra, a la cual él

respondió interesado en analizar los procesos formales que se esconden

detrás de mi obra: el uso de la fotografía y el dibujo, la idea de la dualidad

o el díptico, y lo que él ha querido llamar “la horizontalidad y la

verticalidad” en mi trabajo, que es la noción del plano horizontal tan

presente en mis mesas y maquetas para proponer un paisaje; mientras

que la fotografía y el dibujo se plantean desde la verticalidad, como

desarrollo de un plano constructivo. Todolí trata de entender ambos

niveles a partir de mi interés por la arquitectura y el urbanismo. 

En la Fundación Botín, el peso de la muestra descansa en una perspectiva

general que abarca la multiplicidad de lenguajes que he utilizado en mi

obra durante años, centrándose especialmente en la última década, que es

cuando Vicente Todolí comienza a tener una relación más cercana con mi

trabajo, a partir de que la Tate Modern adquiere para su colección Carta a

los censores (2003)1. Esta es una obra con una fuerte carga política, pero que

al mismo tiempo discute cuestiones formales específicas de la arquitectura

y discursa sobre temas como el control de la imagen y del pensamiento

tomando al cine como pretexto. Luego, en el año 2009, cuando hice en La

1 La obra fue adquirida en 2004 con fondos provenientes del American Fund for the

Tate Gallery.



188 Habana la exposición La enmienda que hay en mí, en el Museo Nacional de

Bellas Artes, Vicente tuvo la oportunidad de visitar la exposición durante la

10ª Bienal de La Habana. Obras como Las Joyas de la Corona (2009), La

palabra transformada (2009) y una amplia serie de fotografías intervenidas

con hilos, dieron pie a conversaciones más cercanas, llegando hasta esta

exposición en la Fundación Botín. Aquí partimos de la idea de revisar el uso

de la fotografía en mi trabajo como soporte para intervenciones posteriores

sobre la superficie de la obra, y cómo estos cambios proponen la

construcción de espacios duales, con un antes y un después, en los que se

produce un pasaje posterior sobre la imagen, ya sea cuando una fotografía

deviene un dibujo sobre papel, en escultura o maqueta, o cuando una

situación real se cosifica en escultura o en espacio de representación,

siguiendo la noción de narrativa tan presente en mi trabajo.

A la idea de “orden” que propone Agustín, yo replico sugiriendo dos

adjetivos, dos títulos que se confabulan y que, en el caso de la Fundación

Botín, hablan de un Orden Aparente, donde remito a un tema lingüístico,

en el que lo aparencial en la forma y la idea de superficie se anteponen al

significado, con el uso de materiales que buscan ocultar o darle paso a

revelaciones más profundas de tipo social, político o existencial. En la

exposición del CA2M, Orden Inconcluso, podemos hablar de una

propuesta más directa e inmediata, un lenguaje que interpela de frente

al espectador. No obstante, continúan siendo búsquedas formales

elaboradas, por el uso que se hace de la cerámica, el oro y otros

materiales, el juego con la maquetación arquitectónica y la figura del

artista oculto detrás del arquitecto. Estoy convencido de que, aun cuando

estamos hablando de cuestiones más inmediatas y temas álgidos de la

sociedad, es necesario valerse de un grosor semántico y lingüístico para

poner en circulación esos pensamientos.

Tratando de asumir una distancia para analizar desde fuera estos

enunciados de Orden Aparente y Orden Inconcluso en ambas

exposiciones, pienso que es precisamente esa dialéctica la que signa toda

mi obra. Desde muy temprano me he decantado por una formulación

postconceptual, rayana con la aridez museable, esa exhibición del objeto

de museo que habla desde un lenguaje que más que connotar quiere

denotar directamente una realidad, hablar de ella sin subterfugios ni

adornos. Si vamos a mis primeras obras, la documentación directa —en

blanco y negro— o el discurso del arquitecto —con todos sus textos,

medidas y dibujos lineales— tienen mucha importancia, así como los

objetos reciclados y luego colocados dentro del espacio expositivo junto a

fotografías y textos. Ahí vemos que hay un juego directo con la estrategia

de documentar y mostrar sin tantas capas intermedias, y fue en esos

procesos donde descubrí el modo de recuperar el objeto, en el espacio

primario que fotografiaba, para luego convertirlo en escultura. Esa

recuperación la he hecho de muchas maneras, lo cual ha dado pie a

adentrarme en lenguajes diferentes y a enriquecer visualmente mis

propuestas. En resumen, dio paso a una serie de narrativas y ficciones

donde la idea de la documentación es el punto de partida para abordar

cuestiones y problemáticas mayores. Hoy día continúo hablando de la
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que luego es elaborada intelectual, lingüística, poética y políticamente.

Es lo que he querido llamar el encuentro entre ficción y realidad, es decir,

cómo la realidad es fundada posteriormente por la ficción, en el sentido

más borgiano del término.

¿Cómo podemos leer ese mecanismo ficción/realidad en la narración de

la ciudad que intenta trazar el recorrido de la museografía en esta

exposición, ya que, siguiendo las palabras del comisario Agustín Pérez

Rubio, se pone énfasis en el concepto de flâneur?

La forma en que está estructurada esta exposición, al tener elementos

como las cerámicas o las tapas de alcantarillas, es la de una exposición

abierta, donde solo hay dos o tres salas cerradas y el resto de la museografía

es una especie de recorrido o caminata. Estas salas cerradas proponen

también obras que, al ser maquetas de edificios reducidos en sus

dimensiones, remiten una vez más a la ciudad y al urbanismo, convirtiendo

al espectador de la muestra en flâneur, al insistir en la noción del paseo

citadino. Las obras en exposición que enfatizan esta idea de trayecto

urbano, como las alcantarillas y las cerámicas, parten de ideas en las que

llevo trabajando un buen tiempo, en ellas siento la libertad absoluta de

decir cosas un tanto rebeldes y anarquistas, permitiéndome hablar

directamente, bajo una especie de trance o de angustia existencial en

contra del poder político y la corrupción. Utilizo estos elementos urbanos

como si se tratara de grafitis callejeros o pancartas políticas, que para mí

son algunas de las manifestaciones que tienen las ciudades para expresarse

y demostrar su disenso en situaciones de crisis. Pienso en la necesidad de

reelaborarlos y apropiárnoslos desde el arte, ya que ese lenguaje de las

multitudes, muchas veces anónimo, puede llegar a convertirse en algo

tedioso o quedarse desarmado dentro del espacio del arte si no se rearticula

y recontextualiza dentro del display expositivo. Posiblemente lo único que

arma y da fuerza al arte es el uso consciente y elaborado del lenguaje, la

manera un tanto sofisticada y ambigua que tiene el lenguaje del arte de

existir. Yo diría que lo único que sobredimensiona la realidad y logra hacerla

más “real” es su posterior existencia como ficción.

Pensando en una obra como las Cerámicas Porno-indignadas (2012-2014),

una de las cosas que las hace interesantes es que tengan un carácter

inmediato, ya que en sí mismas resultan una apropiación de otro lenguaje

tan inmediato como el grafiti o la pintada política. Pero solo el hecho de

que sean desarrolladas en base a una tradición artesanal tan fuerte, y que

se respeten estos cánones de la artesanía, es lo que las hace más enérgicas

como discurso político. Al ser extraídas de la realidad y convertidas en

ficción, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una realidad

específica que es necesario subvertir. Parece una tontería decir que estoy

muy influido por la mirada que tengo sobre la ciudad y el grafiti, pero es

verdad que estoy leyendo todo el tiempo cómo se escribe la ciudad, cómo la

ciudad está escrita. Si las observamos bien, mis cerámicas están llenas de

grafitis, las fotos de las cerámicas están llenas de marcas, de pintadas, que

algunas veces son políticas, en otras ocasiones son textos, el dibujo de un
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ciudad y de alguna manera es el modo que tienen los ciudadanos de

apropiársela, y de disentir, eso es lo que tiene de interesante la pintura

callejera. El hecho de que estas cerámicas se apropien de un lenguaje

directo, poco literario si se quiere, que por momentos remite a la pancarta

política; el hecho de que se apropien de un lenguaje ciudadano —y aunque

yo limpie y restaure mis cerámicas— devuelve un gesto que se parangona

o está al mismo nivel de la pintada callejera. Es como si yo hiciera un grafiti

sobre la cerámica misma, o sobre la ciudad, pero mimetizándolo con el

lenguaje sofisticado que ya se encuentra per se en la propia calle. Pienso

que ello está presente en muchos de mis trabajos y es a lo que llamo

encuentros entre ficción/realidad.

Evidentemente, al final, si no hay una elaboración de las formas y los

lenguajes de las multitudes en la esfera pública, se trata de una simple

transposición de contexto, estás llevando la voz de la calle a la galería, al

cubo blanco, al museo, al marco constreñido de la institución arte, con el

riesgo que eso entraña y la posible pérdida de su potencia política.

Es una moda recurrente en los últimos tiempos que inclusive puede

resultar en propuestas de cierto interés, pero creo que lo que muchos

esperan de los artistas es que cambiemos la manera de plantear esas

críticas o discursos que se posicionan como radicales frente al sistema,

que tengamos otros puntos de vista. De esa preocupación surge una obra

como la de las alcantarillas, que en un inicio fue pensada como una mera

apropiación de pancartas callejeras. No obstante, el gesto de tropologizar

algunos de los mensajes, de llevarlos a un material como el bronce, le

otorga a esos textos una densidad de materia que potencia su condición

significante en tanto elaboración lingüística. En ese sentido, me

identifico con una tesis básica del pensamiento estructuralista: a mayor

densidad entre significante y significado se obliga al espectador a hacer

un recorrido más largo para llegar al mensaje, por tanto se hace más

productivo el mensaje. Roland Barthes decía que el modo de enfrentarse

al poder no debe ser directo porque cualquier gesto de oposición

inmediato solo provoca que te repriman. Sin embargo, si das un rodeo

siempre puedes encontrar una manera de dinamitar el poder, de ir a su

esencia haciendo un recorrido lingüístico, de significación más profunda.

¿Crees que, en ese sentido, la propia naturaleza del arte, o al menos las

proposiciones artísticas con las que tú trabajas, entroncan con esa

manera de entender la gestualidad del arte como un subterfugio

retórico o lingüístico para discursar desde la liminalidad del texto 

y desde la agencia de una subjetividad oposicional a las estructuras 

y relaciones de poder? Es decir, dada tu trayectoria o la genealogía que

podemos trazar sobre tu obra, cuyas primeras preocupaciones surgen en

un contexto marcadamente totalitario y coercitivo, ¿el arte devendría

como un dispositivo funcional para rodear el poder?

Definitivamente, sí. Pero también tengo inquietudes formales que no

están relacionadas con lo social o lo político. Cuando me acerco a las
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política. Estaba haciendo una transposición de la realidad, si acaso con

una voluntad arqueológica, que pudo devenir en gesto político. He

entendido qué hay detrás de la posibilidad de examinar la realidad, de

copiar, de mimetizarse con ella desde otro lenguaje, como hacía con las

cerámicas en La Habana, donde simplemente copiaba a mano, de la

manera más fiel posible, las losas encontradas en la calle. En el simple

hecho de esa copia traía a colación un nuevo discurso, que era también

un gesto político. 

Cuando hice El juego de las decapitaciones (1993), donde extraigo una

piedra de un edificio en ruinas y la exhibo, ese gesto del readymade lo

que hace es llamar la atención sobre una realidad, frustrada y deshecha.

En esta obra ni el título es mío, viene de un cuento de José Lezama Lima,

La piedra está firmada como el urinario de Duchamp y ni siquiera las

fotografías son mías, porque había un fotógrafo documentando la

acción. Es en esa estructuración arqueológica de museo donde estoy

haciendo un corte en la realidad y poniéndola frente al público, en otro

contexto; y es ahí donde se produce una interacción lenguaje-espectador

que es lo suficientemente elocuente como para que surjan montones de

preguntas o cuestionamientos a la historia o a la política desde el arte. 

¿Entonces, podríamos pensar que en tu caso el arte es un gran

subterfugio para el devenir de la agencia de un sujeto político o de un

sujeto social consciente de su papel como intelectual en el contexto que

habita, en la ciudad? No olvidemos, además, que es la ciudad el

escenario donde históricamente se han representado las formas de la

política en sus diferentes acepciones y que es ese paisaje el que queda

interpelado en la exposición.

Me asusta la autodefinición como intelectual si pienso en intelectuales

que admiro y a los que veo como personas capaces de interactuar y llevar

su voz a la esfera pública de un modo muy articulado, capaces de

hilvanar y construir su pensamiento claramente desde la filosofía, las

ciencias políticas y otros ámbitos del pensamiento y la acción social,

como una práctica pública en la que se expresa una manera de ver la

realidad, más contundente y activa. Las artes visuales funcionan en un

espacio mucho más limitado que el de la palabra, nuestras exposiciones

son gestos pequeños, acotados por los muros de un museo y ciertas

políticas culturales. Estoy seguro de que aun así el arte cumple sus

funciones en ese círculo estrecho donde se mueve, también

articulándose desde un campo como la educación para canalizar y

potenciar mucho de lo que los artistas proponemos con nuestras obras.

Pero no te niego mi admiración por la figura del intelectual gramsciano,

siempre queda aspirar a ello.

Desde muy joven en los años ochenta me relacioné con muchos artistas,

músicos y poetas que estaban alrededor de la bohemia habanera y

empecé a participar como espectador de un fenómeno tan particular

como fue el arte cubano de esa década, con una dinámica político-social
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abiertos. Haber iniciado mi formación en esa Cuba de los ochenta me

enseñó que había una preocupación más allá del mero hecho de querer

producir una forma, de querer pintar o hacer una escultura. Me precedía

y crecí dentro de la mitología del arte cubano de esos años: de cómo se

enfrentó directamente al poder político, a las instituciones, y cómo

retomaba un espíritu vanguardista, rebelde y de oposición al sistema en

términos políticos y morales. Grupos como Arte Calle, Puré, las obras de

Lázaro Saavedra y Abdel Hernández, entre otros, definieron mi práctica.

Dentro de ese espíritu, ya mis primeras obras hablan desde la imagen y el

texto, y están permeadas de esa especie de participación ciudadana del

arte cubano de esos años, donde se trataba de ver el campo artístico

como un espacio más plural, que trataba de dialogar con otros estratos

de la sociedad y no solo con el propio mundo del arte. Por ese camino

llego a mis primeras obras públicas de los años noventa, con la intención

de hablarle a un espectador diferente al del contexto cerrado del arte. Ese

era un gran debate en Cuba en ese momento: ¿para quién y para qué

producimos arte? Un debate que heredamos de las primeras vanguardias

del siglo XX y que se mantiene hasta hoy.

Si nos acercamos a mis primeras obras, son sencillamente fotografías

documentales tomadas en la calle, con elaboraciones textuales alrededor

de ellas, expuestas a través de una metodología totalmente kosuthiana: el

objeto, su representación y el texto que lo describe. Una reelaboración de

Una y tres sillas en el espacio público habanero. A partir de este primer

acercamiento al espacio público en los tempranos noventa, investigué

sobre otras prácticas contemporáneas con derroteros similares: Barbara

Kruger, Krzysztof Wodiczko, Jenny Holzer, entre otros. Seguía interesado en

escribir y leía bastante teoría: Michel Foucault, Roland Barthes, Octavio Paz,

Marshall Berman, etc. Es en la confluencia de estos intereses donde surgen

las primeras obras que saco a la calle con el convencimiento de que no

podía conformarme con ser un artista naif que había llegado a la escuela

de Bellas Artes. La primera obra que considero seria en ese sentido es la

intervención pública Suceso en Aguiar 609 (1990), que fue hecha en el

edificio donde yo vivía, una antigua ciudadela muy popular en la Habana

Vieja. Intervengo el espacio con un artefacto de nailon de colores que

atraviesa todo el edificio y hago una elucubración textual de la aparición

de ese objeto estético allí. Era consciente de que para hacer partícipes a los

espectadores de un objeto de esta índole, tenía que convencerlos con

subterfugios retóricos. El acto o gesto relacional tenía que aparecer a

través de una proposición verbal. Esas primeras obras traducen la lucha de

cómo hacer participar a las personas pertenecientes a un contexto no

artístico de una imagen u objeto estético nuevo; cómo puede esa imagen,

u objeto, aparecer en la vida de alguien, y cómo hacer que esa imagen u

objeto sea capaz de fomentar otro pensamiento y entendimiento de la

realidad, o que incluso pueda llegar a reafirmar ese pensamiento primario

del que es portadora la imagen. Un documento es portador de un mensaje

que puede estar más o menos cargado sensorial, moral, política o

ideológicamente, pero ¿cómo puede ese documento ser realmente

consumido? Con esta pregunta a cuestas arribo a otro de los momentos
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Cuba: José Ney, Pedro Abascal, Mario García Joya, Juan Carlos Alom, René

Peña, etc. Ese acercamiento a la imagen fotográfica y a la fotografía

documental propició que se me considerara por muchos años un

fotógrafo, cosa con la que no estoy totalmente de acuerdo porque, aunque

empleé muchos mecanismos aprendidos de ellos, lo hice con una mirada

externa a la documentación tradicional. Nunca he sido un fotógrafo

imbuido en el fenómeno de la imagen como instante decisivo, ya que

siempre me he debatido en el espacio existente entre la imagen misma y el

pensamiento, entre la imagen y mis propias digresiones lingüísticas y

existenciales.

El lenguaje del arte, tal como lo entiendo, es un elemento fundacional 

de muchas referencias y necesidades de expresión del saber. Es capaz 

de fundar ideas pero también de estructurar nuestra cultura y el devenir

de la sociedad, por tanto, no se trata de elaborar formas o estructuras

visuales simplemente. No se trata del regodeo en la pintura, la fotografía,

la escultura o cualquier otro modo de expresión visual. Es muy fácil

aprender a dominar un lenguaje y alcanzar cierto virtuosismo, el

problema radica en qué se le puede insuflar a esa habilidad, cómo puede

ser traducida la individualidad a través de ese lenguaje en diálogo con la

realidad del contexto al que pertenece el artista. Ese gran drama de las

vanguardias de acercar el arte a la vida es precisamente la interrogante

sobre cómo llenar las formas que hemos hecho, cómo no ser

estrictamente un impresionista ante esa realidad. En definitiva, es la

búsqueda de un lenguaje que, sin perder su esencia como “arte”, es capaz

de articularse como un espacio de crítica social. Desde las primeras

vanguardias entendimos que el lenguaje es algo que se debe llenar con

una intencionalidad. Entonces el arte sí podría ser un subterfugio para

hablar como ciudadano, pero al mismo tiempo es una elucubración

lingüística, un pasaje abstracto sobre la realidad. Cosificar una imagen,

darle densidad, cerrarla y constreñirla a la interpretación que pueda

hacer de otras tantas cosas, es un proceso complejo que conlleva mucho

estudio y la práctica de una disciplina. Es ahí donde resulta inevitable

citar la célebre declaración de Ad Reinhardt: “El arte es el arte. Todo lo

demás es todo lo demás”.

Retomemos la preocupación que comentabas sobre cómo hacer

partícipe a alguien de una imagen y lograr además que esa construcción

sea fundacional de determinada línea de pensamiento o debate, o que

incluso llegue a producir una realidad diferente. Pensemos además en el

contexto específico en el que surge esta exposición, siguiendo las

palabras de Agustín Pérez Rubio, por cuanto es un proyecto que está

leyendo en tiempo presente el momento histórico que atraviesa la

Unión Europea y España dentro de ella. ¿Cómo pensar entonces tu

posición —con la experiencia de vida que has tenido en un sistema

político tan diferente como el cubano— en el contexto puntual en que

se están construyendo estas imágenes y la forma en que ellas aparecen

en la exposición? ¿Cómo y de qué se quiere hacer partícipe a los

espectadores?
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fundamental en el programa de estudios que se empleaba en el Instituto

Superior de Arte (ISA) en mi etapa formativa—, Thomas McEvilley habla

del contexto como un elemento esencial entre todas las propuestas de

contenido que según él están presentes en la obra de arte. En todos los

talleres que imparto, donde someto a escrutinio mi práctica y

metodologías en el desdoblamiento que comporta el gesto de enseñar,

cito a McEvilley y abordo la significación especial que le da al contexto

para el proceso artístico. He encontrado ideas parecidas en artistas que

admiro, como Hans Haacke, quien menciona el contexto como el

material esencial de una obra de arte. No estamos hablando solamente

del contexto social, la ciudad o un país, sino de todos los contextos que

adquieren presencia en la creación de un lenguaje. Una obra se puede

hacer de cualquier manera, pero debemos tener en cuenta dónde y para

quién hablamos, eso es algo que repito incansablemente en talleres o

conferencias, además de ser una pregunta crucial en mi práctica

artística. No son iguales las obras que se producen para las páginas de

una revista de arte, un museo, una galería o el espacio público, siempre

la obra va a ser otra en cada lugar, portadora de naturalezas distintas. A

esto se suma lógicamente el contexto socio-político en el que el artista

está inmerso, donde se está formando y proyectándose. Si se hace un

paseo por mis exposiciones, sean en Cuba, Colombia, Brasil, Estados

Unidos, España, Alemania, Francia o Italia, encontraremos que

indefectiblemente hay un pasaje por el contexto local, donde alguna obra

mira esa realidad desde cerca: Ahora juguemos a desaparecer (I) (2001), en

Sonsbeek 9, la obra con velas en la ciudad holandesa de Arnhem; Retrato

(Europa) (2006), en el Palau de la Virreina de Barcelona; Noticias recientes

(España II) (2007), entre otras; siempre ha existido en mi trabajo esa

mirada contextual.

Posiblemente en esta exposición se remarca ese interés por dos

contextos específicos en mi historia de vida: Cuba y España; pero

recurrentemente la preocupación por el contexto está ahí. Quizá por

hablar desde el arte, un lenguaje que en su complejidad puede llegar a

ser distante de la realidad, en mi práctica ha existido un interés por lo

contextual y relacional. La idea de que el arte es un lenguaje específico

que dialoga con un contexto particular permite crear un intercambio

entre el artista como investigador y el receptor o espectador, que les

proporciona a ambos tener una experiencia sensible del espacio y el

tiempo donde están emplazados. Creo tremendamente en el arte como

un elemento que dinamiza la sociedad de otra manera, no es algo

contemplativo al cien por cien, y aunque disfruto de la belleza formal de

ciertos materiales y formas, y disfruto de ese lugar a donde la

contemplación nos transporta, no quiero reducir mi práctica a esto. Ese

camino me ha llevado a tener una mirada atenta y crítica sobre los

disímiles contextos donde he podido trabajar.2 Thomas McEvilley, “On the Manner of Addressing Clouds”, Artforum, verano, 1984,

pp. 61-70.
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inmobiliario cubano, que aunque sea bastante particular, echa luz sobre

el colapso inmobiliario europeo y español. Cómo el poder económico y

político se maneja desde un contexto corrupto y autoritario es un asunto

que ya había abordado desde Cuba. Se trata de tensar un hilo entre dos

contextos muy distantes y ver dónde se cruzan estas realidades sociales, y

cómo se pueden abordar estos contextos desde el arte. Recuerdo que

cuando vine a vivir a España tuve la sensación de que algunas de las

obras que había estado realizando no tenían contexto. Noticias recientes,

que está en la exposición del CA2M, es una obra que surge en Brasil como

referencia a la bala perdida en un clima de violencia, y que se

contextualiza en la España de hoy en relación con los affairs del caso

Bankia. Obviamente en ese momento no fui buscando edificios

simbólicos del poder económico local, sino aquellos edificios más altos y

significativos de la ciudad, para hablar de la guerra de Irak y de cómo

España estaba imbuida en ello, del tratamiento del tema en la prensa, de

la negativa del pueblo español a participar en el conflicto como

consecuencia de una arbitraria decisión de José María Aznar en su

acercamiento a George Bush y a Tony Blair.

Con el tiempo me percaté de que la situación iba cambiando y se iba

creando un contexto de diálogo para esas obras. En los últimos años,

muchos artistas en España y Europa han estado tratando cuestiones

políticas y hablando de temas económicos en sus obras, yo he

continuado trabajando en los mismos asuntos que me preocupaban

antes. Postcapital (2006), por ejemplo, fue una exposición que trató de

analizar las transformaciones en la sociedad europea desde 1989, tras la

caída del Muro de Berlín, hasta el año 2006 en que se realiza el proyecto

en el Palau de la Virreina de Barcelona, junto a Iván de la Nuez y Daniel

García Andújar. Ahí surgieron obras como Retrato (Europa) o Postcapital

(2006), que forma parte hoy de la colección de la Art Gallery of Ontario

(AGO). Sin embargo, hoy día son obras que pasan por un proceso de

recontextualización, donde es muy interesante percibir cómo el contexto

socio-político se desplaza y subvierte el sentido original de algunas obras

y cómo queda obsoleta esa creencia de que algunos males sociales son

solo inherentes a las realidades latinoamericanas o africanas, que son

problemas que atañen únicamente a los llamados países en vías de

desarrollo. Cuando el contexto europeo se va tiñendo con esos conflictos,

nos percatamos de que los seres humanos no somos tan distintos, que

no importan las banderas, los credos o las ideologías para ser corrupto o

para afectar a los ciudadanos con las malas prácticas de gestión de las

instituciones y la administración pública de los bienes de un Estado y de

una sociedad, acarreando consigo el malvivir de la población y el

autoritarismo de la política. 

Lejos está la ilusión de que los contextos latinoamericanos —y el cubano

particularmente— cambien para mejor. Hemos sido testigos de que el

modelo de las sociedades democráticas, tal como lo hemos conocido

hasta ahora, ha colapsado, o por lo menos su imagen ha quedado muy

dañada. No obstante, creo que la democracia siempre es posible
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comparamos ambos contextos, el español y el cubano, tal vez no hubiese

sido posible hacer una exposición como esta en Cuba, aunque yo he

hecho proyectos muy fuertes en la isla sin que hayan sido censurados.

Esta es una exposición que intenta hablar muy directamente sin querer

ser panfletaria, que es algo que odio al venir de un país donde todo el

tiempo hemos estado consumiendo panfletos. Temo y dudo del panfleto,

del activismo simplón, rehúyo pensar que los ciudadanos son tontos y

que se les pueda seguir engañando con otro discurso que se repite, que

vuelve sobre sí mismo, como pura demagogia.

Uno de los primeros argumentos y críticas que debe tener el arte es

hablar de su propio contexto, y esto se reduce en un análisis y crítica del

lenguaje. La oposición y subversión del lenguaje por el propio lenguaje, el

poder elaborar un pensamiento con un lenguaje nuevo, contemporáneo,

es algo que valoro sobremanera, y pienso que ahí radica un acto de

subversión de la realidad muy importante. Por ello mi inquietud por las

variaciones y búsquedas formales, la inquietud por no construir una obra

normada. La normalización del lenguaje es uno de los grandes enemigos

del arte porque lo convierte en un simple producto de mercado. Ese es

uno de los grandes temores que rodea a las artes visuales. Producimos

obras que también son objetos de consumo. Temo pasar por un artista

que simplemente crea imágenes, como alguien superficial que trabaja

con la arquitectura idílica de la ruina urbana; pero también me aterra

convertirme en un activista político simplón. Además me atemoriza y

siempre trato de escapar de la amenaza de que mi obra se convierta en

un comodín económico que se pueda diluir en su propio estatus de

mercancía. Creo que estos recelos ya implican una crítica a cómo el arte

es absorbido por el capital y a cómo se consumen hoy día el pensamiento

y el arte: como simples mercancías con valor de cambio.

Hay matices o capas a partir de los cuales se puede hacer una lectura del

contexto o un posicionamiento en este, especialmente cuando es un

lugar que habitamos. Me interesa especialmente esa imagen subversiva

del contexto que no se basa en los grandes mitos de una ciudad, en sus

iconos, sino en aquellos substratos que provienen de las voces

populares, de un grafiti, de las pintadas sobre los azulejos de una

farmacia. Me refiero a esa experiencia de la ciudad que es el capital

simbólico de quienes viven en ella y la recorren cotidianamente, que

permite que surja un tipo de texto artístico que de otro modo se

quedaría en la apariencia superficial de quien mira la ciudad con ojos

extraños, distantes, sin sentido de pertenencia o complicidad.

Evidentemente, piezas como Sin título (Alcantarillas) (2014) surgen de la

vivencia de mis últimos años en Madrid, donde hemos participado en

manifestaciones, hemos sido testigos de cargas policiales contra los

jóvenes y donde se han visto propuestas de leyes conservadoras y

reaccionarias como nunca antes. Son males inimaginables dentro de las

democracias europeas, males que creíamos privativos de los regímenes

totalitarios. Todas estas vivencias, unidas a mi fascinación por lo artesanal,
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donde cada una tiene un signo específico y a la vez son elementos que

definen un sitio, una ciudad; o la tradición de la cerámica española y

sevillana, usada en bares y farmacias, hacen surgir obras como respuesta a

esos estímulos de la calle. Suelo caminar bastante por el centro de Madrid

y observo mucho las pintadas, los carteles en las manifestaciones. Presto

bastante atención a la palabra que está rondando permanentemente la

ciudad. De hecho, recojo y guardo carteles, algunos de ellos absolutamente

provisionales y efímeros, el típico palito de madera con un folio impreso en

la oficina antes de salir a la manifestación. En algún momento me percaté

de que toda esa iconografía, toda esa textualidad, se pierde al finalizar la

manifestación y pensé que sería interesante que pudiera quedar en lo más

sólido que pueda contener la ciudad. Lo más inmediato es el grafiti, pero lo

más sólido es la placa rígida, la piedra. Así surgió la idea de las alcantarillas,

como ciertos pasajes por esa escritura de las voces de las multitudes. En un

principio incluso pensé la obra como algo mucho más directo, como el

texto: “¡Basta, no más!”, “Madres libres tendrán hijos libres”, “Más pan y

menos chorizos”. Imaginé la pieza directamente con esos textos en las

tapas de las alcantarillas, en la calle, con ciertos visos de bronce para que

llamara la atención desde el asfalto. Es simplemente el gesto de devolver la

voz al lugar que le corresponde, que es la ciudad, para ser interpelada

constantemente por los transeúntes.

Esa apropiación de lo inmediato es un mecanismo que ya había empleado

en los noventa en La Habana con la fotografía y el texto. Lo que me da la

medida de que si una metodología de trabajo funciona, se puede volver

sobre ella con el tiempo. Algo similar ocurre con las cerámicas, que es un

soporte en el que he trabajado antes en múltiples ocasiones. En este caso

es una esquina de una calle en donde he vivido en Madrid, en San Andrés,

muy cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Todos los días paso por allí y veo las

cerámicas. Volví entonces sobre ese gesto que recupera el trabajo que hice

con las cerámicas urbanas de La Habana, o los tapices de Fin de silencio,

que se hicieron para la intervención en Abierto x Obras en el Matadero de

Madrid en el año 2010, relativos a suelos de La Habana. Retomo esta

metodología una vez más en un afán de documentación donde, más que la

elaboración de un objeto posterior o final, existe una voluntad de

documentar la realidad, de extraer la realidad y transformarla a través de

un pensamiento más realista o de la imaginación. Posiblemente estas

obras no tengan una vida larga, pero están permeadas de mi vida en

Madrid y de mucho del sentir de los españoles en estos años. Son piezas

que en su propia materialidad y solución formal son muy madrileñas,

respiran la tradición de la cerámica en España. Por otra parte, está presente

algo habitual en mi trabajo, que es el discurso paralelo, el juego lingüístico,

lo porno-indignado. Una alusión a un discurso social inmediato de lo

indignado y la idea de la pornografía que llama la atención sobre el

contenido erótico de estas cerámicas. Todos los originales, hechos en la

década de los años veinte del pasado siglo, tienen un contenido picante. 

Quiero creer que hago una recuperación de este discurso público,

urbano, al tiempo que rescato una tradición ceramista. Además, trato



198 de reconstruir un pasaje histórico en el arte del siglo XX, desde las

primeras vanguardias —teniendo en cuenta la fuerte carga subversiva

que significa ese momento del arte, el Dadaísmo y el Surrealismo, como

uno de los episodios más críticos de las vanguardias históricas— hasta

acá. Detrás de esta obra, si queremos hacer una lectura más profunda,

aparte del placer textual, de la respuesta al clamor de la ciudadanía,

hay otras capas que se sumergen en la tradición de un material y de la

propia historia del arte, aparte de ahondar en el grafiti como expresión

contemporánea. De hecho, con Ferran Barenblit hemos estado

conversando sobre la posibilidad de sacar las cerámicas a la calle en

algún momento durante la exposición, ponerlas al lado de sus

referentes en la esquina de San Andrés y San Vicente Ferrer, en

Malasaña. Lo que sería al final devolver la cerámica como gesto urbano

y también como grafiti.

¿Cómo se articula la dualidad entre el contenido político y el interés por

la formulación estética y la construcción del lenguaje en una propuesta

como la de las Cerámicas Porno-indignadas?

Insisto en que la posibilidad de plantearse un lenguaje específico y

luego recorrerlo tiene muchos otros intereses que exceden el

contenido político o el interés social en ciertas obras. Explorar un

nuevo material va más allá de la política, porque es el modo natural

que el artista tiene de observar e interpelar la realidad y, como decía

anteriormente, hay mucho de transgresión en ello. De lo contrario, lo

más simple sería tomar un bote de pintura y salir a la calle a hacer

grafitis y pintadas callejeras. Lo que deseo en el caso de las Cerámicas

Porno-indignadas (2012-2014) es hacer un recorrido por la lengua

escrita, que no considero sea menos literario que en otras obras

conceptuales que he hecho, en el sentido en que está analizado el

lenguaje más inmediato que se encuentra en el espacio urbano, que es

el de la pintada callejera y el anuncio comercial citadino. Es decir, estoy

impostando un lenguaje que no es el mío, pero que sigue siendo

escritura articulada, pensada, una construcción del lenguaje escrito y

una construcción de la cultura visual en relación con una situación

urbana específica y con una tradición que a mí me interesa. Me llama

mucho la atención la manera que la gente tiene de comunicarse, cómo

la ciudad es utilizada como página en blanco y cómo esta se convierte

en una amalgama de flujos cambiantes de comunicación diarios. Si

revisamos las fotos que voy tomando cotidianamente con el teléfono,

veremos cómo cambia la fisonomía de la ciudad, es algo muy vivo que

me interesa captar.

¿Ha cambiado la percepción de la ciudad que tenías ante toda la

dilatación del espacio de la urbe como un paisaje virtual; es decir, por la

forma en que ahora el escenario citadino es captado y reproducido de

forma inmediata en la pantalla de un teléfono móvil, replicado en

cientos de imágenes filtradas y manipuladas que se consumen en las

redes sociales, los foros, etc.? ¿Ha cambiado en ese sentido el modo en

que transitabas y tenías una experiencia del espacio público?
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asiduidad —aunque en los últimos años estoy algo colgado con

Instagram—, pero como tantas personas vivo inmerso en esta dinámica

de la comunicación mucho más ágil, consumiendo y haciendo circular

imágenes cada vez más inmediatas. Aun así me he cuidado siempre de

esta inmediatez e intento hacer un arte que se resiste a ser panfletario y

que no hable única y directamente de un ciclo político o de una sociedad

determinada, o de los conflictos inmediatos en los que estamos

envueltos. Trato de realizar un arte que vaya más allá de un

enfrentamiento y transcripción superficial de la realidad. De ahí mi

defensa —y mi práctica— de una fotografía analógica, que necesita un

tiempo de elaboración, que se aferra a ciertos procesos y rituales para

hacerla existir, y que conserva el porqué de su existencia como imagen. 

Por ejemplo, en mis fotografías en soporte hueso, intento incorporar una

serie de cuestiones que van más allá de la representación y de la

documentación del lugar, ya que es una obra donde el material mismo —el

hueso— y el proceso técnico de impresión adquieren una connotación y

enrarecen la fotografía inicial, aportan una densidad matérica, una serie de

referencias al cuerpo dolido, traumatizado, y a la historia de la fotografía y

el urbanismo. Todo esto le concede a la obra un espesor semántico que

termina siendo percibido por el espectador, multiplica su poder

documental y su condición de objeto de arte, en tanto lenguaje abstracto y

polisémico, que aporta en su recepción más fuerza y claridad que la que

pudiera suscitar una explicación más didáctica o panfletaria de la realidad.

Con la popularización y democratización del medio fotográfico surge una

diferencia radical entre las fotografías que consumimos constantemente

de los lugares donde viajan turistas y fotógrafos ocasionales y la

fotografía que construye y analiza la realidad que estás viviendo, a la que

perteneces y que tratas de examinar a través de estas imágenes. ¿Pero

cómo cuidarse de no transmitir ciertas imágenes, o de la superficialidad y

clichés que estas transmiten? Mi respuesta es alejarme siempre,

complejizar conceptualmente mi trabajo, investigar nuevos desafíos

sobre la imagen fotográfica, continuar siendo inconforme con la

naturaleza inmediata de la fotografía, pero sin renunciar a su esencia

documental. 

A tenor de lo que has venido comentando sobre el modo de construcción

de la imagen y teniendo en cuenta el cuidado en la elaboración —si se

quiere preciosista— que se distingue en tu obra, caracterizada por una

esmerada cualidad visual y táctil, por una objetualización en la

presentación del proceso intelectual, resulta inevitable preguntar por las

tensiones y los riesgos que implican en tu trabajo la disposición de una

experiencia para los sentidos como estrategia de seducción y

conocimiento, en la que entran en juego conceptos estéticos y filosóficos

como percepción, belleza, representación, etc. 

En este punto podemos hablar también de una categoría como la de

apariencia y de qué funciones tiene en mi obra. El venir de un contexto

como el cubano de los años noventa me obligó a buscar una manera
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como un modo sofisticado de ocultamiento del significado. Esto al final

dejó una enseñanza sobre la voluntad de un arte que intentaba

entender la sociedad, y a un público nuevo, con una actitud de tipo

vanguardista. Este público extraartístico que se trató de descubrir y de

construir desde los años ochenta en Cuba, da nacimiento a la raíz

relacional de mucho del arte que se produjera en esa generación,

apuntando hacia algo que Nicolas Bourriaud comenzara a teorizar

como estética relacional en los años noventa, pero que estaba discutido

e investigado desde antes en Cuba con una nueva vanguardia que

practicó el happening y la performance dentro de una sociedad

comunista, intentando crear una trama de relaciones con el espectador

como sujeto activo en los procesos estéticos. 

Gracias a ello creí y sigo creyendo que el arte puede servir para algo más

allá de los marcos institucionales y del marco preciso de la historia del

arte y del arte para artistas. El hecho de que el público general pueda salir

de una exposición con la idea de que detrás de una propuesta sofisticada

y de apariencia “bella” está asistiendo a un gesto similar al de una

pintada callejera, tal vez haga pensar la realidad de otra manera. Me

parece importante que, a partir de un mecanismo tan tradicional como el

de la escultura, dos joyas en oro de 24 quilates [Saving The Safe

(Bundesbank) (2013) y Saving The Safe (Banco de España) (2014)] —con su

apariencia seductora y costosa, casi morbosa—, puedan convertirse en

una denuncia social de fuerte calado poniendo en tela de juicio a dos

instituciones que detentan el poder económico, y nos hagan hablar y

reflexionar sobre algo tan elemental como el control alemán sobre la

Unión Europea y el desastre económico español, con todas las

consecuencias de ese escenario. Esa denuncia, que se puede hacer con un

grafiti o con una manifestación en la calle, puede ser pasajera, borrada

por una capa de pintura sobre una fachada y sucedida por la siguiente

noticia en los medios de comunicación. Por el contrario, los gestos

artísticos quedan, se cosifican, la gente confía en ellos, no solo porque el

arte se ha percibido históricamente como un contexto de cierta

credibilidad, sino porque tenemos armas complejas para elaborar un

lenguaje que la gente busca descodificar y entender.

Tal vez esta sea una exposición a corazón abierto, que mira hacia delante

y que también busca su contraparte y balance en otros procesos

lingüísticos complejos que experimento, como la escultura o el dibujo.

Tal vez también debería apuntar que cuando hablo de belleza,

obviamente hablo de una categoría compleja, historicista pero

primordial, revolucionaria y crítica, que siempre implica una necesidad

de entender la sociedad. Creo que es imprescindible también que el arte,

además de su potencial crítico, conserve siempre un espacio para el

encantamiento.



Carlos Garaicoa: Annotations on an Artistic Practice

interview by suset sánchez

201How is the understanding of your work furthered by the temporal

conjunction of two very different curatorial projects that attempt to

make visible two approaches that hover over the constructions of

language in your work: from those aspects derived from the use of

specific media charged with a tradition in the history of art, to those

other elements stemming from the textuality that is permanently

present in your production?

At the beginning of the discussions for the exhibition at CA2M, Agustín

Pérez Rubio suggested the word “order”. The tension that Agustín

observed in my work maintains a dialog with the CA2M’s

programming, which is more focused on artists who have a strong

conceptual, social, and intellectual component that is very notable in

their projects, such as in the case of Teresa Margolles, Raqs Media

Collective, Jeremy Deller, and Aernout Mik among others. I would like

to think that this is an experimental exhibition, which attempts to

display that part of my work that is more immediate or, one could say,

more “militant”. The project aims to explore what is behind the

conceptual and social practice of my work, focusing on works in which

I have researched several economic issues, employing the use of money

and finances as referents to our society, in order to address various

concerns; or works that have dealt with the collapse of the real estate

market, as in the reference to the unfinishedness of architecture, in

the case of Cuba, or as the presentation of the architectural ruin as a

metaphor of contemporary society. These are two issues that when

they intersect definitely allude to a segment of my work that is more

socially engaged. 

In contrast, the project at Fundación Botín arose from an invitation to

hold a workshop with fifteen artists, which constituted a prelude to

introducing my own practice. This was linked with the invitation I made

to Vicente Todolí to collaborate as the curator of the exhibition. He

responded with an interest in analyzing the formal processes concealed

within my work: the use of photography and drawing, the idea of duality

or of the diptych, and what he wanted to call the “horizontality and

verticality” in my work, which is the notion of the horizontal plane

present in my tables and models to suggest a landscape, while

photography and drawing are conceived from the vertical, as the

development of a constructive plan. Todolí endeavors to understand both

levels by referring to my interest in architecture and urban planning. 

At the Fundación Botín the weight of the exhibition rests on a general

perspective that includes the multiplicity of languages that I have

employed in my work for years, especially in the last decade, which is

when Vicente Todolí began to have a closer relationship with my work,

ever since the Tate Modern acquired Carta a los censores [Letter to the

Censors] (2003)1 for their collection. This is a piece with an intense

1 This work was acquired in 2004 with support from the American Fund for the Tate

Gallery.
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questions specific to architecture and also addresses issues like the

control of the image and of thinking, taking film as a pretext.

Subsequently, in 2009, when I did my exhibition La enmienda que hay en

mí [The Amendment that is in Me] at the Museo Nacional de Bellas Artes,

Vicente had the opportunity of seeing the show during the 10th Biennale

of Havana. Works such as Las Joyas de la Corona [The Crown Jewels]

(2009), La palabra transformada [The Transformed Word] (2009), and a

large series of photographs perforated with threads, led to more

extensive conversations, which culminated in the exhibition at the

Fundación Botín. Here we started off from the idea of revising the use of

photography in my work as a support for subsequent interventions on

the surface of the work and how these changes involved the construction

of dual spaces, with a before and an after, in which an ensuing passage

on the image is produced, be it when a photograph evolves into a

drawing on paper, a sculpture, or a model, or when the real situation is

reified in sculpture or in a space of representation, following the notion

of narrative so present in my work. 

I responded to the idea of “order” suggested by Agustín with two

adjectives, two titles that intersect with each other. In the case of the

Fundación Botín the title refers to Orden Aparente [Apparent Order],

where I refer to a linguistic theme, in which the quality of the apparent in

the form, and the idea of the surface, precede the meaning, with the use

of materials that attempt to conceal or permit more profound

revelations of a social, political, or existential type. In the exhibition at

CA2M, Orden Inconcluso [Unfinished Order], we can talk about a project

that is more direct and immediate, a language that openly addresses the

observer. Nevertheless, both exhibitions continue to be elaborate formal

investigations, because of the utilization that is made of ceramic, gold,

and other materials, of the playing with architectonic modeling, and of

the figure of the artist hidden behind the architect. I am convinced that,

even when we are speaking about more current issues and questions

that are crucial to society, it is necessary to make use of a semantic and

linguistic thickness in order to put those thoughts into circulation. 

If I attempt to analyze from some distance those statements of Orden

Aparente and Orden Inconcluso in both exhibitions, I think it is precisely

that dialectic that marks all of my work. From the beginning I have opted

for a post-conceptual formulation, bordering on the aridity of what is

displayed in the museum, the display of the museum object that speaks

from a language that more than connote, wants to directly denote

reality, to talk about it without any subterfuges or adornments. If you

look at my early works, the direct documentation —in black and white—

or the discourse of the architect —with all of the architect’s texts,

measurements, and lined drawings— is vitally important, just like the

objects recycled and later placed inside the exhibition space together

with the photographs and texts. There you can see that I am directly

playing with the strategy of documenting and displaying without so

many intermediate layers; it was in those processes, moreover, where I
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that I was photographing and later converting into a sculpture. I have

carried out that recuperation in many different ways, which has led me

to penetrate different languages and to visually enrich my projects. To

sum up, this all led to a series of narratives and fictions where the idea of

the documentation is the starting point for addressing larger issues and

problems. Today I continue to talk about the documentation of a space, a

city, or a specific society, a documentation that is later elaborated

intellectually, linguistically, poetically, and politically. It is what I like to

call the encounter between fiction and reality, that is, how reality is

subsequently established by fiction, in the sense closest to Borges. 

How could we read that mechanism of reality/fiction in the narration of

the city that the itinerary of the museography in this exhibition

attempts to trace, since, as the curator Agustín Pérez Rubio has

explained, the emphasis is placed on the concept of the flâneur?

Since it has elements such as ceramics or manhole covers, the form in

which this exhibition is structured is that of an open exhibition, where

there are only two or three closed rooms and the rest of the

museography is a type of itinerary or walk. These closed rooms also

include works that, since they are models of buildings scaled-down in

their dimensions, refer once again to the city and to urban planning,

transforming the visitor to the exhibition into a flâneur, insisting on the

idea of the urban walk. The works in the exhibition that stress this idea of

the urban itinerary, such as the manhole covers and ceramics, are based

on ideas that I have been working on for a long time. In them I feel the

absolute liberty of saying things that are rebellious and anarchistic,

allowing me to talk openly, under a kind of trance or existential fear

against political power and corruption. I use these urban elements as if

they were street graffiti or political placards, which for me constitute

some of the manifestations that cities have for expressing themselves

and for demonstrating their dissent in crisis situations. I think about the

necessity of re-elaborating them and appropriating them from the

position of art, as this language of the multitudes, many times

anonymous, can turn into something tedious or becomes too unarmed

inside the space of art, if it is not rearticulated and re-contextualized

within the exhibition display. The only thing that possibly arms and lends

strength to art is the conscious and elaborate use of language, the way

that the language of art has of existing, in a somewhat sophisticated and

ambiguous manner. I would say that the only thing that oversizes reality

and is successful in making it more “real” is its subsequent existence as

fiction. 

In reference to a work such as Cerámicas Porno-indignadas [Porno-

Indignant Ceramics] (2012-2014), one of the things that makes them

interesting is that they have an immediate character, since in themselves

they are the appropriation of another language as direct as graffiti or

painted political slogans. But only the fact that their development is

based on such a robust artisanal tradition, and that these canons of
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political discourse. Being extracted from reality and transformed into

fiction, they achieve a more forceful effectiveness in so much text about

a specific reality that has to be subverted. It might seem silly to say that I

am influenced by the gaze I cast upon the city and graffiti, but it is true

that all of the time I am reading how the city writes itself, how the city is

written. If we look at them closely, my ceramics are full of graffiti, the

photographs of the ceramics are full of marks, of paintings, which

sometimes are political, sometimes are texts, the drawing of a penis, or

the tag of a graffiti artist. They are the traces of people who live in the

city and in a certain manner this is the way that the citizens have of

appropriating it, and of dissenting; this is what is interesting about

street art. The fact that these ceramics appropriate a direct language, not

very literary one could say, that in some moments refers to the political

placard; the fact that they appropriate an urban language —and

although I clean and restore my ceramics— returns a gesture that

compares with or is at the same level as the street painting. It is as if I

would make a graffiti on the ceramic itself, or on the city, but

camouflaging it with the sophisticated language that is already found

per se in the street. I believe that is present in many of my works and is

what I call encounters between fiction/reality. 

Evidently, if ultimately there is no elaboration of the forms and of the

languages of the multitudes in the public sphere, then it is a simple

transposition of context, you are taking the voice of the street to the

gallery, to the white cube, to the museum, to the constricted framework

of the art institution, with all the risk this entails and the possible loss of

its political potential. 

It is a recurring fashion of recent times that can even result in projects of

a certain interest, but I think that what a lot of people expect of artists is

that we change the manner of proposing those criticisms or discourses

that position themselves before the system as radical, that we have

different points of view. This concern is what led to a work like the

manhole covers, which in the beginning was conceived as a mere

appropriation of street placards. Nevertheless, the gesture of translating

some of these messages into a figurative language, of transporting them

to a material such as bronze, lends those texts a density of material that

strengthens their signifying condition in such linguistic elaboration. In

this sense, I identify with a basic thesis of structuralist thinking: the

increased density between the signifier and signified obliges the

observer to take a longer path to reach the message, thus making the

message more productive. Roland Barthes used to say that the way of

confronting power should not be direct, since every gesture of direct

opposition only provokes repression. Yet if you take a detour you can

always find a way of dynamiting power, of reaching its essence by taking

a linguistic route of more profound meaning. 

In this sense do you think that the very nature of art, or at least the

artistic propositions that you work with, link up with that way of
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subterfuge for producing discourse, from the liminality of the text and

from the agency of a subjectivity that is oppositional to the structures

and relationships of power? That is, given your career or the genealogy

that we can trace of your production, whose first concerns emerge in a

context that is distinctly totalitarian and coercive: could art be a

functional mechanism for taking detours around power?

Yes, definitely. But I also have formal concerns that are not related with

the social or political. When I approached the first ceramics in Cuba I was

not directly speaking about politics. I was making a transposition of

reality, at most with an archeological objective, but which could become

a political gesture. I understood what was behind the possibility of

examining reality, of copying, of imitating it from another language, as I

did with the ceramics in Havana, where I simply copied by hand the

ceramics I found in the street in the most faithful way possible. The

simple fact of that copy brought up a new discourse, which was also a

political gesture. 

When I made El juego de las decapitaciones [The Game of Decapitations]

(1993), where I extract a stone from a building in ruins and exhibit it,

what the gesture of the readymade does is to call attention to a reality

that is frustrated and abandoned. In this work not even the title is mine,

it comes from a story by José Lezama Lima. The stone is signed like

Duchamp’s urinal and not even the photographs are mine, because there

was a photographer documenting the action. It is precisely in that

archeological structuring of the museum where I am making an incision

in reality and placing it in front of the public in another context; this is

where an interaction between language and observer takes place that is

sufficiently eloquent so that a variety of interrogations or questions

about history or politics emerge from art. 

Therefore, could we assume that in your case art is a grand subterfuge

for the becoming of the agency of a political subject or of a social

subject, conscious of his or her role as an intellectual in the context the

intellectual inhabits, in the city? We should not forget, furthermore, that

the city is the stage where historically the forms of politics in their

different acceptations have been represented and that this landscape is

the one addressed in the exhibition. 

I am afraid of defining myself as an intellectual when I think of the

intellectuals I admire and who I see as persons capable of interacting and

making their voice heard in the public sphere in a very articulated

manner, who are able to clearly assemble their thinking from philosophy,

political science, or other areas of thinking and of social action, like a

public practice in which a way of seeing reality is expressed, one more

forceful and active. The visual arts operate in a space much more limited

than that of the word, our exhibitions are tiny gestures, enclosed by the

walls of a museum and certain cultural politics. I am sure, however, that

even so art fulfils its functions in that small circle in which it moves, also
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and multiply much of what we as artists propose with our works. But I

will not deny my admiration for the figure of the Gramscian intellectual,

one can always aspire to it. 

From a very young age, in the 1980s, I started to spend time with many

artists, musicians, and poets who belonged to the Bohemian circle of

Havana and began participating as a spectator in that very particular

phenomenon of Cuban art of that decade, with a political-social dynamic

and a questioning of the space of art that were very unprejudiced and

open. Having begun my training in 1980s Cuba taught me that there

existed a concern beyond the mere fact of wanting to produce a form, of

wanting to paint, or to make a sculpture. I was preceded by and grew in

the mythology of the Cuban art of those years: of how it directly

confronted political power, the institutions, and how it recuperated a

spirit that was avant-garde, rebellious, and in opposition to the system,

in moral and political terms. Groups like Arte Calle, Puré, the works of

Lázaro Saavedra and Abdel Hernández, among others, defined my

practice. In that spirit, my very first works speak from the image and the

text and are permeated by that kind of citizen participation that

characterized Cuban art of that period, where the artistic field was seen

as a more pluralistic space, one which attempted to enter into dialog

with other strata of society and not only with the art world. This is the

path I took to arrive at my first public works of the 1990s, with the

intention of addressing an observer different from the one in the

hermetic context of art. That was a great debate in Cuba at that time: For

whom and why do we produce art? A debate we inherited from the first

avant-gardes of the twentieth century and that has been continued until

today. 

If you look at my first works, they are simply documentary photographs

taken in the street, with textual elaborations around them, exhibited

according to a methodology that is totally derived from Kosuth: the

object, its representation, and the text describing it. A reformulation of

One and Three Chairs in the public space of Havana. Following on this

first approximation to the public space in the early 1990s, I began to

research other contemporary practices with similar paths: Barbara

Kruger, Krzysztof Wodiczko, and Jenny Holzer, among others. I continued

to be interested in writing and I read a lot of theory: Michel Foucault,

Roland Barthes, Octavio Paz, Marshall Berman, etc. From the confluence

of these interests arose the first works that I took out on the street,

convinced that I could not be content with being a naïf artist who had

arrived at the School of Fine Arts. The first work that I regard as serious in

this sense is the public intervention Suceso en Aguiar 609 [Incident at

Aguiar 609] (1990), which was made in the building in which I lived, an

old citadel that was very popular in Old Havana. I intervened in the space

with a nylon artifact in various colors that spanned the entire building

and I made a textual reflection on the appearance of that aesthetic

object there. I was conscious that to make the observers participate in an

object of this kind I had to convince them with rhetorical subterfuges.
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proposition. These first works translate the struggle of how to make

people who belong to a non-artistic context participate in a new

aesthetic image or object; how can that image or object appear in the life

of someone and how to achieve that the image or object is capable of

stimulating a different thinking and understanding of reality, or that it

can even reaffirm that primary thinking, which the image is a carrier of. A

document is the carrier of a message that can be more or less charged in

sensorial, moral, political, or ideological ways, but how can this

document be truly consumed? Burdened with this question I arrived at

another key moment in my training, my involvement with the press

photographers in Cuba: José Ney, Pedro Abascal, Mario García Joya, Juan

Carlos Alom, René Peña, etc. This closeness to the photographic image

and to documentary photography led to my being considered for many

years a photographer, something I do not completely agree with;

although I employed many mechanisms learned from them, I did it with

a gaze that was external to traditional documentation. I have never been

a photographer imbued with the phenomenon of the image as the

decisive instant, as I have always explored the existing space between the

image itself and thought, between the image and my own linguistic and

existential digressions. 

The language of art, as I understand it, is a foundational element of

many references and necessities for the expression of knowledge. It is

capable of establishing ideas, but also of structuring our culture and the

becoming of society, thus, it is not about simply elaborating forms or

visual structures. It is not about the pleasure of painting, photography,

sculpture, or any other mode of visual expression. It is very easy to learn

to dominate a language and achieve a certain amount of virtuosity; the

problem lies in what one can breathe into that skill, how can

individuality be translated by means of that language in dialog with the

reality of the context to which the artist belongs. This great drama of the

avant-gardes, of bringing art closer to life, is precisely the question about

how to fill the forms that we have made, how to not be merely an

impressionist before that reality. Ultimately, it is about the search for a

language that, without losing its essence as “art”, is capable of

articulating itself as a space of social critique. Ever since the first avant-

gardes we have understood that language is something that has to be

imbued with intentionality. Then art could definitely be a subterfuge for

speaking as a citizen, but at the same time it is a linguistic reflection, an

abstract passage about reality. Reify an image, lend it density, close it,

and reduce it to the interpretation it can have of so many other things, is

a complex process that takes a lot of study and the practice of a

discipline. This is where it becomes inevitable to quote the famous

statement by Ad Reinhardt: “Art is art. Everything else is everything else.”

Let us return to the concern you mentioned about how to make

someone participate in the image and moreover achieve that such a

construction can be foundational for a determined line of thinking or

debate, or that it can even produce a different reality. In addition, let us
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the words of Agustín Pérez Rubio, inasmuch as it is a project that is

reading a historical moment at the present time, one being experienced

by the European Union and Spain within it. How then to conceive of your

position —with the life experience that you have had in a political

system as different as the Cuban one— in the specific context in which

these image are being constructed and in the form in which they appear

in the exhibition? How, and in what, do you want to make the observers

participate?

In his text “On the Manner of Addressing Clouds”2 —a fundamental essay

in the study program at the Instituto Superior de Arte (ISA) during my

training— Thomas McEvilley speaks of the context as an essential

element among all of the concepts of content that according to him are

present in the work of art. In all of the workshops that I give, in which I

subject my practice and methodologies to scrutiny in the division

inherent in the gesture of teaching, I cite McEvilley and address the

special meaning he gives to context for the artistic process. I have found

similar ideas in artists that I admire, such as Hans Haacke, who refers to

context as the essential material of an art work. We are not only speaking

of a social context, of the city or a country, but of all the contexts that

acquire presence in the creation of a language. A work can be created in

any way you want, but we have to keep in mind where and for whom we

speak; this is something I repeat tirelessly in workshops and talks, in

addition to it being a crucial issue in my own artistic practice. The works

produced for the pages of an art magazine, a museum, a gallery, or a

public space are not the same, each time the work will be a different one

in each place, a transporter of different natures. Logically, this is

augmented by the social-political context in which the artist is

immersed, where the artist is defining and projecting him-or herself. If

you review my exhibitions, whether in Cuba, Colombia, Brazil, United

States, Spain, Germany, France, or Italy, you will find that there is

invariably a passage through the local context, where some work

examines that reality from close up: Ahora juguemos a desaparecer (I)

[Now We Play at Disappearing (I)] (2001), in Sonsbeek 9, the work with

candles in the Dutch city of Arnhem; Retrato (Europa) [Portrait

(Europe)](2006), in Palau de la Virreina in Barcelona; Noticias recientes

(España II) [Recent News (Spain II)] (2007), among others; that contextual

gaze has always existed in my work. 

In this exhibition, possibly, that interest in two specific contexts of my

biography is emphasized: Cuba and Spain; yet the concern for the

context is recurringly present. Perhaps, because I speak from art, a

language that in its complexity can become distant from reality, in my

practice there has been an interest for the contextual and the relational.

The idea that art is a specific language that dialogs with a particular

context permits an interchange to arise between the artist as a

2 Thomas McEvilley, “On the Manner of Addressing Clouds”, Artforum (summer,

1984): pp. 61-70.
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have a sensorial experience of the space and time where they are located.

I believe tremendously in art as an element that dynamizes a society in a

different manner, it is not something 100 percent contemplative, and

although I take pleasure in the formal beauty of certain materials and

forms, and take pleasure in that space to which contemplation leads us, I

do not want to reduce my practice to that alone. This path has led me to

have an attentive and critical gaze on the dissimilar contexts in which I

have been able to work.

This is an exhibition that begins its narrative from the perspective of the

Cuban real estate collapse, which although quite specific throws light on

the real estate market collapse in Europe and Spain. Since economic and

political power is managed from a corrupt and authoritative context it is

a matter that I had already dealt with in Cuba. The idea is to tautly

stretch a thread between two contexts very far from each other and see

where these social realities intersect and how these contexts can be

addressed from the field of art. I recall that when I came to live in Spain I

had the feeling that some of the works I had been making lacked context.

Noticias recientes, which is included in the exhibition at CA2M, is a work

that was made in Brazil referring to the lost bullet in a climate of

violence, which is contextualized in contemporary Spain in relationship

to the Bankia affair. At that moment I was obviously not searching for

buildings symbolizing the local economic power, rather those buildings

that were the tallest and the most important for the city, in order to

speak about the war in Iraq and how Spain was involved in it, about how

the issue was handled in the press, and about the refusal of the Spanish

people to participate in a conflict that was the result of an arbitrary

decision by José María Aznar in his attempt to suck up to George Bush

and Tony Blair.

Over time I became aware that the situation was changing and a context

of dialog was being formed for these works. In the last few years many

artists in Spain and in Europe have been treating political issues and

speaking about economic themes in their works, I have continued

working on the same topics that worried me previously. Postcapital

[Postcapital] (2006), for example, was an exhibit that attempted to

analyze the transformations in European society from 1989, after the fall

of the Berlin Wall, until 2006, when the project was realized in the Palau

de la Virreina in Barcelona, together with Iván de la Nuez and Daniel

García Andújar. That is where works such as Retrato (Europa) [Portrait

(Europe)] or Postcapital (2006) arose, which today forms part of the

collection of the Art Gallery of Ontario (AGO). However, today they are

works going through a process of re-contextualization, where it is very

interesting to perceive how the social-political context shifts and

subverts the original meaning of some of the works and how the belief

that some social maladies are solely inherent to Latin American and

African realities becomes obsolete, that these are problems only

concerning the so-called developing countries. When the European

context is being colored by those conflicts, we notice that human beings
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matter in being corrupt or in affecting citizens with the bad

management practices of the institutions and of the public

administration of the assets of the state and of a society, resulting in the

privation of the populace and in the authoritarianism of politicians. 

The illusion has long faded away that the Latin American —and

especially the Cuban— contexts will change for the better. We have

witnessed how the model of democratic societies, in the form we have

known them till now— has collapsed, or at least its image has been

critically damaged. Nevertheless, I believe that it is always possible to

amend democracy; the lack of democracy is more difficult to solve. If we

compare both contexts, the Spanish and Cuban one, perhaps it would

not have been possible to mount an exhibition like this in Cuba, although

I have created very critical projects on the island without them being

censored. This is an exhibition that attempts to speak very directly

without being propagandist, which is something I hate, coming from a

country where  we have been consuming propaganda all of the time. I

fear and doubt propaganda, crude activism, I refuse to believe that

citizens are stupid and that they can continue to be duped with a

different discourse that repeats itself, that regurgitates itself, like pure

demagogy. 

One of the first arguments and criticisms that art should have is to speak

of its own context, and this boils down to an analysis and critique of

language. The opposition to and subversion of language by language

itself, being able to formulate a thought with a new, contemporary

language, is something I value enormously, and I believe that here is

where a very important act of subversion of reality lies. This is the reason

for my concern for formal variations and explorations, my concern to not

construct a work that is standardized. The standardization of language is

one of the greatest enemies of art because it converts it into a mere

market product. This is one of the fears that circles the visual arts. We

produce works that are also objects of consumption. I am afraid of being

regarded as an artist who simply creates images, like a superficial person

who works with the idyllic architecture of the urban ruin; but I am also

terrified of becoming a simple political activist. Moreover, I am terrified,

and I always try to evade the threat, of my work being transformed into

an economic pretext that can dilute itself in its very status of

merchandise. I think that these suspicions already imply a critique of

how art is absorbed by capital and of how today thought and art are

consumed: as mere commodities with exchange value. 

There are nuances or layers which allow one to make a reading of the

context or a positioning in it, in particular when it is the place we

inhabit. I am especially interested in that subversive image of the

context not based on the great myths of the city, on its icons, but on

those sublayers derived from popular voices, from graffiti, of scrawlings

on a pharmacy’s tiles. I am referring to that experience of the city that is
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which permits a type of artistic text to emerge that otherwise would

remain the superficial appearance of who looks at the city with the eyes

of a stranger, without any feeling of belonging or complicity. 

Evidently, works such as Sin título (Alcantarillas) [Untitled (Manhole

Covers)] (2014) arise from my experiences in these last few years in

Madrid, where we have taken part in demonstrations, have witnessed

police charges against the young people and where laws have been

proposed that are more conservative and reactionary than ever before.

These are unimaginable evils in European democracies, evils that we

thought exclusive to totalitarian regimes. All these experiences, together

with my fascination for the artisan, such as the metal casting used in the

manhole covers for cities, where each one has a special meaning and at

the same time they are elements that define a city; or the tradition of

Spanish and Sevillian ceramics, used in bars and pharmacies, resulted in

works as a response to those stimuli in the street. I walk a lot around the

center of Madrid and observe the graffiti, the placards used in

demonstrations. I pay quite a lot of attention to the word that is

permanently circulating through the city. In fact, I collect and keep

placards, some of them absolutely provisional and ephemeral, the typical

stick of wood with a piece of paper printed in the office before leaving for

the demonstration. At some point I noticed that all of that imagery, all

that textuality, is lost when the demonstration is over and I thought it

would be interesting if it could stay in the most solid space that the city

can contain. The most direct is graffiti, but the most solid is the rigid

placard, the stone. That is how the idea of the manhole covers arose, with

certain passages through that writing of the voices of the multitudes.

Initially I even thought of the work as something much more direct, like

the text: “Enough, no more!”, “Free mothers will have free children”,

“More bread and less sausage”.3 I imagined the work directly with those

texts on the manhole covers, in the street, with certain bronze gleams to

attract attention from the asphalt. It is simply the gesture of returning

the voice to the place where it belongs, which is the city, in order to be

constantly questioned by pedestrians. 

This appropriation of the immediate is a mechanism I had already

employed in the 1990s in Havana with photography and text. Which

suggests to me that if a work methodology functions, one can return to it

after some time. Something similar occurs with the ceramics, which is a

medium I have worked with before on multiple occasions. In this case it

is the corner of a street in which I have lived in Madrid, San Andrés, very

close to the Dos de Mayo square. Every day I walk by there and see the

ceramics. I returned therefore to that gesture that recuperates the work I

did with the urban ceramics in Havana, or the tapestries of Fin de silencio

[End of Silence], which were made for my intervention in Abierto x Obras

[Open for Construction] at the Matadero de Madrid in 2010 and related

3 Translator’s note: The political slogan “Más pan y menos chorizos” plays with the

double meaning of “chorizo”: sausage and thief. 
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of documenting, more than the creation of a subsequent or final object,

where there is a will to document reality, to extract reality and transform

it by means of a thought that is more realist or of the imagination. These

works might possibly not last long, but they are permeated with my life

in Madrid and with a lot of the emotions of the Spanish people in those

years. They are works that in their very materiality and formal solution

are very much of Madrid, they breathe the tradition of ceramics in Spain.

On the other hand, something habitual in my work is also present in

them, that is the parallel discourse, the linguistic game, the porno-

indignant. An allusion to the social discourse close to the indignant and

to the idea of pornography that calls attention to the erotic content of

these ceramics. All of the originals, made in the 1920s, are risqué in their

content. 

I would like to think that I carry out a recuperation of this public, urban

discourse at the same time that I rescue a certain ceramic tradition.

Moreover, I attempt to reconstruct a historical moment of the twentieth

century, from the first avant-gardes —keeping in mind the strong

subversive content that this moment in art signifies, Dadaism and

Surrealism, as one of the most critical episodes of the historic avant-

gardes— up to the present. Behind this work, if we want to attempt a

more profound reading, apart from the textual pleasure, from the

response to the clamor of the populace, there are other layers submerged

in the tradition of a material and in the proper history of art, in addition

to delving into graffiti as a contemporary form of expression. In fact, we

have been discussing with Ferrán Barenblit the possibility of taking the

ceramics out to the street at some moment during the exhibition, of

putting them beside their referents at the corner of San Andrés and San

Vicente Ferrer, in the district of Malasaña. Which would ultimately entail

returning the ceramic as an urban gesture and also as graffiti. 

How is the duality of the political content and the interest for the

aesthetic formulation and construction of language articulated in a

work such as the Cerámicas Porno-indignadas?

I have to insist that the possibility of opting for a specific language and

later exploring it has many other interests that surpass the political

content or the social interest of certain works. Exploring a new material

goes beyond the political, because this is the natural way that an artist

has of observing and interrogating reality and, as I said before, there is a

lot of transgression in it. Otherwise the easiest thing to do would be to

take a can of paint and go out in the street and paint graffiti and slogans

on the walls. What I desired in the case of the Cerámicas Porno-

indignadas (2012-2014) was to take a journey through written language,

which I do not consider less literary than in other conceptual works that I

have made, in the sense that I am analyzing the most immediate

language one can find in the urban space, which is street painting and

commercial advertisements. That is, I am projecting a voice that is not

mine, but which continues to be articulated, thought-out, writing, a
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relation to a specific urban situation and with a tradition that interests

me. What truly strikes me is the way people have of communicating, how

the city is utilized like a blank page and how the city is transformed into

an amalgam of a varying flow of daily communication. If we look at the

photographs that I take everyday with my telephone, then we see how

the physiognomy of the city is changing, it is something very alive that I

am interested in capturing. 

Has the perception of the city that you had now changed before all of

the dilatation of the urban space as a virtual landscape? That is, by the

way in which nowadays the urban scene is recorded and reproduced

immediately on the screen of a cell phone. Replicated in hundreds of

filtered and manipulated images that are consumed in the social

networks, forums, etc.? In this sense, has the manner in which you

moved through and experienced the public space changed?

I am not the typical user who uses the social networks

assiduously —although in recent years I have been somewhat hooked on

Instagram— but like so many people I live immersed in this dynamic of a

much more rapid communication, consuming and distributing images

that each time are more instantaneous. All the same, I have always been

wary of that immediacy and strive to make an art that resists being

propagandist and that does not speak solely and directly about a political

cycle or a particular society, or of the current conflicts we are involved in. I

try to make art that goes beyond confrontation and the superficial

transcription of reality. This is the reason for my defense —and my

practice— of analog photography, which needs a certain amount of time

to be realized, that clings to certain processes and rituals in order to exist,

and that preserves its raison d’être as image.

For example, in my series of photographs printed on bone, I attempt to

incorporate a series of questions that go beyond representation and the

documentation of the place, since it is work where the material

itself —bone— and the technical process of printing acquire a

connotation and rarefy the original photograph, contributing a material

density, a series of references to the injured, traumatized body, and to

the history of photography and urban planning. All of this lends the work

a semantic thickness that ends up being perceived by the observer, that

multiplies its documentary power and its condition as an art object, as

abstract and polysemic language, that adds to its reception more

strength and clarity than a more didactic or propagandist explication of

reality could arouse.

The popularization and democratization of the photographic medium

has brought about a radical difference between the photography we

incessantly consume of the places where tourists and sporadic

photographers travel to, and the photography that constructs and

analyzes the reality you are experiencing, to which you belong to, and

which you try to examine by means of these images. Yet, how to avoid



214 not transmitting certain images, evade the superficiality and clichés that

these images transmit? My answer is to always distance myself, to

conceptually complicate my work, to investigate new challenges in the

photographic image, to continue to be unsatisfied with the immediate

nature of photography, but without renouncing its documentary

essence. 

In accordance with what you have been saying about the manner of

constructing the image, and keeping in mind the care in the realization

—one could almost say preciousness— that distinguishes your works,

which are characterized by a refined visual and tactile quality, by an

objectification in the presentation of the intellectual process, it is almost

inevitable to ask you about the tensions and risks implied in your work

by the disposition of an experience aimed at the senses, as a strategy of

seduction and knowledge, in which aesthetic and philosophical concepts

come into play such as perception, beauty, representation, etc. 

In regard to this point we could also talk about a category such as

appearance and what functions it assumes in my work. Coming from a

context such as the Cuban one in the 1990s obliged me to search for a

complex manner of speaking, at a moment when the metaphor was

being discussed as a sophisticated mode of obscuring meaning. This

finally left me with lessons about the will of an art that attempted to

understand society, and a new audience, with an attitude of an avant-

garde type. This extra-artistic audience that in 1980s Cuba artists were

attempting to discover and construct, gave birth to the relational root of

much of the art produced by that generation, indicating something that

Nicolas Bourriaud began to theorize as relational aesthetics in the 1990s,

but which had been discussed and explored beforehand in Cuba, by a

new avant-garde that practiced the happening and performance art

within a communist society, endeavoring to create a network of

relationships with the observer as an active subject in aesthetic

processes. 

Thanks to it, I believed and continue to believe that art can serve for

something beyond the institutional framework and the specific

framework of art history and art for artists. The fact that the general

public can leave an exhibition with the idea that behind a sophisticated

work with a “beautiful” appearance it is watching a gesture similar to

spray paintings on the street, can perhaps stimulate such an audience to

conceive of reality in another way. It seems important to me that,

anchored in a mechanism as traditional as sculpture, two jewels of

twenty-four carat gold [Saving The Safe (Bundesbank) (2013) and Saving

The Safe (Banco de España) (2014)] —with their seductive and expensive,

even morbid appearance— can transform themselves into a social

denouncement of strong import, calling into question two institutions

that illegitimately exercise economic power, urging us to talk about and

reflect on something as basic as German control of the European Union

and the Spanish economic disaster, with all the consequences of such a

scenario. This denunciation, which you can make in the street with a



215graffiti slogan or a demonstration, can be transient, erased by a coat of

paint on the façade or followed by the next piece of news in the media. In

contrast, artistic gestures remain, they reify themselves, people trust in

them, not only because art has historically been perceived as a context of

a certain credibility, but because we possess complex tools to realize a

language that people seek to decode and comprehend. 

Perhaps this is a frank and open exhibition, one that looks forward and

that also looks for its counterpart and balance in other complex linguistic

processes that I experience, such as sculpture and drawing. Perhaps I

should also point out that when I talk about beauty, I am obviously

speaking about a complex category, historicist but primordial,

revolutionary and critical, which always implies a necessity of

understanding society. I believe that it is also indispensable that art, in

addition to its critical potential, always preserve a space for

enchantment. 



216 Obra en exposición en CA2M / Works in exhibition at CA2M

página 44-45

Cerámicas Porno-indignadas, 2012-2014
Instalación. Ocho dípticos. Impresión digital en frío sobre cerámica. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio. Diferentes medidas
Dimensiones variables

Porn-Outraged Ceramics, 2012-2014
Installation. Eight diptychs. Cold digital printing on ceramic. Print Ilfordjet mounted and
laminated on aluminium. Different measures
Variable dimensions

página 46-47

Cerámicas Porno-indignadas (Provocación), 2012
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 117 x 168 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 224 cm

Porn-Outraged Ceramics (Provocation), 2012
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 117 x 168 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 224 cm

página 48-49

Cerámicas Porno-indignadas (Diarretil), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 158 x 182,3 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 184 cm

Porn-Outraged Ceramics (Diarretil), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 158 x 182,3 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 184 cm

página 50-51

Cerámicas Porno-indignadas (¡Elefantes!), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 158,6 x 111,1 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 111 cm

Porn-Outraged Ceramics (Elephants!), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 158,6 x 11,1 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 111 cm

página 52-53

Cerámicas Porno-Indignadas (Para un chacal una trampa), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 188,7 x 62,2 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada
y laminada en aluminio, 279 x 64 cm

Porn-Outraged Ceramics (For a Jackal, a Trap), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 171 x 180 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 178 cm

página 54-55

Cerámicas Porno-Indignadas (Para combatir), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 162,3 x 115 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 116 cm

Porn-Outraged Ceramics (To Fight), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 162,3 x 115 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 116 cm

página 56-57

Cerámicas Porno-Indignadas (Un consuelo eficiente), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 177,32 x 117,96 x 3 cm. Impresión Ilfordjet
montada y laminada en aluminio, 279 x 119 cm

Porn-Outraged Ceramics (Efficient Relief), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 177,32 x 117,96 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and
laminated on aluminium, 279 x 119 cm

página 58-59

Cerámicas Porno-Indignadas (Inmejorable), 2012
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 167,2 x 150 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 175 cm

Porn-Outraged Ceramics (Unsurpassable), 2012
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 167,2 x 150 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and
laminated on aluminium, 279 x 175 cm



217página 60-61

Cerámicas Porno-Indignadas (Política bucal), 2014
Díptico. Impresión digital en frío sobre cerámica, 171 x 180 x 3 cm. Impresión Ilfordjet montada 
y laminada en aluminio, 279 x 178 cm

Porn-Outraged Ceramics (Mouth Politic), 2014
Diptych. Cold digital printing on ceramic, 171 x 180 x 3 cm. Print Ilfordjet mounted and laminated
on aluminium, 279 x 178 cm

página 76-79

Retrato (Europa), 2006
Instalación. Fotos a color y blanco y negro, monedas, madera, PVC. Dimensiones variables

Portrait (Europe), 2006
Installation. Black and White and color photographs, coins, wood, PVC. Variable dimensions

página 86-87

Saving The Safe (Bundesbank), 2013
Instalación. Escultura en oro de 21 K, 10 x 16,5 x 6,5 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria, luz
led, madera. Dimensiones variables

Saving The Safe (Bundesbank), 2013
Installation. 21 K Gold sculpture 10 x 16,5 x 6,5 cm. Safe box, rotating base, LED light, wood
Variable dimensions 

página 88-89

Saving The Safe (Banco de España), 2014
Instalación. Escultura en oro de 22 K, 3,2 x 13,4 x 14,9 cm. Caja de seguridad, plataforma giratoria,
luz led, madera. Dimensiones variables

Saving The Safe (Bank of Spain), 2014
Installation. 22 K Gold sculpture, 3,2 x 13,4 x 14,9 cm. Safe box, rotating base, LED light, wood
Variable dimensions

página 93-101

Portafolio, 2013
Instalación. Ocho placas de latón grabado, 29,7 x 21 cm cada una, terciopelo, caja de cuero,
madera y metal, 41,5 x 33 x 9 cm. Dimensiones variables

Portfolio, 2013
Installation. Eight engraved brass sheets, 29,7 x 21 cm each one, black velvet, leather case, wood
and metal, 41,5 x 33 x 9 cm. Variable dimensions 

página 104-117

Sin título (Alcantarillas), 2014
Instalación. Cinco bajo relieves en bronce, adoquines, proyección de fotos fijas. Dimensiones
variables

Untitled (Manhole Cover), 2014
Installation. Five bronze Bas-relief, wood, paving stone, photographs projection. Variable
dimensions

página 106-107

Sin título (Saturno devorando a sus hijos), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 62 cm 

Untitled (Saturn Devouring His Son), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 cm x 62 cm 

página 108-109

Sin título (Laberinto), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 58,5 x 58,5 cm

Untitled (Labyrinth), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 x 58,5 x 58,5 cm

página 110-111

Sin título (kWh), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 79 x 79 cm

Untitled (kWh), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 x 79 x 79 cm

página 112-113

Sin título (Madrid a medio a gas), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 cm x 14,5 cm 

Untitled (Madrid a medio a gas), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 cm x 14,5 cm 



página 114-115

Sin título (Alumbrado público), 2014
Bajo relieve en bronce. 0,8 x 59,5 x 59,5 cm

Untitled (Alumbrado público), 2014
Bronze Bas-relief. 0,8 x 59,5 x 59,5 cm

página 140-145

Entr’acte (après René Clair), 2014
Instalación. Maqueta en madera de balsa, metal y MDF. Videoproyección y cuatro reproductores
MP4, 3,8 x 3,4 cm. Fragmentos del filme de René Clair Entr’acte, 1924 y de vídeos de dominio
público descargados de Internet
105 x 125 x 165 cm

Entr’acte (après René Clair), 2014
Installation. Wood, metal and MDF model. Video projection and four MP4 players, 3,8 x 3,4 cm.
Fragments of the film Entr’acte by René Clair, 1924 and public domain videos downloaded from
Internet
105 x 125 x 165 cm

página 154

Santa María Loma-Flores/Isquion, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm

Santa María Loma - Flowers / Ischium, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 155

Hospital Bogotá-Pies, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1 x 12,9 cm

Bogota Hospital - Feet, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1 x 12,9 cm

página 156

Edificio Aceros-Manos, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm

Steels Building - Hands, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 157

Edificio Arcos-Fémures curvados, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm

Arches Building - Curved Femurs, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 158

Calle Fuencarral-Fémures, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1 x 12,9 cm

Fuencarral Street - Femurs, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1 x 12,9 cm

página 159

Detalle Entrepisos-Pelvis, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm

Detail Mezzanines - Pelvis, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 160

La pesadilla ucraniana-Esquina/Piernas, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 x 29,1 cm

Ukrainian Nightmare - Corner / Legs, 2014-11-17
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 161

Túnel de La Engaña-Rótula/Tibia, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina. 12,9 x 29,1 cm

Engaña Tunnel - Kneecap / Shinbone, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

página 162

Calle Amaniel-Carpo/Metacarpo/Falange, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 12,9 x 29,1 cm

Amaniel Street - Carpus / Metacarpus / Phalange, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 12,9 x 29,1 cm

218
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Belo Horizonte-Tórax, 2014
Impresión de pigmento sobre hueso cubierto de gelatina, 29,1 x 12,9 cm

Belo Horizonte – Thorax, 2014
Pigment print on gelatine coated bone, 29,1 x 12,9 cm

página 166-171

¿Es el cuerpo humano igual al cuerpo social?, 2002
Instalación. Maqueta en madera y cartulina, 20 x 96 x 144 cm. Tres fotografías color montadas y
laminadas en aluminio, 63 x 80 cm cada una. Una fotografía blanco y negro montada y laminada
en aluminio, 125 x 160 cm
Dimensiones variables

Is the human body equal to the Social Corpus?, 2002
Installation. One wood and cardboard model, 20 x 96 x 144 cm. Three color photographs mounted
and laminated in aluminium 63 x 80 cm each one. One black and white photograph mounted
and laminated in aluminium 125 x 160 cm
Variable dimensions

página 172-175

Edificio público como ágora griega, 2002
Instalación. Una maqueta en madera, cartulina, plexiglás y otros materiales, 80 x 35 x 100 cm
Dos fotografías blanco y negro, 80 x 100 cm cada una. Una fotografía blanco y negro
120 x 180 cm. Texto en vinilo sobre pared 
Dimensiones variables

Public Building as Greek Ágora, 2002
Installation. One wood, cardboard, plexiglás and other materials model, 80 x 35 x 100 cm
Two black and white photographs, 80 x 100 cm each one. One black and white photograph
120 x 180 cm. Vinyl text on wall
Variable dimensions

página 176-181

Campus o la Babel del conocimiento, 2002-2004
Instalación. Dos maquetas de madera de balsa, acrílico, cartulina y barro
Una maqueta, 85 x 157 x 157 cm. Una maqueta, 20,32 x 205,74 x 205,74 cm
Dos dibujos a lápiz y tinta sobre papel. Un dibujo, 61,46 x 259,58 cm. Un dibujo, 33,02 x 360,68 cm
Texto en vinilo y dos animaciones en 3D transferidas a DVDs 
Dimensiones variables

Campus or the Babel of Knowledge, 2002-2004
Installation. Two wood, acrilyc, cardboard and mud model: One model, 85 x 157 x 157 cm. One
model, 20.32 x 205.74 x 205.74 cm. Two pencil and ink drawings on paper: One drawing, 61.46 x
259.58 cm. One drawing, 33.02 x 360.68 cm. Vinyl text on wall and two 3D animations transferred
to DVD
Variable dimensions

página 182-183

Noticias recientes (España II), 2007
Díptico. Fotografías blanco y negro montadas en aluminio y laminadas en plexiglás
Impactos de balas de 9 mm
148 x 219 cm cada una
Copia de exhibición
Colección de Arte del Banco de la República, Bogotá

Recent News (Spain II), 2007
Diptych. Black and White photographs mounted on aluminium and laminated in plexiglas
9 mm Parabellum bullets impact
148 x 219 cm each one
Exhibition copy
Collection of Art of The Bank of the Republic, Bogotá



220 Carlos Garaicoa Manso (Cuba, 1967; vive y trabaja entre La Habana y

Madrid) emplea en su trabajo artístico un acercamiento multidisciplinar

para referirse a cuestiones sociales, económicas y políticas que afectan la

construcción de las subjetividades y el conocimiento en la situación

global del mundo contemporáneo. A través del estudio de la

arquitectura, el urbanismo, la escritura de la Historia y la tradición de las

formas estéticas en tanto lenguaje, su obra articula proposiciones de

crítica cultural en las que emerge un debate sobre las funciones del gesto

artístico y de la figura de intelectuales y artistas como agentes sociales

en la esfera pública. Los medios que utiliza incluyen instalación, vídeo,

fotografía, escultura, libros pop-up y dibujos, entre otros.

Entre sus exposiciones personales más recientes se encuentran Reflexión

Refracción. Arquitectura del desarraigo. Episodio #3, en Saludarte

Foundation, Ideobox Artspace, Miami; Orden Inconcluso (Político-Poético),

en el CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid; Orden Aparente

(Poético-Político), en la Fundación Botín, Santander; Línea rota de

horizonte, en NC-Arte, Bogotá; La ciudad vista desde la mesa de casa,

Kunsthaus Basselland, Basel y Kunstverein Braunschweig, Brunswick;

L’Optimiste, Galleria Continua Le Moulin, Boissy-le-Châtel (Seine-et-

Marne), Francia; Carlos Garaicoa: la fotografía como intervención, Museo

Colecciones ICO-MUICO, Madrid (PHE 12), Madrid; Fin de silencio,

Matadero de Madrid; y Overlapping, IMMA, Dublín. Otras muestras han

tenido lugar en Inhotim Instituto de Arte Contemporáneo, Brumadinho y

Caixa Cultural, Río de Janeiro; Palau de la Virreina, Barcelona; Museum of

Biografía



221Contemporary Art (M.O.C.A), Los Ángeles; Biblioteca Luis Ángel Arango,

Banco de La República, Bogotá; Bronx Museum of the Arts, Nueva York;

Museo Alejandro Otero, Caracas, y Palazzo delle Papesse, Siena.

Ha participado en eventos como: Bienal de Shanghái; Bienal de São Paulo;

Bienal de La Habana; Bienal de Venecia; Bienal de Moscú; Trienal de

Yokohama y Trienal Echigo-Tsumari, en Japón; Bienal de Johannesburgo;

Bienal de Liverpool; documenta 11, Kassel y la Trienal de Auckland.

En 2007 recibió el premio de adquisición de Video Loop, Barcelona, por la

obra Yo no quiero ver más a mis vecinos. En 2005 recibió el XXXIX

International Contemporary Art Prizce Foundation “Pierre de Monaco” en

Montecarlo, y el Katherine S. Marmor Award en Los Ángeles.

Sus obras forman parte de las colecciones de museos tales como: Museo

Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba; / The Museum of Fine Arts,

Houston, Texas, EUA; / Southeast Museum of Photography, Daytona

Beach, Florida, EUA; / Los Ángeles County Museum (LACMA), Los Ángeles,

EUA; / Centre PasquArt, Biel-Bienne, Suiza; / Musée Européen de la

Photographie, París, Francia; / Museo Nacional de Arte Centro de Arte

Reina Sofía, Madrid, España; / Tate Modern, Londres, Inglaterra, Reino

Unido; / Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Ángeles, EUA /;

Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York, EUA /; The Solomon R.

Guggenheim Museum, Nueva York, EUA /; Art Gallery of Ontario (AGO),

Toronto, Canadá /; Dallas Museum of Art, Texas, EUA /; Museo de Arte

Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), España /; The Bronx

Museum of the Arts, Nueva York, EUA /; Museo del Barrio, Nueva York,

EUA /; La Collection Du Musée National d’art Moderne, Centre Georges

Pompidou, París, Francia /; Museum of Latin American Art (MOLAA),

California, EUA /; Musée de Beaux Arts de Montréal, Canadá /; Fundació

La Caixa, Barcelona, España /; Centro de Arte Caja de Burgos (CAB),

España /; Musée du quai d'Orsay, París, Francia /; Colección de Arte

Fundación Botín, Santander, España



Carlos Garaicoa Manso (Cuba, 1967; lives and works in Havana and

Madrid) employs in his artistic work a multidisciplinary approach to

address social, economic, and political issues that affect the construction

of subjectivities and our knowledge of the global situation of the

contemporary world. Through the study of architecture, city planning,

the writing of history, and the tradition of aesthetic forms as a language,

his work articulates propositions of cultural criticism in which a debate

emerges about the functions of the artistic gesture and of the figure of

intellectuals and artists as social agents in the public sphere. The media

he uses include installations, video, photography, sculpture, pop-up

books and drawings, among others.

His most recent individual shows include Reflexión Refracción.

Arquitectura del desarraigo. Episodio #3, at Saludarte Foundation,

Ideobox Artspace, Miami; Orden Inconcluso (Político-Poético) at the Centro

de Arte Dos de Mayo, Madrid; Orden Aparente (Poético-Político) at

Fundación Botín, Santander; Broken Horizon Line, at NC-Arte, Bogotá; A

City View from the Table of my House, Kunsthaus Baselland, Basel and

Kunstverein Braunschweig, Brunswick; L’Optimiste, Galleria Continua Le

Moulin, Boissy-le-Châtel (Seine-et-Marne), France; Carlos Garaicoa: la

fotografía como intervención. Museo Colecciones ICO-MUICO, Madrid

(PHE 12), Madrid; Fin de silencio, Matadero, Madrid; and Overlapping,

IMMA, Dublin. Other exhibitions of his work have been held at Inhotim

Instituto de Arte Contemporáneo, Brumadinho and Caixa Cultural, Río de

Janeiro; Palau de la Virreina, Barcelona; Museum of Contemporary Art

222 Biography



223(M.O.C.A) Los Angeles; Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de La

República, Bogotá; Bronx Museum of the Arts, New York; Museo

Alejandro Otero, Caracas, and Palazzo delle Papesse, Siena.

He has taken part in art events such as: VIII Biennale of Shanghai; São

Paulo Biennale; Havana Biennale; Venice Biennale; Moscow Biennale;

Triennial of Yokohama, and Triennial Echigo-Tsumari in Japan;

Johannesburg Biennale; Liverpool Biennale; d ocumenta 11, Kassel, and the

Auckland Triennial.

 

In 2007 he was awarded the acquisition prize from Video Loop, Barcelona,

for the work Yo no quiero ver más a mis vecinos. In 2005 he received the

XXXIX International Contemporary Art Prize from the “Pierre de Monaco”

Foundation in Monte Carlo, and the Katherine S. Marmor Award in Los

Angeles.

His works are included in collections of museums such as: Museo

Nacional de Bellas Artes, Havana, Cuba / The Museum of Fine Arts,

Houston, Texas, USA / Southeast Museum of Photography, Daytona

Beach, Florida, USA/ Los Angeles County Museum (LACMA), Los Angeles,

USA / Centre PasquArt, Biel-Bienne, Switzerland/ Musée Européen de la

Photographie, Paris, France / Museo Nacional de Arte Centro de Arte

Reina Sofía, Madrid, Spain / Tate Modern, London, United Kingdom /

Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Angeles, USA / Museum of

Modern Art (MoMA), New York, USA / The Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, USA / Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto, Canada /

Dallas Museum of Art, Texas, USA / Museo de Arte Contemporáneo de

Castilla y León (MUSAC), Spain / The Bronx Museum of the Arts, New

York, USA / Museo del Barrio, New York, USA / La Collection du Musée

National d’art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France /

Museum of Latin American Art (MOLAA), California, USA / Musée de

Beaux Arts de Montréal, Canada / Fundació La Caixa, Barcelona, Spain /

Centro de Arte Caja de Burgos (CAB), Spain /; Musée du quai d'Orsay,

Paris, France /; Botín Foundation’s Art Collection, Santander, Spain
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