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La Comunidad de Madrid y la Diputación Foral de 
Álava, a través de sus centros dedicados al arte 
contemporáneo CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y 
Artium, tienen el firme compromiso de poner en contacto 
públicos amplios con la creación más actual. En esta 
ocasión, es un placer presentar el proyecto PUNK. Sus 
rastros en el arte contemporáneo. Dentro de la línea 
de colaboración interinstitucional que marca tanto al 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo como a ARTIUM, ambos 
museos acogen uno de los proyectos más ambiciosos 
del presente año. Con alrededor de sesenta artistas 
de reconocida trayectoria internacional, David G. 
Torres, comisario de la exposición, plantea una visión 
transversal del punk como catalizador de una serie de 
estéticas, políticas y actitudes culturales, que desde 
sus inicios hasta hoy han marcado un posicionamiento 
dentro del arte contemporáneo. Una corriente anímica 
ligada a un movimiento musical muy característico que 
se dilata en diferentes actitudes dentro de la acción 
artística y su planteamiento conceptual.

Para el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, este proyecto 
recoge y va un paso adelante en el planteamiento 
desarrollado por exposiciones como Sonic Youth etc.: 
Sensational Fix y Pop Politics: activismos a 33 
revoluciones donde la música se propone como eje 
central para el entendimiento de unas políticas, 
empoderamientos sociales y condicionamientos que 
determinan toda una actitud artística.

Desde la perspectiva de ARTIUM, este proyecto 
enlaza con programas como Grey Flag o Praxis, dos 
herramientas que conectan la creación con una reflexión 
inmediata sobre nuestro contexto social y político; 
o con exposiciones como Of More Than One Voice, de 
la artista Katarina Zdjelar, Violencia invisible o 
Iconocracia.

Además de la exposición, se propone una serie de 
«días de intensidad» donde se desarrollan charlas, 
proyecciones, acciones, performances, conciertos, 
etc., subrayando así la intencionalidad del proyecto 
como emisor tangible de esta actitud artística. Estos 
espacios de acción permiten a la audiencia profundizar 
más aún en esta propuesta expositiva y acceder a un 
enfoque más amplio del proyecto.

Cabe destacar y agradecer el inestimable apoyo de 
Pro-Helvetia, British Council, Goethe Institute y el 
Instituto Vasco Etxepare, fundamentales para poder 
desarrollar este proyecto. Igualmente, agradecer a 
todos los artistas, coleccionistas, galerías y museos 
que colaboran en el proyecto a través del préstamo de 
obras imprescindibles dentro de sus colecciones.

Isabel Rosell Volart
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro
Comunidad de Madrid

Iciar Lamarain Cenitagoya
Diputada de Euskera, Cultura y Deporte
Diputación Foral de Álava
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The Regional Government of Madrid and the Alava 
Provincial Council, through their museums dedicated 
to contemporary art, the CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo and Artium, have a firm commitment to put broad 
sectors of the public in touch with the most recent 
artistic production. On this occasion it is a pleasure 
to present the project PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo [PUNK. Its Traces in Contemporary Art]. 
In the policy of inter-institutional collaboration 
that characterizes the CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo just as much as ARTIUM, both museums host one 
of their most ambitious projects of this year. The 
curator of the exhibition, David G. Torres, has 
gathered together works by approximately sixty artists 
of recognized international standing, in order to 
present a transverse vision of punk as a catalyst 
for a series of aesthetics, policies, and cultural 
attitudes that from their beginnings until today have 
defined a particular position within contemporary art. 
An emotional current linked to a very characteristic 
musical movement that manifests itself in different 
attitudes within artistic action and its conceptual 
approach. 
	
For the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, this project 
takes up and extends the approach developed in 
exhibitions such as Sonic Youth etc.: Sensational 
Fix and Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions, 
where music is presented as the central axis for 
understanding a set of politics, social empowerments, 
and conditionings that determine an entire artistic 
attitude. 

From the perspective of ARTIUM this project is linked 
to programs such as Grey Flag or Praxis, two tools 
that connect creativity with a direct reflection on 
our social and political context; or with exhibitions 
such as Of More Than One Voice, by the artist Katarina 
Zdjelar, Invisible Violence, or Iconocracia.

In addition to the exhibition itself, a series of 
“intensity days” will feature talks, screenings, 
actions, performances, concerts, etc., emphasizing the 
project’s intention as a tangible transmitter of that 
artistic attitude. These spaces of action allow the 
audience to delve more profoundly into this exhibition 
and gain access to a broader view of the project. 

We are grateful for the inestimable support of Pro-
Helvetia, the British Council, the Goethe Institute, 
and the Instituto Vasco Etxepare, all of whose help 
was essential for the realization of this project. 
Similarly, we would like to thank all of the 
artists, collectors, galleries, and museums who have 
contributed to the project by lending essential art 
works from their collections. 

Isabel Rosell Volart
General Director of Fine Arts, Books and Archives
Regional Government of Madrid

Iciar Lamarain Cenitagoya
Chair of Basque, Culture and Sport
Alava Provincial Council
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Un fogonazo rabioso

¿Qué mejor manera de desmantelar cualquier residuo 
revolucionario, radical o insurgente que quedase del 
punk que organizar una exposición sobre él? ¿Hay 
manera de ser más traidor al potencial perturbador 
del punk que intentar categorizarlo y desmenuzarlo 
en apartados, esquemas y referencias? ¿Cómo asegurar 
mayor discrepancia entre exegetas, hagiográficos, 
cronistas, testigos o amantes del punk que elaborar 
una lista de lugares en los que está presente? 
Musealizarlo es descuartizarlo y probablemente 
certificar que está muerto de una vez. O es la manera 
de ser más fiel. Como Salvador Dalí sacrificándose 
para salvar al surrealismo. Y así, casi sin quererlo, 
sin apenas haber empezado a hablar de punk, aparece el 
recuerdo insolente del surrealismo, y pegado a él 
reaparecen los rastros de una actitud que proviene de 
la incomodidad de dadá, citada por el espíritu 
insurgente del situacionismo y que se exterioriza en 
la rabia punk.

Y, sin embargo, PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo no es una exposición sobre el punk. 
El título y subtítulo son descriptivos: más que una 
exposición histórica, el propósito del proyecto es 
localizar cómo en el arte contemporáneo, en muchos 
artistas, obras y propuestas, el punk ha dejado un 
rastro. Se trata de corroborar una intuición: que más 
allá de las divisiones que desde la historia del 
arte contemporáneo se puedan establecer entre 
artistas y tendencias, que si videoarte o pintura 
neoexpresionista, que si el cuerpo y la performance, 
que si las instalaciones sonoras o la estela del arte 
conceptual, hay un ruido secreto, un rumor o más bien 
un sonido estruendoso y rabioso que une a muchos 
creadores contemporáneos. Como si todos ellos hubiesen 
estado en el mismo lugar: con Greil Marcus el 14 de 
enero de 1978 en el último concierto desastroso de los 
Sex Pistols en el Winterland Theater de San Francisco, 
o esperando el 4 de julio de 1976 en The Black Swan en 
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Sheffield mientras tocan The Clash como teloneros, o 
cuando las componentes del primer grupo enteramente 
femenino, The Slits, telonean a The Clash en Harlesden 
un año más tarde; viendo en el verano del 76 a los New 
York Dolls, los Ramones o Television en el CBGB en el 
Bowery de Nueva York o cuatro calles más allá y cuatro 
años más tarde a Gray con Jean-Michel Basquiat tirado 
en el escenario del Mudd Club; saltando al ritmo de 
los implantes de silicona de Wendy Williams con The 
Plasmatics en The Palms Night Club de Milwaukee el 18 
de enero de 1981 antes de que la detengan y la golpee 
la policía en el callejón de atrás; esperando que 
Jello Biafra lance una bomba (como narra Servando 
Rocha en «Un trabajo negativo y destructivo por 
hacer») mientras el resto de los Dead Kennedys se 
preparan para tocar «Triumph of the swill»… 

Artistas que si no han estado en ninguno de estos 
conciertos podrían haber estado, los han sentido en la 
distancia como testigos lejanos o han estado en muchos 
otros similares, hardcore, punk, rabiosos… O al menos 
han sido infectados por esa rabia furiosa. Es la rabia 
que se explicita en dos preguntas separadas por 
veintidós años: Johnny Rotten al final del último 
concierto de los Sex Pistols en San Francisco cuando 
pregunta al aire y entona la última frase pública como 
miembro del grupo: «¿alguna vez os habéis sentido 
estafados?»; y los hermanos Wachowski, Lana y Andy, 
cuando en Matrix ponen en boca de Morfeo una pregunta 
para Neo, en realidad, un comentario, «¿verdad que 
siempre has sentido que algo no funciona?».

Greil Marcus, el crítico musical, que sí ha estado 
ahí, en el último concierto del grupo icono del punk, 
los Sex Pistols, que los ha visto tocar con un sonido 
desastroso porque no han tenido tiempo para hacer 
pruebas y porque como casi siempre Sid Vicious es 
mejor que no tenga el bajo enchufado porque nunca ha 
sabido qué hacer con él, que ha visto como Sid se 
ha cortado en el pecho desnudo y en la cara con una 
botella de cerveza lanzada desde el público y está 

lleno de sangre, que ha oído a Johnny Rotten 
decepcionado, rabioso y enfadado lanzar esa última 
pregunta como colofón a la historia del grupo, está 
viviendo uno de los momentos más importantes de su 
vida. Así relata en Rastros de carmín lo que se sintió 
allí y que ese sentimiento le llevó a escribir el 
libro. Sin ninguna duda, fue uno de los momentos más 
importantes en la vida de Greil Marcus, en la medida 
en la que originó un libro que es una auténtica 
referencia sobre el punk. Un libro que más que tratar 
sobre el punk, traza su genealogía. Porque más allá de 
la pregunta sobre el sentimiento de estafa, mezclada 
con el mal sonido, la sangre de Sid y la euforia de 
unos frente a la decepción de otros, todos elementos 
que vendrían ya a conformar un imaginario y un actitud 
punk, Greil Marcus se fija en el rechinar de dientes 
de Johnny Rotten cuando arrastra las erres mientras 
canta «Anarchy in the UK». Ese es el punto de anclaje, 
el lugar en el que detecta que hay un ruido secreto 
que recorre el siglo XX, que ese rechinar de dientes 
contiene una rabia y un malestar que vienen de mucho 
más lejos. Es una intuición. Algo así como saber que 
los aullidos dadaístas de Kurt Schwitters recitando la 
UrSonate el 14 de febrero de 1925 en casa de Irmgard 
Kiepenheuer en Potsdam, como los de Hugo Ball 
recitando «Karawane» disfrazado con cartones formando 
unas manos como garras y un sombrero de punta en el 
Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916, como los ruidos de 
Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, el 
situacionista, alternando blanco y negro sobre la 
pantalla del cine club d’avant-garde de París el 30 
junio de 1952, como los aullidos de Van Duyn con ropas 
hechas jirones anunciando en mayo de 1965 el 
nacimiento de los provos en Ámsterdam, que acabarían 
lanzando bombas de humo durante la boda de los 
príncipes holandeses y como tantos otros aullidos, 
como si todos ellos tuviesen en común que surgen del 
mismo malestar y la misma rabia frente a la realidad. 
Esa es la genealogía que intuitivamente recupera Greil 
Marcus y en la que el punk es la punta del iceberg, el 
último momento organizado o reconocible en el que un 
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legado oculto del siglo XX, que se remonta a dadá y 
pasa por el situacionismo, aparece presente de manera 
furiosa, como una explosión o un incendio. A ese fuego 
se refiere explícitamente Servando Rocha en Historia 
de un incendio, donde recupera todos esos momentos 
desde la Comuna de París, hasta el punk y el postpunk, 
pasando de nuevo por situacionistas, dadás y otras 
compañías ruidosas, incómodas, feas, desastrosas… 

Es la historia que une a los desastrosos y 
desarrapados, a los incómodos e inconformistas, a los 
que se resisten o rebelan frente al orden establecido, 
sea del bando que sea: punk es el apelativo con el que 
Harry el sucio descalifica a un pobre delincuente. 
Punk es una prostituta, punk es una piltrafa, punk es 
un trozo de mierda, punk es un desperdicio, punk está 
por debajo de junk, un paria que reaparece de tanto en 
tanto, que grita ese rumor incómodo y que prende como 
un fogonazo.

Y, como en los fogonazos, el fuego sacude con 
velocidad, la velocidad es intrínseca al punk. En 
agosto de 1974 los Ramones tocan en el CBGB, recién 
inaugurado en Nueva York. Un año más tarde además de 
los Ramones tocan Television, Suicide, Talking Heads, 
The Dictators y hasta treinta grupos. Ese mismo 
verano, en el otro lado del charco, Malcolm McLaren 
renombra su tienda de ropa Sex y busca formar un grupo 
del que ser mánager: los Sex Pistols. En noviembre 
hacen su primera actuación en la Saint Martin’s School 
of Arts. En diciembre en Nueva York se publica el 
primer número de la revista Punk. En verano de 1976 
tocan los Ramones en Londres y también The Clash y 
Damned. En diciembre, los Sex Pistols salen en 
televisión, sueltan un par de tacos, son prohibidos 
y censurados en toda Inglaterra. Y el punk explota. 
Aguanta dos años. El mismo verano de 1978 en el que 
los Sex Pistols dan su último concierto en San 
Francisco, en Nueva York en el Artists Space aparece 
la No wave, recuperando la intensidad del principio 
del punk, solo un par de años atrás, con grupos como 

Teenage Jesus and The Jerks y más tarde Sonic Youth. 
En un contexto plenamente artístico y cultural (como 
el primer concierto de los Sex Pistols) la No wave 
marca distancias frente a grupos del contexto CBGB 
como Talking Heads y Blondie. Y a partir de ahí una 
referencia constante: Punk is dead/Punk is (not) dead.

También explota geográficamente: como una continuación 
de los provos y squatters de Ámsterdam; en el punk 
comunista y hardcore de CCCP en Italia; en el grupo de 
Los Mierdas Punk en México que Sarah Minter retrató en 
el documental Nadie es inocente; en la formación de 
Kaka de Luxe en Madrid; en los primeros fanzines y 
grupos punk de Barcelona y en la formación de una 
escena hardcore en la segunda mitad de los noventa; 
en la explosión de grupos punk en Euskadi desde los 
ochenta… 

Esa es la historia del fogonazo. Pero el incendio es 
más grande. No solo Greil Marcus, sino que la historia 
más ortodoxa del punk, la más centrada en el contexto 
musical, necesita tomar el punk en una consideración 
más amplia que el fenómeno que aglutinó grupos 
musicales y una actitud agresiva, violenta, rápida e 
inconformista el verano del 75 en Nueva York y el del 
76 en Londres. Jon Savage en England’s dreaming, una 
auténtica historia oficial del punk, habla del 
contexto que se va fraguando, del glam rock y de los 
New York Dolls travestidos con zapatos de plataforma, 
pelucas y trajes brillantes cantando arrogantemente 
sobre acordes de guitarra eléctrica saturados. Un 
contexto que abre la puerta a la entrada de una 
sexualidad no solo hetero y masculina en el rock. En 
el que también interviene la puesta en marcha de una 
idea del rock y de la música popular que no es solo 
juvenil y adolescente, y que puede hablar de problemas 
complejos —de sexualidad, drogas o violencia— y en 
contextos culturales híbridos en los que interviene el 
arte o el cine: la inquisidora y maníaca viola de John 
Cale mientras Lou Reed describe en «Heroin» los 
efectos de meterse una dosis con The Velvet 
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Underground & Nico en la Factory de Andy Warhol en 
1966. Pero más allá de la idea o la actitud que da 
forma al punk, continúa después de la separación de 
los Sex Pistols y la muerte de Sid Vicious de manera 
explícita en los grupos de la No wave o en el 
hardcore, en los Dead Kennedys con la voz chillona de 
Jello Biafra celebrando unas vacaciones en Camboya o 
en ritmo hiperrevolucionado y energético de Black 
Flag. El punk aporta complejidad a la escena musical. 
Basta pararse un momento en Black Flag: el nombre de 
la banda es una referencia explícita a la bandera 
negra anarquista, haciendo evidente la relación del 
punk con el anarquismo en general y en concreto la 
relación que algunos punks tuvieron con grupos 
anarquistas como Point Black! o los Motherfuckers en 
Estados Unidos y con King Mob en Inglaterra, por 
ejemplo Malcolm McLaren aseguraba haber estado con 
ellos; y, por otra parte, Black Flag (como otros 
grupos afines de la No wave) mantuvo una relación 
estrecha con el arte a través de Raymond Pettibon, que 
realizó las portadas de la mayoría de sus discos.

Greil Marcus oye el eco de un aullido de desesperación 
o rabia en el rechinar de dientes de Johnny Rotten. Es 
el grito aliado a lemas como «no hay futuro» o que 
relacionan el sueño de los poderosos con la pesadilla 
de los demás; es el grito de la escoria, de las clases 
bajas, del feísmo rebelde, es decir, que no tiene 
tanto que ver con ser feo como con llevar la contraria 
(Johnny Rotten declaró en una ocasión que solo ha 
llevado tejanos una vez en su vida porque le parecen 
la manera más estándar de manifestar una supuesta 
disidencia, para comprobarlo basta ver los anuncios de 
conocidas marcas de ropa vaquera); es el grito 
inconformista de esos inadaptados cabreados de los que 
habla Glòria Guso; de los que responden 
afirmativamente ante la pregunta sobre si se sienten 
estafados o sobre si perciben una disfunción en la 
realidad. Ese es el punto en común: la incomodidad y 
el inconformismo frente a la realidad social, política 
y cultural. Un inconformismo que salta y estalla, que 

reaparece como un fogonazo en los momentos más 
comprometidos. Puede ser por parte de un grupo de 
refugiados de diferentes países que en Zúrich, frente 
a la barbarie de la Primera Guerra Mundial, deciden 
cagarse en las banderas de todos los consulados en 
nombre de dadá; puede ser en la Francia que pasa 
por la crisis del propio sistema democrático a finales 
de los años cincuenta en un proceso que estalla en 
mayo del 68; puede ser en la Inglaterra machacada 
por el paro, con la perspectiva del regreso del 
conservadurismo y el inicio del tatcherismo, en una 
sociedad marcada por la crisis del petróleo en 1973 y 
por la aparición del terror, en la que literalmente no 
hay futuro; o podría ser en un contexto marcado por la 
presión del mercado económico sobre la política y la 
sociedad, el paro, la pérdida de confianza en el 
sistema, los recortes de libertades individuales y 
de opinión…

Esa es la genealogía, el rumor, el ruido y la 
incomodidad que configuran la actitud punk. Una 
genealogía que atraviesa el siglo XX y que se planta 
como referencia, como icono o como recurso en el 
siglo XXI.

PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo parte de la 
premisa marcada por Greil Marcus en Rastros de carmín 
de que bajo el rechinar de dientes de Johnny Rotten 
mientras canta «Anarchy en the UK» resuena un rumor 
incómodo que viene de lejos, que se remonta hasta dadá 
y pasa por el situacionismo. Ahora esa premisa y ese 
rumor están rastreados prospectivamente, buscando sus 
consecuencias y su persistencia: la persistencia de la 
rabia y la incomodidad, en la producción artística 
contemporánea. Si en el rechinar de dientes de Johnny 
Rotten, Greil Marcus podía oír los ecos de dadá en el 
Cabaret Voltaire, PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo trata de ver cómo en la creación 
contemporánea se pueden oír los ecos de ese rechinar 
de dientes, de la rabia de Jello Biafra lanzando una 
bomba desde el escenario, de los golpes que recibe 
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Wendy Williams por desnudarse en directo, del 
compromiso sandinista de The Clash… Corroborar la 
intuición de que el punk is (not) dead o de que es un 
muerto viviente, un zombi que va cobrando nuevas 
víctimas, que ha generado sangre contagiada que aún 
nos recorre, un persistente ruido secreto que también 
habita en la producción artística contemporánea.

De hecho, la historia de PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo empezó como una intuición. Y en un 
sótano…

Sótanos e intuiciones

El 22 de diciembre de 2005 puse en marcha un breve 
proyecto que sentaba las bases que han llevado hasta 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Se tituló 
Salir a la calle y disparar al azar. Fue un proyecto a 
medio camino entre la exposición y el evento, que duró 
apenas dos horas. Se desarrolló en un espacio no 
museístico, un sótano en cambio de uso (el antiguo 
taller de Antonio Ortega). El título manifestaba una 
voluntad por enlazar con la genealogía punk al 
recuperar una de las máximas de André Breton: «el 
mayor acto surrealista consiste en salir a la calle y 
disparar al azar». Pretendía ser al mismo tiempo 
evento, por su duración de 20 a 22 horas y por 
tratarse de una convocatoria puntual que solo se podía 
visitar en el momento de su inauguración, pero también 
era una exposición. A través de una serie de restos 
documentales, fotografías extraídas directamente de 
Internet, alguna postal, un cedé o un póster, 
pretendía reconstruir un breve camino a través del 
cual recuperar cierta radicalidad en las prácticas 
artísticas contemporáneas: un póster con el que 
Richard Hamilton trazaba un mapa del Grand Verre 
de Marcel Duchamp se relacionaba con El hombre 
aproximativo, de Tristan Tzara, que a su vez enlazaba 
a través de una traducción de Francisco Ferrer Lerín 

con los poetas novísimos; un libro sobre la Velvet 
Underground y Andy Warhol enlazaba con el primer disco 
de Pau Riba, Dioptria, como antecedente del punk que 
llevaba hasta un póster de los Sex Pistols y a la 
colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth para el 
álbum Dirty; el cómic de Liberatore y Tamburini sobre 
RanXerox, en el que un robot mantiene relaciones 
sexuales con una menor en un futuro caótico, parecía 
encontrar continuación en una distribución de software 
libre diseñada por el hacker rastafari Jaromil; y, 
entre otros, el reenactment del asesinato de Kennedy 
por T. R. Uthco and Ant Farm enlazaba con el disco de 
los Dead Kennedys Plastic surgery disasters, ilustrado 
con la mano desnutrida de un niño africano. Se trataba 
de trabajar sobre una idea de la radicalidad en la 
producción cultural que establecía una genealogía que 
atravesaba formas, lenguajes y movimientos.

En la mezcla entre géneros y creadores de muy diversa 
índole —desde el cómic a la poesía y desde el 
activismo hacker a la música, pasando por artistas—, 
Salir a la calle y disparar al azar planteaba no solo 
la recuperación de una genealogía que comparte 
recorrido con la de Greil Marcus o Servando Rocha, 
también venía a destapar una primera intuición sobre 
el ruido secreto que une a muchas creaciones. Ese 
lugar común que desbarata clasificaciones, al que se 
puede tardar más o menos tiempo en llegar, se puede 
ser más o menos hábil para descubrirlo o ser cómplice 
consciente, activo o inconsciente, y que revela que 
solo son motivos económicos y casi de practicidad 
doméstica los que interponen separaciones entre 
distintas áreas. No son otros los motivos que 
justifican que los artistas sean aquellos que 
participan en exposiciones y que (al menos hasta 
ahora) hagan obras que venden galeristas y marchantes, 
que los músicos toquen en directo y/o (al menos hasta 
ahora) comercialicen sus producciones a través de 
empresas discográficas, de la misma manera que los 
escritores escriben libros que (al menos hasta ahora) 
son comercializados por editores en librerías que 
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dividen sus contenidos a su vez en ficción, historia, 
filosofía o arte y, dentro de arte, artistas, 
movimientos o crítica. Estas compartimentaciones de la 
producción cultural podrían parecer obvias por razones 
de formatos (músicos y discos, artistas y obras, 
escritores y libros) si no fuese porque también, 
siguiendo literalmente a Foucault, implican una 
división en el conocimiento y porque no funcionan 
cuando lo que se pone a prueba es ese rumor común. El 
rumor que súbitamente se descubre cuando se encuentra 
que las razones para escuchar a los New York Dolls, 
apreciar el cacareo de Kurt Schwitters y ver en la 
pintura de Basquiat el rastro de la intensidad son las 
mismas que llevaron a la cooperación entre Sonic Youth 
y Mike Kelley o Andy Warhol y la Velvet Underground. 
Ese ligamen parece evidente, aunque no deja de ser una 
historia oculta de intereses compartidos bajo la 
extensa capa de la compartimentación cultural. De 
hecho, dicho con otras palabras, ese ligamen es el que 
revela que sí había una coherencia oculta o no 
desvelada entre disfrutar de un concierto de Sonic 
Youth, escuchar discos de la Velvet Underground o leer 
cómics de Liberatore y estudiar los manifiestos dadá o 
visitar exposiciones de Basquiat. En fin, que 
investigar sobre el dadaísmo y ser fan de los Dead 
Kennedys es lo mismo. La genealogía de Salir a la 
calle y disparar al azar, como la de Historia de un 
incendio, de Servando Rocha, o la de Rastros de 
carmín, de Greil Marcus, enuncian una serie de 
afinidades. Por ello, Salir a la calle y disparar al 
azar insistía en trazar alianzas formales y 
coincidencias que permitiesen desvelar esas afinidades 
y descubrir trazados distintos. De la misma forma, 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo intenta 
relacionar trabajos a veces por aspectos más o menos 
anecdóticos que tienen que ver tanto con la génesis 
como con la actitud punk. Pero, sobre todo, son 
trabajos atravesados por el punk en sus múltiples 
registros.

Si la primera intuición de Salir a la calle y disparar 
al azar tenía que ver con la unión entre géneros, 
lenguajes y artistas de diversa índole, la segunda 
intuición que lleva a PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo tuvo que ver justamente con la 
actualidad de ese rumor que nos atraviesa. El carácter 
de evento del proyecto y su realización en un sótano 
al margen del paraguas institucional implicaba un 
intento de actualización de esa radicalidad que 
recorría y recuperaba. Se presentaba como evento o 
situación y al mismo tiempo una pareja de azafatos 
indicaba la entrada como si se tratase de un vestigio 
del pasado. Oscilaba entre representación (la 
actualización de aquello histórico) y presentación 
(convertirse en situación con un guiño al 
situacionismo, ¡claro!). Y no solo situación, sino que 
ese atravesar implicaba estirar las referencias y la 
genealogía de la radicalidad hasta la creación 
contemporánea. La presencia de Ant Farm o la 
colaboración de Mike Kelley con Sonic Youth daban el 
engarce para vislumbrar la reactualización de esos 
momentos de radicalidad en artistas como Jens Haaning 
e Ignasi Aballí ligados por la negativa y la 
pasividad, Guy Richards Smit y Martí Anson por la 
mofa, Antonio Ortega y Rubén Martínez por la 
incorrección, Anna Fasshauer y El Perro por el 
activismo como forma violenta.

En realidad, la búsqueda de una actualización de la 
radicalidad en el arte actual tomando como referencia 
el punk aparecía en una intuición anterior: un breve 
artículo que publiqué en B-Guided, que seguía una 
fórmula curatorial y presentaba el trabajo de siete 
artistas contemporáneos (Ant Farm, Guy Richards Smit, 
El Perro, Gelitin, François Curlet, Jens Haaning y 
Antonio Ortega) unidos bajo un rubro que hacía 
explícita por primera vez la deuda con el libro de 
Greil Marcus y recuperaba ya esa genealogía punk, 
Rechinar de dientes.
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Desde 2005, la búsqueda de una genealogía de la 
radicalidad tomando como elemento destacado el punk 
generó su propia genealogía en proyectos que desde 
Salir a la calle… se han desdoblado en las líneas que 
prefiguraban esas dos intuiciones (el ligamen entre 
creadores a través de un rastro común y la vigencia en 
el presente de ese rastro) hasta reunirse de nuevo en 
PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo. Buscar la 
lógica de una serie de capítulos, desde dadá hasta el 
punk y en prospección hasta la actualidad, en los que 
encontrar la radicalidad era la premisa de un proyecto 
de exposición para la Diputación de Barcelona: 
Intensities. Inconformismo, incorrección 
y rebelión entre arte y escena musical. El título 
y subtítulo volvían a ser descriptivos con sus 
intenciones. Explicitaba los elementos que configuran 
una actitud radical y punk: inconformismo, 
incorrección y rebelión calificaban profundamente los 
trabajos de los creadores. Y mostraba el ligamen entre 
distintos lenguajes: la filiación musical de la 
producción artística o la colaboración entre arte y 
música. Con ello se ponía acento en la cuestión de que 
finalmente las filiaciones musicales ligadas al punk 
son el elemento común no evidente más importante entre 
los artistas. Y que esas filiaciones no solo son 
formales, como fruto de un determinado gusto, sino que 
el punk marca profundamente, en tanto que básicamente 
su música está aliada a una actitud que implica una 
forma inconformista, incorrecta o rebelde de 
enfrentarse a la realidad.

La actitud era la referencia para uno de los proyectos 
que pretendían encontrar esa radicalidad y esos 
rastros punk en el arte contemporáneo. Attitude, en el 
espacio Iconoscope de Montpellier, era una breve 
incursión en el trabajo de algunos artistas (Maurizio 
Cattelan, François Curlet, Brice Dellsperger, Hans-
Peter Feldmann, Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud 
Maguet, Petra Mrzyk & Jean-François Moriceau, João 
Onofre, Antonio Ortega, Tere Recarens, Guy Richards 
Smit y Jean-Luc Verna) que, como en Rechinar de 

dientes, mostraban rasgos, restos o rastros de una 
actitud punk y que además aparecían reunidos por un 
lema «The attitude is the message». La exposición fue 
el preludio de un proyecto también en 2007 más 
ambicioso en extensión y en número de artistas: NO, 
Future, en el Bloomberg Space de Londres, con Ignasi 
Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel G. Bianchi, Jordi 
Colomer, Matthew Crawley, François Curlet, Brice 
Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana Fox, Graham 
Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, Leopold Kessler, 
Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark McGowan, Jonathan 
Meese, Antonio Ortega, Erkan Özgen & Sener Özmen, 
Simon Patterson, Cesare Pietroiusti & Paul Griffiths, 
Tere Recarens, Guy Richards Smit, Franck Scurti, T. R. 
Uthco and Ant Farm y Carey Young. Una vez más el 
título era un guiño directo a una de las proclamas 
punks, gritada al final de «God save the Queen» por 
Johnny Rotten, no future, solo que añadiendo una 
enigmática coma entre ambas palabras. La coma venía a 
subrayar, por un lado, la insistencia en la negación 
(en mayúsculas en el título de la exposición) 
intrínseca a la genealogía punk y, por otro, el futuro 
que finalmente sí ha tenido el punk al encontrar sus 
rastros en la obra de múltiples artistas.

PUNK. Sus rastros en el arte contemporáneo desarrolla 
las intuiciones de las que surgieron Rechinar de 
dientes, Salir a la calle y disparar al azar, 
Intensities. Inconformismo, incorrección y rebelión 
entre arte y escena musical, Attitude y NO, Future. 
Explora la posibilidad de que ese ruido secreto, fruto 
de la rabia y el inconformismo, que como un fogonazo 
ha recorrido parte de la producción cultural del siglo 
XX, sigue vivo o es una referencia para muchos 
creadores. Quizá la manera más efectiva de empezar a 
comprobar que la intuición es cierta es el entusiasmo 
con el que todos los artistas acogen la idea de 
participar en una exposición titulada PUNK. ¿Cómo no? 
¿Quién se rajaría, quién estaría dispuesto a asegurar 
que su obra no es rebelde, ni surge de una tensión? 
¿Quién rechazaría con contundencia el apelativo punk? 
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Tanto al dar una respuesta en positivo, como en 
negativo (que a pesar de la retórica, las hay), el 
punk traza divisiones sobre la manera de afrontar la 
producción cultural mucho más importantes que aquellas 
que trazan el sistema de distribución económico. 
Delimita una actitud más importante que saber si se 
trata de pintura, vídeo, instalación o lo que sea. 
Traza una línea de demarcación entre aquellos que 
creen que sí tiene sentido seguir haciendo divisiones 
en el seno de la producción cultural y los que creen 
que hay un sentir común que atraviesa todas las 
producciones. De esa falta de división y de esa 
actitud común está hecha PUNK. Sus rastros en el arte 
contemporáneo. Y para mostrar su actualidad y su 
vigencia es necesario clasificarlo y casi 
descuartizarlo. Más allá de intuiciones y de una 
actitud genérica, es preciso saber en qué consiste 
ese legado punk.

Descuartizar

El lugar más evidente en el que el punk se manifiesta 
en el arte contemporáneo es en la superficie. El punk 
aparece como asunto o referencia: la tipografía de 
recortes usada por Juan Pérez Agirregoikoa en sus 
pinturas sobre sábanas con proclamas que tienen que 
ver con la negación y con un imaginario punk; el 
enunciando No future en un cartel luminoso sobre el 
coche de Jordi Colomer; «Kolpez kolpe», la canción del 
grupo punk vasco Kortatu interpretada por grupos 
taiwaneses en el vídeo de Iñaki Garmendia; un cómic 
punk de Barcelona retomado por Antoni Hervás; la 
cantante del grupo Plasmatics, Wendy Williams, como 
referencia para Pepo Salazar; el artista Gavin Turk 
fotografiado disfrazado de Sid Vicious; la reina de 
Inglaterra en un billete con la nariz de payaso de 
Hans-Peter Feldmann o en otro de Carlos Aires 
acompañando a la reina una calavera, ambos replicando 
a la reina de Inglaterra con un imperdible atravesando 

su boca, un grafismo de Jamie Reid, referencia del 
punk; el feísmo y la referencia al mal diseño y la 
mala pintura con proclamas irónicas como odas a la paz 
de las pinturas de Fabienne Audeoud; las heces usadas 
como tipografía en el Kakabet de Gelitin; o el uso de 
muñecas con proclamas sexuales de Natascha Stellmach. 
También el ruido y la referencia a la música punk es 
obvia cuando Christian Marclay arrastra con una 
ranchera una guitarra eléctrica conectada a un 
amplificador (una acción replicada irónicamente por 
Janis E. Müller con una bicicleta arrastrando 
guitarras acústicas), cuando João Onofre encierra a un 
grupo de death metal en una caja metálica de 
reminiscencias minimalistas o cuando Tim Reinecke 
amplifica grabaciones de mala calidad realizadas 
durante conciertos o en discotecas con música 
atronadora. Aida Ruilova en el vídeo Meet the eye usa 
como protagonista a una referencia de la escena punk y 
No wave de Los Ángeles como Raymond Pettibon; mientras 
que Dan Graham, Tony Oursler y Laurent P. Berger 
planean una ópera basada en música punk y que toma un 
lema impregnado en la cultura juvenil y rock: «Don’t 
trust anyone over thirty». De la misma manera, el 
contexto punk de finales de los setenta y primeros 
ochenta es el objeto de análisis del mítico documental 
de Dan Graham Rock my religion.

La superficie no es una cuestión menor en el punk. No 
hay que olvidar que uno de los lugares en los que se 
origina el punk y a partir del que se articula el 
escenario londinense es la tienda de ropa de Malcolm 
McLaren y Vivienne Westwood. Pero, más allá, el punk 
está atravesado por la conciencia de que la superficie 
es el campo de batalla. En primer lugar, el aspecto: 
la renuncia a un aspecto estandarizado implica una 
posición resistente frente a los convencionalismos 
sociales (de ahí la insistencia de Johnny Rotten en 
que nunca llevaría tejanos). El aspecto implica una 
manera de evidenciar y de reivindicar un lugar propio 
en el mundo, un espacio hecho de diferencia y en el 
que la cuestión sexual es primordial. Porque la ropa, 
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el aspecto físico, califica: el punk trata de buscar 
lugares de indefinición sexual, lo que no significa 
que la sexualidad desaparezca, al contrario, está 
profundamente marcada, pero no es unívoca ni dual. 
Al hablar de superficie es inevitable que surja la 
referencia a Andy Warhol («Si quieres saber algo de 
Andy Warhol, solo mira la superficie: yo estoy allí. 
No hay nada más») ligada a Gilles Deleuze y su 
insistencia en eliminar la dicotomía superficie-
profundidad: la profundidad está en la superficie, en 
la piel. Esa superficie del punk, ruidosa, incómoda o 
feísta, implica una consideración política del cuerpo: 
la reivindicación de la diferencia siempre supone una 
lucha frente lo establecido e implica la 
reivindicación de la diferencia sexual o, mejor, la 
anulación de la diferencia sexual por la aplicación de 
la diversidad.

La superficie no es superficial, sino que, por 
tradición filosófica, en el punk implica una toma de 
posición. De la misma manera, su reactualización en 
las prácticas artísticas contemporáneas implica una 
reactualización de la misma actitud.

Al repasar la superficie recuperada del punk aparece, 
pegada a su cuerpo, la voluntad de oposición. El «no» 
y la negación recorren el punk desde sus rastros en 
dadá y el situacionismo. Uno de los rastros de dadá en 
el punk es el haber recogido la negación de todo como 
modus operandi: la forma radical de mostrar oposición. 
Ese «no», como oposición y como posicionamiento, como 
una barrera, es explícito en el gran «NO» de hierro 
recorriendo distintas ciudades de Santiago Sierra; y 
de nuevo en el NO, Future de Jordi Colomer. En la 
negación también interviene la negación de la imagen: 
la pantalla negada en blanco o en negro de Hurlements 
en faveur de Sade, de Guy Debord, es replicada en las 
imágenes ampliadas extraídas de la prensa cubiertas de 
negro manteniendo solo el texto del pie, de João 
Louro. O, recuperando un eco prepunk, negar la imagen 
es también negar el rostro: Chris Burden con la cara 

cubierta por un pasamontañas, ocultándola durante una 
estancia de unos días en Kansas, You’ll never see my 
face in Kansas. Sin embargo, Chris Burden lleva a cabo 
el núcleo duro de sus performances más conocidas a 
principios de los años setenta, mucho antes de la 
explosión punk; por eso aparece como un eco prepunk. 
You’ll never see my face in Kansas es de 1971 y Chris 
Burden shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, 
cuando dispara a un avión volando con una pistola 
cerca del aeropuerto de Los Ángeles, es de 1970. Chris 
Burden parece atravesado por aquellos rastros que 
Greil Marcus desliza desde dadá; aparece como una 
etapa intermedia. La radicalidad de sus performances, 
incluida Shot! en la que se dispara en el brazo, 
parece insuflar de un aire punk al arte contemporáneo, 
como si en Chris Burden se manifestase ese ruido 
secreto que recorre el siglo XX. Y no solo la 
negación, sino que en sus performances, en el disparo 
al cielo o al brazo, aparece una violencia que forma 
parte intrínseca de los rastros del punk.

La violencia no solo es la ejercida por parte del 
punk, sino que, como la cara de Chris Burden apresada 
en un pasamontañas o su brazo disparado, es también la 
violencia recibida. La supuesta reacción violenta del 
punk correspondería a un estereotipo, pero básicamente 
tiene que ver con un argumento que recorre las 
estrategias más radicales del siglo XX: la realidad 
alienante merece o solo deja salida a una respuesta 
violenta, pero esta respuesta nunca podrá ser tan 
violenta como la propia realidad. No se trata solo de 
una violencia virtual. También es la que padece Johnny 
Rotten cuando en junio de 1976 es apuñalado por unos 
individuos incentivados por la prensa que clama un 
castigo a los punks. Los golpes que reciben tanto 
Johnny Rotten como tantos otros punks están 
relacionados con el aspecto, con esa superficie que ha 
convertido al cuerpo en un espacio de lucha: Jimmie 
Durham y Jordi Mitja autorretratados después de 
recibir una paliza y un puñetazo; Nan Goldin también 
autorretratada después de recibir una paliza o con los 
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ojos hundidos y ocultos por la violencia y la 
adicción; Raisa Maudit en un vídeo futurista en 
el que la artista aparece vejada.

Parte de la lucha contra la violencia alienante de 
la sociedad tiene que ver con la denuncia, con el 
escupitajo a la cara del poder y con la explosión. 
Las proclamas situacionistas como estrategia de 
confrontación contra la sociedad capitalista 
aparecerían como un referente claro: de ahí el libro 
de Guy Debord La sociedad del espectáculo, con las 
páginas intercambiadas por un adoquín del grupo de 
artistas franceses Claire Fontaine retomando de manera 
explícita su potencial violento. En este contexto, 
Bill Balaskas recupera una estrategia propia del 
situacionismo, el détournement, el cambio de 
significado de los elementos de la sociedad 
capitalista, al utilizar la propia palabra economía 
cambiando una «o» por el símbolo de la anarquía. 
También es violenta Valie Export al empuñar un arma 
con las piernas abiertas y la zona de la bragueta de 
los pantalones recortada. Durante mucho tiempo declaró 
que realmente realizó una performance con el sexo al 
aire mientras empuñaba un arma en un cine porno de 
Alemania. Y que esa era una forma de confrontar dos 
violencias, la de la pantalla y la de ella apuntando 
con un arma. Sin embargo, después negó que nunca 
hiciese la performance, de hecho como documento solo 
quedan las fotografías realizadas en un estudio. Valie 
Export que, al igual que Chris Burden, aparece antes 
del punk como uno de esos lugares en los que 
reaparecen rastros que explotarán más tarde.

La violencia está recorrida por la rabia. Según Greil 
Marcus, surgía de la rabia el rechinar de dientes de 
Johnny Rotten cantando «Anarchy in the UK» en el 
último concierto de los Sex Pistols en San Francisco. 
A esa rabia o a la furia se refería Julian Temple con 
el título del documental dedicado a los Sex Pistols 
que realizó en el año 2000: The filth and the fury. 
Esa misma rabia como un ruido secreto también se oye 

en la pintura de Basquiat. Seguramente porque está 
realizada con el sonido de la música mientras ojea un 
libro y sigue un programa de televisión, al mismo 
tiempo que come algo, fuma y bebe o se droga. La 
pintura de Jean-Michel Basquiat transparenta la 
velocidad, la rabia y la violencia de un periodo en el 
SoHo de Nueva York. De hecho, Basquiat no solo fue 
testigo, sino actor: vivía a dos pasos de CBGB, al que 
acudía muchas noches y durante un año formó la banda 
Gray, en la que mezclaba sonidos de origen punk con 
jazz. En el cuadro Feast, además, no solo aparece 
autorretratado con trazos violentos y 
autocalificándose de bestia, sino que, como Johnny 
Rotten, aprieta los dientes. 

Toda la década de los setenta está recorrida por la 
violencia. En concreto, por la aparición del 
terrorismo, que marca profundamente la aparición del 
punk. El punk surge como una desviación de posiciones 
políticas comprometidas con el anarquismo que por otro 
camino llevan al terrorismo. Se puede interpretar como 
una salida de violencia simbólica frente a los que 
optaron por una violencia real. No es casual la 
referencia del grupo Black Flag a la bandera 
anarquista y al fanzine del mismo nombre en el que 
participó en más de una ocasión la artista ligada al 
conceptual catalán Eulàlia Grau (también las banderas 
de Matt Mullican hacen referencia a la bandera negra 
anarquista en la medida en la que sus símbolos no 
remiten a nada). Los grupos del contexto del punk de 
la Costa Oeste americana surgían del mismo contexto 
que grupos anarquistas como Point Black! o los 
Motherfuckers, que en algunos casos optaron por la 
confrontación directa. Los provos de Ámsterdam, 
auténticos precursores de la escena punk en Holanda, 
se movían entre una violencia simbólica y atentados 
directos que implicaban tomar las riendas sociales en 
situaciones conflictivas. De la misma manera que 
Malcolm McLaren había tomado parte en algunas acciones 
del grupo anarquista y situacionsita de Londres, King 
Mob, otros de sus miembros pasaron a formar parte de 
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la Angry Brigade y pusieron algunas bombas por la 
capital británica. De hecho, la canción «Anarchy in 
the UK» de los Sex Pistols hacía alusión explícita al 
ideario de la Angry Brigade.

Para los grupos de la No wave la marca de la violencia 
y el terror es explícita. Aparece claramente en el 
disco que Sonic Youth con Lydia Lunch dedican a los 
asesinatos en casa de Sharon Tate y Polanski por parte 
de Charles Manson y La Familia: Death valley 69. Este 
crimen fue el punto de partida de la exposición 
comisariada por Iván López Munuera, Pop Politics: 
implica el punto de inflexión en el que el movimiento 
hippy toma un giro dramático, en el que el verano del 
amor y las flores se reconvierte en violencia y drogas 
que llevan a estados psicóticos. A partir de ese 
referente de fracaso se genera un contexto de crisis 
y crítico para la aparición del punk como forma 
musical contundente. Los crímenes de Charles Manson 
provocan un efecto de desenmascaramiento a partir del 
cual la cultura juvenil y el rock se vuelven adultos. 

La referencia a la violencia y la aparición del terror 
en los años setenta, como la marca que recoge y afecta 
profundamente al punk, está presente de manera 
explícita en los vídeos de Tony Cokes mostrando las 
explosiones de aviones en atentados del grupo 
Septiembre Negro; y en la serie de instalaciones y 
fotografías de Christoph Draeger dedicadas a la 
reconstrucción de los atentados en las Olimpiadas de 
Múnich de 1972 del mismo grupo terrorista. Una 
fotografía de 1991 de Mabel Palacín resume el 
contexto: en el cargador de una pistola las balas han 
sido sustituidas por atentados y desastres. Raúl 
Martínez con el proyecto DETEXT recupera las balas 
gastadas y encontradas en Guatemala como una señal 
evidente de la violencia que nos recorre. Chiara Fumai 
recupera irónicamente a la figura de Valerie Solanas, 
autora del atentado a Andy Warhol y del Manifiesto 
SCUM para la eliminación de los hombres; la misma 
Valerie Solanas cuyo nombre aparecía escrito en una 

camiseta de Viviane Westwood en la que separaba odios 
y amores, obviamente Valerie Solanas estaba entre los 
amores. O, de nuevo, como uno de esos referentes 
recorridos por el rumor dadá y protopunk, el grupo de 
artistas, arquitectos y activistas, T. R. Uthco and 
Ant Farm reconstruyeron en 1975, un año más tarde de 
hacerse pública la película Zapruder con el asesinato 
del presidente Kennedy, el asesinato de JFK en las 
mismas calles de Dallas. Justamente los asesinatos de 
los Kennedy dan nombre a uno de los grupos punk más 
emblemáticos: Dead Kennedys. 

La búsqueda de nuevos ídolos, que ya no son bondadosos 
—por un lado, los Kennedy asesinados, Charles Manson o 
Septiembre Negro y, por otro, Valerie Solanas o la 
Angry Brigade—, refleja o evidencia los quiebros de la 
sociedad. Sintomáticamente, el segundo álbum de Sonic 
Youth se tituló Kill your idols. En este sentido, los 
trabajos de Douglas Gordon (quemando las caras de 
estrellas de cine), Mario Espliego (reconstruyendo una 
genealogía del la iconoclastia) y Kendell Geers 
(vaciando de contenido imágenes e iconos sexuales y 
políticos prototípicos a través de su confrontación, 
de la misma manera que la esvástica en paralelo a la 
«a» de anarquía se convirtieron en símbolos punks 
desactivados) replican y recogen esa tendencia a la 
destrucción de los ídolos.

La referencia al terrorismo y al final del sueño hippy 
como pesadilla mortífera mostraría una nueva y extraña 
conexión entre dadá y punk y, al mismo tiempo, entre 
futurismo y hippies: la participación eufórica de los 
futuristas en la Primera Guerra Mundial desde la 
creencia en el progreso contrastaría con el 
antibelicismo de dadá, cagándose en las banderas de 
los consulados, pero desde la neutralidad de Zúrich; 
de la misma manera, los hippies convertidos en 
terroristas, que deciden dar el paso y tomar las 
armas, o los que pierden la chaveta y se dejan ir en 
orgías de sangre, contrastarían con los punks cantando 
a la anarquía, desolados frente a la falta de futuro. 
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El fin del sueño hippy (señalado por los asesinatos de 
La Familia y Charles Manson como punto de inflexión) 
en realidad se mostraría como un espejo del final del 
proyecto de la modernidad. De ahí proviene el lamento 
punk sobre la falta de futuro y la actitud nihilista 
de un sujeto alienado. También de ahí proviene el 
sarcasmo y la ironía como únicas salidas ante la 
imposibilidad de volver a pensar en soluciones 
definitivas: sobre todo en los Sex Pistols 
autocalificándose de mugre (el documental The filth 
and the fury) o declarando que el objetivo final es el 
dinero (muchos años más tarde, en 2010, el funeral de 
Malcolm McLaren estaba presidido por un lema que llevó 
escrito en una camiseta azul en la película The great 
rock’n’roll swindle: «Cash from chaos»).

El grito rabioso de no future es explícito para una 
juventud en los años setenta en plena crisis provocada 
por el petróleo y condenada al paro. Y, más allá, 
condenada a la falta de expectativas: el no future es 
literal. Desde esta perspectiva, el punk es una 
reacción crítica al sistema. El objetivo es el sistema 
de valores y el aspecto costumbrista de una sociedad 
que se encamina hacia el conservadurismo (el punk 
anuncia la aparición de Thatcher en Inglaterra y 
Reagan en Estados Unidos). Frente a ello, el punk 
implica una reivindicación de otras actitudes. Una 
actitud de confrontación en la que, de nuevo, la 
superficie es central. Esa actitud sin cortapisas es 
la que enuncia una frase escrita en el cuadro de 
Antonio Ortega con una tipografía inventada por él 
para la ocasión: «Para decir algo la primera premisa 
es tener algo que decir». Una actitud que recogen Tere 
Recarens e Itziar Okariz, la primera en una serie de 
acciones que rompen la norma, como entrar en Estados 
Unidos por la cadena de equipajes, y la segunda al 
subvertir los usos masculino/femenino y grabarse en 
múltiples lugares meando de pie.

La actitud punk proviene de una confluencia entre el 
sujeto alienado —la alienación provocada por una 

sociedad opresora que deja pocas salidas y que ha 
mostrado sus límites— y la confrontación frente al 
aspecto y los preceptos costumbristas de esa sociedad. 
Tanto como la provocación y la confrontación, lo 
psicótico y lo alienado son constantes en el punk: 
desde la voz chillona de loco enfurecido de Jello 
Biafra en los Dead Kennedys, hasta la fascinación 
morbosa de The Damned, pasando por el estado psicótico 
del cantante de Joy Division. Y la alienación es 
uno de los temas básicos de los artistas más 
explícitamente ligados al punk: Martin Kippenberger, 
Raymond Pettibon, Mike Kelley y Paul McCarthy. Por 
ejemplo, la representación de estados psicóticos como 
una forma de confrontación frente a una sociedad 
psicótica de las instalaciones y vídeos de Paul 
McCarthy sigue la misma lógica que recupera Jonathan 
Meese en sus pinturas. De la misma manera, Martin 
Arnold en sus video-frottages ralentiza un trozo de 
una película hasta desvelarla como un lugar de 
tensión, hasta un estado de psicosis; y Martín Rico 
realiza performances en las que queda oculto, 
camuflado o disfrazado entre elementos del espacio 
público de la ciudad. Por otra parte, los vídeos de 
Federico Solmi y Maria Pratts usan elementos propios 
de un sujeto alienado, en un imaginario, de nuevo, 
psicótico, para apuntar y atentar directamente contra 
los elementos de explotación del capitalismo. 

En este desmembramiento del punk hay un elemento que 
ha sobrevolado todo el tiempo, desde la importancia 
del aspecto hasta el sujeto alienado puesto en 
evidencia y la psicosis, pasando por la reivindicación 
política y la confrontación: el sexo. Uno de los 
motivos por los que el punk señala la madurez de la 
música rock y pop tiene que ver con el hecho de que 
el sexo se convierte en tema central y en campo de 
batalla. La tienda que abre Malcolm McLaren con 
Viviane Westwood y que se convierte en centro desde el 
que emana el punk en Londres se llama Sex, en la que 
vende ropas de látex y BDSM; los Sex Pistols llevan, 
como producto de la tienda, la palabra sex en su 
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nombre; el grupo del que Malcolm Mclaren quería ser su 
agente en Inglaterra y que dieron paso a los Sex 
Pistols eran los New York Dolls con actitud 
sexualmente marcada e indefinida; en Londres, en el 
verano de 1976, el ICA inauguraba una exposición que 
sería lugar de reunión del punk, bajo el título 
Prostitution, el grupo COUM Transmissions, formado por 
Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti, expuso collages 
con retratos de la reina mezclados con elementos 
sexuales y realizó performances inspiradas en dadá con 
fuerte contenido sexual… En relación con la 
sexualidad, el punk no solo trae a primer plano el 
sexo, sino que lo hace desde posiciones que subvierten 
la posición central hetero habitual en la cultura 
rock. Lo que implica que no se trata solo de buscar un 
espacio alternativo a la heterosexualidad dominante a 
través de una reivindicación de la homosexualidad, 
como podía pasar con el glam rock, ni tan solo un 
espacio alternativo a la dominación masculina del 
panorama rock como implicó la aparición del primer 
grupo de hard rock femenino, The Runaways, sino que la 
sexualidad en el punk significó abrir la puerta a la 
diversidad: desde Patty Smith dejándose un incipiente 
bigote, a la moda de látex de la tienda Sex; desde Lou 
Reed en Transformer con una estética de cuero y gay, a 
la silicona de Wendy Williams; del travestismo de los 
New York Dolls a Steve Jones marcando paquete en The 
great rock ’n’ roll swindle, la película/documental de 
los Sex Pistols de Julien Temple; desde las camisetas 
con tetas serigrafiadas de Vivian Westwood, al 
protagonismo de Siouxie o la indefinición de Cat 
Woman… De igual forma: las Guerrilla Girls evidencian 
y denuncian el machismo imperante en el contexto 
cultural; Tracey Emin con las piernas abiertas recibe 
dinero por su trabajo como artista aludiendo 
directamente a la prostitución (y al lucro del que se 
jactaron los Sex Pistols); Itziar Okariz cambia los 
roles masculinos y femeninos con una acción tan simple 
como mear de pie; Natascha Stellmach recupera las 
estrategias de los collages de Jamie Reid y de COUM 
Transmissions en muñecas infantiles en las que 

introduce elementos sexuales e iconos políticos; 
Antoni Hervás amplía un cómic punk desde una lectura 
sexual festiva introduciendo elementos de pornografía 
gay; Joan Morey recupera elementos de la cultura BDSM 
y referencias de grupos como Joy Division; o, para la 
serie de películas Body Double, Brice Dellsperger 
acostumbra a trabajar con el también artista y 
cantante Jean-Luc Verna, que interpreta indistinta-
mente los roles masculinos y femeninos de las 
películas dobladas. Si punk es ser una piltrafa y 
queer es la reivindicación de la forma más despectiva 
de referirse a la sexualidad no hetero: queer es punk 
y punk es queer (es revelador el manifiesto queerpunk, 
que puede verse en http://www.queerpunk.org/manifesto-
es-ES/).

El cuerpo, la superficie, sigue siendo el campo de 
batalla.

Coda nostálgica y fracasada

Volviendo al principio, las preguntas que quedan al 
final del recorrido son: ¿cuánta traición ha habido?, 
o ¿cómo queda de rematado el punk después de haber 
sido desmembrado y musealizado? Lo que queda patente 
es que aquel ruido secreto que Greil Marcus percibió 
en el último concierto de los Sex Pistols y que 
provenía de otros episodios como dadá y el 
situacionismo sigue vivo. En otras palabras, que desde 
1976 ha sido constantemente revisitado, tanto en su 
superficie como en los miembros que forman su cuerpo. 
Podría ser entonces que el punk no hubiese fracasado, 
sino que fuese un proyecto postergado o en constante 
actualización. Una actualización que para muchos es 
necesaria: que sería tanto como admitir que no es 
posible entender cualquier práctica cultural (y el 
mismo estar en el mundo) desde otra perspectiva que no 
sea la crítica e incómoda que aporta el ruido secreto 
del que el punk es portador: y que, finalmente, sigue 
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habiendo razones para la incomodidad, para que una 
serie de inadaptados sigan cabreados. Si el panorama 
de los años setenta del siglo XX estaba marcado por la 
crisis del petróleo, el paro, la aparición del 
terrorismo, el retorno a valores conservadores y un 
costumbrismo pacato, es fácil hacer la extrapolación 
hasta nuestros días y buscar motivos para una nueva 
explosión.

Claro que bien pudiera ser que el punk hubiese 
fracasado del todo, por partida doble. 

En primer lugar, habría que observar ese fracaso 
sentados en un diván, mejor en un despacho, como 
escrutado por un psicoanálisis de origen lacaniano. 
No era casual traer a colación la pregunta que los 
hermanos Wachowski ponían en boca de Morfeo hacia Neo 
en Matrix. Slavoj Žižek, filósofo lacaniano, se 
refería a la película en Bienvenidos al desierto de lo 
real y en Matrix o las dos caras de la perversión para 
comentar cómo la trilogía de películas venían a 
evidenciar que la disidencia no es más que la entropía 
necesaria para el continuo funcionamiento del sistema. 
De hecho, esa es la tesis principal de la película: 
todo el malestar de Neo, ese sentirse expulsado del 
mundo, su incomodidad rebelde es la que provoca el 
correcto funcionamiento de Matrix. De esta forma, la 
pervivencia del punk simplemente vendría a asegurar un 
espacio en el que esa comunidad de inadaptados 
cabreados podría expresarse.

El segundo es un fracaso nostálgico. El punk habría 
sobrevivido a su propia muerte en una forma 
nostálgica. Esa parte de la cultura contemporánea 
empeñada en intentar reproducir las claves de momentos 
y situaciones revolucionarias y radicales sería 
plenamente consciente de su ineficacia, de la 
imposibilidad de satisfacer todo ese malestar, todo 
el cabreo, más allá del hecho de expresarlo. Es decir, 
la actualización del punk y su pervivencia habría 
sido llevada a cabo desde la conciencia de una 

imposibilidad revolucionaria. Sería una actualización 
basada en la nostalgia de cuando la revolución era 
posible, aun sabiendo que incluso entonces esos 
instantes de radicalidad o de revolución, como el 
punk, nacieron fracasados. Lo cantaban The Clash: 
«luché contra la ley y la ley ganó».

Pero el fracaso está inscrito en la actitud punk, es 
uno de los últimos miembros por desmembrar, es la 
sangre contaminada que insufla nuevos zombis: 
piltrafas, deshechos, inadaptados, fracasados… 
«Fracasa otra vez, fracasa mejor» fue un lema, otro 
lema, que persiguió a Malcom McLaren el día de su 
entierro, la caravana que seguía su féretro lo llevaba 
escrito al final.
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A flash of anger 

What better way to dismantle any revolutionary, 
radical, or insurgent residue left of punk than to 
organize an exhibition about it? Is there any greater 
betrayal to the perturbing potential of punk than to 
try and categorize it, breaking it down into parts, 
schemes, and references? What other way to ensure a 
greater discrepancy between exegetes, hagiographers, 
chroniclers, witnesses, or lovers of punk than to 
elaborate a list of places in which it is present? To 
place it in a museum is to carve it up, and probably 
certify it is dead, once and for all. Or it is the way 
to be more faithful. Like Salvador Dalí sacrificing 
himself to save Surrealism. So, without even wanting 
to, having barely even begun to talk about punk, the 
insolent memory of Surrealism appears, and attached to 
it reappear traces of an attitude that stem from the 
discomfort of Dada, cited by the insurgent spirit of 
Situationism and exteriorized in the anger of punk. 

Yet PUNK. Its Traces in Contemporary Art is not an 
exhibition about punk. The title and subtitle are 
descriptive: more than a historical exhibition the 
aim of the project is to pinpoint how punk has left 
its mark on contemporary art, on many artists, works, 
and proposals. It’s about corroborating an intuition: 
that beyond the divisions that can be established in 
art history between artists and tendencies, be it 
video art or Neo-Expressionist painting, be it the 
body or performance, be it a sound installation or the 
vestiges of conceptual art, there is a secret sound, 
a whisper, or rather a thunderous, angry undercurrent 
that unites many contemporary creators. As if all of 
them had been in the same place: with Greil Marcus 
on January 14, 1978 at the last disastrous concert 
of the Sex Pistols in the Winterland Theater of San 
Francisco, or waiting on July 4, 1976 in The Black 
Swan in Sheffield while The Clash played as the 
opening act, or a year later when members of the first 
entirely female group, The Slits, supported The Clash 
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in Harlesden. Watching, in the summer of ’76, the 
New York Dolls, the Ramones, or Television at CBGB in 
the Bowery in New York or Gray four streets away and 
four years later, with Jean-Michel Basquiat sprawled 
on the stage of the Mudd Club; pogoing to the rhythm 
of the silicone implants of Wendy Williams, with The 
Plasmatics in The Palms Night Club in Milwaukee on 
January 18, 1981 before she was arrested and beaten 
up by the police in the alley behind it; waiting for 
Jello Biafra to throw a bomb (as narrated by Servando 
Rocha in “A Great Negative Work of Destruction Still 
to Be Accomplished”) while the rest of the Dead 
Kennedys prepared to play “Triumph of the swill”… 

Artists who although they might not have been at any 
of these concerts could have been and have sensed them 
from afar, like long distance witnesses, or have been 
in other similar, hardcore, punk, angry concerts… Or 
at least have been infected by this rabid rage. The 
rage explicit in two questions separated by twenty 
years: Johnny Rotten at the end of the last concert 
of the Sex Pistols in San Francisco, when he throws 
a question up in the air and intones his last public 
phrase as a member of the group: “Ever get the feeling 
you’ve been cheated?” and the Wachowski brothers, 
Lana and Andy, when in Matrix they place in Morpheus’ 
mouth a question, or what’s really a comment, to 
Neo, “You’ve felt it your entire life, that there’s 
something wrong with the world.”

Greil Marcus, the music critic, who was there at that 
last concert of the iconic punk band the Sex Pistols 
and saw them play with disastrous sound because they 
hadn’t had time to run tests, and because almost 
always Sid Vicious is better if doesn’t have his bass 
plugged in because he’s never really known what to 
do with it. He saw how Sid slashed his face and bare 
chest with a bottle of beer thrown from the audience 
and was covered in blood, and heard Johnny Rotten, 
disillusioned and raging with anger, lance that last 
question as a colophon to the history of the group 

and experienced one of the most important moments 
of his life. This is what he recounts in Lipstick 
traces, what he felt there and how this feeling 
led him to write the book. Without a doubt it was 
one of the most important moments in Greil Marcus’s 
life, to the extent it originated a book that forms 
an authentic reference on punk. The book, more than 
dealing with punk, traces its genealogy. Because 
beyond the question of feeling ripped off, mixed in 
with the poor sound, Sid’s blood and the euphoria of 
some in contrast to the disappointment of others, all 
elements that would come to conform the imagery and 
attitude of Punk, Greil Marcus fixes on how Johnny 
Rotten grinds his teeth as he rolls his r’s singing 
“Anarchy in the UK”. This is the anchor point, the 
place where he detects there is a secret sound running 
through the twentieth century, that this grinding of 
teeth contains an anger and malaise that stems from 
much further back. It is an intuition. Something akin 
to realizing that the Dadaist howls of Kurt Schwitters 
reciting the UrSonate on February 14, 1925 in the 
house of Irmgard Kiepenheuer in Potsdam, like those 
of Hugo Ball reciting “Karawane” dressed up in bits 
of cardboard that forms claw-like hands and a pointed 
hat, in the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916, like 
the sounds of Hurlements en faveur de Sade, by Guy 
Debord, the Situationist, alternating black and white 
on the screen of the film club d’avant-garde in Paris 
on June 30, 1952, or the howls of Van Duyn in tattered 
rags announcing in May 1965 the birth of the Provos in 
Amsterdam who would end up throwing smoke bombs during 
the wedding of the Dutch princes, like so many other 
howls, all shared in common the fact they arose from 
the same malaise or anger against reality. This is the 
genealogy that Greil Marcus intuitively recuperates, 
of which punk is the tip of the iceberg, the last 
organized or recognizable moment when a hidden legacy 
of the twentieth century, that dates back to Dada and 
runs through Situationism, bursts in on the scene, 
like an explosion or a raging fire. Servando Rocha 
refers explicitly to this fire in Historia de un 
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incendio, where he recuperates all these moments, from 
the Commune of Paris until punk and post-punk, passing 
once again through the Situationists, Dada and other 
noisy, uneasy, ugly, disastrous cohorts… 

It is a history that unites the disastrous and outcast 
to the misfits and non-conformists, to those who resist 
or rebel against the established order, whatever 
faction they may come from. Punk is the name with which 
Dirty Harry disqualifies a poor delinquent. Punk is 
a prostitute, punk is a wretch, punk is a piece of 
shit, a pile of scraps, punk is below junk, a pariah 
that reappears every now and again, hollering this 
uncomfortable rumor that is set ablaze in a flash.

As in a flash, where fire takes hold rapidly, speed 
is intrinsic to punk. In August 1974 the Ramones play 
at CBGB, recently opened in New York. A year later, 
as well as the Ramones, Television, Suicide, Talking 
Heads, The Dictators, and up to thirty other bands 
perform. That same summer, on the other side of the 
pond, Malcolm McLaren renames his clothes shop Sex 
and looks to form a group of which he will become the 
manager: the Sex Pistols. In November they do their 
first gig at Saint Martin’s School of Art. In December, 
in New York, the first edition of the magazine Punk 
is printed. In the summer of 1976 the Ramones play in 
London, as do The Clash and the Damned. In December, 
the Sex Pistols appear on television, let loose a 
couple of swearwords and are banned and censured 
across Britain. And punk explodes. It lasts two years. 
The same summer of 1978 when the Sex Pistols give 
their last concert in San Francisco, in New York No 
wave appears in the Artists Space, recuperating the 
intensity of punk’s onset, only a few years before, 
with groups like Teenage Jesus, The Jerks, and later 
Sonic Youth. In a totally artistic and cultural context 
(like the first concert of the Sex Pistols) No wave 
marks its distance from groups of the CBGB scene, such 
as Talking Heads and Blondie. And from there stems a 
constant reference: “Punk is dead/Punk is (not) dead”.

It also explodes geographically: as a continuation 
of the Provos and squatters of Amsterdam; in the 
communist punk and hardcore of CCCP in Italy; in the 
group Los Mierdas Punk in Mexico that Sarah Minter 
portrayed in the documentary Nadie es inocente; in 
the formation of Kaka de Luxe in Madrid; in the 
first fanzines and punk groups of Barcelona and the 
formation of a hardcore scene in the second half of 
the nineties; in the explosion of punk groups in the 
Basque Country since the eighties… 

This is the history of the flash. But the fire is 
much greater. Not just Greil Marcus, but also the 
more orthodox history of punk, the one centered on 
the musical scene, needs to take punk into a broader 
consideration than as just a phenomenon that united 
bands with an aggressive, fast, and non-conformist 
attitude in the summer of ’75 in New York and ’76 in 
London. Jon Savage in England’s Dreaming, an authentic 
official history of punk, talks of the scene that 
takes shape, out of glam rock and The New York Dolls 
cross-dressed in their platform heels, wigs, and satin 
suits, singing arrogantly over saturated electric 
guitar chords. This context opens the door to the 
entrance of sexuality into rock that is not just 
hetero or masculine. Where an idea of rock and popular 
music is set in motion that isn’t just young and 
adolescent but that can also play its part in talking 
about complex problems—sexuality, drugs and violence—
in hybrid cultural contexts. Contexts where art or 
film come into play: the penetrating and manic viola 
of John Cale as Lou Reed describes in «Heroin» the 
effects of shooting up with The Velvet Underground & 
Nico in the Factory of Andy Warhol in 1966. But which 
beyond the idea or attitude that lends form to punk, 
continues explicity after the separation of the Sex 
Pistols and the death of Sid Vicious in the No Wave or 
hardcore bands, in the Dead Kennedys with the shrill 
voice of Jello Biafra celebrating his holidays in 
Cambodia or in the hyper-revolutionary and energetic 
rhythm of Black Flag. Punk brought complexity to the 
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music scene. One just has to pause and consider Black 
Flag: the name of the band is an explicit reference to 
the black anarchist flag, evidencing punk’s relation 
to anarchism in general and specifically the relation 
some punks had with anarchist groups like Point Black! 
or the Motherfuckers in the United States and King 
Mob in Britain, whom Malcolm McLaren, for example, 
affirmed he had been with. On the other hand Black 
Flag (like other groups in tune with No Wave) had 
close ties with art through Raymond Pettibon, who made 
the album covers for the majority of their records. 

Greil Marcus heard the echo of a howl of desperation 
or rage in the grinding of Johnny Rotten’s teeth. A 
cry allied to slogans such as “there’s no future” 
or that relate the dream of those in power to the 
nightmare of the rest; it is the outcry of the scum, 
the lower classes, the overtly ugly rebel, that is 
to say, it’s not so much about being ugly as going 
against the grain (Johnny Rotten declared on one 
occasion that he had only worn jeans once in his 
life because they seemed the most standard way of 
manifesting a supposed dissidence, one just has 
to watch the advertisements of well known brands 
of denim clothing to verify this). It is the non-
conformist cry of the pissed off misfits that Glòria 
Guso talks about; those who respond affirmatively to 
the question of whether they feel cheated or perceive 
dysfunction in reality. This is the point in common: 
a dissatisfaction and non-conformism with a social, 
political and cultural reality. Non-conformism, that 
surges and erupts, reappears in a flash at the most 
compromising moments. It could be by a group of 
refugees from different countries who in Zurich, faced 
with the brutality of the First World War decide to 
shit on the flags of all the consulates, in the name 
of Dada. It could be in France passing through the 
crisis of the democratic system itself at the end of 
the fifties, in a process that explodes in May ’68. 
It could be in Britain crushed by unemployment, with 
the perspective of the return of conservatism and the 

beginning of Thatcherism, in a society marked by the 
oil crisis of 1973 and the appearance of terror, in 
which literally there is no future. Or it could be in 
a context marked by the pressure of the market economy 
on politics and society, by unemployment, a loss of 
confidence in the system or by the restriction on 
individual liberties and opinions… 

This is the genealogy, the whisper, the sound, 
and unease that configure the punk attitude. This 
genealogy running through the twentieth century is 
proposed as a reference, an icon, or recourse for the 
twenty-first century. 

PUNK. Its Traces in Contemporary Art stems from the 
premise laid out by Greil Marcus in Lipstick traces 
in which the grinding of teeth by Johnny Rotten as 
he sings “Anarchy in the UK” rings out an uneasy 
whisper that comes from way back, dating back to Dada 
and running through Situationism. This premise and 
this whisper are now being trailed prospectively, 
to seek out their consequences and persistence: 
the persistence of rage and unease in contemporary 
artistic production. If in the grinding of Johnny 
Rotten’s teeth Greil Marcus could hear the echoes of 
Dada in the Cabaret Voltaire, PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art tries to see how in contemporary 
creation one can hear the echoes of this grinding 
of teeth, be it in the rage of Jello Biafra as he 
lances a bomb from the stage, in the blows received 
by Wendy Williams for stripping live on stage, in the 
Sandinista commitment of The Clash… To corroborate 
the intuition that “Punk is (not) dead” or it is a 
living dead, a zombie gathering new victims, that has 
generated infected blood that still courses through 
us, a persistent secret sound that also inhabits 
contemporary artistic production. 

In fact the history of PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art began as an intuition. And in 
a basement… 
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Basements and intuitions 

On December 22, 2005 a short project began that laid 
the basis for what has led to PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art. It was titled Salir a la calle y 
disparar al azar. It was a project halfway between an 
exhibition and an event that lasted barely two hours. 
It was developed in a non-museum space, a basement 
undergoing a change of use (the old studio of Antonio 
Ortega). The title manifested a desire to link up with 
the genealogy of punk, recuperating one of André Breton’s 
maxims: “The purest surrealist act is walking into a 
crowd with a loaded gun and firing into it randomly.” 
It aimed to be both an event, for its duration from 
8 to 10 p.m. and as a one off invitation that could 
only be visited during the opening, but it was also an 
exhibition. Through a series of documentary remains, 
photographs extracted from the Internet, the odd 
postcard, a CD, and a poster, it aimed to reconstruct a 
short path that recouped the radicalism of contemporary 
art practices. A poster, in which Richard Hamilton 
traced a map of the Grand Verre by Marcel Duchamp, was 
related to the L’Homme Approximatif by Tristan Tzara, 
which in turn linked in, by way of the translation by 
Francisco Ferrer Lerín, to some of the newest poets. 
A book about the Velvet Underground and Andy Warhol 
linked in with the first record of Pau Riba, Dioptria, 
as an antecedent of punk that led to a poster of the 
Sex Pistols and Mike Kelley’s collaboration with Sonic 
Youth for the album Dirty. The comics by Liberatore and 
Tamburini about RanXerox, in which a robot has sexual 
relations with a minor in a chaotic future, seemed to 
find continuation in the distribution of free software 
designed by the Rastafarian hacker Jaromil; and, 
amongst others, the reenactment of the assassination of 
Kennedy by T. R. Uthco and Ant Farm linked in with the 
record Plastic Surgery Disasters by the Dead Kennedys, 
illustrated with the undernourished hand of an African 
child. It was about working with an idea of radicalism 
in cultural production, which established a genealogy 
traversing forms, languages, and movements. 

In this mixture of genres and creators of a very 
diverse nature—from the comic to the poetic, from 
hacker to music, passing through artists—, Salir a 
la calle y disparar al azar proposed not just the 
recuperation of a genealogy sharing the path taken 
by Greil Marcus or Servando Rocha, it also aimed 
to uncover an initial intuition about the secret 
sound that unites many creations. One can take more 
or less time to arrive at this shared place that 
thwarts classifications, or be more or less agile in 
discovering it or be a conscious, active, or unaware 
accomplice, and it reveals that it is just economic 
motives, almost domestic practicalities that impose 
separations between the different areas. They are none 
other than motives justifying that; artists are the 
ones who participate in exhibitions and that (at least 
until now) make works that gallery owners and dealers 
sell; musicians play live and/or (at least until now) 
sell their productions through record companies, 
and in the same way writers write books that (at 
least until now) are sold by publishing houses in 
book shops. Bookshops, in turn, divide their content 
into fiction, history, philosophy, or art and within 
art, into artists, movements, or criticism. These 
compartments of cultural production could seem obvious 
for reasons of format (musicians and records, artists 
and visual works, writers and books) if it weren’t 
because they also, literally following Foucault, 
imply a division in knowledge and no longer function 
when what is put to test is this shared whisper. The 
subtle whisper suddenly becomes apparent when one 
discovers the reasons for listening to the New York 
Dolls, appreciating the cackling of Kurt Schwitters, 
or seeing in the painting of Basquiat the trail of 
intensity, are the same as those that led to the 
cooperation between Sonic Youth and Mike Kelley, or 
Andy Warhol and the Velvet Underground. This ligature 
seems evident, though it still remains a history of 
shared interests hidden beneath the extensive cloak of 
cultural compartmentalization. In fact, put in other 
words, this ligature is what reveals whether a hidden, 
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or not yet apparent, coherency exists between enjoying 
a concert of Sonic Youth, listening to records of The 
Velvet Underground, reading comics by Liberatore, 
studying Dadaist manifestos and visiting exhibitions 
of Basquiat. In a nutshell investigating Dadaism and 
being a fan of the Dead Kennedys is one and the same. 
The genealogy of Salir a la calle y disparar al azar, 
like the Historia de un incendio by Servando Rocha, 
or Lipstick Traces by Greil Marcus, articulates a 
series of affinities. Hence why Salir a la calle y 
disparar al azar insisted on tracing formal alliances 
and coincidences that made it possible to reveal these 
affinities and discover distinct traits. PUNK. Its 
Traces in Contemporary Art similarly endeavors to 
relate works that sometimes for more or less anecdotal 
qualities have as much to do with its genesis, as 
with the attitude of punk. But above all they are 
works that have been permeated by punk in its multiple 
registers.

If the first intuition of Salir a la calle y disparar 
al azar was tied to the union between genres, 
languages, and artists of a different nature, the 
second intuition that drives PUNK. Its Traces in 
Contemporary Art is specifically to do with the 
currency of this whisper, that courses through 
us. The project’s character as an event and its 
realization in a basement, beyond the reach of the 
institutional umbrella, implied an endeavor to update 
this radicalism that it trawled and recuperated. 
It was presented as an event or situation, and yet 
at the same time a couple of hostesses indicated 
the entrance as if it were a vestige of the past. 
It oscillated between representation (bringing the 
historical up to date) and presentation (becoming a 
situation with a wink at Situationism, obviously!). 
And not just a situation, as this experience implied 
stretching the references and genealogy of radicalism 
to contemporary creation. The presence of Ant Farm 
or the collaboration of Mike Kelley with Sonic Youth 
offered the connection that offered a glimpse of the 

updating of these moments of radicalism with artists 
such as: Jens Haaning and Ignasi Aballí tied to 
negativism and passivity, Guy Richards Smit and Martí 
Anson for mockery, Antonio Ortega and Rubén Martínez 
for incorrectness, Anna Fasshauer and El Perro for 
activism as a form of violence. 

In reality, this search to bring radicalism up to date 
in contemporary art, while taking punk as a reference, 
appears in a previous intuition: a short article 
I published in B-Guided. It followed a curatorial 
formula and presented the work of seven contemporary 
artists (Ant Farm, Guy Richards Smit, El Perro, 
Gelitin, François Curlet, Jens Haaning, and Antonio 
Ortega) united under the rubric Rechinar de dientes, 
that made explicit for the first time a debt to Greil 
Marcus’s book and already recuperated this punk 
genealogy.

Since 2005, this search for a genealogy of radicalism, 
with punk as its prominent feature, has generated 
its own genealogy in projects that since Salir a la 
calle… have laid out the lines prefigured in these two 
intuitions (the ligature between creators of a common 
trace and the present currency of this trace) until 
they have become united again in PUNK. Its Traces 
in Contemporary Art. To seek the logic in a series 
of chapters, from Dada to punk, in a prospection 
up to the present day in which to find radicalism 
was the premise of an exhibition project for the 
Diputació de Barcelona: Intensities. Inconformismo, 
incorrección y rebelión entre arte y escena musical. 
The title and subtitle were once again descriptive 
of the intentions. They made explicit the elements 
that configured a radical and punk attitude: non-
conformism, incorrectness, and rebellion profoundly 
qualified the works of the creators. They showed 
the ligatures between different languages: the 
musical affiliation with artistic production or the 
collaborations between art and music. It placed an 
accent on the question of how ultimately musical 
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affiliations to punk are the most important, non-
evident element shared by artists. That these 
affiliations are not just formal, the fruit of a 
determined taste, so much as punk leaves a profound 
mark, in as much as it is basically a form of music 
allied to an attitude that implies a non-conformist, 
incorrect, or rebellious confrontation with reality. 

Attitude was the reference for one of the projects 
that aimed to encounter this radicalism and these punk 
traces in contemporary art. Attitude, in the Iconoscope 
space in Montpellier, was a brief incursion into the 
work of some artists (Maurizio Cattelan, François 
Curlet, Brice Dellsperger, Hans-Peter Feldmann, 
Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud Maguet, Petra 
Mrzyk & Jean-François Moriceau, João Onofre, Antonio 
Ortega, Tere Recarens, Guy Richards Smit, and Jean-
Luc Verna) which, as in Rechinar de dientes, showed 
traits, remains, or traces of a punk attitude, which 
appeared moreover united by the slogan “The attitude 
is the message”. The exhibition was the prelude to a 
more ambitious project, in both extension and number of 
artists, in 2007: NO, Future, in the Bloomberg Space 
in London, with Ignasi Aballí, Karmelo Bermejo, Rafel 
G. Bianchi, Jordi Colomer, Matthew Crawley, François 
Curlet, Brice Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana 
Fox, Graham Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, 
Leopold Kessler, Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark 
McGowan, Jonathan Meese, Antonio Ortega, Erkan Özgen 
& Sener Özmen, Simon Patterson, Cesare Pietroiusti 
& Paul Griffiths, Tere Recarens, Guy Richards Smit, 
Franck Scurti, T. R. Uthco, Ant Farm, and Carey Young. 
Once more the title was a direct wink at a punk 
proclamation, yelled out at the end of “God Save the 
Queen” by Johnny Rotten, “no future”, with just the 
edition of an enigmatic comma between the two words. 
The comma came to underline on the one hand, the 
insistence on negation (in capitals in the exhibition 
title) intrinsic to the punk genealogy and, on the 
other, the future that punk has ultimately had, by 
finding its traces in the work of multiple artists. 

PUNK. Its Traces in Contemporary Art develops the 
intuitions from which Rechinar de dientes, Salir a la 
calle y disparar al azar, Intensities. Inconformismo, 
incorrección y rebelión entre arte y escena musical, 
Attitude, and NO, Future arose. It explores the 
possibility that this noisy secret, the fruit of anger 
and non-conformism that has run like a flash through 
part of the cultural production of the twentieth 
century, is still alive or remains a reference for 
many creators. Perhaps the most effective way to 
begin to verify this intuition is the enthusiasm 
with which all the artists have embraced the idea of 
participating in an exhibition titled PUNK. Why ever 
not? Who’d back out, who’d be ready to claim that 
their work is not rebellious, or doesn’t arise from 
tensions? Who would bluntly reject the epithet of 
punk? Whether the answers are positive or negative 
(which despite the rhetoric, there are) punk traces 
divisions in ways of confronting cultural production 
that are far more important than those traced by the 
system of economic distribution. It indicates an 
attitude that is far more important than knowing if it 
is about painting, video, installation, or whatever 
else. It traces a demarcation line between those who 
believe it makes sense to continue making divisions in 
the bosom of cultural production and those who believe 
there is a common feeling that runs through all forms 
of production. From this lack of division and shared 
attitude comes PUNK. Its Traces in Contemporary Art. 
To show its currency and validity it is necessary 
to classify it and almost tear it apart. Beyond 
intuitions and a generic attitude, it is necessary to 
know what the punk legacy consists of. 

Tearing apart

The most evident place in which punk manifests 
itself in contemporary art is on the surface. Punk 
appears as an issue or reference: the typography of 
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the cuttings used by Juan Pérez Agirregoikoa in his 
paintings on sheets with proclamations that have to 
do with negation and a punk imagery: the No future 
announced in the luminous sign on the car by Jordi 
Colomer; “Kolpez kolpe”, the song by the Basque punk 
bank Kortatu performed by Taiwanese groups in the 
video by Iñaki Garmendia; a punk comic of Barcelona 
taken up again by Antoni Hervás; the singer of the 
group Plasmatics, Wendy Williams, as a reference for 
Pepo Salazar; the artist Gavin Turk photographed 
dressed up as Sid Vicious; the queen of England on 
a note with a clown’s nose by Hans-Peter Feldmann 
or in another, by Carlos Aires where the queen is 
accompanied by a skull, both replicating the queen of 
England with a safety pin passing through her mouth; 
a graphic design by Jamie Reid, a punk reference; the 
overt ugliness and reference to bad design and bad 
painting with ironical proclamations as odes to peace 
in the paintings by Fabienne Audeoud; the feces used 
as typography in Kakabet by Gelitin; or the use of 
dolls with sexual proclamations by Natascha Stellmach. 
The sound and reference to punk music are also evident 
when Christian Marclay drags an electric guitar 
connected to an amplifier along behind a station wagon 
(an action replicated ironically by Janis E. Müller, 
with a bicycle dragging acoustic guitars), when João 
Onofre locks up a death metal band in a metallic box 
with minimalist reminiscences or when Tim Reinecke 
amplifies poor quality recordings made during concerts 
or in discos with deafening music. Aida Ruilova in 
the video Meet the Eye a referent from the punk and 
No Wave Los Angeles scene such as Raymond Pettibon 
as the protagonist; while Dan Graham, Tony Oursler 
and Laurent P. Berger are planning an opera based on 
punk music that uses a slogan impregnated in youth 
culture and rock: “Don’t trust anyone over thirty”. 
In the same way, the punk scene of the end of the 
seventies and beginning of the eighties is the object 
of analysis in the legendary documentary by Dan Graham 
Rock my religion.

The surface is not a minor question in punk. One 
shouldn’t forget that one of the places where punk 
originates and from where the London scene was 
articulated is the clothes shop of Malcolm McLaren 
and Vivienne Westwood. But, beyond that, punk is 
permeated with the awareness that the surface is the 
battlefield. In the first place, the look, renouncing 
a standardized look implies a position of resistance, 
in opposition to social conventions (hence Johnny 
Rotten’s insistence that he would never wear jeans). 
The look implies a way of evidencing or vindicating 
one’s place in the world, a space made from difference 
in which the question of sex is primordial. Because 
clothing, the physical look, qualifies; punk tries to 
seek out places of sexual indeterminacy, which doesn’t 
mean that sexuality disappears, on the contrary, it 
is profoundly marked, but it is neither univocal nor 
dual. When talking of surface, the reference to Andy 
Warhol inevitably comes up (“If you want to know about 
Andy Warhol, just look at the surface: there I am. 
There is nothing behind it.”) tied to Gilles Deleuze 
and his insistence on eliminating the surface-depth 
dichotomy; depth is in the surface, in the skin. This 
surface of punk, loud, uncomfortable or the cult of 
the ugly, implies a political consideration of the 
body: the vindication of difference always supposes 
a struggle against the established and implies the 
vindication of sexual difference or better still, the 
annulling of social difference in the application of 
diversity.

The surface is not superficial so much as by 
philosophical tradition punk implies a taking 
possession. In the same way, its reactivation in 
contemporary artistic practices implies a reactivation 
of the same attitude…

In retracing the surface recovered from punk, the 
desire for opposition appears stuck to its corpus. The 
“no” and negation course through punk since its early 
traces in Dada and Situationism. One of the traces 
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of Dada in punk is having picked up on negation as a 
modus operandi: a radical form of showing opposition. 
This “no”, as opposition and stance, as a barrier, 
is explicit in the big steel “NO” travelling through 
different cities by Santiago Sierra and once again in 
NO, Future by Jordi Colomer. The negation of the image 
also intervenes in negation: the blank white or black 
screen of Hurlements en faveur de Sade by Guy Debord, 
is replicated in the blown-up images, extracted from 
the press and covered in black with only the footer 
text remaining, by João Louro. Or recuperating a 
pre-punk echo, to negate the image is also to negate 
the face: Chris Burden hid his face, covered by a 
balaclava, during a stay of a few days in Kansas, 
You’ll never see my face in Kansas. Nevertheless, 
Chris Burden carried out the central core of his 
most well-known performances at the beginning of the 
seventies, long before the punk explosions; hence why 
he appears like a pre-punk echo. You’ll never see 
my face in Kansas dates from 1971 and Chris Burden 
shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, when 
he shoots at an airplane flying close to Los Angeles 
airport, is from 1970. Chris Burden seems riddled with 
those traces that Greil Marcus traces back to Dada, 
appearing as an intermediate stage. The radical nature 
of his performances, including Shot! where he shoots 
himself in the arm, seems to breathe punk air into 
contemporary art, as if Chris Burden was manifesting 
this secret sound that runs through the twentieth 
century. And it’s not just negation, so much as in his 
performances, by shooting at the sky or at his arm, 
violence appears, that forms an intrinsic part of the 
traces of punk. 

Violence is not just exercised by punk, so much as, 
like Chris Burden’s face imprisoned in a balaclava, 
violence is also received. The supposedly violent 
reaction of punk corresponds to a stereotype, but 
basically has to do with an argument that runs through 
the most radical strategies of the twentieth century: 
the alienation of reality merits or only leaves room 

for a violent response, but this response can never 
be as violent as reality itself. It’s not just a case 
of virtual violence. It’s also the violence suffered 
by Johnny Rotten when, in June 1976, he is stabbed 
by some individuals incited by the press calling for 
punks to be punished. The blows received by Johnny 
Rotten like so many other punks relate to this aspect, 
to this surface that converts the body into a space 
of struggle: the self-portraits of Jimmie Durham or 
Jordi Mitjà after receiving a beating or a punch; 
Nan Goldin’s self-portrait after a beating or with 
sunken eyes, hidden by violence and addiction; Raisa 
Maudit in a futurist video in which the artist appears 
harassed.

Part of the struggle against the alienating violence 
of society is to do with denunciation, a spitting 
in the face of power, an explosive outburst. The 
proclamations of the Situationists as a strategy for 
confrontation against capitalist society appear as 
a clear referent: hence the book by Guy Debord The 
Society of Spectacle, with the pages exchanged for a 
paving stone, by the group of French artists Claire 
Fontaine explicitly recoups its violent potential. 
In this context Bill Balaskas recuperates a strategy 
peculiar to Situationism, the détournement, the change 
of meaning of elements of capitalist society, by using 
the very word economy and changing an “o” for the 
symbol of anarchy. Valie Export is also violent as she 
grabs a weapon with open legs and the crotch of her 
trousers cut out. For a long time she declared that 
she had in fact made a performance with her sex in the 
open air, clutching a raised weapon in a porn cinema 
in Germany. That it was her way of confronting the two 
forms of violence, that of the screen and that of her 
pointing a weapon. However, afterwards she denied she 
had ever made the performance, in fact as a document 
only the photographs made in a studio remain. Valie 
Export, just like Chris Burden, appears before punk, 
as one of those places where traces that will later 
explode resurface. 
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Violence is riddled with rage. According to Greil 
Marcus, the grinding of Johnny Rotten’s teeth as he 
sang “Anarchy in the UK” in the last concert of the 
Sex Pistols in San Francisco stemmed from rage. Julian 
Temple refers to this rage or fury in the title of 
the documentary dedicated to the Sex Pistols that he 
made in 2000: The filth and the fury. This same rage 
like a secret sound can also be heard in the painting 
of Basquiat. No doubt because it was made with the 
sound of music as he leafed through a book, followed a 
television programme, while eating something, smoking, 
drinking, or drugging up. Jean-Michel Basquiat’s 
painting makes transparent the speed, rage, and 
violence of a period in SoHo, New York. In fact, 
Basquiat was not just a witness but also an actor: he 
lived two steps from CBGB, where he went many nights 
and for a year formed the band Gray, in which he mixed 
sounds derived from punk with jazz. In the painting 
Feast, what is more, he doesn’t just portray himself 
with violent traces, qualifying himself as a beast, so 
much as like Johnny Rotten, he grinds his teeth. 

Violence courses through the entire decade of 
the seventies. Specifically in the appearance of 
terrorism, which profoundly marked the appearance 
of punk. Punk surges as a deflection of stances 
politically committed to anarchism that by another 
path lead to terrorism. It can be interpreted as an 
outlet for symbolic violence as opposed to those who 
opted for real violence. It is no accident that the 
reference of the group Black Flag is to the anarchist 
flag and to the fanzine of the same name, in which 
the artist linked to Catalan conceptualism, Eulàlia 
Grau, participated more than once (the flags of Matt 
Mullican also refer to the black anarchist flag to 
the extent his symbols don’t refer to anything). The 
groups of the punk scene of the North American East 
Coast arise from the same context as anarchist groups 
such as Point Black! or the Motherfuckers, who in some 
cases opted for direct confrontation. The Provos of 
Amsterdam, authentic precursors of the punk scene in 

Holland, moved between symbolic violence and direct 
attacks that involved taking control of social issues 
in conflictive situations. In a similar way Malcolm 
McLaren had played his part in some of the actions of 
the London anarchist and Situationist group, King Mob, 
while others of its members passed on to form part 
of the Angry Brigade and placed bombs in the British 
capital. In fact, the song “Anarchy in the UK” by the 
Sex Pistols alludes explicitly to the ideology of the 
Angry Brigade.

For the bands of No Wave the mark of violence and 
terror is explicit. It appears clearly in the record 
by Sonic Youth with Lydia Lunch dedicated to the 
murders by Charles Manson and The Family in the house 
of Sharon Tate and Polanski: Death valley 69. This 
crime was the point of departure for the exhibition 
curated by Iván López Munuera, “Pop Politics”: it 
implied a point of inflection when the hippy movement 
took a dramatic turn, in which the summer of love 
and flowers turned to violence and drugs that led to 
psychotic states. Out of this reference, a reference 
to failure, was generated a context of crisis and 
criticism that led to the appearance of punk as an 
overwhelming musical genre. The crimes of Charles 
Manson provoke an effect of unmasking, with which 
youth culture and rock become adult. 

The references to violence and the appearance of 
terror in the seventies, as features punk picks up on 
and is profoundly affected by, are explicitly present 
in the videos by Tony Cokes showing the explosions of 
planes in the attacks by the group Black September; 
and in the series of installations and photographs 
by Christoph Draeger dedicated to the reconstruction 
of the attacks in the Munich Olympics of 1972 by 
the same terrorist group. A photograph from 1991 by 
Mabel Palacín resumes the scene: in the magazine of 
a pistol bullets have been substituted for attacks 
and disasters. Raúl Martínez with the project DETEXT 
recuperates the used bullets found in Guatemala as an 
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evident signal of the violence that courses through 
us. Chiara Fumai ironically recuperates the figure of 
Valerie Solanas, author of the attack against Andy 
Warhol and the Manifiesto SCUM for the elimination of 
men; the same Valerie Solanas whose name appears on a 
t-shirt by Viviane Westwood where she separates loves 
and hates, Valerie Solanas was obviously amongst the 
loves. Or, once again, like one of those recurring 
references in Dadaist and proto-punk whispers, the 
group of artists, architects, and activists, T. 
R. Uthco and Ant Farm reconstructed in 1975 the 
assassination of JFK in the very streets of Dallas, 
a year after the Zapruder film of the assassination 
of president Kennedy was released. Fittingly the 
assassinations of the Kennedys lend their name to one 
of the most emblematic punk bands: the Dead Kennedys. 

The search for new idols, that are no longer benign—
on the one hand, the assassinations of the Kennedys, 
Charles Manson, or Black September and on the other, 
Valerie Solanas or the Angry Brigade— reflect or 
evidence the collapse of society. Symptomatically, 
the second album of Sonic Youth was titled Kill your 
idols. In this sense, the works of Douglas Gordon 
(burning the faces of film stars), Mario Espliego 
(reconstructing a genealogy of iconoclasm) and Kendell 
Geers (emptying of content images or icons of sexual 
and political prototypes by confronting them, just 
as the swastika in parallel with the “a” of anarchy 
became deactivated symbols of punk) replicate and 
gather this trend towards the destruction of idols.

The reference to terrorism and the end of the hippy 
dream as a deadly nightmare showed a new and strange 
connection between Dada and punk, and at the same 
time, between Futurism and hippies. The euphoric 
participation of the Futurists in the First World War, 
in the belief of progress, contrasts with the anti-war 
nature of Dada, shitting on the flags of consulates 
but from the neutrality of Zurich. In the same way 
as the hippies converted into terrorists, who decide 

to take the step and pick up weapons, or go off their 
rocker and let rip in an orgy of blood, contrast with 
the punks singing about anarchy, desolate in the face 
of the lack of a future. The end of the hippy dream 
(the point of inflexion indicated by the murders by 
The Family and Charles Manson) in reality reflects as 
if in a mirror the end of the project of modernity. 
From there stems the punk lament about the lack of 
future and the nihilist attitude of the alienated 
subject. From there also come sarcasm and irony as 
the only outlets, faced with the impossibility of 
thinking again of any definitive solutions: above all 
in the Sex Pistols’ self-qualification as filth (the 
documentary The filth and the fury) or declaring that 
the final objective is money (years later, in 2010, 
the funeral of Malcolm McLaren was presided over by a 
slogan, “Cash from chaos” that was written on a blue 
t-shirt he wore in the film The Great Rock ’n’ Roll 
Swindle.

The angry cry of “no future” is explicit for the 
youth of the seventies condemned to unemployment in 
the midst of a crisis provoked by oil. Beyond that 
condemned also to a lack of expectations; the “no 
future” is literal. From this perspective, punk is 
a critical reaction to the system. The objective is 
the system of values and picturesque mannerisms of a 
society heading towards conservatism (punk heralds the 
appearance of Thatcher in Britain and Reagan in the 
United States). In opposition to this, punk implies 
a vindication of other attitudes. In the attitude of 
confrontation the surface is once again central. This 
no-holds-barred attitude is proclaimed by a phrase 
written in the painting of Antonio Ortega in a font 
invented by him for the occasion: “Para decir algo 
la primera premisa es tener algo que decir (To say 
something, the first premise is to have something 
to say)”. An attitude picked up on by Tere Recarens 
and Itziar Okariz, the first in a series of actions 
that go against the norm, such as entering the 
United States by the baggage chain, and the latter 
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by subverting the use of masculine/feminine, filming 
herself peeing standing up in different places. 

The punk attitude stems from a confluence between 
the alienated subject—the alienation provoked by an 
oppressive society that leaves few outlets and has 
shown its limitations— and its confrontation with 
the nature and mannered customs of this society. 
Provocation and confrontation, as much as the 
psychotic and the alienated are constants in punk: 
from the shrill voice of the infuriated madman of 
Jello Biafra in the Dead Kennedys, to the morbid 
fascination of The Damned, or the psychotic state 
of the singer of Joy Division. And alienation is 
one of the basic themes of artists more explicitly 
tied to punk: Martin Kippenberger, Raymond Pettibon, 
Mike Kelley, and Paul McCarthy. For example, the 
representation of psychotic states as a form of 
confrontation against a psychotic society in the 
installations and videos of Paul McCarthy follow the 
same logic that Jonathan Meese recuperates in his 
paintings. In the same way, Martin Arnold in his 
video-frottages slows down a piece of a film until 
he reveals a place of tension, reaching a state of 
psychosis; or Martín Rico realizes performances in 
which he remains hidden, camouflaged, or disguised 
amongst elements of public space in the city. On the 
other hand, the videos of Federico Solmi and Maria 
Pratts use elements typical of an alienated subject, 
once again in a psychotic imagery, to take aim and 
directly attack elements of capitalist exploitation. 

In this dismemberment of punk there is one element 
that always hovers in the air, from the importance of 
the look, to the evidencing of the alienated subject 
and psychosis, as well as the political vindication 
and confrontation: sex. One of the reasons that punk 
indicates the maturity of rock music and pop is to 
do with the fact that sex becomes the central theme 
and also a battlefield. The shop Malcolm McLaren 
opens with Viviane Westwood, that becomes the center 

from which punk emanates in London, is called Sex, 
where latex and BDSM clothing are sold; the Sex 
Pistols take, as a product from the shop, the word 
sex for their name. The band New York Dolls, for whom 
Malcolm Mclaren wanted to be the agent in Britain and 
who gave rise to the Sex Pistols, had a marked and 
indefinite sexual attitude. In London, in the summer 
of 1976, the ICA inaugurated an exhibition, titled 
Prostitution, that would become the meeting place for 
punk, the group COUM Transmissions, formed by Genesis 
P-Orridge and Cosey Fanni Tutti, exhibited collages 
with portraits of the queen mixed up with sexual 
elements, and made Dada inspired performances with 
a strong sexual content… In relation to sexuality, 
punk doesn’t just bring sex to the forefront so much 
as it takes positions that subvert the centrality 
of the hetero position so habitual in rock culture. 
Which implies that it’s not solely about seeking an 
alternative space to the dominant heterosexuality 
through a vindication of homosexuality, as would 
happen with glam rock, nor even an alternative space 
to the masculine domination of the rock panorama, as 
the appearance of the first group of feminine hard 
rock, The Runaways, implied, so much as sexuality 
in punk signified opening the door to diversity. 
From Patty Smith leaving an incipient moustache, to 
the latex fashion of the shop Sex; from Lou Reed in 
Transformer with a gay, leather aesthetic, to the 
silicone of Wendy Williams; from the transvestitism 
of the New York Dolls to Steve Jones showing off his 
bulge in The great rock ’n’ roll swindle, the film/
documentary about the Sex Pistols by Julien Temple; 
from the t-shirts with silkscreened breasts by Vivian 
Westwood, to the prominence of Siouxsie or the lack 
of definition of Cat Woman… In the same way: the 
Guerrilla Girls evidence and denounce the machismo 
prevalent in the cultural scene; Tracey Emin with 
her legs wide open receives money for her work as an 
artist alluding directly to prostitution (and the 
profit the Sex Pistols boasted about); Itziar Okariz 
interchanges the masculine and feminine roles with 
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an action as simple as peeing standing up; Natascha 
Stellmach recuperates the strategies of collage of 
Jamie Reid and COUM Transmissions with the children’s 
dolls where she introduces sexual elements and 
political icons; Antoni Hervás amplifies a punk comic 
by way of a festive sexual reading by introducing 
elements of gay pornography; Joan Morey recuperates 
elements of BDSM culture, referencing groups such as 
Joy Division; or the series of Body Double films where 
Brice Dellsperger used to working with the also artist 
and singer, Jean-Luc Verna, indistinctly interprets 
the male and female roles of dubbed films. If punk is 
to be a runt and queer is the vindication of the most 
derogatory form of referring to non-hetero sexuality: 
queer is punk and punk is queer (in this sense, the 
manifesto queerpunk, that can be found at http://www.
queerpunk.org/manifesto-es-ES/ is revealing).

The body, the surface, still remains the battlefield. 

Coda of nostalgia and failure

Going back to the beginning, the questions that 
are left at the end of this journey are: how much 
treachery has there been? How finished off is 
what’s left of punk after this dismemberment and 
museumification? What becomes patent is that this 
secret sound, which Greil Marcus perceived in the 
last concert of the Sex Pistols that stems from other 
episodes such as Dada and Situationism, remains alive. 
In other words, since 1976, the surface as much as the 
members that make up its corpus have been constantly 
revisited. Could it be therefore that punk hasn’t 
failed, so much as it is a postponed project or one 
being constantly updated. An updating that for many is 
necessary: not unlike admitting that it’s not possible 
to understand any cultural practice (and the very fact 
of being in the world) from any other perspective than 
the critical and uneasy one proportioned by the secret 

sound, of which punk is the carrier. And finally, 
there are still reasons for discomfort, for a series 
of misfits to remain pissed off. If the panorama of 
the seventies in the twentieth century was marked 
by the oil crisis, unemployment, the appearance of 
terrorism, the return of conservative values, and a 
timid picturesqueness it’s easy to extrapolate this to 
our time and seek out motives for a new explosion. 

Of course it could also be that punk failed entirely, 
twofold. 

In the first instance, one would have to observe this 
failure seated on a divan, or better still in an 
office, scrutinized by a psychoanalyst of Lacanian 
origin. The question the Wachowski brothers placed 
in Morpheus’ mouth to Neo in The Matrix didn’t arise 
by accident. Slavoj Žižek, the Lacanian philosopher, 
referred to the film in Welcome to the Desert 
of the Real and in Matrix: Or, the Two Sides of 
Perversion, commenting on how the trilogy of films 
came to evidence that dissidence is nothing other 
than the entropy required for the system to continue 
functioning. In fact, this is the principal thesis of 
the film: all of Neo’s malaise, this feeling of being 
expelled from the world, his rebellious discomfort is 
what provokes the correct functioning of the Matrix. 
In this way, the survival of punk could simply ensure 
a space for the self-expression of this community of 
pissed off misfits.

The second is a nostalgic failure. Punk would have 
survived its own death in nostalgic form. This 
part of contemporary culture driven to try and 
reproduce the keys to radical and revolutionary 
moments and situations would be fully conscious of 
its inefficiency, of the impossibility of satisfying 
all this malaise, all this fury, beyond actually 
expressing it. That is to say, the updating of 
punk and its survival has led to the awareness 
of a revolutionary impossibility. It would be an 
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updating based on the nostalgia for when revolution 
was possible, despite knowing that even then those 
instants of radicalism or revolution, such as punk, 
were born to fail. The Clash sang about it: “I fought 
the law and the law won”.

But failure is inscribed in the punk attitude, it is 
one of the last members to be dismembered, it is the 
contaminated blood that blows life into new zombies: 
runts, the undone, misfits, failures… “Fail again, 
fail better” was a slogan, another slogan, that 
pursued Malcolm McLaren on the day of his funeral, 
written on the end of the coffin carried by the 
hearse.

D
A

V
ID

 G
. T

O
R

R
ES



S
U
P
E
R
FI

C
IE

A
N
T
I-

M
O

D
A

H
A

R
D
C
O

R
E

N
O

IS
E

IN
T
E
N

S
IT

IE
S

D
É
T

O
U

R
N
E
M

E
N
T

K
IL

L 
Y
O

U
R

 I
D

O
LS



G
A

V
IN

 T
U

R
K

PE
PO

 S
A

LA
Z

A
R



72

PE
PO

 S
A

LA
Z

A
R



74

JO
Ã

O
 O

N
O

FR
E



C
H

R
IS

T
IA

N
 M

A
R

C
LA

Y

JA
N

IS
 E

. M
Ü

LL
ER



IÑ
A

K
I G

A
R

M
EN

D
IA

78



D
A

N
 G

R
A

H
A

M
 / 

T
O

N
Y

 O
U

R
SL

ER
 / 

LA
U

R
EN

T
 P

. B
ER

G
ER

80



D
A

N
 G

R
A

H
A

M

82



T
IM

 R
EI

N
EC

K
E

84



C
A

R
LO

S 
A

IR
ES

H
A

N
S-

PE
T

ER
 F

EL
D

M
A

N
N



JA
M

IE
 R

EI
D

88



noise



 

/ kill


 
your





 idols




 / 
D

ÉT
O

U
R

N
EM

EN
T

 / 
anti




-
moda





 / 

super



fI

cie


 / 
intensities








 

/ hardcore









 

Gavin Turk 
Pop Up, 2000 
Fotografía sobre aluminio 

Autorretrato del artista como 
Sid Vicious, el bajista de los 
Sex Pistols, vestido tal y como 
aparecía en la película The 
great rock’n’roll swindle cuando 
interpreta «My way» y acaba la 
canción disparando al público. 
Además, Gavin Turk reproduce 
la pose de Elvis Presley en 
las series de pinturas que le 
dedicó Andy Warhol. Así conecta 
pop art y punk a través de una 
reinterpretación de Sid Vicious 
en clave Andy Warhol. 

Pepo Salazar 
Yoga-alliance, 2015
Collage
 
Los collages de Pepo Salazar 
recogen la referencia del 
grafismo punk y de origen 
situacionista y dadá en la 
superposición de elementos 
que descontextualizados giran 
de significado. En este caso, 
Britney Spears, paradigma de lo 
no punk, aparece transfigurada.

Pepo Salazar 
Diet of nothing, no class 
paravent, 2015
Escultura

La escultura de Pepo Salazar 
reproduce una estructura de 
vidrio urbana habitual como 
espacio para acciones vandálicas 
menores. Acciones como pintadas 
que tienen que ver con la 
afirmación de los sujetos a 
través de la identificación 
con iconos punk. Esos iconos y 
referencias aparecen escritos y 
rallados con ácido en el vidrio. 
Al mismo tiempo, el título de 
la escultura alude a títulos de 
temas de los grupos Fugazi y 
Motorhead.

João Onofre
Box sized DIE featuring…, 
2007-2015 
Instalación y performance 

Este cubo metálico es una 
réplica exterior de la escultura 
mínimal de Tony Smith, Die 
(1962). El artista la ha 
convertido en espacio para 
la realización de una serie 
de performances en la que se 
encierra a tocar una banda de 
death metal. El ruido queda 
contenido en un espacio cerrado. 

Christian Marclay 
Guitar drag, 2000 
Vídeo
 
Documenta la acción de arrastrar 
con una furgoneta una guitarra 
conectada a un amplificador, 
dando como resultado una 
composición musical aleatoria 
y ruidosa. Christian Marclay 
repite una de las acciones 
características de la genealogía 
punk: destrozar instrumentos y 
usar su sonido.

Janis E. Müller 
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren, 2013 
Instalación 
 
Replica irónicamente Guitar drag 
de Christian Marclay con una 
bicicleta cargada con guitarras 
acústicas. La desacralización 
de los ídolos (Kill your idols 
fue el título del segundo disco 
de Sonic Youth) es una de las 
estrategias del punk.

Iñaki Garmendia 
Kolpez kolpe, 2002-2003 
Instalación

Esta instalación de Iñaki 
Garmendia documenta las 
actuaciones de una serie de 
bandas taiwanesas interpretando 
el tema «Kolpez kolpe» de 
la banda redskin de Euskadi 
Kortatu.

Dan Graham, Tony Oursler, 
Laurent P. Berger
Don’t trust anyone over thirty: 
the storyboard, 2004 
Instalación

Un proyecto que incluye 
performance, teatro, vídeo 
y música en directo con el 
objetivo de realizar una ópera 
punk. Un objetivo fiel al 
punk en tanto que imposible y 
fracasado: solo está planteado 
en su posibilidad como 
proyecto. Por otra parte, el 
título reproduce un alegato a 
la juventud, que implica la 
desconfianza en los valores 
aliados a la madurez y la 
responsabilidad.

Dan Graham
Rock my religion, 1983-1984
Vídeo

Rock my religion se ha 
convertido en uno de los vídeos 
referencia para hablar de la 
relación entre arte y rock, 
especialmente en el caso del 
punk, donde este documental 
retrata la escena de Nueva 
York. Dan Graham se distancia 
del tratamiento del rock de 
manera acrítica para hacer un 
análisis en clave sociológica 
y antropológica: el punk como 
una nueva religión.

Tim Reinecke 
20XX 
Videoinstalación
 
20XX muestra, en una 
pantalla exenta, grabaciones 
realizadas en baja calidad en 
discotecas y conciertos de 
música electrónica ampliadas, 
distorsionadas y amplificadas, 
subrayando el componente 
ruidoso y de percepción 
alterada. Esa percepción 
alterada se relaciona tanto 
con el sujeto alienado que 
busca su espejo en una música 
alienada, como con la idea de 
Dan Graham del rock y el punk 
como religión.

Hans-Peter Feldmann 
5 Pound bill with red nose, 
2012 
Billete

Hans-Peter Feldmann replica el 
grafismo de Jamie Reid en un 
billete de 5 libras colocando 
una nariz de payaso en el 
retrato de la reina.

Carlos Aires
Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 
Billete

Carlos Aires replica el 
grafismo de Jamie Reid 
utilizando un billete de 10 
libras y acompañando a la reina 
de Inglaterra de una calavera.

Jamie Reid 
God save the Queen, 1976 
Grabado 

Es uno de los grafismos más 
célebres del punk, realizado 
por Jamie Reid para ilustrar la 
canción de los Sex Pistols «God 
save the Queen» en coincidencia 
con la conmemoración del 
25 aniversario del reinado 
de Isabel II. La reina y la 
celebración de su jubileo 
fue un elemento recurrente 
de sátira: también la 
exposición Prostitution de COUM 
Trasmissions en 1976 en el ICA 
de Londres incluía retratos 
modificados de la reina.
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Gavin Turk 
Pop Up, 2000 
Photograph on aluminum 

Self-portrait of the artist as 
Sid Vicious, the bass player of 
the Sex Pistols, dressed just 
like he was in film The Great 
Rock ‘n’ Roll Swindle when he 
sings My Way and ends the song 
by shooting at the audience. In 
addition, Gavin Turk reproduces 
the pose of Elvis Presley in 
the series of paintings of 
Presley made by Andy Warhol. 
In this way he links pop 
art and punk by means of a 
reinterpretation of Sid Vicious 
in an Andy Warhol mode.

Pepo Salazar 
Yoga-Alliance, 2015
Collage
 
The collages by Pepo Salazar 
refer to punk graphic arts 
and to the Situationists and 
Dadaists, superimposing 
elements that, de-
contextualized, invert their 
meaning. In this case, Britney 
Spears, paradigm of no-punk, 
appears transfigured.

Pepo Salazar 
Diet of Nothing, No Class 
Paravent, 2015
Sculpture

The sculpture by Pepo Salazar 
reproduces an urban glass 
structure commonly used for 
minor vandalistic acts. Actions 
such as graffiti that involve 
the affirmation of subjects by 
means of identification with 
punk icons. Those icons and 
references appear here written 
and scratched with acid in the 
glass. At the same time, the 
sculpture’s title refers to 
songs by Fugazi and Motorhead.

João Onofre
Box Sized DIE Featuring…, 
2007-2015 
Installation and performance 

This metallic cube is the 
external replica of the 
minimal sculpture Die (1962) 
by Tony Smith. The artist 
has transformed it into a 
space for realizing a series 
of performances, in which a 
band is put inside to play 
Death Metal. The noise remains 
contained in the enclosed 
space. 

Christian Marclay 
Guitar Drag, 2000 
Video
 
Records the action of dragging 
a guitar connected to an 
amplifier from a van, resulting 
in an aleatory musical noise 
composition. Christian 
Marclay repeats one of the 
characteristic actions of the 
punk genealogy: using the sound 
made by destroying instruments. 

Janis E. Müller 
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren, 2013 
Installation 
 
An ironic response to Christian 
Marclay’s Guitar Drag, with 
a bicycle dragging various 
acoustic guitars. The de-
sanctification of idols (“Kill 
Your Idols” was the title of 
Sonic Youth’s second record) is 
one of punk’s strategies. 

Iñaki Garmendia 
Kolpez kolpe, 2002-2003 
Installation

This installation by Iñaki 
Garmendia documents a series 
of Taiwanese bands playing the 
song Kolpez Kolpe by the Basque 
redskin band Kortatu.

Dan Graham, Tony Oursler, 
Laurent P. Berger
Don’t Trust Anyone Over Thirty: 
The Storyboard, 2004 
Installation

A project that incorporates 
performance, theater, video, 
and live music, with the goal 
of realizing a punk opera. 
An objective that is true to 
punk, since it is impossible 
and failed: it only exists as a 
proposal, in its possibility as 
project. The title, moreover, 
reproduces a paean to youth 
that implies the mistrust in 
values related to maturity and 
responsibility. 

Dan Graham
Rock My Religion, 1983-1984
Video

Rock My Religion has become 
a prime reference when 
speaking of the relationship 
between art and rock music, 
in particular in the case of 
punk. This video documentary 
examines the punk scene in 
New York. Graham rejects 
the uncritical treatment of 
rock music, assuming a more 
distant position in order to 
produce a sociological and 
anthropological analysis: punk 
as a new religion. 

Tim Reinecke 
20XX 
Video-installation
 
20XX depicts on a free-standing 
screen low-fi recordings made 
in discos and at concerts of 
electronic music, amplified and 
distorted, emphasizing their 
noise component and a state of 
altered perception, which is 
related just as much to the 
alienated subject in search of 
a mirror in an alienated music, 
as to the idea of rock and punk 
as religion, as in Dan Graham.

Hans-Peter Feldmann 
5 Pound Bill with Red Nose, 
2012 
Banknote

Hans-Peter Feldmann repeats the 
design by Jamie Reid on a five 
pound note, placing a clown’s 
nose on the portrait of the 
queen.

Carlos Aires
Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 
Banknote

Carlos Aires reproduces Jamie 
Reid’s image using a ten pound 
note and adding a skull to the 
queen of England. 

Jamie Reid 
God Save the Queen, 1976 
Print 

It is one of the most 
celebrated images of punk, made 
by Jamie Reid to illustrate the 
song by the Sex Pistols, “God 
save the Queen”, coinciding 
with the Silver Jubilee of the 
25th anniversary of Elizabeth 
II’s accession. The queen 
and the celebration of the 
Jubilee was a recurring element 
of satire: the exhibition 
“Prostitution” by COUM 
Trasmissions, held in 1976 at 
the ICA in London, included 
altered portraits of the queen.
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El 1 de diciembre de 1976 los Sex Pistols dijeron 
fuck (joder) y shit (mierda) en una entrevista en 
Today, el programa que Bill Grundy conducía en 
Thames Television. Este fue el primer contacto de 
muchos británicos con el punk y esa fue la imagen 
que el imaginario colectivo retuvo de aquella nueva 
subcultura juvenil. Más tarde quedó cristalizada hasta 
la caricatura en el personaje de Vivian en The young 
ones, la serie británica que se emitió entre 1982 y 
1984 en la BBC2 y posteriormente en otros países. 
Vivian es un punk con los pelos teñidos y de punta, 
viste camisetas hechas jirones, botas y chapas, es 
voluntariamente insolente y maleducado, y en lugar de 
abrir las puertas, las atraviesa a patadas. 

Las reacciones negativas a los insultos de los Sex 
Pistols a Grundy no se hicieron esperar, el público de 
la emisión calificó el suceso de lamentable y, si bien 
la emisión supuso un golpe de publicidad muy valioso 
para el grupo de Johnny Rotten, a su presentador le 
hundió la carrera. Television Personalities, el grupo 
de música con el humor más ácido de la eclosión del 
punk en Inglaterra —aunque aún hoy se reivindiquen 
como outsiders—, le dedicaron una canción algunos años 
más tarde, en la que se preguntan «Where’s Bill Grundy 
now?» (¿Dónde está Bill Grundy ahora?). Para cuando, 
casi un año después de la emisión de la entrevista en 
Today, salió Never mind the bollocks, el primer disco 
de los Sex Pistols, la polémica y el boicot de medios 
y autoridades estaban servidos. 

El término «punk» se generalizó en la prensa musical 
desde principios de los años setenta en revistas como 
Creem, Bomp!, Best o Rock&Folk para hablar de todo 
grupo que pretendía recuperar la energía original 
del rock’n’roll, aunque ya se utilizaba en el argot 
para designar algo de aspecto lamentable. Desde la 
explosión mediática del punk como subcultura juvenil 
que se vivió en Inglaterra hacia el final de la década 
y, sobre todo, desde la fundación del fanzine Punk en 
Nueva York en 1976, pasó a definir una estética basada 
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en la provocación y el apropiacionismo con el do it 
yourself («hazlo tú mismo») (en adelante, DIY) como 
modo de operación característico, asociada a su propia 
prensa alternativa en forma de fanzines y a grupos 
musicales como los habituales del CBGB en Estados 
Unidos (Ramones, Television…), The Stooges y los New 
York Dolls o los británicos Siouxsie and The Banshees, 
The Clash, Buzzcocks y sus coetáneos.

La actitud de los punks era voluntariamente 
contestataria, su objetivo principal rebelarse contra 
la sociedad acomodada y conservadora de los años 
setenta que, a pesar de la crisis económica y de los 
problemas sociales tan visibles en Londres o Nueva 
York, ciudades que vieron nacer este movimiento 
surgido del descontento juvenil, parecía seguir 
viviendo en la bonanza y el ambiente utópico de 
la década precedente. La cultura de la época así 
lo mostraba, con unas escenas musicales rock y 
glam excesivamente intelectualizadas, abstractas y 
barrocas, el punk se reivindicaba inmediato y popular. 
La célebre camiseta de Pink Floyd sobre la que Johnny 
Rotten escribió I hate («yo odio») lo demuestra: todo 
lo que recordase a lo hippy y a lo pretendidamente 
transcendental era detestado y rechazado por los 
punks, el virtuosismo y la filigrana en música en 
particular.

Los brazaletes nazis que lucían Siouxsie o Sid 
Vicious o el retrato de la reina de Inglaterra usado 
para cualquier cosa eran una provocación directa que 
cuestionaba el sistema de valores de la postguerra y 
suponía una declaración de resistencia al orden en 
clave agresiva y a través del estilo. Tanto en la 
moda como en la imagen gráfica, el uso de iconos de 
la cultura popular, mezclados de forma más o menos 
intencionada con símbolos políticos, imaginería 
sexual y textos sacados de su contexto ensamblados en 
collages y diseños que recuerdan cartas de extorsión 
tenían el objetivo claro de épater, confundir y 
despertar al espectador. Una reacción de horror 

y tristeza por parte del ciudadano de a pie era 
precisamente lo que buscaba el punk, y eso es lo 
que consiguieron los medios de comunicación cuando 
le dieron visibilidad: crearon un contrapúblico que 
dio aún más fuerza al puñetazo sobre la mesa que 
pretendía ser.

El escándalo se asocia con ropa estrafalaria, rota o 
con imperdibles, los mensajes destinados a sembrar 
el caos se difunden mediante canciones cortas y 
agresivas y un grafismo basado en el collage y la 
fotocopia. Es una estética llena de referencias 
sexuales y políticas, pero fundada en el desorden, 
la tergiversación de sentidos y la provocación a la 
que contribuyeron decisivamente Vivienne Westwood 
y Malcolm McLaren con la ropa que vendían en su 
tienda de Kings Road en Londres, Sex. Si el glam 
había abierto la puerta a la ambigüedad sexual, 
a la androginia y al cuestionamiento del género, 
el punk llevó este espíritu transgresor al campo 
social, posicionándose contra el establishment a 
través de reivindicaciones de clase que se expresan 
políticamente con la mezcla de mensajes y símbolos en 
yuxtaposición. 

Es especialmente a causa de su imagen basada en 
el apropiacionismo y el détournement que se ha 
relacionado la estética del punk con movimientos 
artísticos de vanguardia como dadá, el letrismo 

o el situacionismo. Desde que 
Greil Marcus escribió Rastros de 
carmín (Lipstick traces) y sentó 
las bases de una teoría de la 
historia secreta del siglo XX que 
unía todos los grupos artísticos 
vanguardistas que asumieron la 
violación del orden social como 
objetivo principal, se ha discutido 

mucho sobre la cuestión de los antecedentes del punk1. 
Marcus relaciona estos grupos artísticos con lo que 
pusieron en práctica los Sex Pistols y sus allegados 
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1. La más célebre de estas 
relecturas es Greil Marcus 
(1989), Lipstick traces. 
A secret history of the 
twentieth century, Londres: 
Secker & Warburg Ltd. Otro 
texto interesante a este 
propósito es de Jon Savage 
(1991), England’s dreaming. 
Sex Pistols and punk rock, 
Londres: Faber & Faber.



en el Reino Unido en los años setenta, y encuentra 
precedentes de estas «leyendas de libertad» tan pronto 
como en la Edad Media, pero él mismo responde a sus 
críticos diciendo que la suya es una historia cierta, 
si bien es solo una historia de las muchas que se 
puedan contar sobre el punk como fenómeno cultural y 
social.

Las similitudes entre dadaísmo, letrismo y 
situacionismo con el punk, en tanto que reacciones 
artísticas a un descontento político en clave 
fundamentalmente nihilista, no son difíciles de 
justificar desde un punto de vista teórico. Lo 
acontecido en el Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916 
con la participación de Hugo Ball, Emmy Hennings, 
Marcel Janco, Tristan Tzara y Jean Arp, entre otros, 
dio lugar al enigmático movimiento dadá. Enigmático 
por ser de difícil definición, pero con una gran 
influencia en el arte de vanguardia y retomado más 
tarde por personajes como Isidore Isou, fundador 
e ideólogo del letrismo, o Guy Debord, artífice 
principal de la Internacional Situacionista. Los 
dadaístas atacaron todo lo que se podía atacar e 
hicieron posible una tabula rasa para el arte, que 
tuvo una trascendencia mucho más importante de lo que 
cabría esperar de una explosión que duró muy poco, 
casi tanto como el punk.

De los implicados en este último estallido, hay muy 
pocos que admitan una influencia directa de Tzara, 
Isou o Debord. Se puede decir que solo Malcolm McLaren 
y Jamie Reid reconocen las fuentes situacionistas y, 
de hecho, ambos participaron en el grupo King Mob en 
Inglaterra a principios de la década de los setenta. 

Por lo que respecta a los grupos 
de música y a los fans, excepto 
aquellos con estudios de arte, hay 
que fiarse de Johnny Rotten cuando 

dice «que les den a los situacionistas, esto —el punk— 
era comedia de situación»2. No sería la primera vez 
que una relectura a posteriori de un hecho histórico 

modifica la percepción que tenemos de este. Lo que 
digan los testimonios directos del punk puede servir 
tanto para aceptar como para rechazar la teoría de la 
historia secreta de Greil Marcus y ese es precisamente 
el triunfo de su libro: contar un cuento de tal manera 
que parezca cierto. 

A pesar de la aparente uniformidad a nivel estético 
y de los esfuerzos que se han hecho por teorizarlo, 
el punk fue una reunión heterogénea de inadaptados 
cabreados. A eso se refiere Richard Hell cuando dice 
que pertenece a la Blank generation o cuando los Sex 
Pistols o los Buzzcocks le cantan al aburrimiento. 
Es más interesante valorar la capacidad de agitación 
y de puesta en circulación de multitud de ideas que 
cambiaron la manera de entender la cultura de toda una 
generación que intentar dotar al punk de un contenido 
programático. El punk no se reivindica intelectual, 
sino intuitivo, y debe entenderse como mecanismo 
de innovación a la manera que enunció Zappa cuando 
dijo que «sin desviarse de la norma, el progreso es 
imposible».

La superposición de un velo teórico a algo que 
fue básicamente un estallido caótico que aglutinó 
diferentes impulsos rebeldes puede resultar 
contradictoria. No obstante, el punk, en tanto que 
máquina centrifugadora, dio lugar a movimientos 
que se sirvieron del empuje y a menudo también de 
la estética para difundir un ideario político. El 
ejemplo más popular es el de The Clash, que siempre se 
mostraron distantes respecto de las ideas anarquistas 
y nihilistas de otros grupos y que, especialmente a 
partir de su cuarto álbum, Sandinista! (1980), fueron 
muy explícitos con su posicionamiento político. 
También las bandas que acabaron formando la escena 
Oi! utilizaron el sonido punk como base, aunque en 
sus mensajes se identifican claramente con la lucha 
obrera y con la ascendencia popular del punk. Esto más 
de una vez dio lugar a controversias con movimientos 
de extrema derecha, el caso más célebre es el de 
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2. John Lydon et al. (1994), 
Rotten. No irish, no blacks, 
no dogs, Londres: Plexus 
Publishing Ltd.



Sham 69, cuyas canciones sobre la unidad de la clase 
obrera («If the kids are united», sobre todo) han sido 
adoptadas por ambos bandos. 

En Estados Unidos, a partir del punk se desarrolló una 
escena musical extremadamente activa e independiente 
de los circuitos comerciales, que derivó en lo que se 
conoce como hardcore y en multitud de otros estilos 
cercanos entre sí. El hardcore americano hizo del DIY 
su estandarte y tejió una red de grupos (Black Flag, 
Minor Threat, Bad Brains y un largo etcétera), sellos 
discográficos (Dischord, Epitaph, SST, etc.), fanzines 
y promotores que permitió dar difusión a una estética 
y un sonido que tenían más que dificultades para 
encontrar su lugar entre el público general. La escena 
hardcore americana está desde el principio mucho más 
implicada en política que el punk en Inglaterra y, 
dentro mismo de su propio circuito, pronto se forman 
grupos con opiniones radicales acerca del racismo, el 
rechazo de las drogas (la escisión straight edge), 
el veganismo o el feminismo, este último impulsado 
principalmente por las Riot Grrrls.

Grupos musicales con chicas y abiertamente feministas 
ya los había en los inicios del punk. The Slits, Patti 
Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (de X-Ray Spex), 
The Raincoats y muchas otras mujeres eran la cara 
femenina del movimiento, pero fue en Estados Unidos, 
donde la escena del hardcore punk era eminentemente 
masculina y el papel de las chicas muy secundario, 
donde nació un activismo feminista que hizo del 
punk su lenguaje. Impulsado por Bikini Kill, nombre 
tanto del grupo de música como del fanzine que fundó 
Kathleen Hanna, el movimiento feminista Riot Grrrl 
publicó su primer manifiesto en 1991 con la voluntad 
de dar visibilidad a las chicas dentro de la escena 
punk, tanto como miembros de las bandas como en 
tanto que público, y de acabar con el sexismo en 
una subcultura que se pretendía revolucionaria y 
libertaria pero en la que se repetían comportamientos 
machistas y conservadores con respecto al rol de 

la mujer. Con el lema girls to the front («chicas 
hacia el frente»), los grupos que se adhirieron al 
movimiento promovieron la igualdad de sexos dentro de 
las escenas musicales alternativas y dotaron a las 
chicas de un espacio de acción no paralelo, sino en el 
seno mismo de estas.

La filosofía DIY que el punk adoptó como medio 
de producción favorito no solo hizo posible el 
surgimiento de numerosos grupos de música que, aun sin 
saber tocar, decidieron hacerse con los instrumentos 
necesarios para gritar al público lo que tenían que 
decir, sino que también contribuyó a la difusión de 
mensajes a través de fanzines, camisetas, flyers y 
pósteres que ponían de manifiesto la urgencia de 
una acción que cambiara la concepción de la vida en 
sociedad y del rol de la juventud en la política y 
la cultura. El punk se erigió así en un canal de 
comunicación que permitió entender la creación desde 
el punto de vista de la producción cultural progresiva 
tal y como la enuncia Walter Benjamin, quien defendía 
una resistencia política a través de las prácticas 
culturales basada en la posición y no en el contenido. 
Según esta visión, un producto cultural progresivo 
es aquel en el que el consumidor puede ser a la 
vez productor3, lo que, en el caso del punk, supuso 
la formación de una alternativa real al mainstream 

musical y la creación de nuevos 
circuitos de expresión.

Si en lo que respecta a la música 
y al vestir, el DIY se entiende 
como el impulso de acción con 
cualesquiera que sean los medios 

al alcance, es en lo que se refiere a la industria 
discográfica y al ámbito de las publicaciones 
periódicas en el que este se instaló de forma más 
permanente. El EP titulado Spiral scratch, de 
Buzzcocks, publicado en 1977, es el primer disco 
británico enteramente hecho en casa. En un momento 
en el que ya cualquiera podía formar una banda, 
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ain’t cheap, it ain’t 
punk”: Walter Benjamin’s 
progressive cultural 
production and DIY punk 
record labels», Journal of 
Popular Music Studies, vol. 
24, núm. 2, pp. 217-237.



los Buzzcocks mostraban que también cualquiera podía 
lanzarse a sacar discos sin necesidad de una compañía 
discográfica que respaldara, e incluían los detalles 
de la producción y de sus costes en la funda misma del 
7 pulgadas».

En los años que siguieron a la explosión del punk se 
crearon multitud de sellos discográficos que tomaron 
el DIY como modo de producción a un lado y otro del 
Atlántico, dando lugar a una red independiente de 
las grandes compañías que difundió los nuevos estilos 

musicales. Las grandes compañías de 
la industria musical no tardaron en 
darse cuenta del potencial comercial 

del punk como estilo y empezaron a fichar bandas para 
sacar sus discos tan pronto como en 1976, siendo The 
Clash y los Sex Pistols de los primeros. Para críticos 
como Pierre Mikaïloff esto supuso el abandono del punk 
en tanto que movimiento cultural, una traición a la 
idea de base, para pasar a hacer «simplemente música 
o, en el mejor de los casos, rock’n’roll»4, de la misma 
manera que se sitúa Nevermind de Nirvana en 1991 como 
el final del apogeo del DIY en Estados Unidos y la 
absorción del grunge y de la música indie en general 
por las compañías discográficas más importantes y MTV 
para convertirlos en nichos de mercado especializados.

Siguen existiendo plataformas de producción DIY en el 
ámbito de la industria discográfica y de la prensa 
musical y, especialmente a partir del advenimiento de 
Internet y de la democratización de ciertos útiles 
de producción musical, ha habido un nuevo auge del 
hazlo tú mismo en los años 2000. El bedroom producing 
(producción de dormitorio) junto con plataformas de 
difusión como Myspace, Bandcamp o Soundcloud y con 
los blogs le han dado una nueva vuelta de tuerca a 
esta filosofía y han impuesto otra vez nuevas reglas 
del juego a la industria musical, que ha tenido que 
adaptarse una vez más a lo que piden público y autores. 
Si bien el DIY actualmente no es exclusivo del punk, 
hay que reconocer que fue a partir del punk cuando 

esta forma de hacer se generalizó en ciertos ámbitos 
y que, más tarde, ha sido adoptada por todo tipo de 
creadores, desde el hip hop, el techno y las músicas 
experimentales o la cultura rave hasta en el mundo del 
fanzine de los temas más diversos.

El punk fue una revolución espontánea, plural y 
desordenada de resultados imprevisibles y ecos 
indiscutibles en la actualidad. La eterna discusión 
sobre el punk es, pues, si se trata de una actitud 
fundada en la absoluta negación y que adopta el DIY por 
la necesidad de hacerse ver y oír, si además incluye 
los preceptos del anticapitalismo y la lucha social en 
su programa o si se trata solo de una subcultura con 
una estética concreta basada en el apropiacionismo, 
que explotó en un momento y que ahora forma parte del 
mercado de subculturas ligadas a la juventud. El debate 
es especialmente exaltado cuando nos referimos a toda 
creación que se pueda calificar de punk, ya sea por 
una razón formal o de contenido, que sea posterior a 
los años de la eclosión, a partir de la década de los 
ochenta, cuando se deja de lado la consideración del 
punk como fenómeno histórico y se habla de él como 
fenómeno atemporal.
 
Forzosamente, una cultura que tome una actitud 
antitodo como base tiene que reinventarse a menudo 
para no devenir un cliché. De nuevo, son Television 
Personalities quienes dan una explicación plausible a 
la vez que irónica, cuando en Part time punks (Punks a 
tiempo parcial) ponen de manifiesto las contradicciones 
de adoptar una estética que pretende transmitir un 
espíritu de rebeldía y comportarse a la vez como 
borregos esclavos de la tendencia, que sería lo mismo 
que adoptar hoy día la «estética del imperdible». Dicho 
esto, cabe preguntarse dónde encontramos el espíritu 
del punk hoy, si para encontrarlo debemos tomar como 
guía la historia secreta de Greil Marcus, o si lo más 
punk es, como dijo el líder de Deerhunter Bradford Cox, 
que nos importe una mierda lo que los demás piensen que 
es el punk.
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On December 1, 1976 the Sex Pistols said “fuck” and 
“shit” during an interview on Today, the TV program 
moderated by Bill Grundy on Thames Television. This 
was the first contact for many Britons with punk and 
the image that the collective imagination retained 
of that new juvenile subculture. Afterward it 
crystallized in the character of Vivian in The Young 
Ones, a British series broadcast between 1982 and 1984 
on BBC2 and subsequently in other countries. Vivian is 
a punk with dyed and spiky hair, who wears t-shirts 
with holes, boots, and badges, is willfully insolent 
and rude, and instead of opening doors likes to kick 
them in. 

The negative reactions to the insults from the 
Sex Pistols directed at Grundy were immediate and 
the show’s audience described the incident as 
“lamentable”; though the show meant very valuable 
publicity for Johnny Rotten’s group, it destroyed the 
presenter’s career. Television Personalities, the 
band with the most acidic humor during the emergence 
of punk in England —although today they claim to 
be outsiders— dedicated a song some years later to 
Grundy, asking “Where’s Bill Grundy Now?”. When almost 
a year after the interview on Today, the first record 
by the Sex Pistols, Never mind the bollocks, came 
out, the polemic and the boycott by the media and the 
authorities was inevitable. 

The term “punk” became established in the musical 
press from the beginnings of the 1970s in magazines 
such as Creem, Bomp!, Best, or Rock&Folk to designate 
any group that attempted to recuperate the original 
energy of “rock’n’roll”, although it was already used 
in slang to describe something that looked lamentable. 
Since the media explosion of punk as a juvenile 
subculture that was experienced in England in the 
second half of the decade and above all since the 
foundation of the magazine Punk in New York in 1976, 
it came to define a specific aesthetic based 
on provocation and appropriation, with DIY 
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(“do-it-yourself”) as its typical mode of operation, 
associated with its own alternative press in the form 
of fanzines and with musical groups like the regular 
bands at CDGB in New York (Ramones, Television, etc.), 
The Stooges, and the New York Dolls, and the British 
bands Siouxsie and the Banshees, The Clash, Buzzcocks, 
and all of their contemporaries. 

The attitude of the punks was purposefully rebellious, 
their principle objective was to rebel against the 
well-off and conservative society of the 1960s that, 
in spite of the economic crisis and the social 
problems so visible in London and New York —the 
cities that saw this movement arise from the 
discontent of youth— seemed to continue living in the 
bonanza and the utopian ambience of the preceding 
decade. The age’s culture reflected this in rock 
and glam musical scenes that were excessively 
intellectualized, abstract, and Baroque; punk 
reclaimed the immediate and the popular. The famous 
Pink Floyd t-shirt on which Johnny Rotten had written 
“I hate” demonstrated this attitude: Everything that 
recalled the hippy ideology and the purportedly 
transcendental was loathed and rejected by the punks, 
in particular virtuosity and the filigree. 

The Nazi bracelets sported by Siouxsie and Sid Vicious 
or the portrait of the Queen of England used for 
anything were a direct provocation that questioned 
the value system of postwar society; they equated to 
a declaration of resistance to established order, in 
an aggressive mode by means of style. In fashion as 
much as in the graphic image, the use of icons of 
popular culture, more or less intentionally mixed with 
political symbols, sexual imagery, and texts taken 
out of their context, all inserted in collages and 
designs that recalled letters from kidnappers, had the 
clear objective to épater, confuse, and wake up the 
spectator. A reaction of horror and sadness on the 
part of the ordinary citizen was precisely what punk 
searched for, and that is what the media achieved when 

they gave punk visibility: They created an anti-public 
that made the fist slammed on the table even louder. 

The scandal was associated with outlandish clothing, 
torn and held together with safety pins, with messages 
aimed at producing chaos transmitted in short and 
aggressive songs, and with a graphic design based on 
the collage and the photocopy. It is an aesthetic full 
of sexual and political references, but founded on 
disorder, distortion of the senses, and provocation, 
formed decisively by Vivienne Westwood and Malcolm 
McLaren with the clothes they sold at their shop 
“Sex” in the Kings Road in London. If glam had opened 
the door to sexual ambiguity, androgyny, and the 
questioning of gender, punk took this transgressive 
spirit to the social field, positioning itself as 
against the establishment by means of class demands 
expressed politically with a mixture of messages and 
juxtaposed symbols.

It is especially because of its image based on 
appropriation and détournement that the punk aesthetic 
has been linked with avant-garde artistic movements 
such as Dada, the Letterist International, or 
Situationism. Ever since Greil Marcus wrote Lipstick 
Traces and established the foundations for a theory 
of the secret history of the twentieth century that 

unified all of the avant-garde 
artistic groups who put the violation 
of social order as their principal 
objective, there has been much 
discussion about the question of the 
precedents of punk.1 Marcus relates 
these artistic groups with what the 
Sex Pistols and their followers in 
the United Kingdom put into practice 

in the 1970s, finding precedents for these “legends of 
liberty” as early as the Middle Ages, but he himself 
responded to his critics by saying that his was a true 
history, but only one history of the many that can be 
told about punk as a cultural and social phenomenon. 
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(1991), England’s Dreaming. 
Sex Pistols and Punk Rock, 
London: Faber & Faber.
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The similarities between Dada, the Letterist 
International, and Situationism with punk, as artistic 
reactions to a political discontent of a fundamentally 
nihilistic tenor, are not difficult to justify 
from a theoretical point of view. What occurred at 
the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916 with the 
participation of Hugo Ball, Emmy Hennings, Marcel 
Janco, Tristan Tzara, and Jean Arp, among others, 
gave rise to the enigmatic Dada movement. Enigmatic, 
because it was difficult to define, yet exerted great 
influence on avant-garde art and was taken up again 
by personalities such as Isidore Isou, founder and 
ideologist of the Letterist International, and Guy 
Debord, the principal artifice of the Situationist 
International. The Dadaists attacked everything that 
could be attacked and made possible a tabula rasa for 
art that had much more significance than one could 
expect from an explosion that lasted so briefly, 
almost as briefly as punk. 

Of those implicated in the latter explosion, very few 
are willing to admit a direct influence from Tzara, 
Isou, or Debord. One could say that only Malcolm 
McLaren and Jamie Reid admitted the Situationist 
sources, in fact, they both participated in the King 
Mob group in England at the beginnings of the 1970s. 
As regards the bands and the fans, except for those 
who had studied art, one has to trust Johnny Rotten 
when he says: “Never mind the Situationists, this 

[i.e. punk] was situation comedy”.2 
It would not be the first time 
that a re-reading a posteriori of 
a historical fact would modify the 

perception we have of it. What the direct testimonies 
of punk say can serve to accept as much as to reject 
the theory of Greil Marcus’ secret history and that is 
precisely the triumph of his book: to tell a story in 
such a way that it seems true. 

In spite of the apparent uniformity at the aesthetic 
level and the efforts that have been put into 

theorizing it, punk was a heterogeneous meeting of 
enraged misfits. This is what Richard Hell referred to 
when he said he belonged to the “blank” generation or 
when the Sex Pistols or the Buzzcocks sang their odes 
to boredom. It is more interesting to evaluate the 
capacity for agitation and circulation of a multitude 
of ideas that changed the manner of understanding 
culture for an entire generation, than it is to 
provide punk with programmatic content. Punk is not 
reclaimed intellectually, but intuitively, and it 
should be understood as a mechanism of innovation, in 
the way that Zappa announced when he stated, “without 
deviation from the norm, progress is not possible”.

The superimposition of a theoretical veil over 
something that was basically a chaotic outburst that 
coalesced various rebellious impulses might seem 
contradictory. Nevertheless, punk —like a centrifugal 
machine— gave rise to movements that made use of its 
drive and often of its aesthetic in order to propagate 
a political ideology. The most popular example would 
be The Clash, who always maintained themselves distant 
from the anarchist and nihilistic ideas of other 
groups and, in particular from their fourth album 
on, Sandinista! (1980), were very explicit about 
their political position. Similarly, the bands that 
formed the Oi! scene employed the punk sound as their 
basis, although in their messages they unequivocally 
identified themselves with the working class struggle 
and with the popular vein of punk. More than once 
this gave rise to controversies with movements of the 
extreme right, the most famous case being that of Sham 
69, whose songs about the unity of the working class 
(“If the kids are united” above all) have been adopted 
by both sides. 

In the United States, a musical scene developed from 
punk that was extremely active and independent of 
the commercial circuits, leading to what is known as 
“hardcore” and a multitude of styles closely related 
to one another. American hardcore made DIY into its 
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Rotten. No Irish, no Blacks, 
no Dogs, London: Plexus 
Publishing Ltd.
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motto and wove together a network of groups (Black 
Flag, Minor Threat, Bad Brains, and a long etc.), 
record companies (Dischord, Epitaph, SST, etc.), 
fanzines, and promoters that enabled the diffusion of 
an aesthetic and a sound that had many difficulties in 
finding a place among the general public. The American 
hardcore scene, since its inception, has been much 
more involved in politics than punk in England and 
within its own circuit groups soon arose with radical 
opinions on racism, the rejection of drugs (the 
“straight edge” split), veganism, and feminism, the 
latter represented principally by the Riot Grrrls.

Bands with girls and who were openly feminist had 
already existed in the beginnings of punk. The Slits, 
Patti Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (from X-Ray 
Spex), The Raincoats, and many other women represented 
the female face of the movement. But it was in the 
United States, where the hardcore punk scene was 
predominantly masculine and the role of women was 
extremely marginal, which saw the birth of a feminist 
activism that adopted punk as its language. Propelled 
by Bikini Kill, the name of the band as well as of 
the fanzine founded by Kathleen Hanna, the feminist 
movement Riot Grrrl published its first manifesto in 
1991 with the goal of providing visibility to girls 
inside the punk scene, as members of bands as well 
as of the audience, and of eradicating the sexism 
in a subculture that fancied itself revolutionary 
and libertarian, but which repeated sexist and 
conservative attitudes in regards to the role of 
women. Under the banner of “girls to the front”, the 
groups that joined this movement promoted the equality 
of the sexes in the alternative musical scenes and 
provided girls with a space in which to act in that 
was not parallel to, but at the very heart of, these 
scenes. 

The DIY philosophy adopted by punk as its favorite 
means of production not only made possible the 
emergence of numerous bands that, even without knowing 

how to make music, decided to acquire the necessary 
instruments to scream what they had to say to their 
audience, but also contributed to a diffusion of 
messages via fanzines, t-shirts, flyers, and posters 
that stressed the urgency of action to transform the 
conception of life in society and the role of youth in 
politics and culture. Punk developed into a channel 
of communication that facilitated understanding 
creation from the perspective of a progressive 
cultural production, as it had been espoused by Walter 

Benjamin, who defended political 
resistance by means of cultural 
practices based on the position 
and not on the content. According 
to his vision, a progressive 
cultural product is one in which 

the consumer can simultaneously be the producer,3 which 
in the case of punk meant the formation of a real 
alternative to the musical mainstream and the creation 
of new circuits of expression. 

If in regard to music and fashion DIY is understood 
as the impulse of action with whatever means are at 
hand, it is in the record industry and in the area of 
periodic publications where DIY became established in 
its most permanent form. The EP Spiral scratch by the 
Buzzcocks, published in 1977, was the first British 
record made entirely at home. At a moment when anyone 
could form a band, the Buzzcocks demonstrated that 
anyone could also launch records without needing the 
backing of a record company; they included, moreover, 
the details of the production and of its costs on the 
cover of the EP itself. 

In the years following the explosion of punk a 
multitude of record labels were created on both sides 
of the Atlantic that made DIY into their mode of 
production, giving rise to a network, independent of 
the major companies, that disseminated the new musical 
styles. The major companies in the music industry did 
not need long to recognize the commercial potential 
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3. Kevin Dunn: “’If it ain’t 
cheap, it ain’t punk’: 
Walter Benjamin’s progressive 
cultural production and DIY 
punk record labels”, Journal 
of Popular Music Studies, 
vol. 24, nr. 2, pp. 217-237.
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of punk as a style and began to sign on bands to put 
out their records as soon as 1976, with The Clash and 
the Sex Pistols being the first. For critics such 
as Pierre Mikaïloff this equated to the abandonment 
of punk as a cultural movement and to treason of 

its roots, to become “simply 
music or in the best of cases, 
rock’n’roll”,4 in the same way that 

Nevermind by Nirvana from 1991 marks the pinnacle of 
DIY in the United States and the absorption of grunge 
and indie music in general by the leading record 
companies and MTV, transforming them into specialized 
market niches. 

Platforms of DIY production continue to exist in the 
fields of the record industry and of the musical 
press; with the emergence of Internet and the 
democratization of certain tools of musical production 
in particular there has been a new upsurge of 
do-it-yourself in the twenty-first century. “Bedroom 
producing”, platforms of diffusion such as Myspace, 
Bandcamp, or Soundcloud, and blogs have all taken this 
philosophy a step further and have imposed new game 
rules on the music industry, which has had to adapt 
once more to what the audience and the artists demand. 
Even if today DIY does not exclusively belong to punk, 
one has to recognize that it was punk that spread this 
form of creation to many fields, later being adopted 
by all kinds of artists, from hip hop, techno, and 
experimental genres of music to the rave culture and 
the world of the fanzine for the most diverse themes. 

Punk was a spontaneous, plural, and disordered 
revolution with unpredictable results and undeniable 
echoes in the present. The eternal discussion 
about punk is thus whether it is an attitude based 
on absolute negation that adopted DIY out of pure 
necessity to make itself seen and heard, and if it 
also includes the precepts of anti-capitalism and 
social struggle in its agenda, or whether in reality 
it was only a subculture with an aesthetic based on 

appropriation that exploded at a specific moment and 
that now belongs to the market of subcultures linked 
to youth. The debate is especially heated when we 
refer to all creative work that can be classified as 
punk, whether because of formal reasons or because 
of content, that is subsequent to the years when 
punk blossomed, that is, from the 1980s on, when the 
consideration of punk as a historical phenomenon 
was abandoned and it was discussed as an atemporal 
phenomenon. 

By necessity, a culture that assumes an “anti-
everything” attitude as its basis has to reinvent 
itself repeatedly, in order to not end up as a 
cliché. Once again, Television Personalities provide 
a plausible and at the same time ironic explanation, 
when in “Part-Time Punks” they underline the 
contradictions of adopting an aesthetic that intends 
to transmit a spirit of rebellion and at the same time 
behaving like sheep, like slaves to the movement, 
which would be the same as adopting today the 
“aesthetic of the safety-pin”. That being said, we can 
ask ourselves where do we find the punk spirit today, 
if to find it we have to take the secret history of 
Greil Marcus, or if what is most punk is, as the 
leader of Deerhunter, Bradford Cox, claimed, that we 
don’t give a shit what others think of punk.  
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6 de noviembre de 1971
Morgan Gallery, Kansas City, 
Missouri 

Durante tres horas estuve 
sentado sin moverme detrás 
de un panel que ocultaba mi 
cuello y cabeza. Nadie podía 
ver detrás del panel; una 
pieza de tablero cerraba la 
parte inferior del espacio. 
En conjunto con la performance, 
llevé un pasamontañas de 
esquiar todo el tiempo que 
duró mi estancia en Kansas 
City, del 5 al 7 de noviembre 
de 1971. 

November 6, 1971
Morgan Gallery, Kansas City, 
Missouri

For three hours I sat without 
moving behind a panel which 
concealed my neck and head. 
No one could see behind the 
panel; a piece of board sealed 
the underside of the space. 
In conjunction with the 
performance, I wore a ski 
mask at all times during my 
stay in Kansas City from 
November 5-7, 1971.



5 de enero de 1973
Los Ángeles, California 

En torno a las 8 a.m. en una 
playa cercana al Aeropuerto 
Internacional de Los Ángeles, 
disparé a un Boeing 747 
varios tiros con una pistola.

January 5, 1973
Los Angeles, California

At about 8 a.m. on a beach 
near the Los Angeles 
International Airport, I fired 
several shots with 
a pistol at a Boeing 747.
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Jean-Michel Basquiat 
Beast, 1983 
Acrílico sobre tela 

Además de pintor, en los 
primeros años ochenta, Jean-
Michel Basquiat desarrolló 
múltiples facetas: pintor de 
grafitis, actor en la película 
Downtown 81, en la que se 
interpreta a sí mismo como 
personaje del SoHo neoyorkino o 
integrante de la banda No Wave, 
Grey. Basquiat ejerció durante 
unos años de personaje central 
en la escena punk neoyorquina, 
asiduo nocturno del CBGB y del 
Mudd Club, con apariciones 
en programas como Party Tv 
iniciado por Chris Stein, 
fundador de Blondie. Beast 
es un autorretrato en el que 
mantiene los dientes apretados 
con la rabia de un rechinar de 
dientes y, como en su pintura, 
refleja la intensidad vivida en 
esos años. 

Brice Dellsperger 
Body double 16, 2003 
Vídeo
 
Desde 1995 con la serie 
titulada genéricamente Body 
double, Brice Dellsperger 
refilma escenas de distintas 
películas con métodos de baja 
producción. Habitualmente un 
mismo actor interpreta varios 
personajes, subrayando una 
condición intersexual. En Body 
double 16, el también artista y 
músico Jean-Luc Verna replica 
escenas de La naranja mecánica 
de Kubrick, una película que 
anuncia muchos de los elementos 
estéticos de violencia del punk. 

Jimmie Durham 
Self-portrait with black eye 
and bruises, 2006 
Fotografía 

En muchas de sus fotografías, 
aparece el mismo artista 
autorretratado. En esta ocasión, 
Jimmie Durham se fotografía 
después de recibir una paliza.

Jordi Mitjà
Retrat de l’artista adolescent 
(amb ull de vellut), 1991
Fotografía 

Jordi Mitjà autorretratado 
después de recibir un puñetazo. 
La violencia fruto de palizas 
fue una constante para muchos 
punks. 

Nan Goldin 
Self-portrait with eyes 
turned inward, 1989 
Fotografía 

Autorretrato de Nan Goldin 
ocultando sus ojos en la 
sombra. Las fotografías de Nan 
Goldin en los años ochenta, en 
las que en ocasiones aparece 
autorretratada después de 
recibir golpes, forman parte 
del mismo contexto 
contracultural en el que se 
forman bandas No wave que 
continúan algunas de las 
estrategias del punk. Un 
contexto artístico marcado por 
la sexualidad y las adicciones 
como intento de escapatoria 
y confrontación frente a la 
censura del senador conservador 
Jesse Helms.

Chris Burden  
You’ll never see my face 
in Kansas City, 1971  
Fotografía y texto

Frente a acciones como 
dispararse en un brazo, 
electrocutarse o crucificarse 
en un Volkswagen de principios 
de los años setenta, esta 
acción de Chris Burden es menos 
lesiva. Aunque la ocultación 
del rostro durante los dos días 
de la acción implica cierto 
sufrimiento, sobre todo remite 
a una violencia más simbólica 
ligada al terrorismo, que será 
una de las referencias de las 
que arrancará la escena punk 
unos años más tarde en Nueva 
York.

Chris Burden  
747, 1973 
Fotografía y texto 

Frente a las acciones que Chris 
Burden realizó a principios 
de los años setenta, disparar 
a un avión en el aeropuerto 
de Los Ángeles no implicó un 
riesgo físico o padecimiento 
propio. Sin embargo, conllevaba 
un elemento de violencia que 
caracteriza todas sus acciones. 
Como una especie de preludio 
punk, la violencia de Chris 
Burden replica la violencia 
terrorista y contra-sistema 
que se avecina, pero acaba 
siendo ineficaz, manifestando 
básicamente una actitud.

Claire Fontaine 
La société du spectacle 
brickbat, 2006 
Ladrillo e impresión sobre 
papel 

Guy Debord y el situacionismo 
es una de las referencias 
fundamentales del punk, aparece 
como uno de los rastros que 
enumeran Greil Marcus y Malcolm 
McLaren, quienes lo citan 
como precedente explícito en 
las estrategias subversivas 
que intenta como mánager 
o como propietario de una 
tienda de moda. El grupo de 
artistas franceses Claire 
Fontaine recuperan a Guy Debord 
reinterpretando la violencia 
contra el sistema capitalista 
de manera literal convirtiendo 
el libro de Guy Debord La 
sociedad del espectáculo en 
un arma arrojadiza.

João Louro 
Blind image #46, 2003 
Acrílico sobre lienzo y esmalte 
sobre plexiglás 

La imagen recogida de una 
publicación de arte con la 
reproducción de una obra de 
Barnett Newman ha sido ampliada 
y borrada, convirtiéndose 
en una imagen ciega, negra, 
de la que tan solo queda la 
leyenda. João Louro repite 
una estrategia de negación 
de la imagen propia del 
situacionismo: en concreto, 
en la película de Guy Debord 
Hurlements en faveur de 
Sade alternaba la pantalla 
totalmente en negro y en 
blanco, con ruidos de fondo. 

Matt Mullican 
Untitled (God), 1990 
Estandarte

Las banderas de Matt Mullican 
recogen la estrategia del punk 
de vaciar a los símbolos de 
su contenido. Son banderas de 
ningún lugar, así se configuran 
como una continuación de la 
bandera negra anarquista: un 
signo vacío, que elimina las 
identidades nacionales.
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Jean-Michel Basquiat 
Beast, 1983 
Acrylic on cloth 

Aside from painting, in the 
early 1980s Jean-Michel Basquiat 
was active in various fields: 
graffiti artist, actor in the 
film “Downtown 81” in which he 
plays himself as a figure of New 
York’s SoHo scene, and member 
of the No Wave band “Grey”. 
For several years Basquiat was 
a key figure in the New York 
punk scene, a nightly regular 
at CBGB and the Mudd Club, and 
appeared on the “Party TV” 
program hosted by Chris Stein, 
founder of Blondie. Beast is 
a self-portrait in which he 
clenches his teeth with the 
anger of grinding his teeth and 
like in his painting it reflects 
the intensity he experienced in 
those years. 

Brice Dellsperger 
Body Double 16, 2003 
Video
 
In the series with the overall 
title Body Double made since 
1995, Brice Dellsperger has re-
filmed scenes from various films 
with low quality production 
methods. The same author usually 
interprets various characters, 
underlining the intersexual 
condition. In Body Double 16, 
Jean-Luc Verna, similarly an 
artist and musician, repeats 
scenes from “Clockwork Orange” 
by Kubrick, a film that 
prefigured many of the aesthetic 
elements of violence of punk. 

Jimmie Durham 
Self-Portrait With Black Eye 
and Bruises, 2006 
Photograph 

In many of his photographs 
the artist appears in self-
portraits. In this work Jimmie 
Durham took a photograph of 
himself after having received 
a beating. 

Jordi Mitjà
Retrat de l’artista adolescent 
(amb ull de vellut), 1991
Photograph 

A self-portrait of Jordi Mitjà 
after having been punched. 
Violence as the result of 
beatings was common for many 
punks. 

Nan Goldin 
Self-Portrait With Eyes Turned 
Inward, 1989 
Photograph 

Self-portrait of Nan Goldin 
hiding her eyes in the shadow. 
The photographs by Nan Goldin 
from the 1980s, in which 
she occasionally appears 
portrayed after having received 
blows, belongs to the same 
countercultural context in 
which No Wave bands were born 
that continued some of the 
strategies of punk. An artistic 
context marked by sexuality 
and addictions as an intent of 
escape and of confrontation 
against the censure of the 
conservative senator Jesse 
Helms. 

Chris Burden  
You’ll Never See My Face in 
Kansas City, 1971  
Photograph and text

In contrast to actions such 
as shooting himself in the 
arm, electrocuting himself, 
or crucifying himself on a 
Volkswagen in the early 1970s, 
this performance by Chris 
Burden is less harmful. Although 
concealing his face for two 
days during the duration of 
the performance involved a 
certain amount of suffering, 
above it all alluded to a more 
symbolic violence, linked to 
the terrorism that would be one 
of the key themes of the punk 
scene some years later in New 
York. 

Chris Burden 
747, 1973 
Photograph and text 

Compared to the performances 
that Chris Burden realized at 
the beginning of the 1960s, 
shooting at an airplane in Los 
Angeles’ airport did not imply 
a risk of physical harm or 
death to himself. Nevertheless, 
it included an element of 
violence that characterizes 
all of his actions. Like a sort 
of punk prelude, the violence 
of Chris Burden imitates the 
terrorist and anti-systemic 
violence that was to come, yet 
ends up being ineffective, 
essentially demonstrating an 
attitude. 

Claire Fontaine 
La Société du Spectacle 
Brickbat, 2006 
Brick and printed paper

Guy Debord and Situationism 
represent one of the 
fundamental strategies of 
punk, they appear as one of 
the traces explored by Greil 
Marcus, while Malcolm McLaren 
cites them as the specific 
precedent for the subversive 
strategies he followed as 
manager or as the owner of a 
clothes shop. The group of 
French artists Claire Fontaine 
recuperates Guy Debord, re-
interpreting the violence 
against the capitalist 
system in a literal manner, 
transforming Debord’s book 
Society of Spectacle into a 
weapon to be thrown. 

João Louro 
Blind Image #46, 2003 
Acrylic on linen and varnish 
on Plexiglas 

The image of a reproduction 
of a painting by Barnett 
Newman taken from an art 
magazine has been enlarged and 
erased, transforming it into 
a blind, black image, with 
only the caption left. Joâo 
Louro employs the strategy 
of the negation of the image 
characteristic of Situationism: 
specifically, the film by Guy 
Debord, Hurlements en faveur de 
Sade, alternates a completely 
black screen with a white one 
against a background of noise. 

Matt Mullican 
Untitled (God), 1990 
Flag

The flags by Matt Mullican 
take up the punk strategy 
of emptying symbols of 
their content. They are the 
flags of no places, so that 
they continue the black 
flag of anarchism: an empty 
sign, eliminating national 
identities. 
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Un artista, en cuclillas, toma cinco pequeñas placas 
cuadradas y las va disponiendo hasta formar un cubo. 
Mientras tanto, a su alrededor una veintena de jóvenes 
gira, se agita y se contorsiona en un pogo lento y 
monumental. Uno de ellos, al pasar, le da una patada 
en la espalda. El artista le ignora y termina su 
maqueta al son de la música.

El momento se encuentra en la segunda escena de The 
Order (2003) de Matthew Barney, que constituye la 
sección central de su pentalogía Cremaster. Esa rara 
dinámica entre artista y público tiene lugar en un 
concierto. No uno cualquiera, sino una batalla de 
bandas que reunió a dos de los protagonistas de la 
segunda ola del punk norteamericano tal como se había 
desarrollado en Nueva York a mediados de los ochenta: 
los grupos de hardcore punk Agnostic Front y Murphy’s 
Law. Más allá de este segmento de su trabajo, la 
estética de Barney ha sido leída en muy distintos 
términos, de entre los cuales el principal ha sido la 
alegoría de un aprendizaje espiritual y vivencial, 
articulada a partir de un sistema de símbolos 
procedente de la religiosidad masónica. En las páginas 
siguientes propondremos un comentario alternativo a 
ese pasaje, tomando como punto de partida un instante 
aparentemente marginal de la película —un momento 
fallido, en que el golpe del bailarín, no se sabe bien 
si preparado o involuntario, introduce un elemento 
imprevisto en una pieza de muy rígida escenografía—, 
para, a partir de él, reconstruir de otro modo la 
alegoresis de The Order y resignificar uno de sus 
temas secundarios.

Construir en el vórtice

Desde el punto de vista iconográfico, la figura 
construida en esta secuencia es un vórtice en 
movimiento de unos 4 metros de diámetro. Su efecto 
hipnótico queda realzado por los atavíos que lleva el 
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Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de 
color rosa, que contrasta con las camisetas negras 
de los moshboys, ofreciendo la impresión de actividad 
en una figura sedente que solo mueve las manos. En 
cuanto a la técnica fílmica, se ha combinado un 
recurso de representación exterior —el travelling 
circular, que documenta el pogo desde la distancia— 
con otro interior —los planos contrapicados desde el 
suelo—, alternando de ese modo las dos perspectivas 
sobre el fenómeno. La imagen del torbellino queda así 
fijada en plena mutación, dentro y fuera del pit. 
Así presentada, la agitación dionisíaca del pogo 
queda organizada, congelada se diría, y adquiere 
una racionalidad material impropia de los antros y 
garitos donde se gestó y se practica esta modalidad 
de agresión consentida, común y bailonga cuyos 
asistentes, como quieren las poéticas del espectador 
participante, renuncian al papel contemplativo para 
poner su cuerpo en la línea de tiro. 

Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y 
actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que 
nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado 
ahora como un magma intensivo, o como un sinónimo 
relativo de «la radicalidad», el artista se apropia 
de una posición central, hace casa en ella y emerge 
—escultórico él, presencia dominante, aunque no 
interpelada, en mitad de la sala— como una imprevista 
fuente de racionalidad. Ello implica que el punk 
es concebido como una antitradición —una tradición 
reciente, crítica y no positivista, que gira en 
círculos en vez de avanzar de manera lineal— y, a la 
vez, como la forma actual de la energía primordial, 
una especie de dáimôn colectivo. Asentarse en el 
vórtice implica asumir la dimensión esencialista 
de la relación con ese movimiento contracultural. 
Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien 
entiende el punk en términos de primacía de la imagen 
superficial y «muerte de lo auténtico», cabe señalar 
las significativas ocasiones en que el punk, más allá 
de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso 

sobre la estética, como el único elemento puro que 
habría resistido a todas las críticas al esencialismo 
—o, por decirlo en derridiano—, como el elemento no 
deconstruible que subyace a toda deconstrucción. 

Ser sensato en el abismo

Meditar, componer, maquinar, en el seno de una 
animación mayúscula, indiferente a ella, al menos en 
apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la 
gran fuerza del rugido circular para convertirla en 
motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser, 
pero también de una estrategia, una disposición de 
ánimo que afecta al uso del entorno en la obra y rige 
sus ideas de orden. Este perfil de la psicología del 
creador tiene antecedentes relevantes. El escritor 
que trabaja en su cubil mientras en la calle se 
desencadena una estentórea celebración popular, a la 
que él permanece ajeno: este es el retrato del genio 
que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese 
fragmento de crítica biografista las virtudes que se 
quieren destacar son el recogimiento, el espíritu 
abstraído y la capacidad para concentrarse. Este tipo 
de semblanza va a adquirir otras formas, aún más 
cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo 
romántico. En ese ámbito es Poe, en Un descenso al 
Maelström, quien ofrece el modelo más influyente. El 
autor, arrojado en mitad del mar, en el centro de una 
tormenta marina, halla, contra todo pronóstico, el 
modo de evitar que el torbellino lo arrastre al fondo, 
e interrumpe su relato de lo sublime terrorífico 
de la naturaleza desencadenada para explicar modo 
científico, en nota a pie de página, qué fenómeno 
físico provoca la flotación de un barril en el centro 
del remolino, y cómo el náufrago puede salir, asido a 
él, para contarlo. 

Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo 
un retrato autobiográfico del artista, más o menos 
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manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada 
de manera más presencial y física: es Barney como 
escultura viviente. En otros casos se trata de un 
factor autobiográfico performado por medio del dibujo, 
de la grafía punk, autobiografía convertida en resto, 
marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de 
Mike Kelley, que dan cuenta de cómo un adolescente 
incorpora e interioriza los modismos gráficos punk 
en el margen de sus cuadernos escolares rayados. 
Otras representaciones más recientes subrayan 
la dimensión intelectiva del artista como un 
historiador de momentos singulares de la historia 
del rock. Una figura sintomática de un momento en 
que la crítica musical ha entrado de lleno en fase 
autorreferencial, historicista, revisionista y meta, 
y cualquier aficionado a la música ha acabado por 
asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos 
años, eran exclusivas del reseñista. Los vivos 
contrastes entre la intensidad de los instantes 
evocados —hitos secretos de una contrahistoria de la 
cultura— y la frialdad de los métodos documentales o 
pseudodocumentales con que se han traído al espacio 
expositivo constituyen la matriz emocional de las 
apariciones y efusiones del punk en el museo. 

Véngase al lado oscuro del pop

El imaginario romántico del torbellino, el vórtice 
y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de 
las artes que aborda la condición hiperconsumista 
bajo la clave perceptiva del horror al vacío. En la 
figura del vórtice del consumo la herencia del pop 
art es revisada de un modo tal que la sublimación 
del objeto de consumo singular es sustituida por un 
tótum revolútum, de modo que la impresión suscitada 
por el vórtice funciona como una posible alegoría de 
la totalidad del consumo: de su Absoluto. El caso más 
icónico de este subgénero es la serie de Economists 
de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas 

de productos de limpieza, son trivializados por 
alusión al movimiento centrífugo de una lavadora. 
Los abismos coloristas de Rosenquist han sido a 
posteriori citados y reelaborados en el marco del bad 
painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente 
banales» de David Salle) y asimismo aparecen como 
recurso estructural en las propuestas de videoarte 
cósmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes 
de la centrifugación tardocapitalista, el espacio 
eculidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre 
de la dimensión oscura del pop, con acentos psíquicos 
y fóbicos, y sugiriendo una visión personificada del 
espacio, cual si un centro comercial fuese una persona 
(jurídica) arrebatada en pleno ataque de angustia. 

Estas perspectivas acerca de la espacialidad 
consumista y sus códigos perceptivos encuentran 
un complemento valioso en la obra que nos ocupa. 
El punk, que tuvo uno de sus primeros santos lugares 
en el londinense The Vortex Club, conecta con ese 
imaginario por la ocasional celebración sarcástica 
de la cultura basura y, de manera más general, por 
la temática del apocalipsis contemplado y reclamado 
desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra 
suburbana y destroy. Esta versión del vórtice es 
combinada por Barney con la antes mencionada, 
haciendo coincidir así dos manifestaciones de una 
tradición que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar 
vínculos entre la cultura de vanguardia y las 
subculturas punk, se animaría a llamar «vorticista». 
El suelo blanco donde el Aprendiz pergeña su efímera 
maqueta del cubo está, como es sabido, en la segunda 
planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la 
filmación de la película. Al contextualizar así la 
actuación, confronta la forma ondulante de las paredes 
y cornisas diseñadas por Frank Lloyd Wright con el 
giro circular de los danzantes. Este giro recurrente 
se inscribe en esa onda estática y reduplica su 
dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo 
y «citando» las níveas ondas de la arquitectura. De 
esta manera el punk aparece, en escena, como el lado 
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oscuro invocado por la tradición artística con la que 
se relaciona. 

Los Sex Pistols son ‘cosa mentale’

A propósito de la instalación de Paul Thek, Death 
of a hippy, señalaba Mike Kelley que el movimiento 
hippie tuvo que convertirse en un cadáver para acceder 
al museo. ¿Ocurre lo mismo con el movimiento al que 
hacemos referencia? Pudiera aducirse que las lecturas 
«frías» de una praxis social «caliente» le quitan 
su valor, reduciéndolo a un punk-gone-conceptual 
o, peor aún, imaginando unos Sex Pistols como cosa 
mentale. Según esta interpretación lastimera, los 
procesos de museización de las subculturas no serían 
sino el último paso de un proceso trágico en el 
cual la «energía pura» original e incondicionada 
habría sido, ya sabemos, generalizada y convertida 
en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo 
desde hace algún tiempo la queja de los intérpretes 
conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar 
una «desintelectualización» del discurso periodístico 
sobre el tema.

Estas perspectivas de raíz romántica suelen pasar 
por alto dos factores decisivos para que los 
sonidos a los que hacemos referencia resuenen en 
tantas casas y fiestas del mundo. El primero es 
el factor racionalista subyacente a toda poética 
romántica: la calma desde la cual se recuerda la 
emoción (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente 
de la emoción extrema, así Barney). No todos los 
asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en 
muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o 
escéptica en nada distinta a la que suele tener el 
público de una exposición. Y, del mismo modo, no 
puede pasarse por alto la importancia del elemento 
taxonómico y analítico en la difusión de los estilos 
creativos radicales, y sobre todo en la música, donde 

identificar un subestilo, explicar su combinatoria, 
desglosar una retórica y cartografiar un mapa de 
afinidades estéticas son operaciones de importancia 
primordial a la hora de postular la singularidad 
de una obra. Y ningún batería con cresta estaría 
dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas 
de su público sin arriesgar en el empeño el escaso 
prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida 
gracias a aquel. 

«La ficción de un movimiento punk que no habría 
sido organizado ni producido (pero sí habría sido 
compartido y mundializado) por miembros de buena 
fe de la clase trabajadora honestos y no librescos 
que, se supone, se sentirían apegados al sonido más 
auténtico de su entorno y clase “propios”»: esta ha 
sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk 
swindles, en muchos casos sostenida, contra toda 
evidencia, por los mismos medios especializados que, 
mientras publican reseñas redactadas en lenguaje cuasi 
académico, gustan imaginar un público silvestre y no 
suscriptor que no las requeriría para tener acceso 
a discos y conciertos de vocación y praxis más que 
minoritaria. Así como lo único que queda ya de la 
naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los 
centros de arte, en los restos de material geológico, 
árboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron 
un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente 
por medio de la huella, la evocativa y el eco, 
confrontar el riesgo de la museización, enfrentarse 
con él, arrojar el grafiti al abismo de la pared 
blanca, es el único modo de hacer presente el resto 
de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo 
que en las prácticas curatoriales de nuestros días 
desmuseizar constituye ya un término más claro y 
definido que museizar, no parece descabellado proponer 
la desmuseización punk como un principio a partir del 
cual organizar las nuevas cartografías y deslindes de 
la geografía expositiva de hoy. 
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En torno al cubo blanco

Una lectura vertical de los espacios presentados en 
The Order da como resultado una dinámica de cuatro 
lugares de la exposición pública: el museo (por 
antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su 
vez tiene su centro en el mosh pit, donde se está 
erigiendo el cubo. ¿Cómo interviene esta acción, 
cabe preguntarse, en el discurso de Brian O’Doherty 
acerca de la filosofía del espacio expositivo? En 
primera instancia vale decir que las fastuosas 
superproducciones del autor, más cinematográficas que 
el cine, desbordan ya por sí mismas las condiciones de 
contemplación que el cubo determina. En ese sentido, 
parece coherente el paso de Barney al campo del 
teatro, donde también ha desbordado, por despliegue 
técnico y duración maratoniana, los márgenes de la 
arquitectura dramatúrgica y de la cuarta pared. De 
ahí se desprende también una teatralización, algo 
rígida, muy compuesta, de la gestualidad del público y 
de los músicos. En la puesta en escena del concierto 
y el pogo, la inmediatez caótica es modulada por 
los componentes rituales que caracterizan a las 
modalidades del happening realizadas en la línea 
denominada por Christopher Innes el teatro sagrado. 

The Order se inscribe, pues, en las propuestas que 
ponen el acento en la función performativa de la 
vida punk, en un repertorio de ademanes citados, 
inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere 
ser literal: no parece una imitación, y tiene a su 
vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues 
los chavales protagonistas bien pudieran ser, por 
edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los 
músicos —y las dos bandas ya serían, para ellos, los 
venerables abuelos de la hornada precedente—. Desde 
este punto de vista, la aproximación de Barney resulta 
más ceremonial e idealista, quizá más respetuosa, que 
las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas 
por su lado humorístico, optan por representar la 
fisicidad punk como un repertorio de convenciones, 

casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente 
sociogeográfico o en un guión imaginario de género. 
De aquí resulta una significativa paradoja: si el 
happening perturba el cubo —o lo hace vibrar, con 
los bafles en el suelo—, si la movilidad efímera y 
«no artística» confronta el estatismo de las paredes 
blancas, en cambio el orden de esos movimientos, 
codificado, puede dar lugar a un vórtice prefabricado. 

Postpunk ‘Not dead’ 

¿Y cómo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de 
primacía, en medio de la mêlée, en lugar de ella? 
¿Cómo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La 
respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios 
de los métodos de cronología e historiografía que, en 
nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk 
y han reescrito su épica callejera y su nómina de 
imprescindibles. En el ámbito de la crítica musical 
a una primera época de historia de las mentalidades, 
caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas 
ejemplares de los santos patrones del movimiento, 
le ha seguido una historia de la retórica y la 
estilística sonoras, más atenta a las metamorfosis 
de los sonidos, la genealogía de los grupos y la 
hidráulica de los estilos. A medida que los criterios 
de la prensa se han ido especificando e imponiendo, 
a medida que han calado en el lector —lector de 
reseñas, relector de canciones, hermeneuta del riff 
de guitarra— el momento fundacional del punk, en 
el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo 
relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos 
y derivaciones directas: sus pre y sus post. 

Saber de antecedentes e influencias es el signo de 
competencia del espectador, y así el verdadero punk 
está justo antes o justo después de la historia más 
conocida. Tal es la conciencia colectiva actual 
sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta 
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idea resulta de especial importancia a la hora de 
configurar las mentalidades artísticas, tan eruditas, 
por lo menos, como el oyente qua crítico. Justo 
antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las 
descargas carcelarias de Los Saicos. O en Düsseldorf, 
a mediados de los setenta, con el Hallogallo de Neu! 
y los colectivos de no-músicos que, aun antes de 
que el do it yourself se convierta en santo y seña 
del underground, se guisan y se comen el paradigma 
rock a su manera. Tales son los fetiches protopunk 
de un oyente que se precie, y no es casual que la 
recuperación y reevaluación de estas bandas haya sido 
acogida en contextos expositivos y haya adoptado 
ademanes curatoriales más propios de una expo de 
autor-comisario que de una muestra hagiográfica o 
biografista. Justo después: la miríada de estilos 
surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo 
el membrete postpunk, trajo consigo una inflexión de 
segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo, 
codificado como gesto, repensado desde los clubes 
y universidades; añadido, en fin, como ingrediente 
estético, en muy diversas posologías y en itinerarios 
dispares. Artistas procedentes de la escena punk 
trasladaron sus recursos a la música contemporánea 
(Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow 
siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La 
manifiesta semejanza entre estos proyectos demostró 
que todos los caminos conducen al postpunk. 

Más allá, las referencias que de consuno se hacen 
al influjo del movimiento punk en la cultura y 
contracultura posteriores aluden, de hecho, a una 
disposición estética que genéricamente cabe denominar 
«lo postpunk». Connoisseurs como somos, siempre hemos 
adorado el prepunk (que no podía ser una estafa, 
porque no tenía productores como Malcolm McLaren). 
En cuanto al postpunk, nunca morirá (porque no hay 
tal cosa como una decadencia y comercialización de 
ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso 
que solo un artista puede llenar. De ahí también el 
efecto de extrañeza y alejamiento que pueden suscitar 

proyectos tales como The London punk tapes, de Jordi 
Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una 
serie de grabaciones en casete realizadas en Londres 
entre los años 1976 y 1977, documentando —the real 
thing— los albores de la escena inglesa, con algunos 
de sus grupos señeros. La sensación de veracidad 
de este momento, y la credibilidad del testimonio, 
estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa 
Mònica donde se presentó… si bien la reformulación 
del espacio como sala de ensayos, que en el centro en 
cuestión contaba ya con antecedentes en el trabajo 
comisarial de Óscar Abril Ascaso, no lograba evitar 
la sensación de encontrarse en un lugar fundacional 
abandonado, o una extraña capilla erigida a dioses 
desconocidos. 

El minimalismo después del punk

El pogo sucede en el centro de un doble concierto, 
entre sendos escenarios. Hemos reservado para los 
epígrafes finales del ensayo, por requerir un análisis 
más detenido, el examen de este insólito bolo, que 
fue, en su momento, cuando los centros de arte aún 
no habían empezado a asumir con frecuencia proyectos 
relacionados con la música reciente, la aportación 
más sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos 
clásicos recientes del Hardcore New York, Agnostic 
Front y Murphy’s Law parecía prestarse a priori a 
un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos 
subculturas —dos afluentes de la gran corriente 
del punk—, primas hermanas en la escena local, 
tradicionalmente desatendida por la institución 
museo. El resultado es, en realidad, muy distinto. 
La ejecución del concierto no se corresponde con los 
usos habituales en un show de estas características, y 
más bien consiste en un uso experimental de recursos 
propios del género. Por una parte, puede observarse 
una ordenación coreográfica por la cual cada cantante 
empieza a recitar frases, de sonoridad mística, que el 
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público repite, enfatizando así el elemento de misa 
profana al que antes hemos hecho referencia. Por otra, 
Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al 
principio de uno de sus temas, repitiendo el inicio 
varias veces como si se tratara de una prueba de 
sonido o una intro fallida. Esta extraña mezcla de 
ceremonia y lapsus tiene el efecto de transformar a 
las dos bandas en versiones posthardcore de sí mismas 
funcionando al alimón. 

La autoversión posthardcore cabe interpretarla como 
un giro más del principio de síntesis que constituye 
una de las constantes transhistóricas de este género 
musical. Si la canción punk de tres minutos quería 
reducir la fuerza del rock a lo más fundamental, sin 
los solos de guitarra que tanto resonaron durante los 
setenta, alargando las canciones hasta lo indecible, 
en cambio el posthardcore se define como una selección 
más específica aún de sus estilemas sonoros, así 
el riff de guitarra o la línea de bajo, con la voz 
funcionando más como un instrumento que como un punto 
de enunciación, siempre en pos de una experiencia 
auditiva más básica, aunque no necesariamente más 
breve. En el paso de un estilo a otro se juega la 
diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre 
la insistencia como tic y la reiteración como código. 
Este elemento retórico había sido ya decisivo para los 
compositores neoyorquinos antes mencionados —y sobre 
todo para Chatham—, que hallaron en los recursos del 
punk una forma no purista de repetición u ostinato a 
la vez que incorporaron al gran estilo monumental de 
la música contemporánea el factor destroy. De esta 
manera, la reelaboración del estilo en la batalla 
de las bandas viene a añadirse al repertorio de las 
estéticas de la repetición, que constituyen una parte 
sustancial de los fondos del Guggenheim, así como su 
bien conocida estructura arquitectónica. 

La batalla de las masculinidades

El punk es viril y la battle of the bands es virilidad 
en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el 
punto de vista de la teoría de género, la emergencia 
original del punk puede explicarse en parte como una 
reacción conservadora, articulada desde diversos 
sectores de las masculinidades de clase trabajadora y 
lumpenproletarias, contra el auge de los estilos que, 
a lo largo de los setenta, parecían hacer peligrar el 
paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde 
luego, pero también, en otros sentidos, el rock 
progresivo, algunas modalidades de la psicodelia y, 
en otro sector de la cultura moderna, el disco, que 
añadía a los roles ambiguos o gais ya presentes en 
los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho 
más diverso. En relación con estas manifestaciones, 
el carácter biopolíticamente reaccionario del 
punk es un problema que, señalado desde distintas 
instancias, se convierte en cuestión central en el 
marco de los estudios queer y, en la época en que se 
filmó Cremaster, en el movimiento queercore, donde 
tiene lugar una renegociación de los roles de género 
planteada como la revolución pendiente del punk. Este 
ámbito discursivo tiene su relevancia en el conjunto 
de la obra de Barney, y en la película que nos ocupa 
en particular. Desde su mismo título, Cremaster, 
un término fisiológico que designa el músculo cuya 
función es regular la temperatura de la bolsa 
testicular. Como ha señalado Jesús Martínez Oliva, 
esta alusión a un supuesto fundamento biológico de lo 
masculino está en contraste con un repertorio visual 
de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de la 
indeterminación genérica y sexual. 

A mi juicio, el primer nivel en el que se desarrolla 
esta nueva cartografía del cuerpo es la singular 
manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada 
uno de los grupos escogidos representa. No se trata, 
por lo pronto, de una elección de manual, como podría 
haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags —mucho 
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más relevantes históricamente que Murphy’s Law— o los 
Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York 
en 1977 contribuyó de manera decisiva a configurar 
la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en 
alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la 
elección más previsible por su incidencia social, 
fue una de las bandas que, desde principios de los 
ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta 
modalidad añadió a la herencia punk un marcado énfasis 
en la vida ecológica y una crítica a la drogadicción 
y el alcoholismo que estaban diezmando la escena —y 
propusieron así un punk sano y austero vinculado a su 
vez al vegetarianismo—. Muy distinto es el caso de 
Murphy’s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo 
primer disco, mediada la década, se encuadra en los 
estilos intercambiablemente denominados funcore o surf 
punk. El suyo es un retorno a los usos más lúdicos de 
la música dura: una juerga sonora de calidad 
—quizá el subestilo más recomendable para iniciarse 
en el género— con letras livianas y resultonas sobre 
cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea 
sin consecuencias. La coincidencia de esos dos 
registros, no antagónicos pero sí bien diferenciados, 
tiene que ver, pues, con una dinámica de construcción 
de la hombría entre la responsabilidad individual y 
la disipación despreocupada, aunque también con un 
sentido del carácter, bonachón y despreocupado en el 
caso de los Murphy’s Law y siempre polémico en el caso 
de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de 
banda que se ama o se odia. 

De la materia punk

En la aventura de The Order, la segunda planta del 
Guggenheim representa un estadio en un camino de 
perfeccionamiento creativo y espiritual. El ascenso 
del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del 
edificio sigue un patrón que puede ser interpretado 
de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo 

largo de distintas corporalidades, sean existentes 
o futuras. En la primera planta tiene lugar una 
coreografía de cine musical protagonizada por la 
asociación Rainbow for Girls. De esa colorista 
figuración de «la feminidad», asociada al musical 
de estilo Busby Berkeley como sublimación del pop, 
pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior, 
y de ahí a la singularidad posthumana de la tercera 
planta, donde reina la campeona paralímpica Aimee 
Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha 
sido caracterizada para la ocasión como un guepardo.

Si en estos tres primeros estadios la lectura de 
género es diáfana, en los dos siguientes se complica 
cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja 
de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la 
presencia enmascarada de Richard Serra arrojando 
vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna 
atribución de género concreta. Se añade a ello que en 
una supuesta «evolución» de las corporalidades tampoco 
queda claro —no quedaba claro en el año 2003— cuál 
sería el paso siguiente al cyborg. En mi opinión la 
manera de resolver el problema es reorientarlo desde 
la idea de «género» hasta la más amplia, y también 
especulativa, de «materia». La oveja es «posterior» 
al cyborg en la medida en que no es un cuerpo humano 
y, en el caso del último piso, cabe entender que el 
énfasis no está en la persona de Serra, cuya máscara 
lo convierte en un ser anónimo, sino más bien en la 
vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de 
arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz. 

La liberación de las constricciones físicas que es una 
constante de la obra de Barney, y de un sector del 
arte queer que puede entenderse en la misma línea, se 
realizaría así en una simbólica pérdida de sustancia 
humana en favor de una materialidad desencarnada. 
La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de 
distintas maneras el pensamiento moderno desde la 
versión zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser 
un billete de dólar) encuentra así una variante de 
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cariz andrógino o acaso postsexual. El aspecto más 
relevante de esta propuesta es que, al reordenar de 
este modo las relaciones entre materia y corporalidad, 
la particular visión de la estética punk que Barney ha 
propuesto, y que él mismo reconoce muy inspirada por 
su propia experiencia, se entiende como una materia 
de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y 
sus variantes, como el modo idóneo de representar esa 
condición en la actualidad. 

Las artes del traslado

Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos 
ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la 
pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definición 
barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia 
línea de análisis que describe la masculinidad bajo el 
signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones 
heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras 
de Daniel H. Bell, entre el mundo referencial del que 
el varón procede y la cultura a la que ha accedido 
en su edad adulta. Desde esta óptica, pocos estilos 
personales podrían representar tan bien ese dilema 
como el punk, cuyo código emocional está articulado 
en torno a la rabia adolescente entendida como 
hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa 
visceral a realizar de manera civilizada la transición 
de un mundo a otro. Y pocas escenas pudieran ser 
tan ilustrativas de esas tensiones como la que se 
desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde 
se reúne, en una celebración espontánea pero ritual, 
profana pero mística, una masculinidad grupal pero 
individualizada en el artista, girando en torno a 
él pero sin tomarlo como modelo, con una dimensión 
austera y otra hedonista, confrontacional pero 
pacificadora. En este sentido, el traslado de las 
bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB 
hasta el Guggenheim, debería entenderse, antes que 
como un procedimiento de valorización cultural, como 

una relocalización desde un espacio de sociabilidad 
hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un 
ámbito inclusivo en términos de género, o cuanto menos 
particularmente atento, en los últimos tiempos, a las 
dinámicas de la inclusión y la exclusión.
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An artist, crouching, takes five small square plates 
and arranges them until he has formed a cube. 
Meanwhile, around him some twenty young people turn, 
move, and twist themselves in a slow and monumental 
pogo. As one of them passes by the artist he kicks him 
in the back. The artist ignore him and finishes his 
model to the sound of the music. 

This moment occurs in the second scene of The Order 
(2003) by Matthew Barney, the film comprising the 
central section of his Cremaster pentalogy. This 
rare dynamic between artist and audience takes place 
during a concert. Not any concert, but a battle of the 
bands that confronted two of the leading groups of 
the second wave of US-American punk music as it had 
developed in New York in the mid-1980s: the hardcore 
punk groups Agnostic Front and Murphy’s Law. Beyond 
this segment from his work, Barney’s aesthetics have 
been interpreted in very different terms, among 
which the principal view has been the allegory of a 
spiritual and experiential apprenticeship, formulated 
using a system of symbols drawn from Masonic 
religiosity. In the following pages we will propose 
an alternative commentary on this passage, taking as 
a starting point a seemingly marginal instant of the 
film —a failed moment, when the dancer’s blow, whether 
prepared beforehand or involuntary, introduces an 
unexpected moment in a rigidly staged work— using it 
to reconstruct in a different manner the alegoresis of 
The Order and re-signify one of its secondary themes. 

Constructing in the vortex 

From an iconographic point of view, the figure 
constructed by this sequence is a vortex in movement 
of approximately four meters of diameter. Its 
hypnotic effect is highlighted by the apparel worn 
by the Apprentice, especially by his gigantic pink 
cap, which contrasts with the black t-shirts of 
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the moshboys, offering an impression of activity 
in a seated figure who only moves his hands. In 
regard to the film technique, a means of exterior 
representation —the circular traveling shot, 
documenting the pogo from a distance— is juxtaposed 
with one of interior representation —the low angle 
shots from the floor— in this way alternating two 
perspectives on the phenomenon. The image of the 
whirlwind is thus fixed while it is completely in 
flux, inside and outside of the pit. Presented 
in this way, the Dionysian agitation of the pogo 
appears organized, frozen one could say, acquiring a 
material rationality inappropriate to the dives and 
joints where this modality of consented, mutual, and 
danceable aggression was invented and practiced, whose 
participants, as the poetics of the participative 
spectator demand, renounce a contemplative role in 
order to put their body in the line of fire. 

This image of the multitude, and of its gestures and 
attitudes, illustrates a first aspect of the topic 
that concerns us. In his treatment of “punk”, now 
considered as an intensive magma, or as a relative 
synonym for “radicality”, the artist appropriates a 
central position, makes his home there and emerges —a 
sculptural, dominant presence, although unquestioned, 
in the middle of the room— as an unexpected source 
of rationality. This implies that punk is regarded 
as an anti-tradition —a recent, critical tradition 
that is not positivistic, that revolves in circles 
instead of advancing in a lineal manner— and at the 
same time as the current form of primordial energy, 
a sort of collective dáimôn. Placing oneself in the 
vortex implies assuming the essentialist dimension 
of this relationship with that countercultural 
movement. In contrast to the ideas of Julia Kristeva, 
who understands punk in terms of the primacy of the 
superficial image and “death of the authentic”, it 
is worth noting the significant occasions when punk, 
beyond its socio-cultural reality, appears in the 
discourse on aesthetics as the only pure element that 

has resisted all of the critiques of essentialism, or 
to say it in Derridian, as the non-deconstructable 
element that underlies all of deconstruction.

Being sensible in the abysm 

Meditating, composing, plotting, in the heart of 
vigorous animation, indifferent to it, at least 
outwardly so, or better absorbing, sapping the great 
strength from the encircling roar in order to convert 
it into the motor for a creative act. This is a mode 
of being, but also a strategy, a disposition of the 
spirit affecting the use of the surroundings in 
the work and that governs its ideas of order. This 
profile of the psychology of the creator has relevant 
precedents. The writer who works in his den while a 
vociferous popular celebration unfolds in the street 
outside, but to which he remains impervious: this is 
the portrait of the genius that Boccacio presents in 
his “Life of Dante”. In that fragment of biographic 
criticism, the virtues that are emphasized are those 
of withdrawal, of an absorbed spirit, and the capacity 
for concentration. This type of biographical sketch 
will acquire other forms, even closer to our theme, 
when it joins the romantic heritage. In this area it 
is Poe, in his “A Descent Into the Maelström”, who 
provides the most influential model. The narrator, 
thrown into the middle of the ocean in the midst of 
a marine storm, discovers, against all expectations, 
a way of avoiding the whirlpool dragging him to the 
bottom, interrupting his story of the sublime terror 
of unchained nature to explain in a scientific manner, 
in a note at the bottom of the page, which physical 
phenomenon causes a barrel to float in the center of 
the whirlpool, and how the sailor is able to escape, 
tied to a barrel, in order to tell his story. 

Looking into the abysm of punk always involves, more 
or less manifest, the autobiographic story of the 
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artist. In The Order the biography is elaborated 
in a more face-to-face and physical manner: Barney 
as living sculpture. In other cases this is an 
autobiographic factor performed by means of drawing, 
of the punk graphical symbol, the autobiography 
transformed into a trace, a mark, or a grafé, 
as occurs in the illustrations by Mike Kelley, 
which recount how an adolescent incorporates and 
interiorizes the graphic punk idiom in the margins 
of his lined school notebooks. Other more recent 
representations underline the intellective dimension 
of the artist as a historian of exceptional moments 
from the history of rock. A figure symptomatic of a 
moment in which musical criticism has wholly entered a 
self-referential, historicist, revisionist, and “meta” 
phase, and any fan of the music has ended up assuming 
the attributions that, until a few years ago, belonged 
exclusively to the critic. The vivid contrasts 
between the intensity of the evoked instants —secret 
highlights of a counter-history of culture— and the 
coldness of the documental or pseudo-documental 
methods utilized to bring them to the exhibition space 
constitute the emotional mold for the appearances and 
effusions of punk in the museum. 

Come to the dark side of pop

The romantic image of the whirlpool, the vortex, and 
the abysm have become recurrent in a sector of the 
arts that addresses the hyper-consumerist condition 
from the perception of a horror vacui. The legacy 
of pop is revised in the figure of the “vortex of 
consumption”, in a manner that the impression caused 
by the vortex functions as a possible allegory of the 
totum revolutum: from its Absolute. The most iconic 
case of this subgenre is the series Economists by 
James Rosenquist, where the whirlpools, the brands of 
cleaning products, are trivialized by the allusion 
to the centrifugal movement of the washing machine. 

Rosenquist’s “coloristic abysms” have been cited and 
elaborated a posteriori within the framework of “bad 
painting” (in the whirlwinds of “rigorously banal” 
objects by David Salle) and they likewise appear as a 
structural recourse in the projects of “cosmic” video 
art by Marco Brambilla. In all of these landscapes 
of late-capitalist centrifugation Euclidian space is 
turned into an abysm, offering a glimpse of the “dark 
dimension of pop” with psychic and phobic accents, 
suggesting a personified vision of space, as if a 
shopping center were a (legal) entity completely 
overcome by a panic attack. 

These perspectives on consumerist spatiality and its 
codes of perception find their worthy complement 
in the work that occupies us here. Punk, which had 
one of its first “holy places” in London’s “Vortex” 
club, connects with this imagery via the occasional 
sarcastic celebration of trash culture and, in a 
more general way, via the apocalypse contemplated 
and demanded from the neighborhood: “wild in the 
streets”, the suburban Gomorrah, and “destroy”. This 
version of the vortex is combined by Barney with that 
mentioned before, thus bringing two manifestations of 
a tradition to coincide in a way that perhaps Greil 
Marcus, so prone to discovering links between avant-
garde culture and punk subcultures, would likely 
have termed “Vorticist”. The white floor where the 
Apprentice arranges his ephemeral model of a cube 
is, as is well-known, located on the second floor of 
the Guggenheim, a privileged space for shooting the 
film sequence. By contextualizing the performance 
in this manner Barney confronts the undulating form 
of the walls and cornices designed by Frank Lloyd 
Wright with the circular turning of the dancers. This 
recurring turning is inscribed in that static wave 
and reduplicates its dynamism, with the bodies and 
celebrants traversing and “quoting” the snowy-white 
waves of the architecture. In this manner punk appears 
“on stage”, as the dark side invoked by the artistic 
tradition with which it is associated. 
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The Sex Pistols are ‘cosa mentale’

In relation to Paul Thek’s installation, Death of a 
Hippie, Mike Kelley noted that the hippy movement 
had to become a cadaver in order to enter the museum. 
Does the same thing happen with the movement we are 
referring to? One could claim that the “cold” readings 
of a “hot” social practice rob it of its value, 
reducing it to a “punk-gone-conceptual” or, even 
worse, imagining the Sex Pistols as “cosa mentale”. 
According to this mournful interpretation, the 
processes of the musealization of subcultures would 
be nothing less than the last step towards a tragic 
process in which their original and unconditioned 
“pure energy” have been, as we all know, generalized 
and transformed into a commonplace value of exchange. 
This has been for some time now the complaint of 
conservationist interpreters of punk, who tend 
to demand the “dis-intellectualization” of the 
journalistic discourse on the topic. 

These perspectives rooted in Romanticism customarily 
ignore two factors that are decisive in why the 
sounds we are referring resound in so many homes 
and parties around the world. The first is the 
rationalist factor underlying all Romantic poetics: 
the calm from which one remembers the emotion (or 
the calm and almost indifferent experience of the 
extreme emotion, such as in Barney). Not all of the 
spectators at a punk concert pogo; in many cases 
they express a scrutinizing or skeptical attitude, 
in no way different to that of an audience at an 
exhibition. And, in the same manner, one cannot ignore 
the importance of the taxonomic and analytic element 
in the diffusion of the “radical” creative styles, 
in particular in music, where identifying a sub-
style, explaining its combinatorics, breaking down a 
rhetoric, and drawing up a map of aesthetic affinities 
are operations of primordial importance when 
postulating the singularity of a work. And no drummer 
with a Mohawk would be willing to reject the informed 

and nerdy sector of his audience, without consequently 
risking the little prestige he could have acquired in 
large part thanks to it. 

“The fiction of a punk movement that was neither 
organized nor produced (yet shared and globalized) by 
members of the working class in good faith, honest 
and not bookish, who it is supposed felt devoted to 
the more authentic sound of ‘their’ environment and 
class”: This has been, for a long time, the greatest 
of the punk “swindles”, in many cases maintained 
against all evidence by the same specialized media 
who, while they publish reviews written in an almost 
academic language, like to imagine a wild and non-
subscribing audience who would not need them to have 
access to the records and concerts of a more than 
minority vocation and practice. Just like all that is 
left of nature, if there is anything left anymore, is 
found in the art centers, in the remains of geological 
material, transplanted trees, or mirrors that once 
reflected a sunset, making what no longer exists 
present by means of the trace, the evocative, and the 
echo; confronting the “risk of musealization”, facing 
it, throwing the graffiti at the abyss of the white 
wall, is the only way of making present the remains of 
truth contained by that movement. And assuming that in 
curatorial practices nowadays “de-musealize” already 
constitutes a term that is even more established and 
defined than “musealize”, it does not seem far-fetched 
to propose a “punk de-musealization” as a principle 
from which to organize the new cartographies and 
demarcations of the expositive geography of today. 

Around the white cube 

A vertical reading of the space presented in The 
Order produces a dynamic of four spaces of public 
exhibition: the museum (as the space par excellence) 
that provides the venue for the concert, which has 
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at its center the mosh pit, where the cube is being 
erected. How does this action intervene, one could 
ask, in Brian O’Doherty’s discourse on the philosophy 
of the exhibition space? First of all, we should note 
that the lavish super-productions of this artist, 
“more cinematographic even then film”, themselves 
overflow the conditions of contemplation determined by 
the cube itself. In this sense, Barney’s move towards 
the field of theater seems coherent, a field in which 
he has likewise exceeded the margins of dramaturgic 
architecture and the “fourth wall” thanks to his 
technical deployment and marathon durations. This is 
probably the cause for the theatralization, somewhat 
rigid, very composed, of the gestures of the audience 
as well as of the musicians. The chaotic immediacy is 
modulated in the staging of the concert and the pogo 
by ritual components that characterize the modalities 
of the happening, realized in the sense of the “Holy 
Theater” as defined by Christopher Innes. 

The Order is inscribed, therefore, in the projects 
that place emphasis on the performative function of 
“punk life”, on a repertoire of gestures that are 
quoted, registered, and shared. This performativity 
wants to be literal: it does not seem an imitation, 
and has at the same time a trans-generational and 
historicist aspect, because the young men who 
predominate could be, in terms of age, the younger 
brothers, if not the sons, of the musicians —and the 
two bands could also be, for them, the venerable 
grandfathers of the preceding group. From this point 
of view, Barney’s approach turns out to be more 
ceremonial and idealistic, perhaps more respectful, 
than that of artists who, utilizing the more humorous 
aspects of Butler’s theses, chose to represent punk 
physicality as a repertoire of conventions, almost 
of group obligations, anchored in a socio-geographic 
ambience and in an imaginary gender script. This 
results in a significant paradox: If the happening 
disturbs the cube —or the loudspeakers on the floor 
make it vibrate— if the ephemeral and “non-artistic” 

mobility confronts the stillness of the white walls, 
the order of these codified movements, nevertheless, 
can result in a prefabricated vortex. 

Postpunk is ‘Not Dead’ 

And how did the artist come to occupy this place of 
prominence, in the midst of the melee, in its place? 
How has the space been cleared to accept him? The 
answer has to be found in the successive changes 
in the methods of chronology and historiography 
that in our century have modified the punk archive 
and have rewritten its street epic and its roll of 
indispensable names. In the sphere of music criticism, 
a first epoch of the history of the mentalities, 
characterized by the memories, anecdotes, and 
exemplary lives of the patron saints of the movement, 
was succeeded by a history of the aural rhetoric and 
stylistics, more attentive to the metamorphosis of 
sounds, the genealogy of groups, and the hydraulics 
of styles. As the criteria of the press have become 
ever more specified and imposed, as they have left 
their mark on the reader —the reader of reviews, the 
re-reader of songs, the hermeneuticist of the guitar 
riff— the foundational moment of punk in the second 
half of the 1970s has increasingly lost relevance 
in favor of its immediate antecedents and direct 
derivations: its pre and post. 

Knowing the antecedents and the influences is a sign 
of the competence of the spectator, so that “the true 
punk is just before or just after its most well-known 
history”. This is the state of today’s collective 
consciousness on the topic. Shared by many listeners, 
this idea becomes especially important at the moment 
of configuring the artistic mentalities, at least as 
erudite as the listener qua critic. “Just before”: 
in Lima, at the end of the 1960s, with the prison 
discharges of Los Saicos. Or in Düsseldorf, in the 
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mid-1970s, with Hallogallo by Neu! and the collective 
of non-musicians who, even before DIY (do-it-yourself) 
became the password of the underground, cooked and 
ate the paradigms of rock in their very own manner. 
These are the proto-punk fetishes of any listener 
worth his salt, and it is not by chance that the 
recuperation and reevaluation of these bands has been 
carried out in exhibition contexts and has adopted 
curatorial gestures more suitable to an exhibition of 
an author-curator than a hagiographic or biographic 
show. “Just after”: The myriad of styles that merged 
in New York at the beginning of the 1980s, grouped 
under the letterhead of postpunk, brought with it a 
turning point of a second degree. “Punk” was reified 
into a sign, codified as a gesture, rethought in clubs 
and universities, ultimately added as an aesthetic 
ingredient to a variety of dosages and to disparate 
itineraries. Artists stemming from the punk scene 
moved their resources to contemporary music (Glenn 
Branca). Creators from the highbrow school took the 
opposite path (Rhys Chatham). The obvious similarities 
of all these projects demonstrated that all paths lead 
to postpunk. 

Beyond this, the references made with one accord to 
the influence of the punk “movement” on the succeeding 
culture and counterculture allude, in fact, to an 
“aesthetic disposition” that can generically be 
termed “postpunk”. Connoisseurs that we are, we have 
always adored “prepunk” (which could never have been 
a swindle, since it had no producers like Malcolm 
McLaren). As regards postpunk, it will never die 
(because there is no such thing as a “decadence and 
commercialization” of this style). Between these two 
periods there is a lapse that can only be filled 
by an artist. This is the cause of the effect of 
peculiarity and alienation aroused by projects such as 
The London Punk Tapes by Jordi Valls. An exhibition 
of a secret archive presenting a series of live 
recordings on cassette made in London between 1976 
and 1977, documenting —the real thing— the origin 

of the English scene with some of its leading bands. 
The sensation of veracity of this moment, and the 
credibility of the testimony, were undoubtedly present 
in the exhibition room at Arts Santa Mònica where it 
was presented… yet the reformulation of the exhibition 
space as a rehearsal room, which in this arts center 
already had its own precedents in the curatorial work 
of Óscar Abril Ascaso, was not capable of avoiding 
the sensation of finding oneself in a abandoned 
foundational place, a strange chapel erected to 
unknown gods. 

Minimalism after punk

The pogo takes place in the center of a double 
concert, between both stages. We have reserved for the 
last paragraphs of this essay, as it requires a more 
detailed analysis, the examination of that unusual 
gig, which occurred at a time when art centers had 
not yet begun to take on with a certain frequency 
projects related to the music of recent periods, the 
most surprising contribution of The Order. The reunion 
of two current landmarks of New York hardcore like 
Agnostic Front and Murphy’s Law seems to lend itself a 
priori to a vindicative and celebratory treatment of 
two subcultures —two tributaries of the great river of 
punk— two first cousins of a local scene traditionally 
overlooked by the institution museum. The result is, 
in reality, very different. The realization of the 
concert does not correspond to the customary uses of 
a “show” of this type; actually it consists of an 
experimental use of the resources proper to the genre. 
On the one hand, one can observe a choreographic 
arrangement in which each singer starts to recite 
phrases of a mystical sonority, phrases which the 
audience repeats, emphasizing in this way the element 
of “profane mass” mentioned above. On the other hand, 
Agnostic Front appear to be “stuck” various times at 
the beginning of one of their songs, repeating the 
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opening several times as though they were conducting 
a sound check or performing a failed “intro”. This 
strange mixture of ceremony and lapsus has the effect 
of transforming the two bands into “post-hardcore” 
versions of themselves functioning together. 

The self-version of post-hardcore can be interpreted 
as one more turn in the “principle of synthesis” that 
constitutes one of the trans-historical constants 
of this musical genre. If the three minute punk 
song wanted to reduce the power of rock to its most 
fundamental, without the guitar solos that resounded 
so prominently in the 1970s, extending songs to 
unspeakable lengths, post-hardcore instead defines 
itself as a more specific selection of its aural 
stylistics: thus the guitar riff or the bass line, 
with the voice functioning more as an instrument 
than as a source of enunciation, always in search of 
an auditory experience that is more basic, although 
not necessarily shorter. The transition from one 
style to another puts at risk the difference between 
simplicity and the minimal: between the insistence 
as a tic or the reiteration as a code. This rhetoric 
element had already been decisive for the New York 
composers mentioned above —above all for Chatham— 
who discovered in the resources of punk a non-purist 
form of repetition or ostinato at the same time that 
they incorporated the factor of “destroy” to the 
grand monumental style of contemporary music. In this 
manner, the re-elaboration of style in the battle of 
the bands is added to the repertoire of the aesthetics 
of repetition, which constitutes a substantial part of 
the holdings of the Guggenheim, just like its famous 
architectonic structure. 

The battle of masculinities 

Punk is virile and a battle of bands is virility in 
action, competitive and surly. From the point of 

view of gender theory, the original emergence of punk 
can be explained in part as a conservative reaction, 
articulated from diverse sectors of working class 
and Lumpenproletariat masculinities against the rise 
of musical styles that during the 1970s appeared to 
endanger the heteronormative paradigm of rock: glam, 
of course, but also, in other senses, progressive 
rock, some types of psychedelia, and in another sector 
of modern culture, disco, which added to the ambiguous 
or gay roles already present in other genres a sense 
of much more diverse sociability. In relation to 
these manifestations, the bio-politically reactionary 
character of punk is a problem that, noted from 
various perspectives, has become a central issue in 
the framework of queer studies as well as, at the time 
when Cremaster was filmed, in the queercore movement, 
where a re-negotiation of gender roles is presented 
as punk’s “pending revolution”. This discursive field 
is important within the entirety of Barney’s work and 
in the film that occupies us here in particular: In 
its very title, Cremaster, a physiological term that 
designates the muscle whose function is to regulate 
the temperature of the scrotum. As Jesús Martínez 
Oliva has pointed out, this allusion to a supposed 
biological foundation of the masculine stands in 
contrast to the visual repertoire of physicality that 
delineates various modalities of gender and sexual 
indeterminacy. 

In my opinion, the first level on which this new 
cartography of the body is developed is the singular 
manner of juxtaposing the sub-styles of punk that 
each of the selected groups represents. This is not, 
therefore, a textbook choice of bands, as the choice 
of the Cro-Mags, for example, could have been —much 
more historically relevant than Murphy’s Law— or the 
Bad Brains, whose move from Washington to New York 
in 1977 decisively contributed to configuring the 
scene. Instead it is, as Barney has admitted in an 
interview, “very subjective”. Agnostic Front, the most 
predictable selection because of their social impact, 

EL
O

Y
 F

ER
N

Á
N

D
EZ

 P
O

R
T

A

the


 
artist







 in
 the


 

mosh



 pit





17
1

17
0

were one of the bands that from the early 1980s led 
the tendency known as “straight edge”. This modality 
added to the punk legacy a pronounced emphasis on an 
ecological life and a criticism of the drug addition 
and alcoholism that was decimating the scene —thus 
proposing a “healthy and austere punk” linked in turn 
to vegetarianism. Murphy’s Law were a very different 
case: a band that was appreciated but was nevertheless 
minor and whose first record from the middle of the 
decade can be categorized in the style known either 
as “funcore” or “surf punk”. Theirs was a return to 
the most playful uses of hard music: an auditory binge 
of quality —perhaps the sub-style most recommendable 
for an introduction to the genre— with light and 
appealing lyrics about beer, marihuana, parties, and 
the occasional fight without serious consequences. 
The coincidence of these registers, not antagonistic 
yet differentiated from one another, has to do with 
a dynamics of the construction of manliness between 
individual responsibility and carefree dissipation, 
but also with a sense of the character —good-natured 
and carefree in the case of Murphy’s Law and always 
polemical in the case of Agnostic Front— which in that 
period was the model of the band one either loves or 
hates. 

On the punk material 

Within the adventure of The Order, the second floor 
of the Guggenheim represents a stage in the path of 
creative and spiritual perfection. The Apprentice’s 
ascent up the five floors of the building follows a 
model that can be interpreted in diverse ways. One of 
them is the ascent through distinct corporalities, 
whether existing or future. On the first floor a 
choreography derived from musical films is performed 
by the association Rainbow for Girls. From this 
coloristic figuration of “femininity”, associated 
with the Busby Berkeley style of musicals as the 

sublimation of pop, we move on to the hardcore 
virility of the next floor, and from there to the 
post-human singularity of the third floor, where 
the Para-Olympic champion Aimee Mullins reigns, who 
has legs of carbon fiber and has been cast for the 
occasion as a cheetah. 

If on these first three levels the reading of gender 
is expansive, on the two following ones it becomes 
complicated when we confirm that neither the figure of 
the “sheep” from Loughton that appears on the fourth 
floor nor the masked presence of Richard Serra pouring 
Vaseline on the fifth seem to represent a specific 
attribution of gender. This is compounded by the fact 
that in a supposed “evolution” of the corporalities 
it is also not clear —it was not clear in 2003— what 
would be the next step towards the cyborg. In my 
opinion, the way to resolve the problem is to re-
orient it from the idea of “gender” to the broader, 
and also more speculative, one of “material”. The 
sheep is “after” the cyborg to the extent that it is 
not a human body and, in the case of the uppermost 
floor, one should understand that the emphasis is 
not on the person of Serra, whose mask converts him 
into an anonymous being, but rather on the Vaseline 
he pours and that flows through the entire museum, 
inverting the path of the Apprentice. 

The liberation of physical constrictions that remains 
a constant in Barney’s oeuvre, and in a sector of 
“queer” art that can be regarded in the same line, 
would thus be realized in a symbolic “loss of human 
substance” in favor of a disembodied materiality. The 
secret will to “be a thing”, which runs through modern 
thinking in different forms, from the Zen version (be 
a rock) to the Warhol version (be a dollar bill), 
thus finds a variant of an androgynous or perhaps 
post-sexual tenor. The most relevant aspect of this 
proposal is that, by re-ordering in this manner the 
relationships between material and corporality, the 
particular vision of the punk aesthetic that Barney 
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has proposed, and which he himself admits is very 
inspired by his own experience, is understood as a 
“material of masculinity” at the same time that he 
postulates this style, and its variants, as the fitting 
mode of representing that condition at present. 

The arts of transition

We have been pointing out the characteristics of this 
reconsidered virility during this entire essay, but it 
is worth reordering them under this new light. Barney’s 
definition of the masculine adheres to the broad line 
of analysis that describes masculinity under the sign 
of the paradox. Paradox between inherited attributions 
and those acquired, or to put it in the words of Daniel 
H. Bell, between the referential world from which the 
man originates and the culture he has joined in his 
adult life. Seen from this perspective, few “personal 
styles” could represent this dilemma as well as punk 
does, whose emotional code is articulated around 
adolescent fury understood as the hyper-consciousness 
of these paradoxes and as the visceral negation towards 
realizing the transition from one world to another 
in a civilized manner. And few scenes could be as 
illustrative of these tensions as the one played out 
on the second floor of the Guggenheim, which brings 
together in a spontaneous but ritual celebration, 
profane but mystical, a group masculinity that, 
nevertheless, is individualized, circulating around him 
but not taking him as a model, with an austere and a 
hedonist dimension, confrontational yet pacifying. In 
this sense, the transfer of the bands from the dives 
to the museum, from CBGB to the Guggenheim, should be 
understood not as a procedure of cultural valuation, 
but as a relocation from a space of hyper-virile 
—and in many cases, exclusive— sociability to an area 
inclusive in terms of gender, or at least especially 
attentive in recent times to the dynamics of inclusion 
and exclusion. 
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Mabel Palacín 
Sniper (de la serie Snapshots), 
1988 
Fotografía 

En Sniper cada una de las balas 
del cargador de una pistola 
ha sido sustituida por una 
explosión, en una referencia 
que enlaza violencia, 
terrorismo, terror y miedo 
(algunos de los elementos que 
enmarcan la aparición del 
punk).

Douglas Gordon 
Self-portrait of you+me, 2006 
Fotografía

Una de las acciones 
características del punk tiene 
que ver con la destrucción 
de elementos icónicos de la 
sociedad. En la serie Self-
portrait of you+me, Douglas 
Gordon quema los ojos y la boca 
de fotografías de actores de 
cine. 

Tony Cokes 
Black celebration, 1988 
Vídeo
 
Siguiendo la estela de La 
sociedad del espectáculo, de 
Guy Debord, los vídeos de 
Tony Cokes son una crítica a 
los medios de masas. Con una 
estrategia común al trabajo en 
música de bandas como Sonic 
Youth, somete a las imágenes 
a distorsiones para explorar 
sus implicaciones ideológicas. 
Black September además hace 
referencia a una de las bandas 
terroristas icónicas en el 
imaginario del terror de los 
años setenta.

JOHAN GRIMONPREZ 
Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 
Vídeo 

Johan Grimonprez documenta 
la historia de los atentados 
sobre aviones, mezclando 
elementos de ficción con 
acciones terroristas como las 
de Septiembre Negro.

T. R. Uthco and Ant Farm: 
Doug Hall, Chip Lord, 
Doug Michels, Jody Procter 
The eternal frame, 1975 
Vídeo
 
En 1972, Chip Lord fundó con 
Doug Michels Ant Farm, un 
colectivo con la intención de 
bombardear satíricamente los 
iconos de la sociedad 
estadounidense. En 1975 
llevaron a cabo dos proyectos: 
como celebración del 4 de julio 
de ese año, en Media Burn Chip 
Lord se lanzó con un Cadillac 
con forma de cohete contra una 
montaña de televisores. Y en 
The eternal frame reprodujeron 
el asesinato en Dallas de John 
Fitzgerald Kennedy pocos meses 
después de hacerse pública la 
película de Zapruder, 
confiscada por el FBI y en la 
que se observa claramente el 
discurrir del hecho. Los 
miembros de T.R. Uthco and Ant 
Farm aparecen disfrazados del 
propio presidente y su mujer, 
tiroteados primero y visitando 
después el Museo JFK Memorial. 
La película incluye su propio 
making-of. T. R. Uthco and Ant 
Farm reflejan la preocupación 
por los medios de masas y su 
cuestionamiento, que están 
presentes en la actitud de 
muchos grupos punk: desde 
Television, hasta Dead 
Kennedys, pasando por 
Psychic TV.

Christoph Draeger 
Black september, 2002 
Fotografías 

Christoph Draeger recurre a 
la estética del desastre y 
reconstruye las habitaciones de 
las víctimas de los atentados 
del Septiembre Negro en las 
Olimpiadas de Múnich de 1972: 
una de las acciones terroristas 
que marcan la sociedad de los 
años setenta.

DETEXT 
Ikea or die. A map of Guatemala 
made with 9 mm casings, 2013 
Casquillos de 9 mm 

Si los años setenta 
configuraron un contexto 
de violencia que generó el 
sentimiento de alienación, 
fracaso y falta de futuro que 
marcó la irrupción del punk, 
la escultura de DETEXT refleja 
el contexto de violencia 
actual. Es la recopilación de 
casquillos de bala usados en la 
Ciudad de Guatemala. El título 
replica la proclama “Patria o 
muerte” del Che Guevara (una de 
las referencias de The Clash) 
en una versión globalizada y 
en una estrategia de cambio 
de significado que sigue el 
principio del détournement 
situacionista.

Christoph Draeger 
Feel lucky punk??!, 1997-2000 
Instalación 

Christoph Draeger retoma una de 
las primeras ocasiones en las 
que la palabra «punk» aparece en 
el cine: Feel lucky punk??! es 
lo que Clint Eastwood dice a un 
atracador interpretando a Harry 
el Sucio en la primera película 
de la saga. El vídeo no solo 
recupera la expresión, sino 
que reproduce algunas escenas 
míticas de películas de finales 
de los setenta interpretadas de 
manera casera, actualizando una 
de las premisas punk: el do it 
yourself.

Mario Espliego  
Su nombre Ortan, 2015 
Escultura y publicación

Su nombre Ortan (una referencia 
explícita a la canción de 
Eskorbuto “Los demenciales 
chicos acelerados”) incluye un 
fanzine y una escultura. El 
fanzine, titulado Herramientas 
para la destrucción, narra 
diversos ataques contra obras 
de arte realizados por personas 
tildadas de locas y hace 
hincapié en los motivos que 
les llevaron a la agresión. La 
escultura de una oreja de burro 
es una cita explícita a cómo se 
representaba a los iconoclastas 
en la pintura holandesa del 
siglo XVII. Mario Espliego, por 
un lado, recoge la tendencia 
iconoclasta y destructiva del 
punk, rastreando históricamente 
algunos antecedentes; y, 
por otro, recupera la oreja 
de burro como un acto de 
arrogancia propio del punk, 
asumir el insulto como forma de 
oposición.

Chiara Fumai 
Chiara Fumai reads Valerie 
Solanas, 2012-2013  
Instalación

Valerie Solanas, que disparó 
contra Andy Warhol en 1968, 
aparecía entre los amores en 
una célebre camiseta diseñada 
por Vivienne Westwood en la 
que dividía amores y odios. 
Valerie Solanas es también la 
autora del primer manifiesto 
feminista violento, SCUM, que 
proponía la eliminación de 
los hombres. Y Valerie Solanas 
tuvo relación con el grupo 
anarquista Up Against The Wall 
Motherfuckers. Chiara Fumai 
recupera irónicamente a Valerie 
Solanas y su manifiesto en una 
serie de lecturas performáticas 
que ha documentado en vídeo.
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Mabel Palacín 
Sniper (from the series 
Snapshots), 1988 
Photograph 

In Sniper each one of the 
bullets of a pistol’s magazine 
has been replaced by an 
explosion, in a reference that 
links violence, terrorism, 
terror, and fear (some of 
the elements that framed the 
emergence of punk). 

Douglas Gordon 
Self-Portrait of You+Me, 2006 
Photograph

One of the characteristic 
actions of punk is the 
destruction of iconic elements 
of society. In the series Self-
portrait of you+me, Douglas 
Gordon burns the eyes and 
mouths of photographs of film 
actors. 

Tony Cokes 
Black Celebration, 1988 
Video
 
Following the trail of Guy 
Debord’s book Society of 
Spectacle, the videos by Tony 
Cokes represent a critique 
of mass media. Employing 
a strategy similar to the 
musical one of bands such as 
Sonic Youth, he subjects the 
images to distortion, in order 
to explore their ideological 
implications. Black September, 
moreover, is a reference to one 
of the most infamous terrorist 
groups within the imagination 
of terror in the 1970s. 

JOHAN GRIMONPREZ 
Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 
Video 

Johan Grimonprez documents 
the history of the attacks on 
airplanes, mixing elements of 
fiction with terrorist acts 
such as Black September.

T. R. Uthco and Ant Farm: 
Doug Hall, Chip Lord, 
Doug Michels, Jody Procter 
The Eternal Frame, 1975 
Video
 
In 1972, Chip Lord founded, 
together with Doug Michels, 
Ant Farm, a collective with 
the intention of satirically 
bombing the icons of US-
American society. In 1975 
they realized two projects: 
to celebrate the 4th of July 
of that year, Chip Lord drove 
a Cadillac in the form of a 
rocket into a mountain of 
televisions in “Media Burn”. 
In “The Eternal Frame” they 
reenacted the assassination 
in Dallas of John F. Kennedy 
a few months after the film 
by Zapruder was made public, 
confiscated by the FBI and in 
which the incident is clearly 
depicted. The members of T.R. 
Uthco and Ant Farm appear 
disguised as the president and 
his wife, first shot at and 
then visiting the JFK Memorial 
Museum. The film includes its 
own making of. T.R. Uthco and 
Ant Farm reflect the unease 
and the distrust of the mass 
media so prevalent in the 
attitude of many punk groups: 
from Television, to the Dead 
Kennedys and Psychic TV.

Christoph Draeger 
Black September, 2002 
Photographs 

Christoph Draeger utilizes the 
aesthetics of disaster and 
reconstructs the rooms of the 
victims of the assault by Black 
September during the Munich 
Olympics of 1972: one of the 
terrorist actions that marked 
society of the 1970s. 

DETEXT 
Ikea or Die. A Map of Guatemala 
Made with 9 mm Casings, 2013 
9 mm cartridge shells 

If the 1970s configured a 
context of violence that 
created a sense of alienation, 
failure, and lack of future, 
which marked the birth of 
punk, the sculpture by DETEXT 
reflects the context of 
today’s violence. It is made 
of cartridge shells used in 
Guatemala City. The title 
recalls the slogan “Fatherland 
or death” used by Che Guevara 
(one of the icons of The Clash) 
in a globalized version and 
in a strategy of a change 
of meaning that follows the 
Situationist principle of 
détournement.

Christoph Draeger 
Feel Lucky Punk??!, 1997-2000 
Installation 

Christoph Draeger takes up 
one of the first occasions in 
which the word “punk” appeared 
in film: “Feel Lucky Punk??!” 
is what Clint Eastwood says to 
an attacker in the first film 
of the Dirty Harry series. The 
video not only recovers the 
phrase, but also some of the 
mythical scenes from films from 
the end of the 1970s, reenacted 
in a homemade production 
and updating one of punk’s 
premises: do-it-yourself. 

Mario Espliego  
Su nombre Ortan, 2015 
Sculpture and publication 

Su nombre Ortan (an explicit 
reference to the song by 
Eskorbuto “Los demenciales 
chicos acelerados”) includes 
a fanzine and sculpture. The 
fanzine titled “Herramientas 
para la destrucción” (Tools 
for Destruction) narrates 
various attacks on art works 
carried out by persons labeled 
as insane and emphasizes the 
motives that led them to 
perform this aggression. The 
sculpture of an ass’s ear is 
a direct quotation of how 
iconoclasts were depicted 
in Dutch painting of the 
seventeenth century. Mario 
Espliego, on the one hand, 
resorts to the iconoclastic 
and destructive tendencies of 
punk, historically exploring 
various precedents; and with 
the ass’s ear he engages in an 
act of arrogance characteristic 
of punk, of appropriating the 
insult as form of opposition. 

Chiara Fumai 
Chiara Fumai Reads Valerie 
Solanas, 2012-2013  
Installation

Valerie Solanas, who shot Andy 
Warhol in 1968, was listed 
among the “loves” in a famous 
t-shirt designed by Vivienne 
Westwood, in which she divided 
“loves” and “hates”. Valerie 
Solanas was the author of 
the first violent feminist 
manifesto, SCUM, which proposed 
the elimination of men. She was 
also linked with the anarchist 
group “Up Against The Wall 
Motherfuckers”. Chiara Fumai 
ironically recuperates the 
figure of Valerie Solanas and 
her manifesto in a series of 
performative readings that she 
has documented on video. 
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«En directo desde Nueva York, ¡esto es Saturday Night 
Live!» así comenzó, como cada emisión, el programa 
Saturday Night Live (o SNL)1 del sábado 13 de octubre 
de 1979. De una hora de duración, SNL asaltaba 
los televisores cada semana con sus actuaciones 
cómicas e intermedios musicales en directo. Desde 
su estreno en 1975 había causado sensación, pero 
aquella noche de octubre alcanzó su mayor índice de 
audiencias, un récord que se ha mantenido imbatible 

hasta la actualidad: 16 de cada 
47 televisores sintonizaron la 
NBC para ver en directo a Steve 
Martin, el presentador invitado, 
y, muy especialmente, a la banda 
que estaba en boca de todo el 
mundo, Blondie. Había expectativas. 
Martin había salido del elenco de 
actores de SNL para protagonizar 
su primera película, The jerk2, 
que se convirtió en la comedia 
del año, pero el éxito de Blondie 
eclipsaba cualquier analogía. 
Acababan de sacar Parallel lines 
(1978)3, un álbum cuyos temas, uno 
a uno, escalaban las listas de 
los más escuchados, más vendidos, 
más reproducidos: «Picture this», 
«I’m gonna love you too», «Hanging 
on the telephone», «Sunday girl» 
o «One way or another» eran 
emitidos, una y otra vez, a través 
de diferentes canales (de emisoras 
de radio a discotecas). Hits que 
dieron paso al estratosférico 
«Heart of glass», número uno 
planetario desde su salida como 
single en enero de 1979. Fue su 
mayor momento de gloria. Y, como 
en toda gloria, la polémica, el 
malestar y el ataque estuvieron 
servidos.
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1. Saturday Night Live 
—o como es habitualmente 
referido: SNL— fue creado por 
Lorne Michaels y Dick Ebersol 
el 11 de octubre de 1975 
como un programa nocturno de 
variedades, que replicaba 
los espectáculos teatrales 
de Broadway en Nueva York, 
donde sketches cómicos y 
parodias de actualidad eran 
acompañados de música en 
directo. De una hora de 
duración y una programación 
semanal, se emite en directo 
desde el estudio 8H de la 
NBC en el 30 del Rockefeller 
Center, cerca de los teatros 
de variedades. A pesar de lo 
mítico de la localización, 
esta varió a finales de los 
setenta, desplazándose a 
Brooklyn hasta el año 2005, 
en que volvió a la ubicación 
original. La información 
sobre el programa ha sido 
extraída de: James Adrew 
Miller y Tom Shales (2014), 
Live from New York: the 
complete, uncensored history 
of Saturday Night Live, Nueva 
York: Little, Brown and 
Company.

2. Dirigida por Carl Reiner.

3. Era su tercer álbum de 
estudio. Producido por Mike 
Chapman para Chrysalys 
Records, fue publicado en 
septiembre de 1978, pero no 
sería hasta el año siguiente 
cuando se convirtió en un 
éxito.



Sinuoso, sexy y pegadizo, «Heart of glass» contenía 
unas bases realizadas por el novedoso CompuRhythm 

Roland CR-794, alternando ritmos 
funkies con un tempo lento y 
agitado al mismo tiempo. Una 
especie de reggae explosivo, urbano 
y lleno de sarcasmo, rápidamente 
identificado como música disco. 
Para Debbie Harry, la voz y la 
imagen de Blondie, el hit era 
exactamente eso: «la canción 
disco del álbum»5. Un acercamiento 
irónico, un guiño al sonido que 
retumbaba en todas las fiestas, 
clubes, emisoras, anuncios y bandas 
sonoras cotidianas del mundo. 
Para muchos era, sin embargo, una 
traición. Una puñalada al sonido 
sucio y enérgico que les había 
hecho famosos desde mediados de los 
setenta, aquel que habían tocado 
en lugares como el Max’s Kansas 
City o el CBGB, templos del punk6. 
Un estilo que recibía diferentes 
apelativos, ninguno suficientemente 
eficaz para explicar el contexto 
en el que ese estilo había tomado 
importancia. Tal vez porque 
desafiaba ciertas clasificaciones y 
cánones hasta entonces utilizados 
para hablar de música: New wave, No 
wave, pero, antes que nada, punk. 

Blondie, hasta aquel momento, 
había aparecido en todos los 
recuentos del punk —también en 
los que se hicieron de manera 
retrospectiva—7, pero desde la 
salida de Parallel lines y en 
particular desde la difusión de 
«Heart of glass», se empezó a 

cuestionar esta designación. James 
Sliman, publicista y roadie de 
la banda Dead Boys, verbalizó lo 
que buena parte de su contexto 
pensaba: «Blondie comprometió 
su integridad artística para 
hacer una música más comercial»8. 
Y continuaba diciendo «Debbie 
estaba muy nerviosa. No sabía 
cómo enfrentarse a todo aquello. 
La gente se le echaba encima, le 
decían que iba a ser la próxima 
Farrah Fawcett, y ella decía que 
no quería ser Farrah Fawcett. 
Lo único que quería era cantar. 
Salía en la portada de todas las 
revistas europeas, americanas, 
japonesas y australianas. No 
entendía nada, no sabía cómo 
enfrentarse a todo aquello»9. En 
las palabras de Sliman podían 
detectarse todos aquellos clichés 
que se aplicaban a las mujeres en 
la música10: no saber enfrentarse 
al éxito; estar perdida; dominada 
por cierto tipo de «histeria»11 
(«nerviosa», decía Sliman); ser 
juzgada por su aspecto (a través 
de las portadas de las revistas o 
los pósteres)12; o ser una especie 
de nueva Billie Holiday o Janis 
Joplin, incapaz de comprender su 
posición o gestionar su carrera. 
Entre todos estos estereotipos, 
había uno que provocaba en Sliman 
y en su contexto el máximo 
malestar: habían comprometido su 
«integridad artística». 

Nada de todo lo dicho por Sliman 
era correcto y, sin embargo, una 
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4. Esta máquina de ritmos 
fue la primera en usar un 
microprocesador que permitía 
utilizar diferentes patrones 
rítmicos con pulsar solo un 
botón: rock, disco, swing, 
tango, etc.

5. Dave Simpson (2013), «How 
we made Heart of glass», The 
Guardian, 29 de abril.

6. Así fueron relatados por 
sus habitantes. En Clinton 
Heylin (2005), From the 
Velvets to the Voidoids, 
Eastbrune: Gardners Books.

7. Como punks han sido 
designados en publicaciones 
sobre el tema, como el 
seminal Por favor, mátame. 
La historia oral del punk, 
de Legs McNeil y Gillian 
McCain (Libros Crudos, 2010) 
o en las crónicas de Simon 
Reynolds, en especial, en 
las notas sobre la escena 
anterior al advenimiento 
del postpunk en Postpunk. 
Romper todo y empezar de 
nuevo (Caja Negra, 2013). Más 
recientemente, la exposición 
y publicación realizada en 
Londres sobre el trabajo de 
Chris Stein: Chris Stein: 
Me, Blondie, and the advent 
of punk, que tuvo lugar 
en Somerset House (del 5 
de noviembre de 2014 al 8 
de febrero de 2015). Es 
curioso, en cualquier caso, 
que si bien Greil Marcus los 
catalogó de este modo en 
sus críticas del momento y 
los incluyó como punk en su 
recopilación de artículos In 
the fascist bathroom. Punk 
in pop music (1977-1992), 
(Harvard University Press, 
1999) no hizo mención de 
ellos en Rastros de carmín. 
Una historia secreta del 
siglo XX (Anagrama, 1993).

8. En Legs McNeil y Gillian 
McCain (2010), Por favor, 
mátame. La historia oral del 
punk, Libros Crudos.

9. Ídem.

10. En este sentido, son 
reveladores los textos de 
Lucy O’Brien como She Bop: 
the definitive history 
of women in rock, pop and 
soul (Penguin, 1995), donde 
explica en detalle el lugar 
subalterno de la mujer en la 
industria musical, siempre 
reducida a los mayores de 
los estereotipos: la niña, 
la incapaz, la prostituta. 

11. Como decía Ellen Willis, 
de Billie Holiday a Janis 
Joplin era normal acusar a 
una mujer en el mundo de la 
música de algún problema 
mental, no del todo claro, 
que no le permitía ver con 
claridad su trayectoria 
ni manejar su carrera [en 
Ellen Willis (2011), Out of 
the Vinyl Deeps, Minnesota: 
Minnesota Press]. Acusarlas 
de histéricas o nerviosas 
no era algo tan raro, ya 
se venía haciendo desde el 
siglo XIX, una invención 
dominadora, como diría 
Didi-Huberman: «la histeria 
fue, a lo largo de toda su 
historia, un dolor que se vio 
forzado a ser inventado como 
espectáculo y como imagen» 
[en Georges Didi-Huberman 
(2007), La invención de 
la histeria. Charcot y la 
iconografía fotográfica de 
la Salpêtrière (Tania Arias 
y Rafael Jackson trads.), 
Madrid: Cátedra. Col. Ensayos 
Arte Cátedra].

12. El paralelismo con la 
actriz Farrah Fawcett no era 
inocente. Después de haber 
participado en un par de 
temporadas de Los Ángeles 
de Charlie, la carrera 
televisiva y cinematográfica 



certeza sobrevolaba su acusación. 
Respecto al sonido, tanto Harry 
como el resto de componentes de 
la banda, querían que el single 
sonara disco. No era una concesión 
«comercial». Después de todo, 
Harry y Chris Stein habían escrito 
y grabado «Heart of glass» en una 
demo a mediados de los setenta, 
titulada «Once I loved», el primer 
verso de la canción. No sería hasta 
finales de esa década cuando dieron 
con el sonido que acompañaría la 
letra. Obsesionados con Giorgio 
Moroder, la música disco les 
parecía revolucionaria. Tanto, que 
ya en 1978 tocaron en el CBGB una 
versión del «I feel love» de Donna 
Summer13. Harry declaraba que todo 
lo que rodeaba lo disco no era en 
absoluto diferente al punk. Aunque 
se las veía como antagónicas, la 

música disco y el punk no eran tan diferentes. Porque 
la música disco, como el punk, desafiaba los cánones 
aplicados hasta entonces a la música al incluir 
sujetos dejados al margen de los recuentos oficiales 
(negros, mujeres, latinos, comunidad LGBT); porque 
era urbana e irónica, contaminada de mil sonidos no 
siempre aceptados; porque la diferencia entre los 
músicos y la audiencia era frágil o casi inexistente 
(el camino entre el disc jokey y los que bailaban 
en la pista era borroso); porque se desarrollaba 
en lugares no siempre aceptados como constituyentes 
del orden social o carentes de prestigio (clubes, 
discotecas); porque la actitud do it yourself 
sustituía al virtuosismo en el conocimiento musical 
(bastaba una caja de ritmos para realizar un sonido 
determinado). Les parecía que portaba muchas de las 
cosas que definían al punk. Pero también parecía que 
para el resto de las personas implicadas en lo punk 
esto no estaba tan claro o no era suficiente. Lo disco 

les parecía indignante14. Y, aunque no fuese esa la 
intención, las críticas de Sliman y del contexto al 
que pertenecía sirvieron para detectar las tensiones 
que «Heart of glass» movilizaba; y para confirmar que 

uno de los efectos que el punk 
desencadenaba era el de activar 
una arena de debate y ocupar su 
centro. Daba igual que Blondie 
fuese o no punk. Lo importante era 
que el punk y lo punk eran punto 
de paso obligado de la discusión. 
Clarificar qué era lo punk 
trascendía los debates musicales 
para llegar a otros aspectos que, 
como podía interpretarse a través 
de las palabras de Sliman (la 
integridad, la comparación con 
Farrah Fawcett, las portadas de 
revista), señalaban un componente 
fundamental, aquel que provocaba 
indignación: lo estético en 
el punk. 

Es sorprendente cómo esta 
indignación y este malestar 
estaban basados en la creencia 
de que «integridad» y «punk» 
debían ir de la mano. Después de 
todo, desde el surgimiento del 
punk, la palabra integridad y el 
concepto de lo punk parecían ser 
antónimos. En el contexto de la 
crítica musical, la integridad 
se entendía en ese momento como 
un compromiso con la pureza 

estética15, invocaba nociones de esencialidad, de 
vinculación con una ideología clara y definida16, con 
una genealogía que permitiese rastrear sus orígenes, 
inscribir un trabajo en una historia precisa. El punk 
o lo punk apelaban a lo contrario. Una mezcla extraña, 
que repudiaba todo lo acontecido hasta entonces (al 
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de Fawcett fue más bien 
errática. Pero su imagen, 
con su famoso peinado y un 
bañador rojo, la convirtieron 
en el póster más vendido de 
la historia. Su carrera era 
su imagen.

13. Fue en el Blitz Benefit, 
el 7 de mayo de 1978. En 
Debbie Harry, Chris Stein y 
Victor Bockris (1982), Making 
tracks: The rise of Blondie, 
Horizon Books.

14. No hay más que repasar 
la cantidad de canciones 
antidisco que surgieron 
de grupos punks en aquel 
momento: «Stamp out disco», 
de Razar; «Death to disco», 
de Vectors y mismo título 
para otra canción de los 
Psychotic Frogs; «Disco 
queen» (profundamente 
homofóbica, por otro lado), 
de The Rotters; «Disco 
zombies», de los Disco 
Zombies; «Disco sucks», 
de D.O.A.; «Fucking disco», 
de Rattus, etc.

15. Como señalaba Gillian 
G. Gaar, la integridad 
artística era uno de los 
conceptos más repetidos y 
valorados en la crítica 
musical hasta los años 
setenta. El punk vino a 
derribar esta apreciación. 
En Gillian G. Gaar (1993), 
She’s a rebel: the history 
of women in rock & roll, 
Londres: Blandford.

16. Nociones que, por 
otra parte, provenían de 
la estética kantiana (La 
metafísica de las costumbres, 
Tecnos, 2005) y que serían 
desarrolladas en el campo 
del arte y la música (siendo 
vistas como deseables) 
por Adorno y buena parte 
de la Escuela de Frankfurt 
[Th. W. Adorno (2004), Teoría 
Estética, Madrid: Akal].



menos en lo musical), contaminada, hibridada, pegajosa 
y sucia17. El punk, como era repetido hasta la saciedad 
desde su aparición y hasta la actualidad, no era algo 
íntegro, no era algo que pudiese ser determinado tan 

fácilmente (y ahí radicaba su 
atractivo). No era tampoco una 
actitud, sino un debate continuo, 
una guerra que desestabilizaba los 
discursos asentados y derribaba 
las ideas de consenso, aceptando 
el malestar y el enfrentamiento 
como un posicionamiento. Una 
idea que no se daba solo en los 
músicos y en sus canciones, sino 
en la trayectoria que iba desde el 
escenario hasta la audiencia, que 
aceptaba la contradicción como un 
elemento constitutivo. No era tanto 
una ideología única, programática, 
sino un protocolo, un método de 
enfrentarse a cada cuestión diaria 
que derrumbaba y cuestionaba lo 
que hasta entonces se entendía 
como adecuado, como aceptable18.

Para ello, el shock, lo inesperado 
y lo siniestro19 eran piezas 
fundamentales. Una batalla contra 
el aburrimiento, tal y como 
indicaba Guy Debord en La sociedad 
del espectáculo, uno de los textos 
que se verían con posterioridad 
como canalizadores de lo punk: 
«El aburrimiento es siempre 
contrarrevolucionario»20. Una 
acción de guerrilla con su propia 
trayectoria (en el arte, más que en 
la música), procedente del épater 
le bourgeois baudelairiano21, 
retomado por los dadás22 y ampliado 
por la Internacional Situacionista 

a través del détournement23. 
En este marco, la actuación de 
Blondie había sido su momento más 
punk: si todo el mundo esperaba 
volver a verles tocar en el 
CBGB con un sonido sucio, ellos 
decidieron presentarse en SNL y 
grabar un single disco.El malestar 
que había producido esta actuación 
en su contexto hizo emerger una 
de las cuestiones fundamentales 
del punk, un elemento que se 
rastreaba en algunos de los 
precedentes ya citados (los poetas 
decadentistas del XIX, dadá, la 
Internacional Situacionista) y que 
iba siendo verbalizado declaración 
tras declaración, historia tras 
historia. Algo que parecía irrumpir 
y ser ahogado a un mismo tiempo: 
la estética del punk. Desde su 
mismo surgimiento, multitud de 
voces clamaron contra la estética 
y la estetización24, siendo vistos 
ambos conceptos como sinónimos. 
Decían que el punk era una 
actitud, una línea de pensamiento 
que, al ser convertida en imagen 
mediante chapas o imperdibles, 
pósteres o flyers, dejaba de ser 
punk. Esto era en parte cierto 
(el punk era un protocolo, no un 
producto)25, pero los formatos 
en que podía desarrollarse 
cuestionaban esta aseveración. 
Si el punk había derribado las 

fronteras que separaban al espectador de lo que estaba 
ocurriendo en el escenario, también lo había hecho 
con las maneras de enfrentarse al discurso. Porque en 
el trayecto que había desde ese escenario hasta los 
asistentes a los conciertos, se daban una serie de 
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17. Greil Marcus (1993), 
Rastros de carmín. Una 
historia secreta del siglo XX 
(ob. cit.). 

18. Una de las revoluciones 
del punk, una de tantas, era 
precisamente la aseveración 
de que no era necesario 
que los músicos de estos 
grupos supieran tocar sus 
instrumentos, carecían de 
conocimientos musicales (en 
algunos casos más que en 
otros). Esto ya era en sí 
revolucionario. Su valía, su 
importancia, radicaba en su 
actitud y en hacer de este 
desconocimiento un método 
eficaz para dar cabida a 
otras urgencias.

19. En el sentido freudiano, 
es decir, cuando lo familiar 
se vuelve extraño. En 
Sigmund Freud (2001), «Lo 
siniestro (1919)», en Obras 
completas, tomo VII (1916-
1924). Traducción directa 
del alemán: Luis López-
Ballesteros y de Torres, 
Madrid: Biblioteca Nueva.

20. Guy Debord (2005), La 
sociedad del espectáculo, 
Pre-Textos.

21. Desarrollado también 
por otros muchos en aquel 
contexto, como Arthur Rimbaud 
o Huysmans, por supuesto.

22. Como explicó con 
detenimiento Richard 
Huelsenbeck sobre las 
sesiones del Cabaret Voltaire 
[Richard Huelsenbeck (1920), 
Dada Almanach, Berlín: Erich 
Reiss Verlag).

23. El concepto de 
détournement o desvío ha 
tenido siempre un valor 
de carácter provisional e 
instrumental, inicialmente 
definido como «la integración 
de las producciones actuales 
o pasadas de las artes en 
una construcción superior 
del ambiente». Según los 
situacionistas, el desvío 
presenta dos aspectos 
fundamentales: por un lado, 
la pérdida de importancia 
del sentido original de 
cada elemento singular y 
autónomo y, por el otro, la 
organización de un conjunto 
de significaciones diferente, 
que viene a conferir a cada 
elemento un alcance nuevo. 
Avanzado en el primer número 
de 1958 de la Internacional 
Situacionista.

24. Que el punk era una 
estética y que esto no 
era algo positivo dan 
buena cuenta los autores y 
declaraciones contenidos en 
Jon Savage, William Gibson, 
Gee Vaucher y Linder Sterling 
(2012), Punk: an aesthetic, 
Rizzoli.

25. Algo que podía ser 
visible en la exposición 
que el Metropolitan dedicó 
a la moda punk en 2013: 
Punk: chaos to couture. 
Algo parecía faltar, algo 
de toda aquella actitud y 
contradicción. El punk no 
eran solo elementos físicos, 
neutralizados en vitrinas, 
sino activados a través de un 
contexto social más amplio: 
las audiencias, los medios de 
comunicación asociados, los 
espacios donde se producía.



reprogramaciones que permitían al público adoptar lo 
punk de distintas formas: convencionales en el campo 
de la música, como corear las canciones o repetir las 
proclamas de los grupos favoritos; o mediante métodos 
novedosos en su autoconsciencia, como el diseño 
gráfico de los fanzines, la actitud do it yourself 
en la realización de flyers o camisetas, en los 
maquillajes y en los peinados. 

Desde luego, eran métodos que ya habían sido 
explorados con anterioridad en la cultura fan. Pero 
lo novedoso era el debate que se estaba dando en la 
utilización de estas imágenes, de estas estéticas. Se 
contemplaba su banalización, pero también su poder 
abrasivo. En la interacción entre los músicos y la 
audiencia, las estéticas jugaban un rol fundamental, 
eran elementos visibles que permitían una distinción 
frente a los demás, eran la puerta de entrada para 
atestiguar que lo que sucedía en los conciertos tenía 
una serie de ramificaciones amplias que iban más allá, 
para derramarse y generar inestabilidad y disidencia 
en las calles, las casas y los televisores. 

Al repasar las declaraciones de testigos del momento, 
reportajes periodísticos del fenómeno o análisis 
retrospectivos de lo punk26, puede comprobarse cómo 
todos estaban de acuerdo en que la visión de los 
dientes podridos de Johnny Rotten, los pintalabios 
de los New York Dolls o el imperdible en la cara 
de la reina de Inglaterra en la portada de un disco 
de los Sex Pistols habían servido para canalizar 
la idea de lo «punk»27. Replicar esas estéticas 

permitía a la audiencia generar 
un contexto más amplio, donde 
los elementos e ideologías 
que allí se discutían podían 
ser propagados, recombinados, 
ampliados y evaluados. El punk 
visibilizaba a través de su 
estética otras políticas al poner 
en escena otros sujetos alejados 

de la hiperrepresentatividad mediática (frente a la 
familia real inglesa, ver en televisión a los Sex 
Pistols creaba un canal de contrahegemonía en la 
localización social del poder mediático); daba voz a 
otros discursos y maneras de representar el cuerpo (la 
imagen de Siouxsie en The Banshees permitía cuestionar 
el orden patriarcal); contenía cuestionamientos de 
biopolítica y bioética (al desafiar desde el propio 
cuerpo —drogas, piercings, peinados, tatuajes— las 
legislaciones vigentes); cuestionaba los lugares 
comunes sobre lo doméstico (alejando la visión del 
espacio íntimo y tranquilo para ser sustituida por un 
lugar múltiple, en muchas ocasiones público, escrutado 
y violento, como los clubes o los conciertos); 
proponía cambios de paradigma o desestabilizaba y 
hacía patente la imposibilidad de generar taxonomías 
(al proponer de manera continua, casi maniaca, nuevos 
estilos conectados/desconectados entre sí a través 
de formalismos y acuerdos sociales diversos: punk, 
No wave, New wave); desarrollaba nuevos medios de 
comunicación (muchos de ellos tomados del mundo 
político revolucionario, como el samizdat —copia y 
distribución clandestina de panfletos revolucionarios, 
en este caso fanzines, por ejemplo— o el agitpop 

—música de agitación que toma 
su nombre de la propaganda de 
agitación política, agitprop—; 
y, en muchos casos, contribuía 
a componer un contexto político 
agonista que no antagonista28 
(un lugar de confrontaciones, de 
acercamientos contrapuestos y no 
pacificados, en debate, donde es 

tan importante el consenso como el disenso, conflictos 
que tienen lugar en las discusiones sobre atuendos, 
canciones o designaciones de lo punk)29.

La movilización política de un público televisivo 
suponía un riesgo, puesto que su efecto era 
imprevisible, pero era también una oportunidad para 
demoler, de una vez por todas, las barreras que 
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26. Prácticamente todos 
los libros, declaraciones 
y estudios citados en este 
artículo.

27. Así, por ejemplo, en las 
declaraciones de testigos del 
momento contenidas en Vagina 
Dentata Organ. The London 
Punk Tapes, Centro de Arte 
de Santa Mónica, Barcelona, 
2010.

28. Chantal Mouffe (2007), 
En torno a lo político, 
México DF: Fondo de Cultura 
Económica.

29. Muchas de estas ideas 
sobre las políticas de la 
música fueron desarrolladas 
en Iván López Munuera (2012), 
Pop politics: activismos a 33 
revoluciones, Madrid: CA2M.



separaban al creador de la audiencia, de eliminar 
las distinciones sobre qué era un hecho creativo y 
quién podía desarrollarlo, de qué modo, mediante 

qué formatos. No era ni siquiera 
necesario cantar o formar un 
grupo para ser punk, para formar 
parte de esa revolución30. Bastaba 
con estar ahí. Solo hacía falta 
un paso más para descubrir cómo 
estas ideas sobre estética habían 
sido ya ensayadas en el contexto 
del arte31 y cómo esta disciplina 
estaba tomando como referencia el 
punk. Por supuesto, continuaron 
las voces críticas que empezaron 
a atacar estas actitudes a través 
de un concepto que parecía 
tan peyorativo como el de la 
estetización: la artistización 
del movimiento32. En una ceremonia 
de outing obligado, los críticos 
contra estas prácticas desvelaban 
el nudo que se estaba produciendo, 
las relaciones entre unos y 
otros. Trataban de simplificar el 
movimiento punk imaginando una 
esencia pura, cuando su realidad 
era otra, confusa y ramificada. 
Como apunta Jacques Rancière: 
«Estética es la palabra que expresa 
el nudo singular, incómodo de 
pensar, que se ha formado hace dos 
siglos entre las sublimidades del 
arte y el ruido de una bomba de 

agua, entre una veladura de cuerdas y la promesa de 
una nueva humanidad. El malestar y el resentimiento 
que hoy suscita siguen girando en torno a estas dos 
relaciones: escándalo de un arte que acoge en sus 
formas y en sus lugares el no importa qué de los 
objetos de uso y de las imágenes de la vida profana; 
promesas exorbitantes y mentirosas de una revolución 

estética que quería transformar las formas del arte en 
formas de una vida nueva»33.

La estética y el arte, pues, como un régimen de 
visibilidad e inteligibilidad y un modo de discurso 

interpretativo, ambos circunscritos 
a un contexto social y compartido 
que abarca diferentes agencias. 
Porque los bordes que parecían 

separar unos campos de otros dentro de la estética del 
punk (música, arte, moda, publicaciones), al menos 
en el Nueva York de Blondie y Sliman en ese momento 
(mediados de los setenta), eran más que borrosos. Como 
señalaba J. Hoberman, todo Nueva York era un escenario 
en aquel instante y todos sus habitantes eran parte 
de él34. Las grandes industrias que un día habían 
formado parte del paisaje de Manhattan se encontraban 
abandonadas. El paisaje era desolador. Nadie quería 
vivir en la ciudad, lo que provocó una caída en los 
alquileres y una oportunidad para que aquellos sujetos 
vinculados al contexto musical y artístico pudiesen 
habitar los grandes locales de SoHo, de Tribeca o el 
East Village con unas rentas mínimas. Así, comenzaron 
a crearse espacios donde lo punk pudo desarrollarse: 
el 80 de Wooster Street, donde Richard Foreman realizó 
sus primeras performances; el espacio de trabajo y 
exposición del 112 de Greene Street, donde Peter 
Schjeldahl hizo sus fiestas performativas; la casa de 
Jack Smith, rebautizada como el Plaster Foundation 
of Atlantis, en el 36 de Greene Street, que incubó 

buena parte de su cine y el de 
otros, como Ron Chumlum y los 
componentes del Cinema Grotesque; 
el loft de Robert Wilson en el 147 
de Spring Street y sus montajes 

escénico-vitales. A ellos se sumaron los consabidos 
CBGB y Max’s Kansas City, las diferentes Factorys de 
Warhol, donde todo el mundo podía ser una estrella 
y la multitud de casas, lofts, espacios, locales 
y habitaciones que formaron parte de un contexto 
en el que Blondie y otros muchos (de los Ramones a 
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30. De hecho, en los recortes 
de prensa se puede comprobar 
cómo todos estaban de acuerdo 
en una cosa: los músicos punk 
«no sabían» cantar. O, a lo 
mejor, lo hacían de otro 
modo, desafiando el canon de 
qué era cantar, como señalaba 
Kim Gordon en Iván López 
Munuera (2012) (ob. cit.).

31. La tesis fundamental 
de Rastros de carmín (ob. 
cit.), de Greil Marcus, que 
instituye un recorrido que 
va de dadá a la Internacional 
Situacionista para finalizar 
en el punk como movimientos 
relacionados.

32. Así lo contaba, por 
ejemplo, Patti Smith en 
sus memorias. Cómo grupos 
como The Ex, ella misma, 
Television o los propios New 
York Dolls empezaron a ser 
designados como art punk de 
una manera peyorativa. Los 
críticos musicales decían 
aburrirse en sus conciertos, 
diciendo que sus actuaciones 
eran más propias de galerías 
y centros de arte que de 
espacios musicales. En Patti 
Smith (2010), Éramos unos 
niños, Lumen.

34. J. Hoberman (2013), 
«Like canyons and rivers: 
performance for its own 
sake», en Rituals of rented 
island, Nueva York: Whitney.

33. Jacques Rancière (2012), 
El malestar en la estética, 
Madrid: Clave Intelectual, 
p. 25.



Television o, con posterioridad, Theoretical Girls o 
Sonic Youth) desarrollaron sus primeras actuaciones. 
Un espacio donde se mezclaron con las incipientes 
carreras de autores como Mike Kelley, Vito Acconci, 
Julia Heyward, Sylvia Palacios Whitman, John Zorn, 
Yvonne Rainer o los Kipper Kids. En los sucesivos 
eventos que iban teniendo lugar, unos agentes se 
solapaban con otros, todos ellos con una audiencia 
amplia, eliminando las designaciones utilizadas 
hasta entonces: actuación musical, artística, 
teatral, spoken word, performance... En ellos, los 
componentes estéticos (basados en lo provisional, en 
la reutilización, en la emergencia, en lo inacabado) 
funcionaban como puerta de entrada y como base 
del discurso, como elementos fundacionales y no 
accesorios.

En este paisaje, hubo un lugar de encuentro que 
rápidamente empezó a aglutinar y a centrifugar estas 
experiencias: el Mudd Club. Fundado en 1978 por el 
comisario de arte Diego Cortez y la mánager de grupos 
punk Anya Phillips, su ubicación en el 77 de White 
Street lo convirtió en un centro de reunión donde las 
performances daban paso a los conciertos, donde una 
galería comisariada por Keith Haring compartía pasillo 
con unos baños neutrales en cuestiones de género, 

donde las fiestas eran happenings 
y donde los límites entre unas 
prácticas y otras habían quedado 
en suspenso35. En su interior, 
una figura emergió, alguien cuya 

mascarada aglutinó buena parte de estas experiencias 
bajo una actitud, a todas luces, punk: Klaus Nomi.

Nomi había aterrizado en Nueva York en 1972 desde 
el Berlín occidental, donde había trabajado como 
acomodador en la ópera, alternando este trabajo 
con sus actuaciones en la discoteca Kleist. Su voz 
de contratenor le había hecho famoso en algunos 
circuitos no oficiales, pero eran sus presentaciones 
en escena las que le estaban dando reconocimiento. 

Recogía temas del cabaré de la República de Weimar 
o arias de Wagner y las mezclaba en una especie de 
psicodrama con vivencias personales, relatadas en 
voz alta, y un vestuario que recordaba a los ballets 
de Oskar Schlemmer y a las fiestas temáticas de la 
Bauhaus. Unificaba en su persona una visión utópica 
de Alemania, en la que el nacionalsocialismo y la 
Segunda Guerra Mundial no habían tenido lugar. A 
lo largo de sus actuaciones esta impresión iba 
desapareciendo paulatinamente, al relatar en voz 
alta sus experiencias adolescentes en la Alemania 
dividida de posguerra, la persecución cotidiana a 
la que se veía sometido por mantener relaciones 
homosexuales, permitiendo ver el pasado nazi como un 
trauma naturalizado que reconocía el lado oscuro de 
esas visiones utópicas. No había posibilidad de una 
Alemania desproblematizada, las acciones cotidianas 
que narraba demostraban estar cargadas de política. 
Sus movimientos mecánicos, su maquillaje exagerado, 
sus canciones y sus vivencias se imbricaban para 
poner en escena un día a día donde la realidad y el 
deseo caminaban de la mano: un género alternativo que 
desafiaba las clasificaciones dialécticas hombre/
mujer (alternando personajes, géneros, modulaciones 
de la voz), una visión de arte total deudora de la 
gesamtkunstwerk (contemplando la importancia no solo 
de la selección musical o el virtuosismo, sino el 
escenario, los figurines, la narrativa), un vestuario 
que parecía tener una confianza ciega en la industria 
y la tecnología más mecanizada (con trajes que 
parecían haber sido confeccionados en serie mediante 
un método fordista), todo bajo un prisma irónico y 
distanciado (al relatar con un sentido cómico sus 
historias de amor homosexual y sus experiencias 
personales, todas ellas siempre terribles, ya fuese 
por el desenlace sentimental adverso o por la 
ilegalidad de sus acciones en el marco jurídico del 
momento).

En Nueva York, en Manhattan, Nomi encontró ese gran 
escenario que relataba Hoberman para performar una 
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35. Bernard Gendron (2002), 
Between Montmartre and the 
Mudd Club: popular music and 
the Avant-Garde, Chicago: 
University of Chicago Press.



cotidianeidad en la que, su sola presencia, obligaba 
a cuestionar el status quo. Conoció a Joey Arias, un 
artista en la órbita de fluxus que trabajaba para 
Fiorucci, la casa de modas vinculada a la vanguardia 
artística y social del momento36, y con él empezó a 

construir actuaciones portátiles 
que podían tener lugar en cualquier 
sitio. El Mudd Club fue, para 
ellos, su centro gravitacional. 
Convertidos en burbujas de lo 
inclasificable, actuaban en cada 
fiesta, se paseaban durante los 
happenings que allí tenían lugar, 
ante una audiencia que mezclaba 
a visitantes ocasionales con 
estrellas del momento como Lou 
Reed, Lydia Lunch o Kathy Acker. 
Una de aquellas noches, David Bowie 
apareció y cayó rendido ante su 
espectáculo. La editora de Paper, 
Kim Hastreiter, les presentó. 
Bowie les ofreció participar en 
la actuación que tenía programada 
para el 15 de diciembre de 1979: 
el intermedio musical de SNL. 
Además, les dio 500 dólares37 para 
que crearan el vestuario y libertad 
para configurar el espectáculo38. 
La única condición era que no fuese 
aburrido39.

Había pasado casi un mes desde la 
emisión del SNL con Blondie y el 
punk parecía haberse instalado en 
todos los hogares a través de la 
televisión. Un punk que mutaba y 

se cuestionaba a sí mismo en directo desde Nueva York. 
Con los primeros acordes de «The man who sold the 
world», Nomi y Arias, vestidos como constructivistas 
rusos (trajes rojos ajustados, faldas de Thierry 
Mugler) y un maquillaje entre kabuki y expresionista, 

alzaron a Bowie (vestido con un smoking rígido que le 
impedía caminar, inspirado en el de Tristan Tzara)40 
y le desplazaron en volandas hasta el micrófono, 
ofreciéndolo al público. Los ritmos mecánicos y 

los coros afianzaron esa visión 
borrosa entre el arte y la música. 
La actuación devino en mítica, 
supuso un shock41. Como relataba 
Tony Visconti42, su recepción 
fue controvertida incluso en sus 
aspectos más inmediatos: para 
algunos era una performance, para 
otros una actuación musical, 
algunos apuntaban que era 
brillante, otros una banalización 

de lo que sucedía en Nueva York en aquel momento, 
una tergiversación del punk y de lo que suponía. Y 
este debate, esta discusión, de nuevo, sobre qué era 
punk, qué era banal, qué era música o qué era arte, 
produjo un efecto de anunciación: una lucha contra 
el aburrimiento y contra lo establecido, que se 
contraponía a la idea de integridad. 

Era punk porque desafiaba la idea de una política 
de identidad definida, para proponer una política 
que enfrentaba visiones contrapuestas, alternando 
los ejes de hegemonía. Se podían detectar sus 
antecedentes (cabaré de Weimar, dadá, Bauhaus), pero 
los conceptos asociados eran otros (frente a la 
confianza en la tecnología de los presupuestos de la 
Bauhaus, por ejemplo, la historia de los horrores de 
la Segunda Guerra Mundial que le siguieron). Frente 
a la clasificación de disciplinas (arte, música), 
la hibridación y la contaminación (¿psicodrama?, 
¿happening televisivo?). Frente a las taxonomías 
identitarias (biohombres) las políticas de lo cyborg 
(¿eran máquinas?, ¿eran humanos?). Frente a la 
banalización de la estética, una concepción de la 
imagen como portadora de significados (todas las 
historias reunidas en sus trajes, en sus maquillajes). 
Esta anunciación, lejos de resultar concluyente 
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36. Para entender su 
implicación con la vanguardia 
estética del momento no hay 
más que repasar algunos 
puntos de su historia. En 
1976 Fiorucci abrió su tienda 
en Nueva York, diseñada por 
Ettore Sottsass, Andrea 
Branzi y Marabelli Franco, 
exponentes de la arquitectura 
radical del momento. En 
su escaparate se hizo la 
presentación de la revista 
Interview, de Andy Warhol. 
Como empresa patrocinaron la 
inauguración de Studio 54 
[Eve Babitz (1980), Fiorucci: 
the book, Milán: Harlin 
Quist).

37. Como señalaba Joey Arias, 
una fortuna en aquel momento. 
En Joey Arias (2013), «My 
Saturday Night (Live) with 
Bowie», Out, 22 de marzo.
38. Joey Arias (2013) (ob. 
cit.).

39. Tal y como relata Tony 
Visconti, el productor de 
varios de los discos de 
Bowie. Hubiera servido, en 
este contexto, la famosa 
frase de Bowie «I don’t know 
where I’m going from here, 
but I promise it won’t be 
boring» («No sé a dónde voy, 
pero prometo que no será 
aburrido»). En Tony Visconti 
(2007), Tony Visconti: the 
autobiography. Bowie, Bolan 
and the Brooklyn Boy, Harper 
Collins.

40. Que después vestiría el 
propio Nomi para la portada 
de su primer álbum titulado 
Klaus Nomi (1981).

41. Tal y como señalaba hace 
poco Suzy Menkes en el New 
York Times: «David Bowie 
brought to life, in all his 
guises», The New York Times, 
18 de marzo 2013.

42. En la autobiografía 
citada.



—un punto y final en los debates— inauguraba una 
conversación: como demostraban las críticas y 
declaraciones posteriores, aquí se producía lo punk, 
porque se discutía qué era adecuado, qué era aceptado, 
en qué consistía todo aquello.

Y lo hacían a través de esa superficie tan molesta 
para una parte importante de la audiencia televisiva: 
mediante esa imagen, esa estética que, lejos de estar 
desactivada, resultaba abrasiva. Era, después de todo, 
1979, el año en que se había publicado La distinción. 

Criterios y bases sociales del 
gusto, de Pierre Bourdieu43, un 

furibundo ataque contra la estética, a la que acusaba 
de disimular la realidad social posicionándola en 
una dialéctica de selección entre gustos, donde la 
necesidad no tenía cabida. Sin embargo, como la 
propia presencia de Klaus Nomi demostraba, se estaba 
desarrollando un campo político activista que no 
negaba lo social, sino que anunciaba otra arena de 
discusión donde poder desarrollar este activismo. Sus 
sujetos ya no eran necesariamente humanos (y mucho 
menos hombres, blancos, heterosexuales, occidentales), 
al elaborar una visión cyborg mediante sus trajes, al 
confundir el género mediante su vestuario, al mezclar 
el maquillaje kabuki con los peinados de películas 
expresionistas mudas. Las temporalidades hacían 
emerger historias inconclusas, desde las promesas 
mecánicas de la Bauhaus a la República de Weimar o 
las utopías futuristas. Los medios de comunicación 
ya no estaban divididos entre alta y baja cultura, 
al mezclar de manera compulsiva las tradiciones 
operísticas con el underground más desconocido y 
emitirse en abierto por la televisión a todo el país. 
Elementos que se recombinaban y habían encontrado 
un espacio de independencia y configuración en las 
tradiciones artísticas. 

Nomi y Arias habían dado protagonismo a lo estético 
frente a otras cosas (con sus trajes, maquillajes, 
puestas en escena). Y habían sido punks por su 

movilización ideológica (la 
lucha contra lo aburrido, contra 
el orden establecido, contra 
lo adecuado). El punk no se 
había desactivado por haberse 
«estetizado» o «artistificado», 
había encontrado un espacio de 
desarrollo y un posicionamiento 
eficaz para performar políticas 
en lo cotidiano44: la designación 
de identidad, las historias 
oficiales (Segunda Guerra Mundial, 
orden jurídico de los afectos) y 
su inscripción en el día a día. 
Convirtieron la actuación en un 
desencadenante de lo político, 
en un posicionamiento. Había 
algo más que lo que se mostraba, 
algo que no pertenecía al ámbito 

de lo familiar pero que clamaba por ser cotidiano. 
Aquello que Paul Virilio resumía en «mirar lo que uno 
no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a 
lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar 
la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo 
anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino 
culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos 
y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan 
solo una siesta de la conciencia, sino un declive de 
la existencia»45.

Un posicionamiento que refundaba de tal modo los 
conceptos que orientaban el día a día de la sociedad 
estadounidense del momento, que su conversión en 
historia resultaba problemática. Porque para poder 
relatar el suceso no podían utilizarse los mismos 
conceptos (arte, música, actuación, performance) o 
porque estos debían ser discutidos de nuevo para 
comprender sus debates, sus alcances, sus políticas. 
Por eso, los nombres de Nomi o Arias no suelen 
aparecer en las historias del punk o, si lo hacen, es 
a través de una mención, de una nota a pie de página 

Iván



 L

ópez



 M

unuera







21
0

21
1

N
o

 sé
 

a
 dónde





 

voy



, pero




 prometo








 que


 
no


 será




 aburrido









: la


 especi




f
icidad





 política








 del


 punk






43. Madrid: Taurus, 1988.

44. Buena parte de estas 
ideas fueron exploradas en 
Pop politics: activismos 
a 33 revoluciones, que 
planteaba una reivindicación 
de las formas políticas 
específicas producidas en 
la música pop a través de 
las prácticas artísticas 
contemporáneas. Una manera 
de abordar la producción 
cultural actual desde un 
posicionamiento ideológico 
determinado por las prácticas 
de empoderamiento personal, 
los espacios compartidos, 
la visión emancipada del 
espectador, los medios de 
comunicación y la apropiación 
y reconexión de informaciones 
diversas. Iván López Munuera 
(2012) (ob. cit.).

45. Paul Virilio (1988), 
Estética de la desaparición, 
Barcelona: Anagrama, p. 40.



en la carrera de Bowie46. El fallecimiento de Klaus 
Nomi a causa de enfermedades relacionadas con el sida 
en 1983, a los 39 años de edad, terminó de complicar 

su historia. Uno de los testigos 
principales había muerto sin 
encontrar el modo de narrar su 
aportación, quedando atrapado en 
un contexto, el del punk neoyorkino 
de los setenta, que clamaba por 
ser contado de otra forma.

De este modo, las actuaciones de 
Nomi o los singles disco de Blondie 
atestiguaban que el punk no era 
una cuestión de integridad. La 
relevancia del punk y de lo punk 

estriba en la eliminación de la idea de esencialismo 
como constitutiva de la acción política. El malestar 
provocado inauguraba una arena de discusión que 
permitía enfrentarse a lo hegemónico, al orden 
preestablecido, al proponer otros marcos de actuación 
que se propagaban en el día a día. Para ello, el shock 
y lo inesperado, la lucha contra el aburrimiento, 
eran utilizados como mecanismos eficientes en la 
configuración del discurso. La estética era un canal 
eficaz para ello. Y, dentro de la estética, las 
relaciones que se daban entre el arte y la música, 
la cotidianeidad y los discursos oficiales abonaban 
un terreno donde lo político era redefinido como 
un proceso de anunciación, de puesta en escena y de 
discusión. Todo a través de un mecanismo que podía 
ser contado de maneras distintas, ninguna del todo 
axiomática para reflejar su complejidad. Pero en esta 
reconstrucción, en esta performación, algo estaba 
claro: el aburrimiento no tenía lugar.
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46. No hay más que repasar 
algunas de sus biografías 
para comprobarlo: Paul 
Trynka (2011), David Bowie 
Starman. La biografía 
definitiva, Barcelona: Alba; 
o Christopher Sandford 
(2008), Bowie. Amando al 
extraterrestre, Madrid: 
T&B. Consideradas las más 
completas ni siquiera hacen 
referencia. En la exposición 
David Bowie Is, que le dedicó 
el Victoria & Albert en 2013, 
aparecen como cita, pero no 
explicada su relevancia.



“Live from New York, this is Saturday Night Live!” So 
began, on Saturday October 13, 1979, like every other 
broadcast, the program Saturday Night Live (or SNL).1 
Lasting for one hour, SNL assailed televisions each 
week with comic acts and live musical intermissions. 
Since its premiere in 1975 it had been a sensation, 
but that night in October it achieved its highest 
ever audience ratings, a record that has remained 

unbeaten until now: 16 out of 
every 47 televisions tuned into 
NBC to watch live Steve Martin, 
the invited presenter, and in 
particular the band that was on 
everyone’s lips, Blondie. There 
were high expectations. Martin 
had leapt from the line-up of SNL 
actors to feature in his first 
film, The Jerk,2 that became 
the comedy of the year, but the 
success of Blondie eclipsed any 
analogy. They had just brought 
out the album Parallel lines 
(1978),3 the songs from which, one 
by one, scaled the lists of the 
most listened to, best selling, 
and most reproduced hits: Picture 
this, I’m gonna love you too, 
Hanging on the telephone, Sunday 
girl, and One way or another were 
broadcast over and over again 
through different channels (from 
radio transmitters to discos). 
Hits that led to the stratospheric 
Heart of glass, number 1 worldwide 
from the moment it was released 
as a single in January 1979. It 
was their greatest moment of 
glory. But as with all glory, 
controversy, malaise, and attack 
were inevitable. 
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1. Saturday Night Live —or as 
it is usually referred to, 
SNL— was created by Lorne 
Michaels and Dick Ebersol 
on October 11, 1975 as a 
nighttime variety show that 
reproduced the theatrical 
shows of Broadway in New 
York, where comedy sketches 
and parodies of the everyday 
were accompanied by live 
music. Lasting for an hour 
and shown weekly, it was 
broadcast live from studio 
8H of NBC at 30 Rockefeller 
Center, close to the 
variety theatres. Despite 
the legendary status of its 
location, this changed at the 
end of the seventies, moving 
to Brooklyn until 2005, when 
it moved back to its original 
location. The information 
about the program has been 
extracted from: James Andrew 
Miller and Tom Shales, Live 
from New York: the complete, 
uncensored history of 
Saturday Night Live, (New 
York: Little, Brown and 
Company, 2014).

2. Directed by Carl Reiner.

3. It was his third studio 
album. Produced by Mike 
Chapman for Chrysalis 
Records, it was released in 
September 1978, but it was 
not until the following year 
that it became a hit.
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Sinuous, sexy, and catchy, Heart 
of glass had basslines made with 
the new CompuRhythm Roland CR-
794 that alternated funky rhythms 
with a slow but at the same time 
agitated beat. A sort of explosive 
urban reggae, full of sarcasm, 
it rapidly became identified as 
disco music. For Debbie Harry, 
the voice and image of Blondie, 
the hit was precisely that: “the 
disco song of the album”.5 An 
ironic reconciliation, a wink at 
the sound booming across all the 
parties, clubs, transmitters, 
advertisements, and everyday 
soundtracks of the world. For many, 
however, it was a betrayal. A stab 
in the back of the dirty, energetic 
sound they had played in places 
like Max’s Kansas City or CBGB, the 
temples of punk, and that had made 
them famous since the seventies.6 A 
style granted different epithets, 
none of which were sufficiently 
adept at explaining the scene where 
it had gained so much importance. 
Perhaps because it defied certain 
classifications and canons used up 
until then to talk about music: 
new wave, No Wave, but first and 
foremost, punk. 

Blondie until then had appeared in 
all accounts of punk —including 
those made retrospectively,7 but 
since the release of Parallel 
lines and in particular since the 
broadcasting of Heart of glass, 
this designation had begun to be 
questioned. James Sliman, publicist 

and roadie for the band Dead Boys, verbalized what a 
large part of the scene thought: “Blondie compromised 
their artistic integrity in order to make more 

commercial music.”8 He continued by 
saying “Debbie was very freaked. 
She didn’t know what to make about 
all of this, people all over her, 
pulling her from all directions. 
Everyone’s telling her she’s gonna 
be the next Farrah Fawcett, and 
she was saying she didn’t want to 
be Farrah Fawcett. All she wanted 
to do was sing. She was on every 
magazine cover in Europe, the 
covers of all of the European, 
American, Japanese, and Australian 
magazines. She didn’t understand 
any of it, she didn’t know what 
to make of it.”9 All the clichés 
applied to women in music could be 
detected in Sliman’s words:10 Not 
knowing how to face up to success; 
being lost; dominated by a certain 
type of “hysteria”11 (“freaked” 
as Sliman said); being judged for 
their looks (through the covers 
of magazines or posters12); or 
as a sort of new Billie Holiday 
or Janis Joplin, incapable of 
understanding their position or 
managing their own career. Amongst 
all these stereotypes there 
was one that provoked maximum 
malaise, both in Sliman and in the 
scene: They had compromised their 
“artistic integrity”. 

Nothing of what was said by Sliman 
was correct, and yet, certainty 
hovered around his accusation. 
Regarding the sound, Harry as 
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4. This rhythm machine 
was the first to use a 
microprocessor, which made 
it possible to incorporate 
different beats: rock, disco, 
swing, tango, etc. at the 
touch of a button.

5. Dave Simpson, “How we 
made Heart of glass”, The 
Guardian, (April 29, 2013).

6. As recounted by the 
inhabitants. In Clinton 
Heylin, From the Velvets to 
the Voidoids, (Eastbourne: 
Gardners Books, 2005).

7. They have been designated 
as punks in different 
publications on the subject, 
such as in the seminal Please 
Kill Me: The Uncensored Oral 
History of Punk, (Grove/
Atlantic Inc: Evergreen, 
2006) by Legs McNeil and 
Gillian McCain, or in the 
chronicles of Simon Reynolds, 
in particular his notes on 
the scene prior to the advent 
of postpunk in Rip It Up and 
Start Again: Postpunk 1978-
1984 (Penguin, 2006). Or more 
recently, the exhibition 
and publication made in 
London about the work of 
Chris Stein: Chris Stein: 
Me, Blondie, and the Advent 
of Punk, that took place at 
Somerset House (from November 
5, 2014 to February 8, 2015). 
In any case, while Greil 
Marcus catalogued them in 
this way in his reviews at 
the time and included them 
as punk in his compilation 
of articles In the fascist 
bathroom. Punk in pop music 
(1977-1992), (Harvard 
University Press, 1999) he 
made no mention of them in 
Lipstick Traces, A Secret 
History of the Twentieth 
Century (Harvard University 
Press, 1989).

8. In Legs McNeil and Gillian 
McCain, Please Kill Me: The 
Uncensored Oral History of 
Punk, (Grove/Atlantic Inc: 
Evergreen, 2006) 2010).

9. Idem.

10. In this sense, the texts 
by Lucy O’Brien such as She 
Bop: The Definitive History 
of Women in Rock, Pop and 
Soul, (Penguin, 1995) are 
revealing, where she explains 
in detail the subordinate 
place of women in the music 
industry, always reduced to 
the crudest stereotypes; the 
girl child, the incapable 
woman, the prostitute. 

11. As Ellen Willis said, 
from Billie Holiday to Janis 
Joplin it was normal to 
accuse a woman in the music 
world of having some kind of 
obscure mental problem, by 
no means clear, that did not 
allow them to see clearly 
their career path nor manage 
it. See Ellen Willis, Out of 
the Vinyl Deeps, (Minnesota: 
Minnesota Press, 2011). 
To accuse them of being 
hysterical or nervous was not 
so odd, it had been going 
on since the 19th century, 
an invention of domination, 
as Didi-Huberman put it: 
“hysteria at every moment of 
its history, hysteria was a 
pain that was compelled to 
be invented, as spectacle 
and image”. In Georges 
Didi-Huberman, Invention of 
Hysteria: Charcot and the 
Photographic Iconography of 
the Salpêtrière, Trans. Alisa 
Hartz (MIT Press, 2004).

12. The parallel with the 
actress Farrah Fawcett 
was not innocuous. After 
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much as the rest of the members 
of the band wanted the single to 
have a disco sound. It was not a 
“commercial” concession. When all 
is said and done, Harry and Chris 
Stein had written and recorded 
Heart of glass in a demo from the 
mid seventies, under the title 
Once I had a love, the first verse 
of the song. It was not until the 
end of that decade they hit upon 
the sound that would accompany 
the words. Obsessed with Giorgio 
Moroder, disco music to them seemed 

revolutionary. So much so, that they had already 
played in 1978 a version of I feel love by Donna 
Summer in the CBGB.13 Harry declared that everything 
surrounding disco was in no way different to punk. 
Despite being seen as antagonists, disco music and 
punk were not so different. Because disco music, 
like punk, defied the canons that had been applied 
to music up until then, by including those subjects 
left on the margins of official accounts (blacks, 
women, Latinos, the LGBT community), because it was 
urban and ironic, contaminated by thousands of not 
always accepted sounds. Because the difference between 
the musicians and the audience was fragile or almost 
inexistent (the division between the disc jockey and 
those who danced on the floor was blurred); because it 
happened in places not always accepted as constitutive 
of social order or lacking in prestige (clubs, disco), 
or because a do-it-yourself attitude to musical 
knowledge substituted one of technical virtuosity 
(a rhythm box was enough to make a certain sound). 
Disco, to them, seemed to bring with it many of the 
things that defined punk. But it also seemed that for 
the rest of the people involved with punk this was 
not as clear or, at least, not clear enough. Disco to 
them seemed outrageous.14 And even though this was not 
the intention, Sliman’s criticisms and the context 
from where they stemmed served to detect the tensions 

mobilized by Heart of glass; and to confirm that one 
of the effects unleashed by punk was to activate an 
arena of debate and occupy its center. It did not 
matter if Blondie was punk or not. What mattered was 
that punk and everything punk were the obligatory port 
of call for any discussion. To clarify what punk was 

about transcended musical debates 
touching upon other aspects, as 
could be interpreted from the 
Sliman’s words (integrity, the 
comparison with Farrah Fawcett, 
the magazine covers), indicative 
of a fundamental component, one 
that provoked indignation: the 
aesthetic in punk. 

It is surprising how this 
indignation and unease was based 
on the belief that “integrity” and 
“punk” ought to go hand in hand. 
After all, since the eruption 
of punk, the word integrity and 
the concept of punk seemed to 
be antonyms. In the context of 
musical criticism, integrity was 
understood at this time as a 
commitment to aesthetic purity,15 
it invoked notions of essence, 
linked to a clear and defined 
ideology,16 with a genealogy that 
enabled its origins to be traced 
and its work to be inscribed 
within a specific history. Punk 
and everything punk called for the 
opposite. A strange mixture, it 
repudiated everything known until 
then (or at least musically), 
it was contaminated, hybrid in 
nature, catchy, and dirty.17 Punk, 
as has been endlessly repeated 
since it first appeared up to now, 
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participating in a couple 
of seasons of Charlie’s 
Angels, the television and 
cinematographic career of 
Fawcett was somewhat erratic. 
But her image, with her 
famous hairstyle and red 
swimming costume, converted 
her into the best selling 
poster in history. Her career 
was her image. 

13. It was in the Blitz 
Benefit, on May 7, 1978. In 
Debbie Harry, Chris Stein 
and Victor Bockris, Making 
tracks: The rise of Blondie, 
(Horizon Books, 1982).

14. One just has to revise 
the quantity of anti-disco 
songs that arose from punk 
groups at that time: Stamp 
out disco, by Razar; Death 
to disco, by Vectors and the 
same title for another song 
by the Psychotic Frogs; Disco 
queen (profoundly homophobic, 
on the other hand), by The 
Rotters; Disco zombies, by 
the Disco Zombies; Disco 
sucks, by D.O.A.; Fucking 
disco, by Rattus, etc.

15. As Gillian G. Garr has 
indicated, artistic integrity 
was one of the most repeated 
and valued concepts in 
music criticism up until 
the seventies. Punk came to 
overturn this appreciation. 
In Gillian G. Gaar, She’s a 
rebel: the history of women 
in rock & roll, (London: 
Blandford, 1993).

16. Notions that, on the 
other hand, stemmed from the 
Kantian aesthetic (Groundwork 
of the Metaphysics of Morals, 
Trans. Mary Gregor & Jens 
Timmermann, (Cambridge 
University Press, 2012)), 
which would be developed (and 
seen as desirable) in the 
field of art and music by 
Adorno and a large part of 
the Frankfurt School. In Th. 
W. Adorno, Aesthetic Theory, 
Trans. Robert Hullot-Kentor, 
(Univ. of Minnesota Press, 
1998).

17. Greil Marcus (1993), 
Lipstick Traces, A Secret 
History of the Twentieth 
Century (Harvard University 
Press, 1989)
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was not something integral, nor 
was it something that could be so 
easily determined (therein lay its 
attraction). It also was not an 
attitude, as much as a continuous 
debate, a battle to de-stabilize 
established discourses and break 
down ideas of consensus, accepting 
malaise and confrontation as its 
stance. An idea that did not just 
arise amongst musicians and their 
songs, as much as in the path that 
led from the stage to the audience, 
that accepted contradiction as a 
constituting element. It was not 
a unique or programmed ideology, 
as much as a form of protocol, 
a method of confronting each 
everyday question, demolishing and 
questioning what had until then 
been understood as adequate or 
acceptable.18

Hence why shock, the unexpected, 
or the uncanny19 were fundamental 
features. A battle against 
boredom, as Guy Debord indicated 
in The Society of Spectacle, 
one of the texts that would a 
posteriori be regarded as a 
conduit for punk: “Boredom is 
always counter-revolutionary”.20 
A guerrilla action with its own 
trajectory (in art, more than in 
music), stemming from Baudelaire’s 
épater le bourgeois,21 recouped by 
the Dadaists,22 and amplified by 
the International Situationists 
through the détournement.23 In this 
framework, Blondie’s performance 
had been their punk high point; 

just when the whole world wanted 
to see them play their dirty sound 
again in CBGB, they decided to 
present themselves in SNL and 
record a disco single. 

The unease this performance 
produced on the scene caused one 
of the fundamental questions 
of punk to emerge, an element 
that left its trail in the 
precedents mentioned earlier (the 
decadent poets of the nineteenth 
century, Dada, the International 
Situationists) and continued to 
be verbalized statement after 
statement, story after story. 
Something seemed to erupt and 
drown at one and the same time: 
the aesthetic of punk. Since 
its very emergence, a multitude 
of voices had cried out against 
aesthetics and aestheticization,24 
two concepts seen as synonymous. 

They said punk was an attitude, a line of thought, 
that once converted into an image, on badges, with 
safety pins, posters, or flyers, would stop being 
punk. This was in part true (punk was a protocol, not 
a product),25 but the formats it could be developed 
in questioned this assertion. If punk had broken 
down the frontiers that separated the spectator from 
what happened on stage, it had also done so with the 
way discourse was confronted. Because in the journey 
between the stage and those attending the concerts, 
a series of forms of re-programming took place that 
enabled the public to adopt punk in distinct manners: 
conventional ones in the field of music, such as 
shouting out the songs or repeating the slogans of 
favorite groups; or with methods that were novel for 
their self-awareness, such as the graphic design of 
fanzines, the do-it-yourself attitude in the making 
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meanings, which came to 
confer new scope on each 
element. Advanced in the 
first edition of 1958, of the 
Internacional Situationists.

24. That punk was an 
aesthetic and this was 
not seen as positive is 
well recounted by both the 
authors and the statements 
it contains, in Jon Savage, 
William Gibson, Gee Vaucher 
and Linder Sterling, Punk: an 
aesthetic, (Rizzoli, 2012).

25. Something that could 
be seen in the exhibition 
dedicated by the Metropolitan 
Museum to punk fashion 
in 2013: Punk: Chaos to 
Couture. There seemed to 
be something lacking, 
some of that attitude and 
contradiction. Punk was not 
just physical elements, 
neutralized in vitrines, 
as much as ones activated 
through a broader social 
context: the audiences, the 
media associated with it, the 
spaces where it was produced.

18. One of the revolutions 
of punk, one of the many, 
was this very affirmation 
that it was not necessary for 
the musicians in the bands 
to know how to play their 
instruments; they lacked 
musical skills (in some cases 
more than others). This in 
itself was revolutionary. Its 
value, its importance, lay 
in this attitude, in making 
this lack of knowledge an 
efficient means to provide 
room for other urgencies. 

19. In the Freudian sense, 
that is to say, when the 
familiar becomes strange. In 
Sigmund Freud, “The Uncanny 
(1919)”.

20. Guy Debord, La sociedad 
del espectáculo, (Pre-Textos, 
2005).

21. Developed also by many 
others in that context, such 
as Arthur Rimbaud or Huysmans 
of course. 

22. As Richard Huelsenbeck 
explained in detail, 
regarding the sessions at the 
Cabaret Voltaire. In Richard 
Huelsenbeck, Dada Almanach, 
Berlin: (Erich Reiss Verlag, 
1920).

23. The concept of 
détournement or diversion 
has always had a provisional 
and instrumental character, 
initially defined as “the 
incorporation of current 
or past productions from 
the arts in a superior 
construction of a 
milieu”. According to the 
Situationists, the deviation 
presented two fundamental 
aspects: on the one hand, a 
loss in importance of the 
original meaning of each 
singular and autonomous 
element, and on the other 
hand, the organization of 
a collection of different 
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of flyers and T-shirts, as well as in the make-up and 
hairstyles. 

Of course these were methods that had already been 
explored in fan culture. But what was new was the 
debate that was taking place regarding the use of 
these images, of these aesthetics. Its banalization 
but also its abrasive power was contemplated. In 
the interaction between musicians and the audience, 
aesthetics played a fundamental part, they became the 
visible elements which made it possible to stand out 
from the rest, they were the gateway to corroborate 
that what happened in the concerts had a series 
of wide-ranging ramifications that went that bit 
further, scattering in all directions and generating 
instability and dissidence in the street, homes, and 
on television. 

Going back over the declarations of witnesses at 
the time, journalists’ reports on the phenomenon, 
or retrospective analyses of punk,26 one verifies 
that everyone agreed the vision of Johnny Rotten’s 
rotting teeth, the lipstick of the New York Dolls, 
or the safety pin in the Queen of England’s face on 
the cover of a record by the Sex Pistols had served 
to channel the idea of “punk”.27 The replication of 
these aesthetics made it possible for the audience 

to generate a broader context, in 
which the elements and ideologies 
discussed could be propagated, 
recombined, amplified, and 
evaluated. Through its aesthetics, 
punk made visible other politics, 
by placing on the scene other 
subjects distanced from the over-
representation of the media (seeing 
the Sex Pistols on television, as 

opposed to the British royal family, created a channel 
of counter-hegemony in the social localization of 
media power). It granted a voice to other discourses 
and ways of representing the body (the image of 

Siouxsie and The Banshees made it possible to question 
patriarchal order); it contained bio-political and 
bioethical questions (by challenging the body itself 
—drugs, piercings, hairstyles, tattoos— and current 
legislations); it questioned the shared places rather 

than the domestic (moving the 
vision away from an intimate and 
tranquil space to substitute 
it by a multiple place, on 
many occasions public, open to 
scrutiny, and violent, like clubs 
or concerts). It proposed changes 
in the paradigm or de-stabilized, 
evidencing the impossibility 

of generating taxonomies (by continuously, almost 
maniacally, proposing new styles, connected/
disconnected with each other through formalisms and 
diverse social accords: punk, No Wave, new wave). 
Punk developed new forms of communication (many of 
them taken from the world of revolutionary politics, 
such as samizdat —the copying and clandestine 
distribution of revolutionary pamphlets— or agitpop 
—agitational pop music that took its name from 
politically agitated propaganda, agitprop— and in 
many cases contributed to the configuration of an 
agonistic rather than antagonistic political context28 
(a place of confrontation, the reconciliation of un-
pacified opposites, of debate, where the consensus is 
as important as the dissent that takes place in the 
discussions about attire, songs, or the designation of 
what punk is).29

The political motivation of a television audience 
meant taking a risk, given that the effects were 
unpredictable. But it also presented an opportunity to 
demolish, once and for all, the barriers separating 
the creator from the audience; to eliminate the 
distinctions between what a creative act was, and who 
could develop it, in what way, and in which formats. 
It was not even necessary to sing or form part of a 
group to be punk, to be part of this revolution.30 
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28. Chantal Mouffe, En torno 
a lo político, (México DF: 
Fondo de Cultura Económica, 
2007).

29. Many of these ideas 
about the politics of music 
were developed in Iván López 
Munuera, Pop politics: 
activismos a 33 revoluciones, 
(Madrid: CA2M, 2012).

26. Practically all the 
books, statements, and 
studies cited in this 
article. 

27. As for example in the 
statements from witnesses 
at that time, contained in 
Vagina Dentata Organ. The 
London Punk Tapes, Centro 
de Arte de Santa Mónica, 
Barcelona, 2010.
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It was enough to be there. Only one more step was 
needed to discover how these ideas about aesthetics 
had already been tried and tested in the context 
of art31 and how this discipline was taking punk as 
a reference. But, of course, the critical voices 

continued and began to attack 
such attitudes with a concept 
that seemed as pejorative as 
that of aestheticization: the 
“artification” of the movement.32 
In a ceremony of forced outing, 
the critics of these practices 
revealed the links that were being 
produced, the relations between 
one and the other. They endeavored 
to simplify the punk movement 
imagining a pure essence, when 
its reality was another, confused 
and ramified. As Jacques Rancière 
indicated: “Aesthetics is the 
word that expresses the singular 
knot that, posing a problem for 
thought, formed two centuries ago 
between the sublimities of art and 
the noise of a water pump, between 
a veiled timbre of chords and the 
promise of a new humanity. The 
discontent and resentment that it 
elicits today still revolves around 
these two relations: first the 
scandal of an art which, in its 
forms and its sites of exhibition, 
welcomes the ‘anything goes’ 

aspects of objects of use and images of profane life; 
and second, the exorbitant and misleading promises of 
an aesthetic revolution which endeavored to transform 
art’s forms into the forms of a new life.”33

Aesthetics and art, therefore, as a regime 
of visibility and intelligibility, a form of 
interpretative discourse, are both circumscribed by 

a shared social context that encompasses different 
agencies. Because the borderlines that seemed to 
separate some fields from others within the aesthetic 
of punk (music, art, fashion, publications), were at 
this point, at least in the New York of Blondie and 

Sliman (in the mid seventies), 
more than blurred. As J. Hoberman 
indicated, the whole of New York 
at that time was a stage and all 
of its inhabitants formed part of 

it.34 The large factories, which at one time formed 
part of the landscape of Manhattan, lay abandoned. 
The landscape was desolate. Nobody wanted to live in 
the city, which provoked a drop in the rents and an 
opportunity for those subjects linked to the music 
and artistic scene to inhabit the large spaces of 
SoHo, Tribeca, or the East Village with minimal rents. 
So the spaces where punk could develop began to be 
created: 80 Wooster Street, where Richard Foreman 
gave his first performances; the work and exhibition 
space at 112 Greene Street, where Peter Schjeldahl 
held his performative parties; the house of Jack 
Smith, re-baptized the Plaster Foundation of Atlantis, 
at 36 Greene Street, that formed the incubator for 
the majority of his films and of others, like Ron 
Chumlum and the components of Cinema Grotesque; Robert 
Wilson’s loft at 147 Spring Street with his vital-
theatrical montages. These were joined by the well-
known CBGB and Max’s Kansas City, the various Factory 
spaces of Warhol, where the whole world could be a 
star, as well as the multitude of houses, lofts, 
spaces, units, and rooms that made up the scene in 
which Blondie and many others (from the Ramones to 
Television, or later, the Theoretical Girls and Sonic 
Youth) developed their first performances. A space 
where the incipient careers of artists such as Mike 
Kelley, Vito Acconci, Julia Heyward, Sylvia Palacios 
Whitman, John Zorn, Yvonne Rainer, or the Kipper Kids 
converged. In the ensuing events that took place, 
some agents overlapped with others, all of them with 
a wide audience, eliminating the designations used 
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30. In fact, in the press 
cuttings one can verify how 
they all agreed about one 
thing: punk musicians “didn’t 
know” how to sing. Or perhaps 
they did it in another way, 
defying the canon of what 
singing was, as Kim Gorden 
indicated in Iván López 
Munuera (2012) (ob. cit.).

31. The fundamental thesis of 
Lipstick Traces (ob. cit.), 
by Greil Marcus, instigated a 
path that runs from Dada to 
International Situationism 
ending in punk, linking them 
as movements. 

32. As Patti Smith, for 
example, recounted in her 
memoirs. How groups like 
The Ex, she herself, or the 
New York Dolls began to be 
designated as art punk in a 
pejorative sense. The music 
critics said they got bored 
in their concerts, saying 
that their performances were 
more apt for galleries or art 
centers than music spaces. 
In Patti Smith, Just Kids, 
(Ecco, 2010).

33. Jacques Rancière, El 
malestar en la estética, 
(Madrid: Clave Intelectual, 
2012), 25.

34. J. Hoberman, “Like 
canyons and rivers: 
performance for its own 
sake”, in Rituals of Rented 
Island, (New York: Whitney, 
2013).
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up until then: gig, artistic, theatrical, spoken 
word, performance… Amongst them, certain aesthetic 
components (based on the provisional, on recycling, 
emergence, or the unfinished) functioned as a gateway, 
as a basis for discourse, as fundamental elements and 
not accessories. 

Amidst this landscape, there was a meeting place 
that rapidly began to agglutinate and centrifuge 
these experiences: the Mudd Club. Founded in 1978 
by the curator Diego Cortez and the manager of punk 
groups, Anya Phillips, its location at 77 White Street 

converted it into a meeting point 
where performances gave way to 
concerts, where a gallery curated 
by Keith Haring shared a corridor 
with some baths, neutral on the 

question of gender, where parties were happenings, 
and where the limits between certain practices and 
others had been suspended.35 In its interior, one 
figure emerged, someone whose masquerade agglutinated 
a large part of these experiences under the guise of a 
noticeably punk attitude: Klaus Nomi.

Nomi had landed in New York in 1972 from West Berlin, 
where he had worked as an usher at the opera, 
alternating this job with his performances in the 
disco Kleist. His countertenor voice had made him 
famous in certain unofficial circuits, but it was his 
stage presentations that brought him recognition. 
He recouped cabaret themes from the Weimar Republic 
and Wagnerian arias and mixed them into a sort of 
psychodrama, with personal experiences recounted 
outloud, and costumes reminiscent of the ballets 
of Oskar Schlemmer and the theme parties of the 
Bauhaus. He unified in his persona a utopian vision 
of Germany, in which National Socialism and the 
Second World War had not taken place. During his 
performances this impression gradually disappeared, 
as he related outloud his adolescent experiences in 
divided, post-war Germany, the everyday persecution 

he found himself subjected to for having homosexual 
relationships made it possible to see the Nazi past 
as a naturalized trauma, recognizing the dark side 
of these utopian visions. There was no possibility 
of an unproblematic Germany, the everyday actions he 
narrated were demonstrably charged with politics. His 
mechanical movements, his exaggerated makeup, his 
songs and experiences interlocked to place in evidence 
an everyday experience where reality and desire walked 
hand in hand. An alternative gender defying the 
dialectical classifications of man/woman (alternating 
characters, genders, vocal modulations): a vision 
of art totally indebted to the Gesamtkunstwerk 
(contemplating the importance not just of the musical 
selection or virtuosity, but also the stage-set, the 
figurines, and the narrative); the costumes seemed 
to have a blind confidence in industry and the most 
highly mechanized technologies (with suits that seemed 
to have been confected on a Ford assembly line), all 
through an ironic and distanced prism (relating with a 
sense of humor his stories of homosexual love and his 
personal experiences, all always terrible, be it for 
the adverse sentimental outcome or the illegality of 
his actions within the legal framework of the time). 

In New York, in Manhattan, Nomi found this large stage 
that Hoberman described, to perform the everyday, 

where his mere presence forced a 
questioning of the status quo. He 
met Joey Arias, an artist in the 
orbit of Fluxus who worked for 
Fiorucci, the fashion house linked 
to the artistic and social avant-
garde of the moment,36 and with him 
began to construct portable acts 
that could take place anywhere. 
The Mudd Club was for them their 
gravitational center. Converted 
into unclassifiable bubbles, 
they performed at every party. 
They strolled around during the 
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35. Bernard Gendron, Between 
Montmartre and the Mudd Club: 
Popular Music and the Avant-
Garde, (Chicago: University 
of Chicago Press, 2002).

36. To understand their 
implication with the avant-
garde aesthetic of the time 
one just has to look back at 
some points in their history. 
In 1976 Fiorucci opened their 
New York store, designed 
by Ettore Sottsass, Andrea 
Branzi, and Marabelli Franco, 
exponents of the radical 
architecture of the time. 
They presented the magazine 
Interview by Andy Warhol 
in their shop window. As a 
company they sponsored the 
opening of Studio 54. In Eve 
Babitz, Fiorucci: the Book, 
(Milan: Harlin Quist, 1980).
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happenings that took place there, in front of an 
audience that mixed occasional visitors with stars of 
the moment like Lou Reed, Lydia Lunch, or Kathy Acker. 
On one of those nights, David Bowie appeared and fell 
under the spell of their spectacle. The editor of 
Paper, Kim Hastreiter, introduced them. Bowie offered 
them the chance to participate in the performance 
scheduled for December 15, 1979: the musical 
intermission of SNL. What is more he gave them 500 

dollars37 to create the costumes 
and freedom to concoct the show.38 
The only condition was that it was 
not boring.39 It had been almost 
a month since the broadcasting of 
SNL with Blondie and punk seemed 
to have installed itself in every 
home by way of television. Punk 
mutated and continuously questioned 
itself, live from New York. With 
the first chords of The man who 
sold the world, Nomi and Arias, 
dressed as Russian constructivists 
(in tight red suits, with skirts 
by Thierry Mugler), and sporting 
a cross between kabuki and 
expressionist make-up, lifted 
Bowie (dressed in a rigid tuxedo, 
which impeded him from walking, 
inspired by that of Tristan 
Tzara)40 and transported him to the 
microphone, offering him to the 
public. The mechanical rhythms and 
chords strengthened this vision, 
a blurring of art and music. The 
performance became legendary as 
much as it was a shock.41 As Tony 

Visconti recounted,42 its reception was controversial 
even in its most immediate aspects: for some it was a 
performance, for others a music act, some indicated 
it was brilliant, others a banalization of what was 
occurring at that moment in New York, a distortion 

once again of punk and what it meant. And this debate, 
this discussion, once again about what punk was, 
whether it was banal, music, or art, produced an 
effect of annunciation: the struggle against boredom 
and against the established, which stood in opposition 
to the idea of integrity. It was punk because it 
defied the idea of a defined political identity, 
proposing a politics that confronted opposing visions, 
alternating the axes of hegemony. Its precedents could 
be detected (Weimar cabaret, Dada, Bauhaus) but the 
concepts associated were different (countering the 
confidence in technology of the Bauhaus proposals, 
for example, with the history of the horrors of the 
Second World War that followed them). Countering 
the classification of disciplines (art, music), 
hybridization, and contamination (psychodrama? 
televised happening?). Countering taxonomies of 
identity (bio-men) with the politics of the cyborg 
(were they machines? Or humans?). In the face of the 
banalization of the aesthetic, a concept of the image 
as a carrier of meanings (all histories united in 
their get-up and their makeup). This annunciation, 
far from resulting conclusive —an end point to the 
debates— inaugurated a discussion: as the criticisms 
and declarations afterwards demonstrated, punk was 
produced here, because there was a discussion of what 
was suitable, what was accepted, and what it all 
consisted of. 

And they did it through this surface that was so 
disturbing for an important part of the television 
audience: through this image, this aesthetic that 
far from being deactivated, ended up being abrasive. 
It was, after all, 1979, the year when Distinction: 
A Social Critique of the Judgement of Taste, by 

Pierre Bourdieu was published,43 
a frenzied attack against the 

aesthetic, which he accused of dissimulating social 
reality by placing it in a dialectic of selection 
between tastes, where there was no place for 
need. However, as the very presence of Klaus Nomi 
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37. A fortune at that time, 
as was pointed out by Joey 
Arias. In Joey Arias, “My 
Saturday Night (Live) with 
Bowie”, Out, (March 22, 
2013).

38. Joey Arias (2013) (op. 
cit.).

39. As recounted by Tony 
Visconti, the producer of 
several records by Bowie. In 
this context Bowie’s famous 
phrase would have served “I 
don’t know where I’m going 
from here, but I promise it 
won’t be boring”. In Tony 
Visconti: the autobiography. 
Bowie, Bolan and the Brooklyn 
Boy, (Harper Collins, 2007).

40. Who afterwards would 
dress Nomi for the cover of 
his first album, titled Klaus 
Nomi (1981).

41. As pointed out not so 
long ago by Suzy Menkes in 
the New York Times: “David 
Bowie brought to life, in 
all his guises”, The New York 
Times, March 18, 2013.

42. In the aforementioned 
autobiography. 

43. Madrid: Taurus, 1988.
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demonstrated, a field of political activism was 
being developed that did not negate the social, as 
much as announce another arena for discussion where 
this activism could be developed. His subjects were 
no longer necessarily humans (and much less white, 
heterosexual, western men), he elaborated a cyborg 
vision through his suits, confounding gender through 
costume, mixing kabuki makeup with the hairstyles of 
silent expressionist films. The temporalities made 
inconclusive histories appear, from the mechanical 
promises of the Bauhaus to those of the Weimar 
Republic or the utopian Futurists. The media were 
no longer divided between high and low culture, 
through the mixing of the compulsive mannerisms of 
traditional opera with the less familiar underground, 
and broadcasting it live on television across the 
country. Elements were recombined and found a space 
for independence and configuration within the artistic 
traditions. 

Nomi and Arias had granted prominence to aesthetics 
as opposed to other things (with their suits, 
makeup, mise en scène). And had been punk with their 
ideological mobilization (the struggle against 
boredom, against the established and the suitable). 

Punk had not been deactivated 
by being “aestheticized” or 
“ratified”, it had found a space to 
develop and an efficient position 
from where to perform politics in 
the everyday:44 the designation of 
identity, the official histories 
(Second World War, legal questions 
surrounding affection), and their 
inscription in the everyday. They 
converted performance into a 
political trigger, into a stance. 
There was something more in what 
they showed, something that did 
not pertain to the ambit of the 
familiar but called out to form 

part of the everyday. What Paul Virilio summed up 
as “to look at what you would not look at, to hear 
what you would not listen to, to be attentive to 

the banal, to the ordinary, the 
infra-ordinary. To deny the ideal 
hierarchy of the crucial and the 
incidental, because there is no 
incidental, only dominant cultures 
that exile us from ourselves 

and others, a loss of meaning which is for us not 
only a siesta of consciousness but also a decline in 
existence.”45

The stance re-launched the concepts governing the day-
to-day life of American society at that time, in such 
a way that its transformation into history resulted 
problematic. Because to be able to recount the event 
one could not use the same concepts (art, music, act, 
performance) or because these had to be discussed once 
again in order to understand their debates, reach, and 
their politics. For this the names of Nomi or Arias 
do not usually appear in the histories of punk, or if 
they do, it is as an aside or a footnote in the career 
of Bowie.46 The death of Klaus Nomi due to illnesses 
related to AIDS in 1983, at 39 years of age, ended 
up complicating this history. One of the principle 

witnesses had died without 
having found a way to narrate 
his contribution, trapped in a 
context, that of New York punk of 
the seventies, that called out to 
be told in another form. 

In this way, the performances 
of Nomi or the disco singles of 
Blondie confirmed that punk was 
not a question of integrity. The 
relevance of punk and everything 

punk depended on the elimination of the idea of 
essentialism as constitutive of political action. The 
unease provoked opened up an arena of discussion that 
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44. The majority of these 
ideas were explored in Pop 
politics: activismos a 33 
revoluciones that proposed 
a vindication of specific 
political forms produced 
in pop music by way of 
contemporary art practices. 
A way of approaching 
current cultural production 
through an ideological 
stance determined by the 
practices of personal 
empowerment, shared spaces, 
the emancipation of the 
spectator’s vision, the 
media, and the appropriation 
and reconnection of different 
forms of information. Iván 
López Munuera (2012) 
(ob. cit.).

45. Paul Virilio, Estética de 
la desaparición, (Barcelona: 
Anagrama, 1988), 40 
(Aesthetics of Disappearance, 
Trans. Jonathan Crary 
& Philip Beitchman, 
(Semiotexte, 2009).

46. One just has to take a 
look at some his biographies 
to verify this: Paul Trynka, 
David Bowie Starman (Sin Quan 
Non, 2013) or Christopher 
Sandford, Bowie: Loving the 
Alien (Da Capo Press, 1998). 
Although considered the most 
complete, no mention is made 
in them. In the exhibition 
David Bowie Is, dedicated 
to Bowie by the Victoria 
& Albert in 2013, they 
appeared as a quote but their 
relevance was not explained. 
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made it possible to confront the hegemony, the pre-
established order, by proposing other frameworks for 
action that propagated in the day to day. For this, 
the shocking and the unexpected, the struggle against 
boredom, were used as efficient mechanisms with which 
to configure the discourse. The aesthetic was an 
efficient channel for it. And within the aesthetic, 
the relations arising between art and music, the 
everyday and official discourses, fertilized a terrain 
where the political was redefined as a process of 
annunciation, a mise en scène and a discussion. All by 
way of a mechanism that could be narrated in different 
ways, none of which were entirely axiomatic so as to 
reflect its complexity. But in this reconstruction, in 
this performance, something was clear; there was no 
room for boredom. 
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Eulàlia Grau  
Fanzine Black Flag, 1979 
Fanzine

La artista conceptual catalana 
ligada al «Grup de treball», 
Eulàlia Grau, colaboró en 
varias ocasiones con el fanzine 
anarquista inglés Black Flag. 
La bandera negra es la bandera 
anarquista y también daba 
nombre al grupo del panorama 
hardcore de Los Ángeles, Black 
Flag, con el que Raymond 
Pettibon diseñó las portadas de 
sus discos.

Juan Pérez Agirregoikoa 
La cultura no me interesa, 2003 
El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 
Pintura

Juan Pérez Agirregoikoa 
recupera la tipografía punk 
hecha de recortes de letras, 
que emulan los anónimos, en una 
serie de eslóganes tocados por 
el espíritu anti.

Fabienne Audéoud 
Praying for… (serie), 2014 
Pintura

Las pinturas de Fabienne 
Audéoud recurren a la estética 
del feísmo, de la anti-pintura, 
del mal-hacer o del hecho por 
la cara. Y replican la actitud 
punk en el recurso a la ironía, 
el sarcasmo o el sentido del 
humor: los cuadros entonan odas 
por causas perdidas.

Antonio Ortega 
Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 
Impresión sobre cartón
 
Una de las premisas del punk 
es el «hazlo tú mismo» que 
implica el no necesitar de la 
industria (musical, artística 
o la que sea) para hacer algo. 
Pero, también el hazlo tú mismo 
implica que se tiene algo que 
decir. De hecho, el punk surgía 
de una rabia y de un malestar 
que necesitaba encontrar 
vías para expresarse. A esa 
necesidad de tener algo que 
decir se refiere el eslogan de 
Antonio Ortega, escrito, por 
otra parte, con una tipografía 
hecha por él mismo (do it 
yourself).

Gelitin 
Das Kakabet, 2007 
Libro 

Una tipografía completa 
elaborada con caca humana. 
El grupo de artistas 
austriacos Gelitin (que en 
muchas ocasiones recupera la 
referencia del accionismo 
vienés) en esta ocasión llevan 
a cabo una acción basada en lo 
escatológico, el mal gusto y, 
en resumen, lo aparentemente 
inapropiado. 

Martín Rico 
Documentación de performances, 
2014 
Instalación
 
Documentación de performances 
de Martín Rico en las que 
se oculta en espacios de 
la ciudad: debajo de una 
alcantarilla, dentro de un 
árbol, emparedado entre 
carteles. Recupera la 
referencia a acciones como 
las de Chris Burden o COUM 
Transmissions en las que está 
en juego la seguridad del 
artista. 

Itziar Okariz 
To pee in public or private 
spaces, 2001-2004 
Vídeo y fotografías 

Itziar Okariz orina de pie.

Tere Recarens 
Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 
Terremoto, 1996 
Vídeo
 
Terremoto documenta una 
instalación de Tere Recarens 
hecha con objetos de cristal 
que el público va destruyendo. 
Tere Spain documenta su llegada 
a Nueva York como un paquete o 
una maleta en el aeropuerto, 
Champion donde un grupo de 
jóvenes la mantean y Watere la 
ducha de Tere Recarens en medio 
de la calle en Nueva York con 
un surtidor de bomberos. 

Federico Solmi 
Chinese democracy, 2014 
Vídeo 
 
Los vídeos de Federico Solmi 
se presentan como parodias que 
llevan al extremo aspectos de 
la situación política y social 
contemporánea. En Chinese 
democracy relata el ascenso de 
un emperador chino sobre la 
sociedad capitalista. Es al 
mismo tiempo una crítica al 
ascenso económico de China y 
al capitalismo como una forma 
contemporánea de fascismo.

 

Bill Balaskas 
ÉCANOMIE, 2011 
Instalación 

Bill Balaskas replica una 
de las estrategias básicas 
del situacionismo que a 
su vez recogió el punk: el 
détournement o el cambio de 
significado de los elementos 
del capitalismo. En este 
caso integra en la palabra 
«economía» una «A» de anarquía, 
subvirtiendo el significado 
habitual de economía ligado 
al capital. El anarquismo no 
solo es una referencia para 
muchos grupos punk, sino que 
muchos de los iniciadores 
del punk militaron en grupos 
anarquistas.

Claire Fontaine 
Trust, 2010 
Cheque en blanco
 
Una serie de cheques en blanco 
de las distintas galerías 
que trabajan con el grupo 
de artistas francés Claire 
Fontaine. La puesta en cuestión 
del sistema económico es una 
de las estrategias que el punk 
recoge del situacionismo. 
El lucrarse indecentemente 
es una recurrencia en las 
declaraciones de grupos como 
los Sex Pistols hasta en sus 
últimas reunificaciones. Pero 
en la puesta en cuestión del 
valor, en la mofa sobre la 
relación entre decencia y 
dinero y en la ironía sobre 
su valor moral resuenan ecos 
del situacionismo y de grupos 
anarquistas de los setenta como 
los Provos y su deseo de acabar 
con la economía.
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Eulàlia Grau  
Fanzine Black Flag, 1979 
Fanzine

The Catalan conceptual 
artist linked with the “Grup 
de treball”, Eulàlia Grau, 
collaborated several times with 
the anarchist fanzine Black 
Flag. The black flag is the 
anarchist flag and was also 
the name of the band from the 
Los Angeles hardcore scene 
Black Flag, for which Raymond 
Pettibon designed the covers of 
their records. 

Juan Pérez Agirregoikoa 
La cultura no me interesa, 2003 
El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 
Painting

Juan Pérez Agirregoikoa 
recuperates the punk typography 
made of cut-out letters, 
imitating the anonymous 
letters, in a series of slogans 
permeated with the “anti” 
spirit. 

Fabienne Audéoud 
Praying for… (serie), 2014 
Painting

The paintings by Fabienne 
Audeoud employ the aesthetics 
of the ugly, of anti-painting, 
of the poorly made, of the 
brazenly made. And they take up 
the punk attitude by utilizing 
irony, sarcasm, and the sense 
of humor: the paintings are 
odes to lost causes. 

Antonio Ortega 
Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 
Printed cardboard 
 
One of the primary punk tenets 
is do-it-yourself, implying not 
needing the industry (musical, 
artistic, or whatever) to 
realize something. But do-it-
yourself also implies having 
something to say. In fact, 
punk emerged from an anger and 
an unease that needed to find 
channels of expression for 
them. This necessity of having 
something to say is what the 
slogan by Antonio Ortega refers 
to, written, however, with a 
typography invented by himself 
(DIY). 

Gelitin 
Das Kakabet, 2007 
Book

A typography entirely made 
of human shit. The group of 
Austrian artists Gelitin (who 
in many occasions recur to 
Viennese Actionism) perform 
an action in this case based 
on the scatological, on bad 
taste, and in effect on what is 
apparently inappropriate. 

Martín Rico 
Documentación de performances, 
2014 
Installation
 
Documentación de performances 
by Martín Rico depicts him 
hiding in urban spaces: 
underneath a manhole cover, 
sandwiched between posters… the 
work recalls the performances 
of Chris Burden or COUM 
Transmissions, in which the 
safety of the artist is 
endangered. 

Itziar Okariz 
To Pee in Public or Private 
Spaces, 2001-2004 
Video photographs 

Itziar Okaritz urinates 
standing up. 

Tere Recarens 
Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 
Terremoto, 1996 
Video
 
Terremoto documents an 
installation by Tere Recarens 
made with pieces of glass that 
the audience destroys. Tere 
Spain portrays her arrival 
in New York as a package or 
a suitcase at the airport, 
Champion where a group of young 
people toss her in blanket, and 
Watere her shower in the middle 
of the street from a fire 
hydrant in New York.

Federico Solmi 
Chinese Democracy, 2014 
Video 
 
The videos by Federico Solmi 
are presented as parodies that 
take to an extreme aspects 
of the contemporary political 
and social situation. In 
Chinese Democracy he recounts 
the story of the ascent of a 
Chinese emperor over capitalist 
society. It is at the same time 
a criticism of the economic 
rise of China and of capitalism 
as a contemporary form of 
Fascism. 

Bill Balaskas 
ÉCANOMIE, 2011 
Installation 

Bill Balaskas repeats one 
of the basic strategies of 
Situationism, which was adopted 
by punk: détournement, or the 
modification of meaning of 
elements taken from capitalism. 
In this case he inserts the 
“A” of anarchism into the word 
“economy”, subverting the usual 
meaning of the term as tied 
to capital. Anarchism has not 
only been a point of reference 
for many punk groups, but many 
of the initiators of punk were 
members of anarchist groups. 

Claire Fontaine 
Trust, 2010 
Blank check
 
A series of blank checks from 
the various galleries that 
work together with the French 
artists group Claire Fontaine. 
The questioning of the economic 
system is one of the strategies 
that punk has adapted from 
Situationism. Making a profit 
indecently is a recurring 
theme in statements by bands 
such as the Sex Pistols until 
their last reunifications. By 
calling into question value, 
ridiculing the relationship 
between decency and money, and 
ironizing the moral value, 
they echo Situationism and the 
anarchist groups of the 1960s, 
such as the Provos and their 
desire to eliminate economy. 
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Visiones de guerra 

Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, ríe con gesto 
amenazante desde el escenario. Está sudoroso y sin 
camisa, moviéndose de un lado a otro. La banda que lo 
acompaña (un grupo de brillantes músicos que decidieron 
abrazar la furia y la repetición del punk) le ha dado 
un momento para que pueda coger aire y estar consigo 
mismo. Pero no lo está y el tiempo corre fugaz. Biafra, 
que en realidad está en otro lugar, mira hacia el 
fondo de la sala, mientras el público —que una y otra 
vez sube al escenario para lanzarse desde lo alto— 
observa sus ojos perdidos. Lo que ve está fuera de su 
alcance; es una visión espectral, imposible de atrapar. 
Un misterio. El cantante, solo con su mundo, habla, 
gesticula y, en un momento dado, parece reír aún más 
fuerte. No es una risa, sino un lamento, algo grotesco, 
la risa de un payaso loco o de un vagabundo que ha 
perdido la razón. «¿Lo quieres? ¿Eh, lo quieres?», 
parece preguntar, sosteniendo algo invisible en su mano 
derecha, algo que pesa y que, cada cierto tiempo, mueve 
de un lado a otro. Esa cosa que no vemos, ese algo 
imaginario que parece valer su peso en oro, provoca más 
risas, que ahora son descontroladas y excesivas. «¿Lo 
quieres? ¿Eh, lo quieres?», repite. 

Es una bomba, una maldita bomba. 

Es ahora cuando el público lo comprende. Ahora el 
cantante tiene el poder, el control total. ¿Qué hará 
con aquel objeto imaginario? Biafra lo arroja con una 
sacudida del brazo, lanzándolo muy lejos. Durante 
uno o dos segundos, se queda con el rostro congelado, 
viendo cómo su bomba invisible vuela hasta alcanzar 
su objetivo. Violentamente se sacude hacia atrás, en 
un gesto que simula una onda expansiva. El público 
enloquece y la voz del cantante —que ya no es un 
cantante sino un terrorista que ha logrado salir ileso— 
retoma la canción justo en el preciso momento en que 
todo se reanuda y la canción sube hasta llegar al 
estribillo. 
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Este momento niega la posibilidad de que las buenas 
historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que 
quien la hace la paga. Biafra ha logrado su objetivo. 
¿Qué es lo que veía instantes antes de arrojar la 
bomba? ¿Cuál era la relación de todo ello, su relación 
con la música? Como en cualquier acción clandestina, 
hay algo que no se cuenta, aunque el tiempo siempre 
termina por revelar todos los enigmas y, poco a 
poco, tras seguir los rastros de las detonaciones 
—los fuegos, las tempestades, los conatos de locura—, 
estemos más cerca de conocer lo que fue o pudo haber 
sido. Este terreno es el terreno secreto del arte que, 
en el caso del punk, surge de algo que está muy cerca 
del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo 
atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, a reírse como 
un demente, a proclamar que cada cual tire lo que 
tenga a mano, sea lo que sea, que no hay tiempo que 
perder. 

Explotividad. 

Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza 
urgente, caótica y suicida del punk, pero también 
el ideario de la vanguardia y de la bandera negra, 
esa conexión capaz de afirmar que no hay acto de 
destrucción que no sea, al mismo tiempo, un acto 

de creación. Porque Biafra, sin 
saberlo, estaba en un cuadro. 
En su pesadilla, en todo su 
universo, no marchaba solo. 
Aquella noche, Biafra congelaba un 
instante pasado, cuando en 1913 el 
futurista ruso Aleksei Kruchenykh 
—uno de los poetas rusos más 
radicales de la época— publicó su 
libro Explotividad1. En su cubierta 
una ilustración refleja un gran 

tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con 
violencia hacia adelante. Ese instante puede ser algo 
parecido a lo que sucedió, en 1956, durante el estreno 
de la película Rock around the clock en el cine 

Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres, 
cuando decenas de jovencísimos teddy boys rasgaron los 
asientos de los cines con sus navajas y bailaron en 
los pasillos (Existe una famosa fotografía donde se 
ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y 
amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece 
haber sido asaltada por algo que no estaba previsto. 
Es el mundo al revés.). También puede ser el instante 
de pánico que sucedió a comienzos de los ochenta, y 
que tuvo como protagonistas a los japoneses GISM, 
quienes decidieron realizar disparos reales en uno 
de sus shows. O también los numerosos conciertos de 
bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag 
que, también por aquellos años, reventó la policía en 
Los Ángeles o San Francisco.

Esta es una historia que habla de artistas y músicos, 
delincuentes juveniles y ascetas. Es una historia que 
se jugó el todo por el todo no en el valor de las 
creaciones artísticas, en las canciones, discos o 
mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue 
lo que sucedió en ese momento de indecisión, cuando 
el espectador (el público observando a un Biafra 
convertido en un mimo terrorífico) debía resolver 
la siguiente pregunta: «¿Qué hago con esto?». Esa 
incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols, 
Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es 
el espectador enfrentándose a algo que no sabe o no 
puede o no quiere interpretar, algo que le involucra, 
habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse 
llevar por los planes de un loco. Observa sus propios 
demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa. 

Fue en este instante cuando el punk se lo jugó 
todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos 
escritos por investigadores y académicos, fanzines 
y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadá, 
la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos 
de siglo, en Zúrich, los dadaístas se entregaron a 
un derroche creativo y destructivo, abrazando una 
operación que era puro terror cultural: «Un trabajo 
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1. En realidad, me refiero 
a Vzorval, un libro ilustrado 
publicado en 1913 en San 
Petersburgo. La palabra, 
en su traducción al inglés, 
ha sido recogida como 
explodity, que a su vez hemos 
adaptado al español como 
«explotividad», un término 
no recogido en el diccionario 
pero que expresa a la 
perfección la idea del «zaum» 
de crear palabras a partir de 
su sonoridad.



negativo y destructivo por hacer», proclamaron2. Ese 
trabajo de destrucción de dadá se presentó en forma 

de cacofonías, instrumentos 
destrozados, poemas simultáneos o 
algaradas. 

Al llegar a París, a comienzos de los años veinte, con 
dadá convertido en algo célebre aunque también en 
una palabra maldita y peligrosa, unos manifiestos 
en forma de poemas advertían que debía desconfiarse de 
dadá. La escena fue algo parecido a esto: unos carteles 
fijados en la calle en los que se anunciaba que por fin 
los franceses sabrían qué diantres era eso de dadá. 
Al acudir al teatro, los espectadores son golpeados, 
insultados, ridiculizados. El show termina antes de 
que nadie pueda darse cuenta de que son rehenes y que 
todo aquello es una gigantesca mascarada, al igual que 
el punk y la reveladora frase que John Lydon lanzó con 
gesto aburrido y cansado al público de San Francisco, 
en noviembre de 1978, durante el último concierto 
de los Sex Pistols: «¿Alguna vez os habéis sentido 
estafados?», para seguidamente abandonar el escenario. 
Nada es lo que parece porque ya nada es igual que ayer. 

Seguimos en París. Había que dudar de todo, al menos de 
los dadaístas, todos ellos soldados que no quisieron 

ser soldados y artistas que negaban 
serlo. Dadá era un «siniestro 
farsante»3. Se cierra el telón. El 
mismo sentimiento de desubicación 
y agresión. París revisitado en San 
Francisco muchas décadas más tarde. 

Ese instante del que hablábamos, 
que es el santo Grial de toda 
corriente transgresora en el arte, 
surgía así, de esta forma, justo 
cuando el público burgués que 
acudía a los teatros recogía sus 
abrigos y se disponía a regresar 
a sus casas, y entonces estallaban 

las quejas por pagar una entrada y acabar con el 
cuerpo molido a palos o recibir un alud de insultos. 
En aquellos días en que la guerra era la protagonista 
(la Primera Guerra Mundial había aparecido como el 
final de una supuesta heroicidad que los futuristas, 
obsesionados con los obuses, las armas metalizadas y 
los estertores, analizaron desde un punto de vista 
estético), los dadaístas se dedicaron a arrojar bombas 
imaginarias, unos proyectiles invisibles parecidos 
a los de Jello Biafra décadas más tarde subido 
al escenario, la misma explotividad que afirmaba 
Kruchenykh. Dadá, como todo movimiento que surgió desde 
la vida misma y que perseguía conducir a esa vida hasta 
un callejón sin salida, abrió un territorio a partir 
del cual otros muchos continuaron aquella labor de 
negación y destrucción.

Dadá, al alumbrar el camino, se embarcó en todo 
aquello que persiguió el punk cuando en 1976 se 
publicaron los primeros singles de The Damned, The 
Vibrators, Sex Pistols o Buzzcocks, lanzando frases 
que funcionaban como sentencias («Dadá duda de todo y 
está tatuado. Todo es dadá» o «Cada uno de vosotros 
tiene en el corazón un contable, un reloj de oro y 
un pequeño paquete de mierda»), pequeños fogonazos 
que podían haber encajado en cualquier canción punk. 
Pero en 1976 y 1977, con el siglo avanzando hacia su 
ocaso, resultaba imposible caminar en la oscuridad. 
La película ya sonaba cansina y repetitiva, y el punk 
disfrutaba de demasiados puntos de apoyo. No había 
espacio para la oscuridad. Esa inconsciencia y falta de 
programa —o el antiprograma de dadá convertido a su vez 
en el mejor de los programas— eran su mejor arma. Todos 
sus protagonistas coincidían en no saber adónde se 
dirigían, ignorar cómo, cuándo, en qué dirección exacta 
marchaban. Esto fue y sigue siendo la inalcanzable 
utopía del arte convertido en método de destrucción o 
al menos de iluminación, sus últimas palabras. 

Pero había que intentarlo. Los primeros punks, a 
diferencia de gente como Malcolm McLaren, no sabían 
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2. «Un trabajo negativo y 
destructivo por hacer»: 
Tzara, T. (1918), «Manifiesto 
Dadá», en Dada. Zúrich, 3.

3. «Siniestro farsante»; 
«Dadá duda de todo y está 
tatuado. Todo es dadá»; «Cada 
uno de vosotros tiene en 
el corazón un contable, un 
reloj de oro y un pequeño 
paquete de mierda»: estas 
frases aparecieron, por vez 
primera, en los espectáculos 
dadaístas celebrados en el 
Palais des Fétes, Salón des 
Indépendents, Teatro de 
L’Oeuvre y la Salle Gaveau. 
Estaban impresas en los 
folletos que los propios 
dadaístas distribuyeron entre 
el público. Luego fueron 
publicados en Los siete 
manifiestos dadá de Tristan 
Tzara (1924).



hacia dónde se dirigían y, de sospecharlo, no querían 
oír hablar de ello. Porque había más de un «paquete 

de mierda» y porque el trabajo de 
destrucción y negatividad estaba 
frente a sus narices. 

Dadá anticipó cómo operaba el 
mercado, su carácter despiadado, 
capaz de replicar cualquier cosa: 
«Los verdaderos dadaístas están 
contra dadá», afirmaron en el 
panfleto que siguió a aquella 
velada de caos. Kruchenykh, 
advertido de algo que ya 

sospechaba, vivió eso mismo, y su movimiento, antes de 
ponerse al servicio de una revolución ya en marcha, 
se dedicó a dinamitar la cultura seria (los aplausos, 
al final de las veladas futuristas, eran respondidos 
con golpes y bastonazos, porque no había nada más 
humillante que recibir el agradecimiento del público). 
Para los punks, las pistas estaban en casi cualquier 
lado, como en la literatura, en aquellas obras que 
reflejaban la náusea y el cinismo, la sensación 
expresada por los jóvenes europeos y americanos tras 
la última guerra, el deseo y la pulsión negativa y 
también, en ocasiones, homicida. Tánatos como el 
definitivo Dios, guiando al protagonista de la novela 
Viaje al fin de la noche cuando advierte: «Os lo digo, 
infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando 
los grandes de este mundo empiezan a amaros es 
porque van a convertiros en carne de cañón». Esta 
es la cara oculta de la Luna, la parte maldita de 
la explotividad, el precio que el pop impuso a sus 
vástagos.

Según el artista Ilia Zdanevich, otro de los colegas 
de Kruchenykh, ser artista suponía ser un agresor: 
«Mi escritura es una bomba que yo lanzo —confesó 
Kruchenykh—, la vida que me rodea es una bomba lanzada 
contra mí, una bomba que choca contra otra en una 

lluvia de metralla [...] Los fragmentos de metralla de 
mi escritura son formas de arte»4. 

El mismo tipo de bomba. La misma visión de guerra.

El artista sostiene la bomba, justo antes de decidir 
qué hacer con ella. Biafra, como hemos adelantado, 
perseguía esa misma explotividad. O revisitar la 
guerra, algo parecido a lo que hizo Michiro Endo, 
cantante de The Stalin —una de las primeras y mejores 
bandas punk de Japón, reflejando con ello que el punk 
fue un fenómeno global que no conocía fronteras—. 
Para entonces, Endo tenía treinta y dos años y había 
superado con creces la idea típica de los sesenta que 
aseguraba que, a partir de los treinta, te convertías 
en napalm. Endo, antes de hacerse con el trono del 
punk en Japón, había sido veterano en la guerra de 
Vietnam. Tan solo había cantado en la calle. 

Las energías surgidas con la aparición del punk 
partían de esa misma inconsciencia proclamada por 
dadá, en la importancia de caminar en la oscuridad 
o pretender llegar lo más lejos posible con los 
ojos vendados. Todo lo que pudo decirse acerca del 
punk llegó más tarde. Años después, en entrevistas, 
y documentales, gente como John Lydon confesó por 
qué aquel día que hizo una improvisada prueba en la 
tienda de McLaren, frente a una jukebox donde sonaba 
la canción «I’m eighteen» de Alice Cooper, decidió 
moverse como un lunático, perder su mirada en visiones 
similares a las de Biafra y su imaginaria bomba. Aquel 
día, tal y como confesó, vio todo tipo de monstruos y 
fantasmas, imitando a los protagonistas de El jorobado 
de Notre Dame, El fantasma de la ópera o Frankenstein. 
Incluso hay quien asegura que tomó como referencia al 
protagonista de Brighton Rock (un antihéroe convertido 
en gánster), la famosa novela de Graham Greene.

Es esa misma invisibilidad la que opera en las 
sucesivas corrientes heréticas y transgresoras, en 
todo ese universo que fue la cultura popular y el rock 
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4. «Mi escritura es una 
bomba que yo lanzo»: Aleksei 
Kruchenykh en Declaración de 
las palabras en sí mismas. 
La obra de Kruchenykh es 
bastante desconocida en 
nuestro país. Fue el inventor 
del «zaum», fundamental para 
comprender el futurismo 
ruso. «Zaum» es una palabra 
inventada a partir de «za» 
(«más allá de») y «um» 
(«razón»). Se trataba de un 
lenguaje rico en inventiva 
poética.



and roll en el siglo XX en su camino hacia una mayor 
radicalidad, es un legado que no vemos pero que, sin 
embargo, sigue estando ahí y que, cada cierto tiempo, 
irrumpe para recordarnos que nunca nos ha abandonado, 
que nada desaparece completamente, que no existe el 
crimen perfecto. 

El relato histórico se construye mediante 
iluminaciones, instantes que marcaron a sus 
protagonistas. El filósofo y escritor Ernst Jünger, 
en una de sus obras, afirmó haberse sentido 
inmensamente vivo, experimentar el instante más feliz 
de su vida tras ser alcanzado por una bala en medio 
de la guerra (real, atroz, pura carnicería humana). 
Endo, por su parte, llevó la pulsión de muerte de su 
experiencia en Vietnam a los escenarios. Hay un gran 
número de estas experiencias en los derroteros de 
dadá, los futuristas o el primer y mejor surrealismo. 
Incluso en Andy Warhol y la Velvet Underground, cuando 
en 1966, durante uno de sus shows bautizado como 
Exploding Plastic Inevitable, el primero los hizo 
subir al escenario vestidos completamente de negro y 
de cara al público. Allí arriba se mantuvieron durante 
varias horas en medio de repetitivos ritmos que 
buscaban la hipnosis y la obra de arte total, mientras 
los cuerpos de los músicos eran inundados por imágenes 
y focos que iban y venían formando fantasmagorías. 
Cuando Warhol veía algún atisbo de previsibilidad y 
complacencia —el denostado agradecimiento del público 
en las veladas futuristas— gritaba «¡Cámbialo!» al 

encargado de las luces. Todo con 
tal de evitar la sonrisa, cualquier 
cosa con tal de cumplir las 
palabras de Lautréamont, aquellas 
que advertían que «la poesía está 
en todos aquellos lugares donde no 
habita la sonrisa»5.

Seguid, seguid las sombras

El punk fue un movimiento internacional cuyos 
epicentros estuvieron en Londres, Nueva York o Los 
Ángeles. En Nueva York, en torno a 1976 surgió el 
fanzine Punk, que en sus primeros números dio salida 
a artistas como Lou Reed o Patti Smith, anticipando lo 
que bandas como Wire hicieron inmediatamente al tomar 
un riff de rock and roll y llevarlo a otra dimensión 
(su canción «Pink flag» es en realidad «Johnny B. Good» 
con un acorde sostenido todo el tiempo). Mientras 
tanto, un año más tarde, en Los Ángeles, Claude Veis 
(alias Kickboy Face) coeditó el mítico fanzine Slash.
 
En Los Ángeles, precisamente, The Screamers inspiraron 
a numerosos punks. El estilo de Biafra, con su gesto 
sobre el escenario al borde del colapso, desquiciante 
y al límite, fue el de Tomata du Plenty. The Screamers, 
surgidos a partir de Ze Whiz Kidz (1969-1972) —un grupo 
de amigos que solían travestirse y pasearse por las 
calles de Seattle—, influenciaron a numerosas bandas 
punks de Los Ángeles. En ellos puede verse la fuerza 
del glam rock a la hora de influenciar al punk y a 
bandas imprescindibles e inalcanzables como Ramones. 
Liderados por el carismático Plenty, sus shows eran 
breves y caóticos, violentas performances en las que 
se hacía acompañar por un sintetizador y una batería. 
Tras su paso por el punk, Plenty se dedicó a la 
pintura hasta su muerte, pero su legado puede verse en 
numerosos artistas y cantantes que buscaron la misma 
actitud de inminencia y furia del punk. 

«Nosotros estábamos metidos en el rollo Marcel Duchamp 
—confesó para The Independent Colin Newman, uno de 
los fundadores de Wire—. Salvo Robert, todos habíamos 
sido estudiantes de arte. Nunca discutimos mi idea 
acerca de reinventar el rock and roll, pero Bruce quiso 
involucrarse en connotaciones de exquisito arte y, 
de forma deliberada, no hablaba en plan punk. Nuestra 
generación fue la primera que se dio cuenta, de una 
manera crítica, de que estábamos intentando traer 
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5. «La poesía está en todos 
aquellos lugares donde 
no habita la sonrisa», 
Lautrémont (1979), Los cantos 
de Maldoror. Barcelona: 
Barral Editores.



arte a la música. Probablemente, Wire lo hicimos más 
que ninguna otra banda».6 Newman, con estas palabras, 

expresa algo que sucedió con buena 
parte de la escena, pero que en 
el caso de Wire tenía un plan, un 
intento de expresar, por medio 
del arte, toda la rabia del punk. 
Muchos artistas punks influenciados 

fuertemente por dadá, como Lou Beach (sus collages se 
inspiraban en gente como la dadaísta berlinesa Hannah 
Höch), eran miembros activos de la comunidad punk. 
Wire no fue un caso aislado. Numerosos punks habían 
estudiado en escuelas de bellas artes:

Hornsey College of Art (Londres): 
Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson 
(Madness), G. Lewis y Rob Gotobed (Wire).
St Martin’s School of Art (Londres): 
Glen Matlock (Sex Pistols y The Rich Kids), 
Lora Logic (X-Ray Spex).
Central School of Art and Design (Londres): 
Joe Strummer (The Clash).
Epsom School of Art and Design (Surrey): 
Richard Butler (The Psychedelic Furs).
Coventry School of Art and Design (Coventry): 
Hazel O’Connor y Jerry Dammers (The Specials 
y The Selecter).
Leeds College of Art (Leeds): 
Marc Almond, The Mekons, Green Gartside 
(Scritti Politti).
Harrow School of Art (Harrow): 
Models (incluido Marco Pirroni, después en Adam 
and The Ants).
Liverpool School of Art and Design (Liverpool): 
todos los miembros de Siouxsie and The Banshees.
Edinburgh College of Art (Edinburgh): 
Jo Callis (The Human League), Eugene Reynolds 
(The Rezillos).
Sheffield Institute of Arts (Sheffield): 
Richard Kirk (Cabaret Voltaire).
Croydon School of Art (Croydon): 
Malcolm McLaren y Jamie Reid.

Los fanzines Slash y Punk, entre tantos otros, dieron 
cabida en sus páginas a escritores como Burroughs 
o Ballard. Algo parecido hicieron V. Vale y su 
Re/Search en San Francisco y Tom Vague con su Vague 
en Londres. Ambos conectaron música con arte, trazando 
genealogías que alimentaron el nihilismo del punk 
como una fantástica mentira, la cultura en forma de 
caos: las ideas del mayo francés y la aparición del 
terrorismo, los situacionistas y el anarquismo, la 
ciencia ficción y los poetas malditos. Los fanzines 
punk, con sus ideas sobre autogestión y comunidad, 
miraban hacia un pasado que surgía desde el terreno 
del arte, de experiencias que habían precedido a la 
aparición de las primeras publicaciones, como en el 
que, posiblemente sea el primer fanzine cuando, en 
1962, una comunidad de escritores y poetas de Nueva 
York, encabezados por Ed Sanders, dio vida a Fuck 
You: A Magazine of the Arts. Luego aquel gesto tuvo 
sus réplicas en numerosas y precarias publicaciones, 
ediciones limitadas a precios mínimos que aprovecharon 
las posibilidades abiertas por las pequeñas imprentas 
caseras, dando lugar a la Mimeo Revolution (una 
abreviatura de mimeograph machine). 

No solo dadá y los futuristas iluminaron a muchos 
protagonistas del punk. Años después, McLaren confesó 
lo que ya todo el mundo sabía: un gran número de 
aquellos primeros agitadores del punk no eran músicos, 
ni tampoco estaban realmente interesados en la 
música. Otros movimientos de la vanguardia, como el 
accionismo vienés, fluxus o el mail art, inspiraron a 
músicos como el popular artista y activista austriaco 
Paul Thomann. En julio de 1976, el mes que debutaban 
The Clash y The Damned, Thomann visitó la tienda de 
McLaren. Amante de la performance, el collage y todo 
tipo de arte visual, pronto se hizo amigo de McLaren, 
que le propuso hacer juntos un fanzine situacionista. 
La idea nunca se materializó, porque muy pronto, ese 
mismo año, el mánager y empresario de la desviación 
lanzó a Sex Pistols como los nuevos Bay City Rollers. 
Thomann, que entonces tenía treinta y un años, tras 
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6. «Nosotros estábamos 
metidos en el rollo Marcel 
Duchamp»: Newman, Colin 
(2006), «Wire: the art-punk 
band’s journey and legacy», 
en The Independent. Londres, 
17 de febrero.



escuchar a la banda, quiso ser partícipe de algo que 
aún no era conocido como «punk». De su mano surgió la 
banda The Bourgeois Guillotine, que a finales de ese 
año grabaron su single «Dresden bombs got me down», 
publicado en Casual Records. En el arte del disco se 
incluyen varios collages del mismo Thomann. En uno de 
estos aparece la cabeza del artista fluxus Joseph Beuys 
bajo la frase «¡Esto no es una pipa, sino la cabeza de 
Joseph Beuys explotando!». Tras esta efímera aventura 
se trasladó a vivir hasta Essex, en donde comenzó a 
experimentar con la música electrónica y ruidista.

Thomann, sin embargo, recordaba a bandas fluxus como 
los suecos Träd Gräs Och Stenar, que en los primeros 
setenta se presentaba bajo lemas como «Tócalo tú mismo» 
o «Tú eres la música, nosotros la banda». Pero Thomann 
y Träd Gräs Och Stenar, al mismo tiempo, recordaban a 
Henry Flynt. A comienzos de los sesenta, Flynt, armado 
con una pancarta en la que podía leerse «Derribemos los 
museos», marchó hasta el Museo de Arte Contemporáneo 
de Nueva York y el Lincoln Center. En las imágenes que 
se conservan, los transeúntes lo observan extrañados. 
El frío es intenso y Flynt luce orejeras y un grueso 

abrigo. Para él, en su ataque feroz 
a la cultura seria, el compositor 
Stockhausen representaba la 
muerte. En uno de esos furibundos 
manifiestos, atacaba toda esa música 
que «te ennoblece al escucharla»7.

Flynt era sarcástico, hábil, brillante. En 1966, cuando 
el país entero se embarcó en la guerra de Vietnam, 
publicó un sorprendente disco bajo el título de I 
don’t wanna, que recogía nueve piezas de hillbilly y 
bluegrass, todas ellas dominadas por una voz arrastrada 
y desquiciada, una auténtica locura que suena 
vanguardista sin pretenderlo y también extrañamente 
atemporal. No hay arrogancia alguna en lo que canta, ni 
en cómo canta. Otra de sus canciones, titulada «Goodbye 
Wall Street», es más de lo mismo. El disco es como una 
isla en medio de un océano. Es punk antes del punk.

Lo que hacemos es secreto

El lugar es el estadio de Wembley y la fecha agosto 
de 1972. La imagen pasa fugaz ante la cámara. Sin 
embargo, podemos ver a un joven y sonriente McLaren 
rodeado de camisetas y ropa vintage perteneciente 
a su mítica tienda Let it Rock, situada en el número 
430 de Kings Road, Londres. El local estaba a medio 
camino entre una boutique de ropa y una tienda de 
discos. En su interior, la estética del teddy boy 
se mezclaba con emblemas revolucionarios y, en poco 
más de un año, cambió el nombre de la tienda por el 
de Too fast to live too young to die, decantándose 
por el rock and roll y las odas a la rebelión y los 
delincuentes juveniles. McLaren, en su intento por 
llevar la provocación al mundo de la moda y la 
cultura popular, es filmado mientras vende una 
camiseta de Little Richard junto al lema Vive le 
rock!. Esto sucedió en un célebre festival encabezado 
por Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry 
Lee Lewis, entre otros artistas, pero donde Little 
Richard, que salió a escena poseído por una fuerza 
misteriosa y poderosa, deslumbró a las más de 
cincuenta mil personas congregadas aquella noche.

La cámara pasa rápidamente, casi como si estuviera 
emulando un truco de magia. Es ilusionismo, o 
parece serlo, al menos cuando lo vemos con los 
ojos del presente. Al detener la secuencia, justo 
cuando aparece el rostro de McLaren y sus ayudantes, 
todos ellos llamados a convertirse en historia del 
rock and roll en poco más de cuatro años, estamos 
presenciando un momento bello y maravilloso. Es el 
nacimiento de algo o el instante en que el caminante 
decide torcer el gesto y enfilar el camino que lo 
conducirá a la cumbre. Está allí, en medio de aquel 
desfile de subculturas, fascinado por la arrogancia 
genuinamente teddy, casi invocando a esos punks 
que aún no existían y a las bajas pasiones, las 
únicas capaces de reafirmar a una subcultura. 

27
1

27
0

U
N

 G
R

A
N

 T
R

A
B

A
JO

 N
EG

A
T

IV
O

 Y
 D

ES
T

R
U

C
T

IV
O

 P
O

R
 H

A
C

ER

7. Sobre Henry Flynt 
recomiendo su completísima 
web (www.henryflynt.org) 
y, especialmente, los 
manifiestos y textos sobre 
estética y música, como The 
meaning of my avant-garde 
hillbilly and blues music.



La falta de sonrisa defendida por Lautréamont conducía 
a la rabia y, en ocasiones, también a la violencia. 
Existen numerosas imágenes que recogen los momentos 
previos a las sesiones fotográficas de las primeras 
bandas punk. En casi todas ellas, sus miembros deciden 
posar bajo el disfraz del gánster. «Nosotros tenemos 
la bomba», parecen advertir. La transformación es 
fulminante; en un segundo, Strummer cambia su rostro 
para parecer más duro; otro masca un palillo, que 
mueve de un lado a otro de la boca; un tercero mira 
ausente al infinito. El aspecto de los punks imitaba 
al de los delincuentes juveniles, la larga tradición 
surgida en los años cincuenta, que unía juventud con 
peligrosidad social y que, en el contexto inglés, 
reivindicaba la violencia de los teddy boys, esa 
negación descrita por el sociólogo Albert K. Cohen 
como «maligna, gratuita y destructiva».

Los delincuentes juveniles habían logrado muchas de 
las cosas que los punks soñaban. A mediados de los 
sesenta, los situacionistas ingleses habían afirmado 
que «los delincuentes juveniles —no los artistas 
pop— son los verdaderos herederos de dadá. Captando 
instintivamente su exclusión del conjunto de la vida 
social, han denunciado, ridiculizado, degradado y 
destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un 
coche incendiado, un minusválido aterrorizado, son 
la negación viva de los valores en nombre de los 
cuales se elimina la vida. La violencia delictiva 
es un derrocamiento espontáneo del rol abstracto y 
contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad 

de los delincuentes para percibir 
cualquier posibilidad de cambiar 
las cosas de verdad les obliga, 
como a los dadaístas, a permanecer 
en el puro nihilismo»8. La 
violencia de los jóvenes era 
liberadora. «Cuando estaba en 
primaria —confesó Iggy Pop en una 
entrevista en la que describía a 
los mismos chicos que luego él 

trataría de superar— vi a dos chicos más mayores que 
iban con un look de delincuente de los años cincuenta, 
con chaquetas con el cuello subido, Levi’s azul oscuro 
con el dobladillo vuelto, zapatos de punta, apoyados 
en la pared de mi escuela. Eran demasiado mayores 
para estar allí, y uno de ellos dijo: “Mierda”. Yo 
nunca había oído esa palabra, pero me sonó mal. No 
recuerdo haber pensado que fueran guay, pero se 
respiraba electricidad en el aire, digámoslo así. 
Después desaparecieron y pensé: “Dios mío, ¿y todo 
esto de qué va?”.» Esa pregunta fue el inicio de todo, 

o quizá esta otra que carecía 
de respuesta: «¿Qué debo hacer 
con esto?»9. Es la sensación 

de encontrarse desubicado, buscando algo que resulte 
familiar. Esa pregunta va directa al corazón de todo. 

Esta fascinación por los delincuentes juveniles puede 
verse en los adhesivos y carteles que, a comienzos 
de los setenta, aparecieron por algunas calles de 
Londres y que rezaban «Oferta especial. Durante esta 
semana el local recibe a ladrones». Detrás de ellos 
estaba Jamie Reid, futuro diseñador del arte de los 
Sex Pistols, entonces metido de lleno en un colectivo 
situacionista, con base en Croydon, llamado Suburban 
Press. «El fenómeno pop nunca me interesó —confesó 
Reid en una entrevista—. Vi el punk como un eslabón 
más de una cierta actitud artística que encadenaba 
a los agitadores rusos, el surrealismo, dadá y el 

situacionismo»10. Este estilo 
comenzó a influir a aquellos 
jóvenes que, unos años después, 
crearían los primeros fanzines 
genuinamente punks como Sniffin 

Glue. Porque cualquiera podía hacer un buen cartel. 
Cualquiera era capaz de componer una buena canción 
punk, o al menos así parecía sugerir la creciente 
escena punk. Lou Beach o Gee Vaucher (diseñadora 
del arte de Crass) tomaron la herencia de dadá y la 
llevaron a un nuevo contexto, con la guerra fría 
de actualidad y la derecha imponiendo su agenda. 
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8. «Los delincuentes juveniles 
—no los artistas pop— son 
los verdaderos herederos de 
dadá»: sección inglesa de la 
Internacional Situacionista, 
«La verdadera vanguardia: 
el juego-revuelta de la 
delincuencia, el delito común 
y el nuevo lumpen», incluido 
en La revolución del arte 
moderno y el moderno arte de 
la revolución (Pepitas de 
Calabaza, 2004,p. 51).

9. «Cuando estaba en primaria»: 
Iggy Pop en Vice, volumen 6, 
número 2, p. 68.

10. «El fenómeno punk nunca me 
interesó»: Jamie Reid citado en 
Elizabeth E. Guffey, Retro: the 
culture of revival (Reaktion 
Books, 2006).



Periódicos recortados y frases con doble sentido. 
Cualquiera podía lograrlo. Bien o mal, podía lograrse.

Era una protesta contra el aburrimiento, todo con 
tal de abandonar los autobuses del aburrimiento, los 
mismos que en 1973 Reid diseñó para Suburban Press 
y que tomó prestados de la revista del grupo de San 
Francisco Point Blank! Los autobuses habían sido 
alterados. En uno de ellos podía leerse «Aburrimiento» 
y en otro «Ningún lugar», pero anunciaban un cuento 
sin final feliz. La ilustración se utilizó luego 
para el cartel Pretty Vacant de Sex Pistols y como 
contraportada al famoso single. 

Durante toda su vida, McLaren se dedicó a traducir 
y poner una y otra vez en funcionamiento la 
experiencia del falso Santa Claus que irrumpió 
durante la navidades de 1968 ante las puertas del 
centro comercial Selfridges, en pleno centro de 
Londres. Este fue el acto fundacional del punk antes 
del punk, o al menos concentra todo el sentido de 
apropiación, subversión de la cultura, estafa y 
provocación del punk. Poco a poco la aparición de 
un Santa Claus repartiendo juguetes a los numerosos 
niños que salían del lugar en compañía de sus padres, 
se fue transformando en algo grotesco y siniestro. 
Inmediatamente llegaron una veintena de miembros 
de King Mob —un grupo de agitadores dedicado al 
terrorismo cultural— que repartieron octavillas. El 
texto era terrible. Culpaba a los ingleses por su 
holgazanería. Las navidades no iban a ser dulces. La 
paz era imposible. Todo terminó cuando los policías 
acudieron rápidamente y, en medio de gritos, empujones 
y lloros de los niños, se llevaron detenido al falso 
Santa Claus. Este acto concentra y resume décadas de 
algaradas, intentos de dinamitar la cultura seria, 
de provocar una reacción en cadena y enfrentarse a 
los demonios (los de uno mismo y los de cualquiera). 
También habla de una mentira, o de cómo una mentira 
puede alumbrar algo de verdad, o también de cómo a 
partir de una mentira puede surgir algo bello. 

En las décadas siguientes, McLaren, en numerosas 
entrevistas, aseguró haber estado presente en la 
acción e incluso haber sido él quien se escondía tras 
el traje rojo y la barba blanca, algo totalmente 
falso. «Andábamos repartiendo juguetes y los niños 
estaban como locos —afirmó un orgulloso McLaren en una 
entrevista, engordando un relato falso—. Yo estaba 
junto a una señora mayor y las puertas se abrieron y 
me vi a toda esa policía. Así que me pegué a la señora 

muy de cerca y caminé atravesando 
la barrera policial como si la 
estuviera acompañando.»11 Todo 
esto lo confesó después, lo mismo 
que cuarenta años más tarde, Dave 

y Stuart Wise, fundadores de King Mob, me contaron 
un curioso episodio que sucedió en Notting Hill. A 
comienzos de los ochenta, con The Clash subidos al 
tren de las multinacionales y la fama, vieron a Joe 
Strummer bajando por una calle. Se dirigía en su misma 
dirección. Strummer los conocía y, al pasar junto a 
ellos, bajó la cabeza, en un gesto que los hermanos 
Wise interpretaron como si estuvieran frente al indio 
Gerónimo desfilando cabizbajo ante las victoriosas 
tropas americanas. Ya no había más indios, tampoco 
bárbaros. Strummer, al encontrarse cara a cara con los 
fundadores de King Mob, evocaba todo aquello, o lo que 
fue y pudo haber sido el punk. El siglo XX caminaba 
hacia su extinción. El fantasma de dadá se desvanecía. 

Esta misma furia es la que aparece en Jubilee, una 
película dirigida por Derek Jarman y una de las 
mejores que contaron el fenómeno punk sin necesidad 
de nombrarlo y sin que tampoco aparecieran bandas 
de punk. A quien sí vemos en Jubilee es a Jordan (en 
realidad Pamela Rooke), una habitual de la tienda de 
McLaren. Muy pronto, en sus sesiones como modelo, se 
convirtió en uno de los iconos punk más reconocibles, 
junto con John Lydon, Soo Catwoman o Siouxsie Sioux. 
En sus apariciones en reportajes fotográficos o en 
aquellas imágenes de conciertos, aparece desafiante 
y, al mismo tiempo, extraña. Jordan expresaba 
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11. «Andábamos repartiendo 
juguetes»: McLaren citado 
en King Mob. Nosotros, 
el Partido del Diablo 
(La Felguera Editores, 2014, 
p. 18).



algo curioso: su imagen resultaba inaprensible e 
inalcanzable, pero generó un efecto de imitación, lo 
mismo que la enigmática Soo Catwoman, con su aspecto 
felino y ausente, y que pronto contó con decenas de 
imitadoras. 

En la película, Jordan interpreta a una Amyl Nitrite 
armada y furiosa, siempre a punto de explotar, 
incontenible, casi rayando la locura, expresando algo 
tan poderoso como el lema de una de las camisetas de 
McLaren: «Solo los anarquistas son hermosos». En una 
entrevista, Jordan lanzó esta afirmación: «La letra de 
“Anarchy in the UK” no fue escrita por Johnny Rotten, 

sino por un antiguo miembro de la 
Angry Brigade»12. Cierto o no, su 
declaración abre una puerta o la 
mantiene abierta para que entremos. 

Es suficientemente inspiradora, aunque quizá lo que 
quiso decir no fue que realmente la hubiese escrito 
un antiguo miembro de The Angry Brigade. Jordan/Amyl 
Nitrite habla de esta gran corriente eléctrica, de las 
sucesivas olas que acaban aterrizando en una playa. 
Nos dice que ese lugar es nuestro presente. Jordan/
Amyl Nitrite habla del legado oculto del pop. 

Porque lo realmente importante no es contar la 
historia como realmente ha sido. Es un imposible, 
un engaño deliberado en el que se embarcan los 
historiadores, porque toda forma de narración nace 
tocada de muerte y porque hacer historia es sencillo. 
Basta con tomar un dato y sumarlo a otro, pero casi 
siempre el resultado es pobre y hueco. En nuestro 
caso, no nos ayuda a entender el diálogo del punk, 
como tantos otros movimientos contraculturales, con 
su propio pasado y lo que podía decir a un futuro en 
el cual nadie creía pero que, obviamente, alcanzó a 
todos. Lo revelador es narrar la naturaleza de cada 
uno de los instantes de peligro que contaminaron el 
siglo XX y su carácter de bandidaje y apropiacionismo, 
el inevitable reflujo del tiempo. Es decir, tomar 
las palabras de Jordan/Amyl Nitrite como lo que son: 

un acertijo, una metáfora, la imagen de una persona 
rebuscando en una caja de herramientas. Por esta razón, 
puede que la afirmación de Jordan no fuese cierta, pero 
es reveladora y osada. Es la voz del punk. 

En Londres, una década antes de la llegada del punk, 
apareció una pintada obra de King Mob. La pintada, todo 
un manifiesto político con la música y el pop como 
pretexto, rezaba: All you need is dynamite, alterando 
y desviando la popular canción de The Beatles «All you 
need is love» (los sucesores de Kruchenykh comenzando 
a componer canciones punk, o quizá su sombra). Entre 
muchas otras acciones, la Angry Brigade, inspirada por 
King Mob entre muchos otros y a la que historiadores 
como Tom Vague han descrito como el antecedente 
ideológico y estético de los primeros punks, hizo volar 
por los aires la furgoneta de la BBC encargada de 
retransmitir un concurso de Mis Mundo. También atacaron 
tiendas de ropa y oficinas de reclutamiento. Fueron 
ellos quienes, a modo de conclusión, en su octavo 
comunicado, lanzaron al mundo la siguiente pregunta: 
«Hermanos y hermanas, ¿cuáles son vuestros verdaderos 
deseos?¿Estar sentados en la cafetería, con la mirada 
distante, vacía, aburrida, bebiendo un café que sabe 
a nada o, quizás, volarla o prenderle fuego. Lo único 
que pueden hacer con las modernas casas de esclavos 
—llamadas boutiques— es destruirlas. No puedes reformar 
el capitalismo y lo inhumano. Solo patéalo hasta que 
se rompa. Revolución». La respuesta era complicada. 
Primero debía conocerse la naturaleza del ser humano. 
Luego, una vez hecho, tomar una elección: «volarla o 
prenderle fuego». 

La Angry Brigade también atacó la casa del ministro 
de Trabajo Robert Carr. Su nombre estaba en la lista 
que la diseñadora y entonces compañera sentimental de 
McLaren, Vivienne Westwood, había estampado en una de 
sus camisetas. En un lado se exhibía una larguísima 
lista de «odios» en donde se incluían nombres tan 
conocidos como los del propio Carr, el Partido Liberal, 
el actor Michael Caine, el programa Top of the pops o 
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12. «La letra de “Anarchy in 
the UK”»: Jordan entrevistada 
en Search & Destroy, nº 4 
(1977).



los cantantes Rod Stewart y Bryan Ferry. En el lado de 
los «amores» aparecían Valerie Solanas y su Manifiesto 
SCUM, Robin Hood, el anarquista Durruti, las radios 
libres, John Coltrane, Iggy Pop, el escritor beat 
Alexander Trocchi o el grupo situacionista americano 
Point Blank!, entre muchos otros. La camiseta llevaba 
por título «Te levantarás una mañana y sabrás en qué 
lado de la cama estabas echado» y estaba inspirada 
en Wyndham Lewis y los vorticistas ingleses, 
concretamente en el manifiesto publicado en el primer 
número de Blast y que estaba dividido entre Blessed o 
Blasted. 

La camiseta, el manifiesto, separaban dos mundos. 
Rechazaban lo que estaba llamado a perecer. Había que 
elegir y, además, hacerlo ya. Porque era imposible 
mantener enterrado mucho más aquel secreto. Había que 
revelarlo, contarlo al mundo. Por eso, «What we do is 
secret», el tema con el que se abre el primer disco de 
la banda Germs, publicado en 1979, sirve de epitafio 
a esta historia, que es al mismo tiempo la historia 
de la subversión, de todos y cada uno de los trabajos 
negativos y destructivos que aún hoy quedan por hacer. 
La canción dice así: «Hemos estado aquí todo este 
tiempo / Fijaciones reales / Ocultos profundamente 
en el furor / Lo que hacemos es secreto».
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d Visions of war 

Jello Biafra, singer for the Dead Kennedys, laughs 
from the stage with a threatening expression. He is 
shirtless and sweating, moving from side to side. 
The band that accompanies him (a group of brilliant 
musicians who decided to embrace the fury and 
repetition of punk) has given him a moment to catch 
his breath and be with himself. But he is not alone 
and time is running out. Biafra, who in reality is 
somewhere else, looks at the back of the room while 
the audience —who again and again climb up on the 
stage to dive from it— watches his lost eyes. What he 
sees is beyond their reach; it is a spectral vision, 
impossible to trap. A mystery. The singer, alone in 
his world, talks, gesticulates, and at one point seems 
to laugh even more strongly. It is not a laugh, but 
a lament, something grotesque, the laughter of a mad 
clown or of a vagabond gone insane. “You want it? Well, 
do you want it?” he seems to ask, holding something 
invisible in his right hand, something heavy and which 
he repeatedly moves from left to right. That object we 
cannot see, that imaginary something seemingly worth 
its weight in gold, provokes more laughter, which is 
now uncontrollable and excessive. “You want it? Well, 
do you want it?” he repeats.

It is a bomb, a damned bomb. 

It is now when the audience understands. Now the singer 
has the power, has total control. What will he do 
with that imaginary object? Biafra cocks his arm and 
throws it far away. For one or two seconds, he stands 
there with his face frozen, seeing how his invisible 
bomb flies until it reaches its target. He is then 
shaken violently backwards, in a gesture simulating 
an expanding shock wave. The audience goes crazy and 
the singer’s voice —who is no longer a singer but a 
terrorist who has managed to survive— picks up the song 
at the precise moment when everything begins anew and 
the song rises to reach the chorus. 
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This moment denies the possibility that good stories 
will always end badly. It rejects the idea that if 
you play, you pay. Biafra has achieved his objective. 
What did he see before throwing his bomb? What 
relationship did all of this have with music? Like in 
any clandestine action, there is something not said, 
even if time eventually solves all of the enigmas 
and little by little, after following the trail of 
detonations —the fires, the storms, the outbreaks of 
insanity— we are closer to knowing what happened or 
could have happened. This is the secret territory 
of art that, as in the case of punk, emerges from 
something very close to the moment hallucinated by 
Biafra, who saw something horrible that drove him to 
throw his bomb, to laugh like a lunatic, to proclaim 
that everybody throw whatever they have at hand, 
whatever it might be, that there is no time to lose. 

Explodity

Few words can reflect the urgent, chaotic, and 
suicidal nature of punk like “explodity”, but also the 
ideology of the avant-garde and of the black flag, 
that connection capable of affirming that there is 
no act of destruction which is not at the same time 
an act of creation. Because Biafra, without knowing 
it, belonged to a larger picture. In his nightmare, 
in all of his universe, he did not march alone. That 
night, Biafra froze a past instant, the moment when in 

1913 the Russian Futurist Aleksei 
Kruchenykh —one of the most radical 
Russian poets of the period— 
published his book Explodity.1 The 
illustration on its cover depicts 
a great tumult. Dozens of persons 
seem to throw themselves forward 
violently. That instant could be 
something similar to what occurred 
in 1956, during the premiere 

of the film Rock around the clock in the Trocadero 
cinema at Elephant and Castle in south London, when 
dozens of very young “teddy boys” slashed the cinema’s 
seats with their switchblades and danced in the 
aisles (there is a famous photograph where one sees 
the manager of the cinema surrounded by threatening 
and dirty young men looking at him with contempt. 
The place seems to have been assaulted by something 
unforeseen. It is the world turned upside down). It 
could also be the moment of panic that occurred at the 
beginning of the 1980s, triggered by the Japanese band 
GISM, who decided to take real gunshots during one of 
their shows. Or also the numerous concerts by bands 
such as the Bags, Avengers, Circle Jerks, or Black 
Flag, concerts from those same years that were stormed 
by the police in Los Angeles and San Francisco.

This is a story that talks about artists and 
musicians, juvenile delinquents and ascetics. It is 
a story that went for broke not in the value of the 
artistic products, in the songs, records, or messages, 
but in something very different. The definitive was 
what happened at that moment of indecision, when the 
spectator (the audience watching a Biafra transformed 
into a terrorist mime) had to answer the following 
question: “What do I do with this?”. That doubt is 
what the Sex Pistols, Germs, The Zeros, Alternative 
TV, and so many others exploited fully. It is the 
spectators confronting something that they do not 
know, cannot or do not want to interpret, something 
that involves them, talks about their world and 
incites them to be swept along, be carried away by 
someone else’s plans. The spectators see their own 
demons. This is not rock and roll but something else. 

That was the moment when punk risked everything. For 
this reason, in almost all of the books and essays 
written by researchers and academics, in the fanzines 
and interviews with the same bands, Dada returns, the 
shadow of Cabaret Voltaire, when at the beginning of 
the century in Zurich the Dadaists threw themselves 
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1. In reality, the author 
refers to Vzorval, a book 
published in 1913 in Saint 
Petersburg. The title has 
been translated into English 
as “explodity”, which we 
have adopted into Spanish 
as “explotividad”, a term 
that does not appear in the 
dictionary but expresses 
perfectly the idea of Zaum 
of creating words based on 
their sonority.
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into an outpouring of creativity and destruction, 
embracing an operation that was pure cultural terror: 
“There is a great negative work of destruction to be 

accomplished” they proclaimed.2 
This work of destruction by Dada 
was presented in the form of 
cacophonies, destroyed instruments, 
simultaneous or extended poems. 

When it arrived in Paris at the 
beginning of the 1920s, Dada 
was transformed into something 
famous but also into a cursed and 

dangerous word, with several manifestos in the form 
of poems announcing that one should be wary of Dada. 
The audience arriving at the theater was punched, 
insulted, ridiculed. The show finished before anyone 
could realize that they had been kidnapped and that all 
of this was a gigantic masquerade, just like punk and 
the revealing phrase that John Lydon, with a bored and 
tired gesture, flung at the audience in San Francisco 
in November 1978, during the last concert of the Sex 
Pistols: “Ever get the feeling you’ve been cheated?”, 
before immediately abandoning the stage. 
Nothing is what it seems because now nothing is the 
same as yesterday. 

We are still in Paris. One had 
to question everything, at least 
the Dadaists had to, all of them 
soldiers who did not want to be 
soldiers and artists who denied 
being artists. Dada was a “sinister 
fraud”.3 The curtain dropped. The 
same sense of displacedness and 
aggression. Paris revisited in San 
Francisco many decades later. 

That instant we are talking about, 
the Holy Grail of all transgressive 
currents in art, emerged like 

that, in that way, just when the bourgeois audience 
attending the theaters picked up their coats and was 
about to return home, and then the complaints burst 
out about having paid an admission and ending up with 
a beating and receiving an avalanche of insults. In 
those days when the war was the dominating subject 
(the First World War had appeared as the end of a 
supposed heroicity that the Futurists, obsessed with 
mortars, metal weapons and death rattles, analyzed 
from an aesthetic point of view), the Dadaists were 
dedicated to throwing imaginary bombs, invisible 
projectiles similar to the ones Jello Biafra hurled 
decades later from the stage, the same “explodity” 
that Kruchenykh avowed. Dada, like any movement that 
arose from life itself and that pursued driving that 
life down a dead-end alley, opened up a territory in 
which many others continued that labor of negation and 
destruction. 

Dada, in illuminating the path, embarked on everything 
that punk pursued when in 1976 the first singles from 
The Damned, The Vibrators, Sex Pistols, or Buzzcocks 
were issued, hurling phrases that functioned like 
pronouncements (“Dada doubts everything and is 
tattooed. Everything is Dada” or “Each one of you has 
in his heart an accountant, a gold watch, and a small 
packet of shit”), tiny flashes that could have fit 
into any punk song. But in 1976 and 1977, with the 
century advancing towards its end, it was impossible 
to walk in the darkness. The film sounded wearying 
and repetitive, and punk enjoyed too many points 
of support. There was no space for darkness. This 
unconsciousness and lack of a program —or Dada’s anti-
program transformed into the best of all programs— was 
its greatest weapon. All of punk’s figures agreed on 
not knowing where they were headed, ignoring how, why, 
in exactly which direction they were marching. This 
was and continues to be the unreachable utopia of art 
transformed into a method of destruction or at least 
of illumination, its final last words. 
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2. “Que chaque homme crie : 
il y a un grand travail 
destructif, négatif, à 
accomplir.” (“Let each man 
proclaim: there is a great 
negative work of destruction 
to be accomplished.”) Tzara, 
T. (1918): “Manifieste Dada” 
23 mars 1918 (http://archives-
dada.tumblr.com/post/
41521172634/tristan-tzara-
manifeste-dada-23-mars-1918)

3. “Sinister fraud”: “Dada 
doubts everything and is 
tattooed. Everything is Dada”; 
“Each one of you has in his 
heart an accountant, a gold 
watch, and a small packet of 
shit”: these phrases appeared 
for the first time in the Dada 
events held in the Palais des 
Fétes, Salón des Indépendents, 
Teatro de L’Oeuvre, and Salle 
Gaveau. They were printed on 
the leaflets that the Dadaists 
distributed among the 
audience. Later they were 
published in the Seven Dada 
Manifestos by Tristan Tzara 
(1924).
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But one had to attempt it. The first punks, in 
contrast to people like Malcolm McLaren, did not know 
where they were headed and if they suspected where, 
did not want to hear any talk about it. Because there 
was more than one “packet of shit” and because the 
work of destruction and negation was right in front of 
their noses. 

Dada anticipated how the market operated, its ruthless 
character, capable of replicating anything: “The 
true Dadaists are against Dada” they claimed in 
the pamphlet that followed that evening of chaos. 
Kruchenykh, warned of something he already suspected, 
experienced the very same thing, and his movement, 
before putting itself at the service of a revolution 
already underway, devoted itself to dynamiting serious 
culture (the applause at the end of Futurist evenings 
was answered with punches and blows, because there 
was nothing more humiliating than receiving the 
gratitude of the audience). For the punks, the clues 
were almost everywhere, as in literature, in those 
works that reflected the nausea and the cynicism, the 
sensation expressed by young Europeans and Americans 
after the last war, the desire and the negative — and 
occasionally homicidal— pulsation. Thanatos as the 
definitive God, guiding the hero of the novel Journey 
to the End of the Night when He pronounces: “I tell 
you, the wretched, screwed by life, you defeated, 
you flayed, always drenched in sweat; I warn you: 
when the big wheels in this world start to love you 
it is because they are going to turn you into cannon 
fodder.” This is the dark face of the Moon, the evil 
part of “explodity”, the price pop imposed on its 
descendents. 

According to the artist Ilia Zdanevich, another 
colleague of Kruchenykh, being an artist meant being 
an aggressor: “My writing is a bomb that I hurl,” 
confessed Kruchenykh, “the life that surrounds me 
is a bomb hurled at me, a bomb that smashes against 
another bomb in a rain of shrapnel […] The fragments 

of shrapnel of my writing are forms of art.”4 
The same type of bomb. The same vision of war. 

The artist holds the bomb, just 
before deciding what to do with 
it. Biafra, as we have already 
stated, pursued that same 
“explodity”. Or revisit war, 
something similar to what Michiro 
Endo did, singer of The Stalin 
—one of the first and best punk 
bands in Japanese, proving that 
punk was a global phenomenon that 

knew no boundaries. At that time Endo was thirty-two 
years old and had overcome the typical idea of the 
1960s that claimed, after you turn thirty you will 
become napalm. Endo, before climbing on the throne of 
punk in Japan, had fought in the war in Vietnam. He 
had only sung in the street till then. 

The energies arising from the emergence of punk 
started from that same unconsciousness proclaimed by 
Dada, from the importance of walking in the darkness 
or attempting to get as far as possible with your 
eyes blindfolded. Everything one could say about 
punk happened later. Years later, in interviews and 
documentaries, people like John Lydon confessed that 
the day he did an improvised audition in McLaren’s 
shop, in front of a jukebox where “I’m Eighteen” by 
Alice Cooper was sounding, he decided to move like a 
lunatic, to aimlessly stare at visions like those of 
Biafra and his imaginary bomb. That day, as he later 
recounted, he saw all types of monsters and ghosts, 
imitating the main characters from The Hunchback of 
Notre Dame, The Phantom of the Opera, or Frankenstein. 
There are even those who claim he took as a reference 
the hero of Brighton Rock (an anti-hero transformed 
into a gangster), the famous novel by Graham Greene. 

This is the same invisibility that operates in 
successive heretical and transgressive currents, 
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4. “My writing is a bomb that 
I throw”: Aleksei Kruchenykh 
in Declaration of the Word as 
Such. The work of Kruchenykh 
is little known in Spain. 
He was the inventor of 
“Zaum”, which is fundamental 
for understanding Russian 
Futurism. “Zaum” is a word 
created from “za” (beyond) 
and “um” (reason). It was 
a language rich in poetic 
invention.
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everywhere in that universe of popular culture and 
rock and roll in the twentieth century on its course 
towards a greater radicality, it is a legacy we do 
not see but that, nevertheless, remains there and 
that, every certain amount of time, erupts to remind 
us it has never abandoned us, that nothing disappears 
completely, the perfect crime does not exist. 
The historical story is constructed by means of 
illuminations, instants that marked its protagonists. 
The philosopher and writer Ernst Jünger affirmed 
in one of his works having felt intensely alive, 
experiencing the happiest instant of his life, after 
being hit by a bullet in the midst of the war (real, 
brutal, pure human butchery). Endo, for his part, 
brought the pulsation of death from his experiences 
in Vietnam to the stage. There are a great number 
of these experiences in the paths of Dada, of the 
Futurists, of the first and best Surrealism. Even in 
Andy Warhol and the Velvet Underground, when in 1966, 
during one of their shows titled Exploding Plastic 
Inevitable, the former made the latter go up on stage 
dressed completely in black and facing the public. Up 
there, they stood for various hours amidst repetitive 
rhythms that sought hypnosis and the total work of 
art, while the musicians’ bodies were flooded with 
images and spotlights that came and went, forming 
phantasmagorias. Whenever Warhol detected a glimmer 
of predictability and complaisance — the reviled 
gratitude of the audience at the Futurist soirees— 

he shouted “change it!” to the 
lighting man. Anything to avoid the 
smile, anything at all to abide by 
the words of Lautréamont, those 
that warned that “but know that 
poetry is to be found everywhere 
where the stupidly mocking smile of 
duck-faced man does not exist.”5

Follow, follow the shadows 

Punk was an international movement whose epicenters 
were in London, New York, and Los Angeles. In New York 
the fanzine Punk appeared around 1976, showcasing in 
its first issues artists such as Lou Reed or Patti 
Smith, anticipating what bands like Wire immediately 
did when they took a riff from rock and roll and 
transported it to another dimension (their song “Pink 
Flag” is in reality “Johnny B. Good” with one chord 
sustained the entire time). A year later in Los 
Angeles, Claude Veis (alias Kickboy Face) edited the 
mythical fanzine Slash.
 
In Los Angeles was precisely where The Screamers 
inspired numerous punks. Biafra’s style, with his 
gestures on the stage at the verge of collapse, 
maddening and to the limit, was that of Tomata du 
Plenty. The Screamers, who originated in the Ze Whiz 
Kidz (1969-1972) —a group of friends who used to 
cross-dress and stroll through the streets of Seattle— 
influenced a number of punk bands in Los Angeles. In 
them one can see how strongly “glam rock” influenced 
punk and bands as indispensable and unreachable as the 
Ramones. Led by the charismatic Plenty, their shows 
were short and chaotic, violent performances in which 
he had himself accompanied by synthesizer and drums. 
After his punk phase, Plenty focused on painting until 
his death, but his legacy can be seen in numerous 
artists and singers who sought the same attitude of 
imminence and fury in punk.

“We were caught up in the Marcel Duchamp trip” 
confessed Colin Newman, one of the founders of Wire, 
to The Independent. “Except for Robert, we had all 
been art students. We never discussed my idea about 
reinventing rock and roll, but Bruce wanted to get 
involved in connotations of exquisite art and in a 
deliberate way did not talk about punk. Our generation 
was the first to realize, in a critical way, that we 
were trying to bring art to the music. Probably with 
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5. “Mais, sachez que la 
poésie se trouve partout 
où n’est pas le sourire, 
stupidement railleur, 
de l’homme, à la figure 
de canard”; Englsih 
translation taken from Comté 
de Lautréamont, Songs of 
Maldoror, (translated by 
Guy Wernham) New York 1946; 
Canto VI, p. 261.  
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Wire we did that more than any other band.”6 With these 
words Newman expressed something that happened among 

a large part of the scene, but 
which in the case of Wire there 
was a plan, an attempt to express, 
by means of art, all of the fury 
of punk. Many artists strongly 

influenced by Dada, such as Lou Beach (his collages 
were inspired by people like the Berlin Dadaist Hannah 
Höch), were active members of the punk community. Wire 
was not an isolated case. Numerous punks had studied 
in art schools: 

Hornsey College of Art (London): Adam Ant, 
Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness), 
G. Lewis and Rob Gotobed (Wire).
St Martin’s School of Art (London): Glen Matlock 
(Sex Pistols and The Rich Kids), Lora Logic 
(X-Ray Spex).
Central School of Art and Design (London): 
Joe Strummer (The Clash).
Epsom School of Art and Design (Surrey): 
Richard Butler (The Psychedelic Furs).
Coventry School of Art and Design (Coventry): 
Hazel O’Connor and Jerry Dammers (The Specials 
and The Selecter).
Leeds College of Art (Leeds): Marc Almond, 
The Mekons, Green Gartside (Scritti Politti).
Harrow School of Art (Harrow): Models (including 
Marco Pirroni, later in Adam and The Ants).
Liverpool School of Art and Design: all the 
members of Siouxsie and The Banshees.
Edinburgh College of Art (Edinburgh): Jo Callis 
(The Human League), Eugene Reynolds (The 
Rezillos).
Sheffield Institute of Arts (Sheffield): Richard 
Kirk (Cabaret Voltaire).
Croydon School of Art (Croydon): Malcolm McLaren 
and Jamie Reid.

The fanzines Slash and Punk, among many others, 
opened their pages to writers such as Burroughs or 

Ballard. Something similar was done by V. Vale and 
his Re/Search in San Francisco and Tom Vague with his 
Vague in London. Both of them linked music with art, 
tracing genealogies that fed the nihilism of punk like 
a fantastic lie, culture in the form of chaos: the 
ideas of the French May 1968 and the appearance of 
terrorism, the Situationists and anarchism, science 
fiction and the poéte maudits. The punk fanzines, with 
their ideas of self-management and community, looked 
to a past that arose from the territory of art, from 
experiences that had preceded the appearance of the 
first publications, like what had possibly been the 
first fanzine when in 1962 a community of writers and 
poets in New York, led by Ed Sanders, founded Fuck 
You: A Magazine of the Arts. Later that gesture found 
its replicas in numerous and precarious publications, 
limited editions at minimal prices that took advantage 
of the possibilities offered by small home presses, 
sparking the so-called “mimeo revolution” (from the 
abbreviation for mimeograph machine). 

Not only Dada and the Futurists illuminated many 
of the protagonists of punk. Years later McLaren 
confessed what everybody already knew by then: A 
large number of those first agitators of punk were 
neither musicians nor truly interested in music. Other 
avant-garde movements, such as Viennese Actionism, 
Fluxus, or mail art, inspired musicians such as the 
popular Austrian artist and activist Paul Thomann. In 
July 1976, the month when The Clash and The Damned 
made their debut, Thomann visited McLaren’s shop. 
An enthusiast of performance, of the collage, and 
of all kinds of visual art, he soon became friends 
with McLaren, who proposed publishing a Situationist 
fanzine together. The idea never materialized because 
very soon, that same year in fact, the manager and 
impresario of deviation launched the Sex Pistols as 
the new Bay City Rollers. Thomann, who was thirty-
one, after listening to the band wanted to participate 
in something that was still to be known as “punk”. He 
formed the band The Bourgeois Guillotine, which at the 

SE
R

V
A

N
D

O
 R

O
C

H
A

A
 great





 negative







 
w

ork



 o

f 
destruction













 to


 be
 

accomplished













6. “We’re into Marcel 
Duchamp”: Colin Newman, 
(2006): “Wire: the art-punk 
band’s journey and legacy”, 
in The Independent. London, 
February 17 2006.
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end of that year recorded the single “Dresden bombs 
got me down”, released by Casual Records. The record’s 
artwork includes various collages by Thomann. One of 
these depicts the head of the Fluxus artist Joseph 
Beuys underneath the phrase “This is not a pipe, 
but the head of Joseph Beuys exploding!”. After this 
brief adventure he moved to Essex, where he started to 
experiment with electronic and noise music. 
Thomann, however, reminded one of Fluxus bands such as 
Träd Gräs Och Stenar from Sweden, who at the beginning 
of the 1970s presented themselves under the motto of 
“Play it yourself” or “You are the music, we are just 
the band”. But Thomann and Träd Gräs Och Stenar, at 
the same time, recalled Henry Flynt. At the beginnings 
of the 1960s Flynt, armed with a placard that stated 
“Let’s tear down the museums”, marched to the Museum 
of Contemporary Art and the Lincoln Center in New 
York. In the pictures that have survived of the event, 
passersby look at him with perplexity. The cold is 
intense and Flynt wears ear-muffs and a thick coat. 
In his furious attack on serious culture the composer 
Stockhausen represented death for him. In one of those 
enraged manifestos he attacked all of that music that 
“ennobled you when you listened to it”.7 

Flynt was sarcastic, clever, 
brilliant. In 1966, when the 
entire country embarked on the 
war in Vietnam, he published 
a surprising record titled I 
don’t wanna, which featured nine 
hillbilly and bluegrass songs, 

all of them dominated by a horrible and deranged 
voice, a true madness that sounds avant-garde without 
attempting to and also strangely atemporal. There is 
no arrogance in what he sings, or in how he sings it. 
Another of his songs, called “Goodbye Wall Street”, is 
more of the same. The record is like an island in the 
midst of an ocean. It is punk before punk. 

What we do is secret 

The place is Wembley Stadium and the date August 1972. 
The camera captures a fleeting image. Yet we can still 
recognize a young and smiling McLaren, surrounded by 
t-shirts and vintage clothes from his mythical shop 
“Let it Rock”, located at number 430 in Kings Road, 
London. The business was a cross between a clothing 
boutique and a record shop. Inside, the aesthetic of 
the “teddy boy” mixed with revolutionary emblems, and 
in little more than a year, McLaren changed the name 
of the shop into “Too fast to live too young to die”, 
opting for rock and roll and the odes to rebellion 
and juvenile delinquents. McLaren, in his intent to 
take provocation to the world of fashion and popular 
culture, is filmed while selling a t-shirt with Little 
Richard and the slogan “Long live rock!”. This occurred 
during the famous festival featuring Bill Haley, Chuck 
Berry, Bo Diddley, and Jerry Lee Lewis, among other 
artists, but where Little Richard, who came out on 
stage possessed by a strange and mysterious power, 
dazzled the more than fifty thousand people gathered 
there that night. 

The camera moves on rapidly, almost as though it were 
simulating a magic trick. It is illusionism, or seems 
to be, at least when we see it with today’s eyes. When 
the sequence is stopped, just when the faces of McLaren 
and his assistants appear, who would all of them become 
part of the history of rock and roll only four years 
later, we witness a beautiful and marvelous moment. It 
is the birth of something or the instant when a walker 
decides to make a turn and set off on the path that 
will lead him to the summit. McLaren is there, in the 
midst of that parade of subcultures, fascinated by the 
genuinely “teddy” arrogance, almost invoking those 
punks who are yet to come and the low passions, the 
only ones capable of reaffirming a subculture. 

The lack of a smile defended by Lautréamont leads to 
fury and occasionally to violence as well. There are 
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7. On Henry Flynt I recommend 
his very extensive website 
(www.henryflynt.org) and 
especially the manifestos 
and texts on aesthetics and 
music, such as The Meaning of 
My Avant-Garde Hillbilly and 
Blues Music.
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numerous images that record the moments before the 
photo sessions of the first punk bands. In almost 
all of them their members decide to pose costumed as 
gangsters. “We have the bomb”; they seem to warn. 
The transformation is tremendous; in just a second, 
Strummer changes his face to seem harder; another 
chews on a toothpick, moving it from one side to 
another of his mouth; a third stares absently into 
space. The appearance of the punks imitated that 
of juvenile delinquents, a long tradition that had 
emerged in the 1950s, fusing youth with social 
danger and that, in the English context, reclaimed 
the violence of the “teddy boys”, that negation 
described by the sociologist Albert K. Cohen as “evil, 
gratuitous, and destructive”. The juvenile delinquents 
had achieved much that the punks dreamed of. In the 
mid-1960s the English Situationists had affirmed 
that “juvenile delinquents —not the pop artists— are 
the true inheritors of Dada. Instinctively grasping 
their exclusion from the whole of social life, they 
have denounced its products, ridiculed, degraded and 
destroyed them. A smashed telephone, a burnt car, 
a terrorised cripple are the living denial of the 
‘values’ in the name of which life is eliminated. 
Delinquent violence is a spontaneous overthrow of 
the abstract and contemplative role imposed on 
everyone, but the delinquents’ inability to grasp any 
possibility of really changing things once and for 
all forces them, like the Dadaists, to remain purely 
nihilistic.”8 The violence of youth was liberating. 

“When I was in elementary school”, 
recounted Iggy Pop in an interview 
in which he described those same 
boys that he would later try to 

surpass, “I saw two older boys who were dressed in 
the 50s delinquent look —jackets with the collar up, 
dark blue Levi’s with the cuffs turned up, and winkle-
pickers— and they were leaning against the wall of 
my school for some reason. They were too old to be 
there, and one of them said, ‘shit.’ I’d never really 
heard the word, but it sounded bad. I wouldn’t say I 

thought they were cool, but there was electricity in 
the air at that moment. Let’s put it that way. Then 
they disappeared, and I thought, ‘Oh my God, what are 
the implications?’”9 It is the sensation of finding 

yourself displaced, looking for 
something that seems familiar. That 
question goes straight to the heart 
of everything. 

That fascination for juvenile delinquents can be 
detected in the stickers and signs that at the 
beginning of the 1960s appeared in some streets of 
London and that announced “Special Sale. During this 
week the business will accept thieves”. Behind them 
was Jamie Reid, the future art designer of the Sex 
Pistols, at that time fully involved in a Situationist 
collective based in Croydon called Suburban Press. 
“The pop phenomenon never interested me” explained 
Reid in an interview. “I saw punk as anther link 
in the chain connecting the Russian agitators, 
Surrealism, Dada, and Situationism.”10 This style began 
to influence those young people who a few years later 
would create the first genuinely punk fanzines, such 
as Sniffin Glue. Because anyone could make a good 
poster. Anyone was able to write a good punk song, or 

at least that was what the growing 
punk scene seemed to suggest. Lou 
Beach or Gee Vaucher (art designer 
for Crass) took the legacy of Dada 

to a new context, amidst the Cold War of the times and 
the right imposing its agenda. Cut-up newspapers and 
phrases with double meaning. Anyone could do it. Good 
or bad, you could do it too. 

It was a protest against boredom, anything as long 
as you could abandon the buses of boredom, the same 
ones that in 1973 Reid had designed for Suburban 
Press and which he borrowed from the magazine of the 
San Francisco group Point Blank! The buses had been 
altered. “Boredom” was emblazoned on one of them and 
“No place” on the other, but they announced a story 
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8. “The Revolution of Modern 
Art and the Modern Art of 
Revolution”: http://www.
notbored.org/english.html

9. Iggy Pop in Vice, volume 
6, nr. 2, p. 68: http://
www.vice.com/read/the-
flesh-machine-0000145-v19n2

10. Jamie Reid quoted in 
Elizabeth E. Guffey, Retro: 
The Culture of Revival 
(Reaktion Books, 2006).
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without a happy end. The illustration was subsequently 
used for the poster Pretty Vacant for the Sex Pistols 
and for the back cover of the famous single. 

During all of his life, McLaren dedicated himself 
to transposing and putting into action time after 
time the experience of the false Santa Claus that 
appeared during Christmas 1968 in front of the doors 
of the Selfridges department store in the center of 
London. This was the foundational act of punk before 
punk, or at least it concentrated all punk’s sense 
of appropriation, subversion of culture, fraud, and 
provocation. Little by little the appearance of a 
Santa Claus distributing toys to the many children who 
came out of the department store with their parents 
was transformed into something grotesque and sinister. 
Suddenly about twenty members of King Mob arrived —a 
group of agitators who engaged in cultural terrorism— 
and began to distribute leaflets. The text was 
terrible. It blamed the English for their laziness. 
Christmas was not going to be sweet. Peace was 
impossible. Everything came to an end when the police 
rapidly appeared on the scene and, amidst the screams, 
shoves, and wails of the children, arrested and took 
away the false Santa Claus. This act concentrates 
and sums up decades of tumult, intends to dynamite 
serious culture, of provoking a chain reaction, and 
of confronting the demons (one’s own and anyone’s). 
It also spoke of a lie, or of how a lie can light up 
something true, and also of how from a lie something 
beautiful can emerge. 

In the following decades, McLaren, in numerous 
interviews, claimed to have been present at the action 
and even of having been the person hiding behind the 
red suit and white beard, something totally untrue. 
“We were distributing toys and the children were going 
crazy,” affirmed a proud McLaren in an interview, 
exaggerating a fabricated story. “I was beside an 
elderly woman and the doors opened and I saw all that 
police. So I kept by the lady and crossed the police 

barrier as though I was accompanying her.”11 All of 
this he confessed later, just like forty years later 
Dave and Stuart Wise, founders of King Mob, told me 

about a curious episode in Notting 
Hill. At the beginning of the 
1980s, with The Clash firmly on 
the wagon of the multinationals 

and of fame, they saw Joe Strummer walking down the 
street. He was going in the same direction as they 
were. Strummer knew them and when passing by them 
he lowered his head, a gesture the Wise brothers 
interpreted as though they were seeing the Indian 
Geronimo, with his head down, riding by the victorious 
American troops. Now there were no more Indians, 
and no more barbarians. Strummer, encountering the 
founders of King Mob face-to-face, evoked all of 
this, of what punk had been and could have been. The 
twentieth century advanced towards its extinction. The 
ghost of Dada was fading away. 

This same fury appears in Jubilee, the film directed 
by Derek Jarman and one of the best films on the 
phenomenon of punk, which does not need to name it 
nor to have punk bands perform in it. Who we do see 
in Jubilee is Jordan (in reality Pamela Rooke), a 
habitué of McLaren’s shop. Her sessions as a model 
quickly made her into one of the most recognizable 
punk icons, together with John Lydon, Soo Catwoman, 
and Siouxsie Sioux. In her photographic features or in 
images from concerts she appears defiant and at the 
same time strange. Jordan expressed something odd: her 
image seemed incomprehensible and unreachable, yet 
it produced the effect of imitation, just like the 
enigmatic Soo Catwoman, with her distant and feline 
appearance and who soon had dozens of imitators. 

In the film, Jordan plays an armed and furious 
Amyl Nitrite, always at the point of exploding, 
uncontainable, almost on the edge of insanity, 
conveying something as powerful as the slogan on one 
of McLaren’s t-shirts: “Only anarchists are pretty”. 
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11. McLaren quoted in King 
Mob. Nosotros, el Partido del 
Diablo (La Felguera Editores, 
2014, p. 18).
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In an interview Jordan claimed that “the lyrics 
to ‘Anarchy in the UK’ were not written by Johnny 
Rotten, but by an old member of the Angry Brigade”.12 
True or not, her declaration opens a door, and holds 

it open, so that we can enter. 
It is sufficiently inspiring, 
but perhaps what she wanted to 
say was not that the lyrics had 

actually been written by a former member of The Angry 
Brigade. Jordan/Amyl Nitrite speaks of this great 
electric current, of the successive waves that end up 
landing on a beach. She tells us that this place is 
our present. Jordan/Amyl Nitrite speaks of the hidden 
legacy of pop. 

Because what is really important is not telling the 
story as it actually happened. It is impossible, a 
deliberate deception that historians engage in, as 
any form of narration is born touched by death and 
because making history is simple. All you have to do 
is take one fact and add it to another, but the result 
is almost always poor and hollow. In this case, it 
does not help us to understand punk’s dialog, like 
so many other counter-cultural movements, with its 
own past and what it could say to a future that no 
one believed in, but which obviously caught up with 
everyone. What is revealing is narrating the nature of 
each one of the instants of danger that contaminated 
the twentieth century and its character of banditry 
and appropriation, the inevitable ebb and flow of 
time. That is, taking the words by Jordan/Amyl Nitrite 
as they are: as a riddle, a metaphor, the image of 
a person searching a box of tools. For this reason, 
Jordan’s claim might not be accurate, but it is 
revealing and daring. It is the voice of punk. 

In London, a decade before the arrival of punk, a 
graffiti appeared that was the work of King Mob. 
The graffiti, a complete political manifesto with 
music and pop as a pretext, stated: “All you need is 
dynamite”, altering and deviating the popular song 

by The Beatles “All you need is love” (the heirs to 
Kruchenykh starting to compose punk songs, or perhaps 
his shadow). Among many other actions, the Angry 
Brigade, inspired by King Mob, among others, and who 
historians such as Tom Vague have described as the 
ideological and aesthetic predecessors to the first 
punks, blew up a BBC van used to broadcast a Miss 
World beauty contest. They also attacked clothes shops 
and recruiting offices. They were the ones who, to 
conclude, posed the following question to the world 
in their eighth communiqué: “Brothers and sisters, 
what are your real desires? Sit in the drugstore, 
look distant, empty, bored, drinking some tasteless 
coffee? Or perhaps blow it up or burn it down? The 
only thing you can do with the modern slave-houses —
called boutiques— is wreck them. You can’t reform 

profit capitalism and inhumanity. 
Only kick it till it breaks. 
Revolution”.13 The response was 

complicated. First you had to know the nature of 
the human being. Later, once this was done, take a 
decision: “blow it up or burn it down.” 

The Angry Brigade also attacked the home of the 
Employment Secretary Robert Carr. His name was on the 
list that the designer and at that time girlfriend 
of McLaren, Vivienne Westwood, had stamped on one of 
her t-shirts. On one side there was a very lengthy 
list of “Hates”, including names as well-known as that 
of Carr, the Liberal Party, the actor Michael Caine, 
the TV program “Top of the Pops”, or the singers 
Rod Stewart and Bryan Ferry. On the “Likes” side 
were Valerie Solanas and her SCUM Manifiesto, Robin 
Hood, the anarchist Durruti, the pirate radios, John 
Coltrane, Iggy Pop, the beat writer Alexander Trocchi, 
and the American Situationist group Point Blank!, 
among many others. The t-shirt was titled “You’re 
Gonna Wake Up One Morning and Know What Side of the 
Bed You’ve Been Lying On” and was inspired by Wyndham 
Lewis and the English Vorticists, specifically in the 
manifesto published in the first issue of Blast and 
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12. “The lyrics for ‘Anarchy 
in the UK’”: Jordan 
interviewed in Search & 
Destroy, nr. 4 (1977).

13. http://libcom.org/
history/angry-brigade-
documents-chronology
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divided into the “Blessed” and the “Blasted”. 
The t-shirt, the manifesto, separated two worlds. 
They rejected what was destined to disappear. You had 
to chose, and what is more, chose now. Because it was 
impossible to maintain that secret buried much longer. 
It had to be revealed, told to the world. That is why 
“What we do is secret”, the song that opens the first 
record by the band Germs, published in 1979, serves as 
the epitaph to this story, which is at the same time 
the story of subversion, of all and each one of the 
great negative and destructive works that even today 
are still be to be accomplished. The song says: “We’ve 
been here all the time / A real fixation / Hidden deep 
in the furor / What we do is secret!”
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Santiago Sierra 
NO global tour (NY Miami), 2010 
Fotografía 
 
Desde 2009, Santiago Sierra 
lleva a las calles de 
diferentes ciudades una gran 
escultura con la palabra 
«NO». El NO de Santiago Sierra 
queda abierto a distintas 
interpretaciones y posibles 
denuncias en cada lugar en el 
que se instala. Por un lado, 
ese NO remite a una ausencia de 
significado (puede ser usado 
para argumentos múltiples y 
contradictorios) con una fuerte 
referencia en el situacionismo. 
Y, por otro, el NO tiene su 
origen en la negación de todo y 
por todo de dadá.

Jordi Colomer 
No future, 2006 
Vídeo y coche con luminoso 

Un coche con un cartel luminoso 
que reproduce el lema punk No 
future recorre por la noche 
varias ciudades: Le Havre, San 
Petersburgo y Móstoles.�

Paul McCarthy  
Pinocchio house / Crooked leg, 
1994 
Videoinstalación

La casa de Pinocho construida 
por Paul McCarthy es el 
espacio en el que quedan los 
restos de una performance. El 
personaje de ficción infantil 
es subvertido y aparece en un 
estado obsesivo manchando la 
estancia de mahonesa (como 
símil del semen) y ketchup 
(como símil de la sangre). Las 
performances e instalaciones 
de Paul McCarthy reproducen 
estados en los que elementos de 
la cultura de masas son usados 
con significados escatológicos y 
sexuales y en los que el sujeto 
aparece totalmente alienado. Lo 
psicótico y lo alienado forman 
parte de la idiosincrasia de la 
actitud punk en la que objetos 
infantiles son subvertidos.

Raymond Pettibon 
Rechnungshummer
Untitled. 1996 (Touché! 
And he), 1996
Black flag - Six pack, 1981
Black flag - My war, 1984
Raymond Pettibon with 
Supersession, 1990 
Dibujos y discos
 
Raymond Pettibon no solo ha 
colaborado con grupos hardcore 
y No wave como Black Flag 
y Sonic Youth, sino que él 
mismo formaba parte del grupo 
Supersession del que elaboró 
toda la imagen. Sus dibujos 
siempre hacen alusión a estados 
psicóticos o situaciones 
conflictivas. 

Mike Kelley 
We communicate only through 
our shared dismissal of the 
pre-linguistic, 1995 
Grabados y textos 

Una serie de dibujos realizados 
por alumnos de prescolar. Mike 
Kelley reivindica el lenguaje 
infantil y preconsciente, no 
como estado de naturalidad 
sino como espacio para una 
comunicación prelingüística que 
se relaciona con el grito o el 
aullido.

Martin Kippenberger
Niña verde en bicicleta, 1994
Pintura

A partir de 1979 Martin 
Kippenberger se ocupo de 
la gestión del club SO36 
en Berlín, un espacio en 
el que tocaron grupos de la 
escena punk como los Ramones. 
Kippenberger desarrolló
una práctica múltiple,
relacionando escena musical
y artística y reflejando en
su obra los mismos preceptos 
de intensidad, negación, 
actitud, anticonvencionalismo 
o inmediatez del punk.

Martin Arnold 
Passage à l’acte, 1993 
Vídeo

Martin Arnold utiliza una 
técnica de frottage en vídeo, 
ralentizando y repitiendo 
secuencias de la escena de una 
película, de tal manera que una 
escena costumbrista desvela un 
aspecto incómodo, inusitado o 
inquietante.

Aida Ruilova 
Meet the eye, 2009 
Vídeo
 
Los vídeos de Aida Ruilova 
recogen referencias al cine de 
serie B y a las películas gore. 
En Meet the eye reproduce una 
escena de tensión psicológica 
que remite al imaginario de las 
primeras películas de David 
Lynch. La angustia, el terror, 
la alienación o la tensión 
psicológica formaban parte de 
los referentes de los grupos de 
la escena postpunk y No wave 
en los años ochenta en Nueva 
York. Además, uno de los dos 
personajes centrales de Meet 
the eye está interpretado por 
el artista y músico referencia 
del punk y hardcore de Los 
Ángeles, Raymond Pettibon. 

Jonathan Meese 
Saint Just’s pöbelfratze aus 
pflanzenkeilen leuchtet uns 
den weg nach Lady Atlantis, 
2006 
Pintura
 
La pintura de Jonathan Meese 
es una vomitera de signos y 
eslóganes. La sobresaturación y 
el horror vacui de sus pinturas 
los relacionan con la gráfica 
de grupos hardcore llenando 
los espacios de un álbum hasta 
el extremo, en una voluntad 
por explotar el contenido 
y reflejar la intensidad 
de la música. El resultado 
psicótico o alienado también 
incluye la mezcla de símbolos 
contradictorios como en la ropa 
punk en la que la esvástica y 
la «A» de anarquía comparten 
espacio anulándose.
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Santiago Sierra 
NO Global Tour (NY Miami), 2010 
Photograph 
 
Ever since 2009 Santiago Sierra 
has taken a gigantic sculpture 
with the word “NO” to the 
streets of various cities. 
Santiago Sierra’s NO is open 
to different interpretations 
and possible denunciations in 
each place it is installed. On 
the one hand, that NO refers 
to an absence of meaning (it 
can be used for multiple and 
contradictory arguments), 
with a strong reference to 
Situationism. And, on the other 
hand, the NO has its origins in 
the negation of everything and 
for everything of Dada. 

Jordi Colomer 
No Future, 2006 
Video and automobile with 
illuminated sign

A car with the illuminated sign 
transmitting the punk slogan 
“No Future” wanders through 
the night in various cities: 
Le Havre, Saint Petersburg, 
Móstoles…

Paul McCarthy  
Pinocchio House / Crooked Leg, 
1994 
Video installation 

The House of Pinocchio built 
by Paul McCarthy is the space 
containing the remains of a 
performance. The character 
from the children’s fiction 
is subverted and depicted in 
an obsessive state, staining 
the room with mayonnaise 
(as a simile for semen) and 
ketchup (as a simile for 
blood). The performances and 
installations by Paul McCarthy 
reproduce states in which 
elements from mass culture are 
utilized with scatological and 
sexual meanings and in which 
the subject appears totally 
alienated. The psychotic and 
the alienated form part of 
the idiosyncrasy of the punk 
attitude, in which infant 
objects are subverted. 

Raymond Pettibon 
Rechnungshummer 
Untitled. 1996 (Touché! 
And he…), 1996
Black Flag - Six pack, 1981
Black Flag - My War, 1984
Raymond Pettibon With 
Supersession, 1990 
Drawings and records 
 
Raymond Pettibon not only 
collaborated with hardcore 
and No Wave bands like Black 
Flag and Sonic Youth, but 
also belonged to the band 
Super Sessions, for which 
he developed all of their 
visual material. His drawings 
constantly make an allusion to 
psychotic states or conflictive 
situations. 

Mike Kelley 
We Communicate Only Through 
Our Shared Dismissal of the 
Pre-Linguistic, 1995 
Prints and texts 

A series of drawings made 
by pre-school pupils. Mike 
Kelley recuperates infant and 
pre-conscious language, not 
as state of nature but as 
a space for pre-linguistic 
communication related to the 
scream or howl. 

Martin Kippenberger
Niña verde en bicicleta, 1994
Painting

In 1979 Martin Kippenberger 
took over the management of 
the club SO36 in Berlin, a 
club in which bands from the 
punk scene such as the Ramones 
played. Kippenberger developed 
a multiple practice, relating 
the musical and artistic 
scene and reflecting in his 
production the same principles 
of intensity, negation, 
attitude, anti-conventionalism, 
and immediacy of punk. 

Martin Arnold 
Passage à l’acte, 1993 
Video

Martin Arnold uses the 
technique of frottage in his 
videos, slowing down and 
repeating sequences from a 
film scene, in a such a way 
that a quaint scene reveals an 
uncomfortable, unusual, and 
disquieting aspect. 

Aida Ruilova 
Meet the Eye, 2009 
Video
 
The videos by Aida Ruilova 
are replete with references 
to B-movies and gore films. 
Meet the Eye reproduces a 
scene of psychological tension 
that recalls the early films 
of David Lynch. Fear, terror, 
alienation, and psychological 
tension formed part of the 
repertoire of bands from the 
post-punk and No Wave scene in 
1980s New York. In addition, 
one of the central characters 
in Meet the Eye is played 
by the artist and leading 
musicians of punk and hardcore 
in Los Angeles, Raymond 
Pettibon.

Jonathan Meese 
Saint Just’s Pöbelfratze aus 
Pflanzenkeilen leuchtet uns den 
Weg nach Lady Atlantis, 2006 
Painting
 
The painting by Jonathan 
Messe is a vomit of signs and 
slogans. The over-saturation 
and the horror vacui of his 
paintings are related to the 
graphic style of hardcore 
bands, filling the spaces of 
their album artwork until the 
last corner, in an attempt 
to explode the content and 
represent the intensity of 
the music. The psychotic 
and alienated result also 
includes the juxtaposition 
of contradictory symbols, as 
in punk clothing, where the 
swastika and the “A” of anarchy 
converge, annulling each other. 
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Lipstick traces fue publicado en 1989, hace ya más de 
veinticinco años y, desde entonces, son muchas las 
generaciones que lo han leído y ha llamado la atención 
de numerosos músicos, artistas y escritores. ¿Pensaste 
alguna vez que la reconstrucción de la historia 
secreta del siglo XX llegaría a alcanzar semejante 
éxito y que seguiría suscitando pasiones y siendo 
objeto de referencias?

R: Nunca lo pensé. Pero tienes que comprender que 
durante los nueve años que dediqué a trabajar en 
el libro, todos esos pensamientos prácticamente se 
fueron diluyendo en el crisol de escribir y, para 
ser más exactos, de terminar el libro. Se convirtió 
en algo con identidad propia, en su propia causa. No 
podía pensar en lo que sucedería con el libro una vez 
que saliera a la luz. Yo presenté un manuscrito muy 
extenso que atravesó un proceso de edición intenso 
(y satisfactorio), en el que día a día, línea a línea 
y durante seis meses, prácticamente, cada frase del 
libro fue objeto de debate. El propósito era eliminar 
entre cincuenta y cien páginas; creo que eliminamos 
seis. Y no me importaba lo que la gente pensara. Yo 
sabía que no lo podía haber hecho mejor y que nunca 
volvería a escribir tan bien.

Mi primer libro, Mystery train, había recibido 
únicamente reseñas positivas. Y este hecho no me 
acababa de satisfacer. Era consciente de los errores, 
las evasiones y las trampas que contenía el libro. 
Recuerdo que cuando estaba inmerso en lo que acabaría 
siendo Lipstick traces —y este título tiene su propia 
historia— pensaba: «Estoy escribiendo un libro que no 
le va a gustar a todo el mundo». Teniendo en cuenta el 
material, habría sido bastante terrible si no hubiera 
sido así, y lo fue. Prácticamente, casi todas las 
primeras reseñas fueron negativas, y algunas eran, 
claramente, ataques en toda regla. Una de ellas decía 
básicamente que no se trataba solamente de un libro 
horroroso, sino que, además, el escritor no era, sin 
lugar a dudas, ese tipo de persona que te gustaría 
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tener en tu casa. Pero milagrosamente, yo había 
desarrollado —y de alguna manera fue algo que sentí 
físicamente poco antes de la publicación del libro— 
una insensibilidad a las críticas. No me importaba 
nada. Un hecho predominaba sobre lo que cualquier 
persona pudiera opinar o escribir sobre el libro: lo 
había acabado. Estaba hecho. Hubo largos periodos de 
tiempo en los que dudé de que pudiera realizarse. La 
última parte del libro, antes del epílogo, me llevó 
mucho tiempo. «He permanecido atrapado tres años en el 
París de 1952 y no puedo salir de ahí», le dije a mi 
mujer en un momento dado. «Existen lugares peores para 
estar», dijo ella.

Pero sí pensaba que el libro no era obvio y que 
iba a precisar ser objeto de debates. Le pedí a 
Harvard, que nunca había enviado a un escritor de 
gira con su libro (y yo nunca había hecho uno), que 
me enviara de gira. Harvard accedió y yo conocí 
a gente extraordinaria, a músicos, a artistas, a 
historiadores, y comencé a ser consciente de que el 
libro estaba encontrando un público. Durante los dos 
o tres años posteriores a la publicación del libro, 
comprendí que se trataba realmente de una historia 
jamás contada, a pesar de que las conexiones entre 
el punk, dadá y los situacionistas no fueran un 
descubrimiento mío, y que estaba llegando a la gente. 
Todo esto ganó fuerza cuando el libro se publicó en 
Francia. Yo esperaba críticas del tipo «¿Quién es este 
extranjero que nos habla de nuestra cultura?». Y, sin 
embargo, las reseñas afirmaban «¿Cómo es posible que 
sea un extranjero el que nos hable de nuestra propia 
cultura?».

No podría pedir, y ni siquiera podría haber imaginado, 
un público mejor, más impredecible o más receptivo que 
el que el libro encontró. Siempre consideré el libro 
como una conversación —yo hablando con la gente sobre 
la que estaba escribiendo— y esa conversación todavía 
se mantiene, con muchas otras personas implicadas. 
Cuando en el año 2009 revisé las últimas partes del 

libro con motivo del veinte aniversario de su primera 
edición, muchas de las historias que los lectores 
me habían ido contando fueron transmitidas, pasaron 
a formar parte del libro —una persona informó sobre 
la colaboración de François Truffaut con Michel 
Mourre, por poner un ejemplo sorprendente. Espero que 
continúe. Sí, realmente continúa.

Entonces, por favor, ¿cuál es la historia del título 
del libro Lipstick traces?

Cuando estaba escribiendo el libro, la gente me 
preguntaba de qué trataba y, en un momento dado, 
comencé a decir que se trataba de los movimientos 
culturales que apenas dejan huella. El título 
Lipstick traces me vino a la cabeza por la canción 
de Benny Spellman —y no por «These foolish things» 
(«un cigarrillo que dejó marcas de pintalabios») como 
tanta gente cree—, el tema en el que probablemente 
se inspiró Allen Toussaint, el autor de «Lipstick 
traces», para componer la canción. La frase resumía mi 
idea sobre el libro pero, además, le añadía glamour y 
encanto para hacerlo totalmente explícito, al igual 
que la portada que Harvard presentó en el año 2009 
para la edición de su veinte aniversario.

Cuando le conté a Harvard que quería titular el libro 
Lipstick traces, me respondieron que no era una 
buena idea, que ese título no tenía connotaciones 
específicas y que el personal de ventas odiaba tener 
que andar explicando a la gente el sentido de los 
títulos. Me inventé el subtítulo, A secret history of 
the 20th century, que resultaba bastante pretencioso 
pero al mismo tiempo aclaratorio y que, realmente, 
nunca me llegó a gustar. Finalmente, celebraron una 
reunión tras la cual me informaron de que ese sería 
el título principal del libro. Yo les dije: no, por 
favor, intentadlo con Lipstick. Entonces, convocaron a 
varios best-sellers y les dijeron: «Vamos a publicar 
un libro titulado Lipstick traces. ¿Qué os parece 
este título?». Todo el mundo dijo: «Genial. Lo quiero 
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leer. ¿De qué trata el libro?». Entonces aceptaron el 
título —y hasta ahora, nadie ha dicho jamás que el 
título no sea perfecto—. De hecho, bastantes ediciones 
en idiomas extranjeros ni siquiera han traducido el 
título. 

Algunos años después descubrí que en 1969 se había 
publicado otro Lipstick traces de un tal Jack Pine, 
una novela porno increíblemente obscena sobre la 
incestuosa relación de una madre y su hijo. Un día, 
un lector me envió una copia inesperadamente.

Muchos creadores y creadoras de la actualidad toman el 
punk como referencia. ¿Crees que tu libro establece 
el uso de la palabra «punk» como un adjetivo que 
implica la noción de cierto tipo de «zona cero» de 
una nueva genealogía de los «hijos e hijas del punk»?

Realmente, eso les corresponde a otras personas. El 
libro resulta mucho más interesante y gratificante 
si se entiende como una conversación sobre el punk 
en todas sus versiones, futuras y pasadas, que como 
un libro que pretende establecer o definir algo. Mi 
ejemplo preferido: en Lipstick traces comentaba que 
con algunos párrafos de Minima moralia de Theodor 
Adorno se podrían haber compuesto unos maravillosos 
singles punk. Y veintitantos años después, alguien 
sacó uno. ¿Quién es el que está hablando con quién? 

Después de veinte años, ¿crees que la genealogía del 
dadá al punk pasando por el situacionismo sigue siendo 
la misma?

No estoy completamente seguro de lo que quieres decir 
con «la misma». Sigo creyendo que es verdad, creo que 
el libro repite o construye una historia real. Es 
verdadera; no es toda la verdad.

Por supuesto, la historia, tal y como la cuentas, 
es verdadera, pero en las secuelas del punk y su 
posterior evolución hasta nuestros días, ¿crees que 

podrías seguir la misma trayectoria para explicar 
otros movimientos culturales? En la actualidad existen 
muchas personas creadoras que se consideran herederas 
del punk. Y esta exposición pretende recomponer las 
huellas del punk hasta nuestro momento actual en el 
arte contemporáneo tomando tu libro como la principal 
referencia. Principalmente en el mundo artístico, 
pero sin excluir lo demás: ¿crees que estas marcas de 
pintalabios todavía se pueden encontrar allí? 
¿Y dónde?

Este es el tipo de pregunta que nunca puedo responder. 
En primer lugar, no me apetece imponer mi punto de 
vista sobre las cosas —mi perspectiva elaborada, que 
realmente es poco más que una corazonada convertida 
en una obsesión que después se persigue por su 
propio bien, por el placer que brinda la propia 
búsqueda— ni sobre nada ni nadie. Como ya he comentado 
anteriormente, puede que haya verdad en todo ello, 
pero no es toda la verdad, ni tampoco un tipo de una 
declaración definitiva, y nunca pretendió serlo. Yo 
quise dramatizar algunas conexiones espectrales pero 
reales de la cultura que a mí me parecían improbables, 
extrañas y apasionantes —la idea de gente que no 
se conocía de nada y que se implicaba en un drama 
común y en una conversación común—. Mi intención era 
dramatizar esa conversación y no explicar algo. Si 
después la gente descubre una conversación en la que 
les gustaría participar, como Christopher Wood hizo 
claramente con su genial pintada THE SHOW IS OVER, a 
mí me resulta gratificante, me informa sobre cosas que 
yo no sabía. La mejor reseña que recibió el libro fue 
una versión de esa conversación. Una mujer estaba tan 
extasiada con la página del libro donde se hablaba de 
los objetos cadavéricos de George Grosz (el artista 
los puso en la suela de un zapato, el lugar menos 
normal y la cosa menos convencional que te podrías 
imaginar), que esta mujer se hizo tatuar todas las 
imágenes sobre todo su cuerpo. La llegué a conocer, 
me las mostró y después me envió las fotos de todas 
ellas. ¡Dios mío! ¡Eran preciosas!

G
LÒ

R
IA

 G
U

SO
, D

A
V

ID
 G

. T
O

R
R

ES

33
1

33
0

Entrevista









 a

 G
reil


 

M
arcus









Un hecho curioso que sucedió cuando invitábamos a 
los artistas y las artistas a participar en esta 
exposición es que todos y todas se identificaron con 
el punk tan pronto escucharon la palabra. ¿Crees que 
una persona puede ser un artista (una persona creadora 
en el sentido más amplio de la palabra sin estar 
«manchada» por esas marcas de pintalabios?

Me parece que esta pregunta me coloca en la posición 
de valorar el efecto de mi propio libro, y eso es algo 
que no me corresponde hacer a mí. En lo que respecta 
a la identificación de los y las artistas con la 
palabra/el concepto del punk, es una actitud, una 
postura, es una sensibilidad global que puede afectar 
de una manera tan directa a un dandi neofascista, 
como el ruso Limónov, como a un miembro de Femen de 
Ucrania, París o Túnez. Es una historia a la que 
alguien puede desear vincularse, pero opino que lo 
que significa realmente, en términos artísticos, 
utilizando la palabra artístico en su sentido más 
amplio, es lo que el dadá significó hace tanto tiempo 
y sigue significando: posibilidad, impredecibilidad, 
sorpresa y ¡espero que mucha gente lo deteste!

Aunque Lipstick Traces sea un libro histórico, ¿crees 
que una de las contribuciones del libro es afirmar que 
la distancia que existe entre las artes (la música, la 
literatura, las artes visuales o el cine) son tan solo 
divisiones académicas que pretenden minar el potencial 
revolucionario y radical de las prácticas culturales? 
O, dicho de otro modo, ¿crees que existe una clara 
comunión entre las artes y que, independientemente 
de lo que hagamos, todos trabajamos bajo los mismos 
referentes?

Eso espero.
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“Lipstick Traces” was published in 1989, more than 
25 years ago, it has been read by many generations 
and has drawn the attention of musicians, as well 
as of artists and writers. Did you ever think that 
reconstructing the secret history of the 20th century 
would be so popular and would still continue to stir 
up passions and references to it?

I didn’t. But you have to understand that over the 
nine years I worked on the book, all such thoughts 
pretty much dissolved in the cauldron of writing and 
actually finishing the book. It became a thing in 
itself, its own cause. What would happen to it in 
the world wasn’t something I could think about. I 
delivered a very long manuscript, which went through 
an intense (and satisfying) day by day, line by line, 
six-month edit, where almost every sentence in the 
book was discussed. The goal was to cut between 50 and 
100 pages; we probably cut six. And I didn’t care what 
people thought. I knew it was the best I could do, and 
that I would never write as well again. 

With my first book, “Mystery Train,” the reviews had 
all been positive. I wasn’t entirely happy about that. 
I knew what the book’s weaknesses, evasions, and 
cheats were. I remember thinking, in the middle of 
what would become Lipstick Traces —and the story of 
the title is its own story— “I’m writing a book that 
not everyone is going to like.” Given the material, 
it would have been pretty terrible if that wasn’t 
the case, and it was. The first reviews, quite a lot 
of them, were almost all negative, and some were 
real attacks. There was one that said, in essence, 
that not only was it a terrible book, but that the 
writer was clearly not the sort of person you’d want 
in your house. But magically, I had —and I kind of 
felt it happen, physically, just before the book was 
published— developed a very thick skin. I didn’t care. 
One fact overrode whatever anyone might think of the 
book or what they might write about it: I finished. 
It’s done. There were long periods when I wasn’t sure 
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that would ever happen. The last section of the book, 
before the Epilogue, took a very long time. “I’ve been 
trapped in Paris in 1952 for three years and I can’t 
get out,” I said to my wife at one point. “There are 
worse places to be,” she said.

I did think it was a book that was not obvious, and 
needed to be talked about. I asked Harvard, which had 
never sent an author on a book tour (and I’d never 
done one) to send me on one, and they did, and I met 
remarkable people, musicians, artists, historians, 
and began to get a sense that the book was finding an 
audience. Over the first two or three years after the 
book was published I realized that this actually was 
an untold story, even if the connections between punk 
and Dada and the Situationists were anything but my 
discovery, and that it was catching people up. That 
came home most when the book was published in France. 
I expected reviews on the order of, “Who is this 
foreigner telling us about our culture?” Instead they 
were, “Why did it take a foreigner to tell us about 
our culture?”

I can’t ask for, and could never have imagined, a 
better, more unpredictable, or responsive readership 
than the book has found. I always thought of the 
book as a conversation —me talking to the people I 
was writing about— and that conversation is still 
going on, with a lot of other people involved. When 
I revised the back sections of the book for the 20th 
anniversary edition in 2009, a lot of stories readers 
had told me, passed on, became part of it —one person 
passing on information about François Truffaut’s 
involvement with Michel Mourre, as just one stunning 
example. I hope that goes on. It does. 

So please: What’s the story of the book’s title 
Lipstick Traces?

While I was writing the book, people would ask me 
what it was about, and at some point I began to say, 

it’s about movements in culture that barely left a 
trace. The title Lipstick Traces popped into my head, 
from the Benny Spellman song —not, as so many people 
assumed, from “These Foolish Things” (“a cigarette 
that left a lipstick’s traces”, probably where Allen 
Toussaint, who wrote the song “Lipstick Traces,” got 
the theme from). The phrase summed up my idea about 
the book, but added glamour, allure, as with the 
2009 cover Harvard used, for a twentieth anniversary 
edition, to make it all explicit.

When I told Harvard I wanted to call the book Lipstick 
Traces, they said that it wasn’t a good idea, as it 
had no specific connotations, and sales people hated 
having to explain to people what a title was about. 
I’d come up with the fairly pretentious but sort of 
explanatory A Secret History of the 20th Century 
subtitle, which I never really liked. They finally 
held a meeting and informed me that that was going to 
be the real, main title of the book. I said no, please 
try Lipstick. So they called up various booksellers 
and said, “We’ve got a book coming out called Lipstick 
Traces, what do you think of the title?” Everyone 
said, “Great. I want to read it. What’s it about?” 
So they went with it —and no one has ever said the 
title was anything but right. For a number of foreign 
editions they haven’t even translated it.

I found out only years later that another Lipstick 
Traces was published in 1969, by one Jack Pine, an 
incredibly filthy mother-son incest porn novel. A 
reader sent it to me out of the blue.

A lot of creators today take punk as a reference. Do 
you think your book establishes the use of “punk” as 
an adjective that implies the notion of some sort of 
ground zero of a new genealogy of “sons and daughters 
of punk”?

That’s really for others to say. If the book is 
part of a conversation, about punk in all of it’s 
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permutations, forward and backward, that’s far more 
interesting and gratifying than the book establishing 
anything, defining anything. My favorite example: in 
Lipstick Traces I talked about how various paragraphs 
from Theodor Adorno’s Minima Moralia would have made 
great punk singles. Twenty-some years after that, 
someone put one out. Who’s talking to whom?

Twenty years later, do you think that the genealogy 
from Dada to punk through Situationism is still the 
same one?

I’m not sure what you mean about “the same one.” 
I still think it’s true, I think the book follows, or 
constructs, a real story. It’s true; it’s not 
the whole truth.

Sure, the story as you tell it is true, but in the 
aftermath of punk and its later development until 
today, do you think you could continue on this same 
path to explain other cultural movements? There 
are lots of creators nowadays that see themselves 
as the heirs of punk. And this exhibition tries to 
recompose the traces of punk up to our present time 
in contemporary art, taking your book as the main 
reference. Mostly in art but not only: Do you think 
those lipstick traces are still there to find? And 
where?

This is the sort of question I can never answer. For 
one, I have no desire to impose my view of things —
my constructed perspective, which is really little 
more than a hunch that turned into an obsession that 
was then pursued for its own sake, for the pleasure 
of the quest— on anyone or anything. As I said, there 
may be truth to it, but it’s not the whole truth, or 
any sort of definitive statement, and was never meant 
to be. I meant to dramatize certain spectral but real 
connections in culture that to me seemed unlikely, 
odd, and thrilling —the idea of people who had never 
heard of each other engaging in a common drama and 

a common conversation. I tried to dramatize that 
conversation, not explain anything. So if people have 
found that a conversation they want to take part in, 
as Christopher Wool obviously did with his great word 
painting THE SHOW IS OVER, to me that’s gratifying, 
that tells me things I didn’t know. The best review 
the book ever got was a version of that conversation 
—a woman was so entranced by the page in the book of 
George Grosz’ death-head objects— he put them on the 
sole of a shoe, any commonplace, ordinary thing you 
could imagine— that she had all the pictures tattooed 
all over her body. I met her —she showed them to me, 
and later sent me photos of each. My God! They were 
beautiful.

A curious thing that happened while inviting the 
artists to participate in the exhibition is that 
everyone identified with “punk” just as soon as they 
heard the word. Do you think that one can be an artist 
(a creator in the broad sense) today without being 
“stained” by those lipstick traces?

This question seem to put me in the position of 
assessing the effect of my own book, which is for 
others to do. As far as the identification of artists 
with the word/concept of punk —it’s an attitude, 
it’s a stance, it’s a global sensibility that might 
effect a neo-fascist dandy like the Russian Limonov 
as directly as a member of Femen in Ukraine or 
Paris or Tunisia, it’s a history one might want 
to attach oneself to, but I think what it really 
means, in artistic terms, using the word artistic 
in the broadest possible sense, is just what Dada 
meant for so long and may still mean: possibility, 
unpredictability, surprise, and —hope a lot of people 
won’t like it! 

Even if Lipstick Traces is a history book, do you 
think that an important contribution of the book is 
to state that the distances between the arts (music, 
literature, visual art, or cinema) are just academic 
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divisions searching to undermine the radical or 
revolutionary potential of cultural practice? Or, in 
other words, that there is a clear communion between 
them and that, whatever we do, we work under the same 
references?

I hope so.
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VALIE EXPORT  
Action pants, genital panic, 
1969 
6 serigrafías
 
Como un precedente punk, la 
acción de VALIE EXPORT con la 
bragueta del pantalón recortada 
y un arma en la mano implica 
una confrontación crítica.

Guerrilla Girls 
The birth of feminism, 2001 
Póster
 
Las acciones reivindicativas 
sobre el espacio de las mujeres 
en la cultura contemporánea de 
las Guerrilla Girls recogen 
elementos del situacionismo y 
el punk: el uso del sentido 
del humor y el sarcasmo; y la 
transformación de elementos de 
la cultura de masas como la 
utilización en The birth of 
feminism de iconos sexuales 
femeninos para denunciar la 
desigualdad sexual.

Raisa Maudit 
FART Global Art Fair, 2012 
Vídeo
 
En un futuro próximo 
imaginario, la artista Raisa 
Maudit es entrevistada. En 
el vídeo relata su éxito, de 
ventas, exposiciones, ferias, 
coleccionistas y galeristas. 
Sin embargo, la apariencia de 
la artista no es precisamente 
feliz. Más bien parece haber 
sido vejada. Raisa Maudit 
recurre al humor escabroso, con 
fuertes connotaciones sexuales, 
para hacer una crítica al 
sistema del arte y a un 
auténtico no futuro.

Tracey Emin 
I’ve got it all, 2000 
Fotografía 

Tracey Emin se fotografía 
con dinero entre las piernas 
equiparando práctica artística 
y práctica sexual, ambas 
remuneradas. La exposición 
de COUM Transmissions en 
el ICA de Londres en 1976, 
punto de confluencia del punk 
inglés, llevaba por título 
Prostitution. 

Natascha Stellmach
Worry dolls, 2006-2012 
Fotografías y muñecas 

Como en los diseños gráficos 
de Jamie Reid o los collages 
de COUM Transmissions, las 
muñecas de Natascha Stellmach 
muestran atributos sexuales y 
se yuxtaponen sobre su supuesta 
inocencia símbolos políticos. 

Joan Morey 
Expanded black box, 2007-2012 
Instalación 
 
Las instalaciones sobre mesas 
de Joan Morey mezclan objetos 
con referencias a prácticas 
sexuales como el BDSM, la 
sumisión, citas a autores 
como Beckett. Referencias y 
un imaginario compartido con 
grupos de música after punk 
como Bauhaus.

Maria Pratts 
Andrew’s world, 2011 
Il lavoro, 2013 
Sick city, 2015 
Vídeo

Maria Pratts sigue la 
estrategia punk de la parodia 
por exageración. En Il lavoro 
retrata una situación de 
la búsqueda de trabajo en 
la que el trabajador llega 
a humillaciones extremas. 
Mezclando elementos 
escatológicos, el resultado 
es una crítica brutal al 
sistema laboral basado en la 
humillación.
 

Antoni Hervàs
Figues febles, 2014
Instalación

Lluís Miracle fue uno de los 
primeros autores de cómic punk 
de Barcelona, también participó 
en el grupo «los masturbadores 
mongólicos» y en el «grupo 
enmascarado» con Nazario. A la 
recerca del cony perdut fue 
un proyecto de cómic que dejó 
inacabado en el que aparecían 
fantasías sexuales. A partir 
del hallazgo casual del cómic, 
Antoni Hervàs ha completado la 
historia y la ha actualizado 
incorporando su propios 
referentes sexuales.

Kendell Geers
Series of drawings, 2006-2015

Los dibujos de Kendell Geers 
siguen la operación punk de la 
mezcla de referentes sexuales 
y políticos como una forma 
de confrontación, anulación 
y denuncia de las políticas 
destinadas a la discriminación 
sexual.
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VALIE EXPORT  
Action Pants, Genital Panic, 
1969 
Six silk-screens
 
Like her punk predecessors, 
the performance by VALIE 
EXPORT with the crotch of her 
trousers cut away and holding a 
machine gun implies a critical 
confrontation.

Guerrilla Girls 
The Birth of Feminism, 2001 
Poster
 
The political actions on the 
space of women in contemporary 
culture by the Guerrilla 
Girls utilize elements of 
Situationism and punk: the use 
of the sense of humor and of 
sarcasm, and the transformation 
of elements from mass culture, 
such as feminine sexual icons 
in The Birth of Feminism to 
denounce sexual inequality. 

Raisa Maudit 
FART Global Art Fair, 2012 
Video
 
In an imagined near future, the 
artist Raisa Maudit is being 
interviewed. In the video she 
talks about her success, her 
sales, exhibitions and art 
fairs, collectors and gallery 
owners. However, the artist 
does not appear very well. In 
fact, she seems to have been 
mistreated. Raisa Maudit uses 
risqué humor, with strong 
sexual connotations, in order 
to make a critique of the art 
system and to allude to an 
authentic “no future”. 

Tracey Emin 
I’ve Got It All, 2000 
Photograph 

Tracey Emin photographs herself 
with money between her legs, 
equating artistic practice with 
sexual practice, both of them 
remunerated. The exhibition 
by COUM Transmission at ICA 
in London in 1976, a point of 
convergence for English punk, 
was titled Prostitution. 

Natascha Stellmach
Worry Dolls, 2006-2012 
Photographs and dolls 

As in the graphic designs by 
Jamie Reid or the collages 
by COUM Trasmissions, the 
dolls of Natascha Stellmach 
display sexual attributes, 
while political symbols are 
juxtaposed on their supposed 
innocence. 

Joan Morey 
Expanded Black Box, 2007-2012 
Installation 
 
The installations on tables by 
Joan Morey mix objects with 
references to sexual practices 
such as BDSM and submission 
with quotes by authors like 
Beckett… References and imagery 
shared with “after punk” music 
groups like Bauhaus.

Maria Pratts 
Andrew’s World, 2011 
Il Lavoro, 2013 
Sick City, 2015 
Video

Maria Pratts follows the 
punk strategy of parody by 
exaggeration. In Il Lavoro 
she portrays the situation 
of a job search in which 
the worker experiences 
extreme humiliations. Mixing 
scatological elements, the 
result is a brutal critique 
of a labor system based on 
humiliation. 

Antoni Hervàs
Figues Febles, 2014
Installation

Lluís Miracle was one of the 
first punk comic artists 
in Barcelona, who also 
participated in the group “Los 
Masturbadores Mongólicos” and 
in the “masked group” Nazario. 
A la recerca del cony perdut 
was a comic project he left 
unfinished that features sexual 
fantasies. After the chance 
discovery of this comic, Antoni 
Hervàs has completed the story 
and up-dated it, incorporating 
his own sexual references. 

Kendell Geers
Series of Drawings, 2006-2015

The drawings by Kendell Geers 
follow the punk mode of 
operation by mixing sexual 
and political references as 
a manner of confrontation, 
annulment, and denouncement 
of policies that foster sexual 
discrimination. 
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Dan Graham 
Rock My Religion [Rock mi 
religión], 1983-1984 
Vídeo  
55 min 27 s 
Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix

Dan Graham, Tony Oursler, Laurent 
P. Berger 
Don’t Trust Anyone Over Thirty: 
The Storyboard [No confíes en 
los mayores de treinta: el 
storybard], 2004 
22 dibujos y fotografías 
enmarcadas, 5 vídeos e 
instalación sonora
22 individual framed drawings 
and photographs, 5 videos and 
sound installation  
Instalación sonora / 
Sound installation: Bruce 
Odland, 27 min 47 s  
Dimensiones variables / 
Variable dimensions 
Cortesía de / Courtesy of 
Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary Collection, Viena

Christian Marclay 
Guitar Drag [Guitarra 
arrastrada], 2000 
Vídeo 
14 min 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección Helga de Alvear, 
Madrid/Cáceres

Janis E. Müller 
Fahrrad für Konzert mit Fahrrad 
und Gitarren [Bicicleta para 
concierto con bicicleta y 
guitarras], 2013 
Instalación: bicicleta y 
guitarras / Installation: 
Bicycle and guitars 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Tim Reinecke 
20XX 
Videoinstalación 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

JOÃO ONOFRE
Box Sized DIE Featuring Avulsed 
[Caja tamaño DIE con la 
actuación de Avulsed], Madrid, 
2007-2015 
Instalación y performance 
183 x 183 x 183 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Fundação de Serralves-Museu de 
Arte Contemporânea, Oporto 
Foto de / Photo by Cristina 
Guerra, Contemporary Art, 
Lisboa 

Iñaki Garmendia 
Kolpez kolpe, 2002-2003 
Vídeo monocanal, b&n, mesa y 
caballetes, impresiones sobre 
papel y fotografías en funda de 
plástico / Video monochannel, 
b&w, table, trestles, prints 
on paper and plastic folder 
Vídeo 24 min / Instalación 
360 x 90 x 75 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección MACBA, Consorcio 
MACBA 
© Iñaki Garmendia, 2015

Pepo Salazar 
Yoga-Alliance, 2015 
Collage
Dimensiones variables
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Diet of Nothing, No Class
Paravent, 2015
Escultura / Sculpture
Dimensiones variables
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Antoni Hervàs 
Figues Febles [Higos débiles], 
2014 
Instalación 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista /
Courtesy of the artist

Aida Ruilova 
Meet the Eye [A simple vista], 
2009 
Vídeo 
7 min 
Cortesía de la artista y / 
Courtesy of the artist and 
Kayne Griffin Corcoran, 
Los Ángeles

Chris Burden 
747, 1973 
Fotografía y texto / 
Photo and text 
50 x 35 cm 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Chris Burden  
You’ll Never See My Face in 
Kansas City [Nunca verás mi 
cara en Kansas City], 1971  
Fotografía y texto / 
Photo and text 
50 x 60 cm 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Jordi Colomer 
No Future, 2006 
Vídeo y coche con luminoso / 
Video and car with lighted sign 
Vídeo: 9 min 43 s - Coche / 
Car: dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

João Louro 
Blind Image #46 [Imagen ciega 
#46], 2003 
Acrílico sobre lienzo y esmalte 
sobre plexiglás / Acrylic 
on canvas and varnish on 
plexiglass 
200 x 400 cm 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Colección Fundación ARCO 
Foto de / Photo by Andrés 
Arranz

Santiago Sierra 
NO Global Tour (NY Miami) [NO 
gira mundial (NY Miami)], 2010 
Fotografía en b&n / B&w photo 
125 x 222 cm 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galería Helga de Alvear, Madrid

Santiago Sierra 
NO Global Tour (NY Miami) [NO 
gira mundial (NY Miami)], 2010 
Fotografía en b&n / B&w photo 
100 x 177 cm 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galería Helga de Alvear, Madrid

Jean-Michel Basquiat 
Beast [Bestia], 1983 
Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 
Tríptico / Tryptich 
183 x 227 cm  
Cortesía de / Courtesy of 
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo. 
© The Estate of Jean-Michel 
Basquiat / Barcelona, 2015

Jimmie Durham 
Self-Portrait With Black Eye 
and Bruises [Autorretrato con 
el ojo morado y contusiones], 
2006 
Fotografía / Photo 
144,5 x 104,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección Fundación ARCO

Nan Goldin 
Self-Portrait With Eyes Turned 
Inward [Autorretrato con ojos a 
la sombra], 1989 
Fotografía / Photo 
39 x 60 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Lisboa

Claire Fontaine 
La Société du Spectacle 
Brickbat [La sociedad del 
espectáculo ladrillo], 2006 
Ladrillo e impresión sobre 
papel / Brick and inkjet print 
on archival paper 
10 x 5 x 3,3 cm 
Cortesía de los artistas y / 
Courtesy of the artists and 
Air de Paris, París

Mabel Palacín 
Sniper (de la serie Snapshots), 
1988 
Mabel Palacín en colaboración 
con Marc Viaplana 
Fotografía b&n sobre dibond 
y enmarcada / B&w photo on 
dibond, framed 
132 x 120 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Milán
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Tony Cokes 
Black Celebration [Fiesta 
negra], 1988 
Vídeo 
17 min 11 s 
Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix

Christoph Draeger 
Dead Terrorist [Terrorista 
muerto], 2002 
Fotografía / Photo 
on canvas 
110 x 220 cm 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Lokal 30, Varsovia

Christoph Draeger 
Dead Hostage [Rehén muerto], 
2002 
Fotografía / Photo 
110 x 150 cm 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Lokal 30, Varsovia

Christoph Draeger 
Feel lucky Punk??! [¡¿¿Te crees 
con suerte punk??!], 1997-2000 
Instalación bicanal y 
monitor de vigilancia / Two 
channel video installation, 
surveillance monitor 
Dimensiones variables / 
Variable dimensions 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
West Den Haag, La Haya 

Christoph Draeger 
Memory Stills [Fotogramas de 
memoria], 2002 
Fotografías / Photos 
30 x 40 cm c/u / each 
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

Chiara Fumai 
Chiara Fumai reads Valerie 
Solanas [Chiara Fumai lee a 
Valerie Solanas], 2012-2013  
Instalación: pintura y vídeo 
Dimensiones variables 
Premiado por / Winner of the 
Furla Art Award 2013  
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Douglas Gordon 
Self-Portrait of You+Me (Anita 
Ekberg) [Autorretato de tu+yo 
(Anita Ekberg)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 
62,5 x 62,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo

Douglas Gordon 
Self-Portrait of You+Me (Kim 
Novak) [Autorretato de tu+yo 
(Kim Novak)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 
62,5 x 62,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo

Douglas Gordon 
Self-Portrait of You+Me (Sidney 
Poitier) [Autorretato de tu+yo 
(Sidney Poitier)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 
125 x 125 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo

Douglas Gordon 
Self-Portrait of You+Me (Steve 
McQueen) [Autorretato de tu+yo 
(Steve McQueen)], 2006 
Fotografía, humo y espejo / 
Photo, smoke, and mirror 
125 x 125 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Cal Cego. Colección de Arte 
Contemporáneo

T. R. Uthco and Ant Farm: 
Doug Hall, Chip Lord, 
Doug Michels, Jody Procter 
The Eternal Frame [El fotograma 
eterno], 1975 
Vídeo 
23 min 50 s 
Cortesía de / Courtesy of EAI 
Electronic Arts Intermix

Raymond Pettibon 
Rechnungshummer  
Lápiz, tinta y guache sobre 
papel 
55,5 x 40 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Madrid 
 
Raymond Pettibon 
Untitled. 1996 (Touché! And 
he), 1996 
Tinta sobre papel hecho a mano 
75 x 56 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Madrid 
 
Raymond Pettibon 
Black Flag - Six Pack, 1981 
Disco  
26,5 x 26,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona 
 
Raymond Pettibon 
Black Flag - My War, 1984 
Disco 
31,5 x 31,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona 
 
Raymond Pettibon 
Raymond Pettibon with 
Supersession, 1990 
Disco y libreto / 
Disc and booklet 
31,5 x 31,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
colección privada, Barcelona

Paul McCarthy  
Pinocchio House / Crooked Leg 
[La casa de Pinocho / pierna 
torcida], 1994 
Videoinstalación: 2 monitores 
TV, madera, cera, pantalla, 
cable de acero y vídeo / Video 
installation: two TV monitors, 
wood, a range of objects and 
video 
Dimensiones variables 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo

Mike Kelley 
We Communicate Only Through 
Our Shared Dismissal of the 
Pre-Linguistic [Comunicamos 
únicamente a través de nuestro 
rechazo compartido a lo 
prelingüístico], 1995 
Grabados ektacolor y textos / 
Ektacolor engraved and texts 
15 elementos / 15 elements 
61 x 74 cm c/u / each 
Cortesía de / Courtesy of 
Fundación ARCO 
Foto de / Photo by Andrés 
Arranz

Martin Kippenberger
Niña verde en bicicleta, 1994
Óleo sobre lienzo / 
Oil on canvas
120 x 100 cm
Cortesía de / Courtesy of
Colección de Aragón

Federico Solmi 
Chinese Democracy [La 
democracia china], 2014 
Vídeo  
9 min 51 s 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
ADN Galería, Barcelona

Jonathan Meese 
Saint Just’s pöbelfratze aus 
pflanzenkeilen leuchtet uns 
den weg nach Lady Atlantis [El 
rostro en plantas de Saint-Just 
nos ilumina el camino a Lady 
Atlantis], 2006 
Óleo y collage sobre lienzo / 
Oil and collage on canvas 
160,3 x 280,5 x 2,2 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
Colección Helga de Alvear, 
Madrid/Cáceres

Maria Pratts 
Andrew’s World [El mundo de 
Andrew], 2011 
4 min 4 s 
Il lavoro [El trabajo], 2013 
5 min 16 s 
Sick City [Ciudad enferma], 
2015 
4 min 30 s 
Vídeo. Animación hecha 
a mano / Video. Animation 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist
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Martin Arnold 
Passage à l’acte [Actuando], 
1993 
Film 16 mm transferido a 
digital, b&n, sonido / 16 mm 
film digital transfered, b&w, 
sound  
12 min 
Cortesía de / Courtesy of 
Galerie Martin Janda

Jamie Reid 
God Save the Queen [Dios salve 
a la reina], 1976 
Grabado / Engraved 
36 x 25,5 cm 
Cortesía de colección privada / 
Courtesy private collection 

Hans-Peter Feldmann 
5 Pound Bill with Red Nose 
[Billete de 5 libras con nariz 
roja], 2012 
7,5 x 14 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
ProjecteSD, Barcelona

Carlos Aires 
Desastre XLIX - Series 
Desastres, 2013 
Impresión digital en papel 
Hahnemühle, billete original 
y marco / Digital print on 
Hahnemühle paper, original 
bill, framed 
22 x 30 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
ADN Galería, Barcelona

Claire Fontaine 
Trust (Chantal Crousel) 
[Confiar (Chantal Crousel)], 
2010
Trust (Fernando Mesta), 2010
Trust (Florence Bonnefous), 
2010
Trust (Alexander Schroeder and 
Thilo Wermke), 2010
Bolígrafo sobre papel impreso /
Pen on printed paper
41 x 31 cm c/u enmarcado /
each framed
Cortesía de los artistas y / 
Courtesy of the artists and 
Air de Paris, París

Bill Balaskas 
ÉCANOMIE, 2011 
Instalación site-specific: 
técnica mixta (pintura, 
brochas, cubos y plinto) / 
Mixed-media site-specific 
installation: paint, brushes, 
plastic buckets, wooden plinth 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Kalfayan Galleries, Atenas/ 
Tesalónica

Eulàlia Grau  
Fanzine Black Flag, 1979 
Papel impreso 
21 x 29,7 cm
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Matt Mullican 
Untitled (God) [Sin título 
(Dios)], 1990 
Estandarte, vinilo / Banner, 
vinyl 
335 x 335,5 cm 
Cortesía de / Courtesy of 
ProjecteSD, Barcelona

Juan Pérez Agirregoikoa 
La cultura no me interesa, 2003 
Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 
210 x 327 cm 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 
 
Juan Pérez Agirregoikoa 
El diseño es el mal de este 
mundo, 2005 
Acrílico sobre tela / Acrylic 
on canvas 
332 x 220 cm  
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Fabienne Audéoud 
Praying for… (serie) [Oremos 
por… (serie)], 2014 
Técnica mixta / Mixed media 
Dimensiones variables 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 

Antonio Ortega 
Para decir algo la primera 
premisa es tener algo que 
decir, 2014 
Tipografía sobre cartón 
103 x 103 cm 
Cortesía del artista y 
colección privada / Courtesy 
of the artist and private 
collection, Barcelona

Tere Recarens 
Tere Spain, Champion, Watere, 
1999 
Vídeo 
1 min 12 s 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist 
 
Tere Recarens 
Terremoto, 1996 
Vídeo 
5 min 16 s 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Itziar Okariz 
To Pee in Public or Private 
Spaces [Mear en espacios 
públicos o privados], 
2001-2004 
Vídeo y fotografías / 
Video and photos 
Dimensiones variables 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Martín Rico 
Documentación performances, 
2014 
Instalación / Installation 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Gelitin 
Das Kakabet, 2007 
Libro de artista / Artist book 
32 x 24,9 cm 
Publicado por / Published by 
Walther König, Colonia 
Cortesía de los artistas y / 
Courtesy of the artists and 
Galerie Meyer Kainer, Viena

VALIE EXPORT  
Action Pants, Genital Panic 
[Acción pantalón, pánico 
genital], 1969 
6 serigrafías 
Dimensiones variables  
Cortesía de / Courtesy of 
Colección IFEMA 
Fotografía de / Photo by Peter 
Hassman

Guerrilla Girls 
The Birth of Feminism [El 
nacimiento del feminismo], 2001 
Póster 
305 x 200 cm 
Cortesía de las artistas / 
Courtesy of the artists

Joan Morey 
Expanded Black Box [Caja 
negra expandida], 2007-2012 
Instalación, materiales 
diversos 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 
 
Brice Dellsperger 
Body Double 16 [Cuerpo doble 
16], 2003 
Vídeo 
6 min 11 s 
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
Air de Paris, París

Natascha Stellmach 
Killer [Asesina], 2010  
The Bullshit Artist [Artista 
de pacotilla], 2012 
Fuckhead [Estúpida], 2010 
Nazi Girl [Chica nazi], 2007 
Heili, 2006 
5 fotografías y 4 muñecas / 
5 photos and 4 dolls 
60 x 44 cm fotografía / each 
photo 
Cortesía de la artista y / 
Courtesy of the artist and 
Galerie Wagner+Partner, Berlín
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Kendell Geers
Series of drawings [Serie 
de dibujos], 2006-2015
Tinta china sobre papel / 
Ink on paper
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and 
ADN Galería, Barcelona

DETEXT 
Ikea or Die. A Map of Guatemala 
Made with 9 mm Casings [Ikea 
o muere. Mapa de Guatemala 
hecho de casquillos de 9 mm], 
2013 
Casquillos de 9 mm / 
9 mm casings 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Mario Espliego  
Su nombre Ortan, 2015 
Papel encolado y publicación 
autoeditada 
110 x 50 x 50 cm 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

Raisa Maudit 
FART Global Art Fair, 2012 
Vídeo 
13 min 1 s 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Tracey Emin 
I’ve Got It All [Lo tengo 
todo], 2000 
Fotografía / Photo  
124 x 109 cm 
Cortesía de la artista / 
Courtesy of the artist

Jordi Mitjà
Retrat de l’artista adolescent 
(amb ull de vellut) [Retrato de 
artista adolescente (con ojo 
morado)], 1991
Fotografía / Photo 
28 x 38 cm
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist 

Gavin Turk 
Pop Up, 2000 
Fotografía sobre aluminio / 
Photo on aluminum 
187 x 75,4 x 2 cm 
Cortesía del artista / 
Courtesy of the artist

JOHAN GRIMONPREZ 
Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 
Vídeo
68 min
Cortesía del artista y / 
Courtesy of the artist and
Rony Vissers
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Comunidad de Madrid

Regional Government of Madrid

Presidente 
President
IGNACIO GONZÁLEZ GONZÁLEZ

Consejera de Empleo, Turismo 
y Cultura
Regional Minister of 
Employment, Tourism and Culture
ANA ISABEL MARIÑO ORTEGA

Viceconsejera de Turismo 
y Cultura
Regional Deputy Minister 
of Tourism and Culture
CARMEN GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Directora General de Bellas 
Artes, del Libro y de Archivos 
General Director of Fine Arts, 
Books and Archives
ISABEL ROSELL VOLART

Subdirector General de Bellas 
Artes
Deputy Managing Director 
of Fine Arts
ANTONIO SÁNCHEZ LUENGO

Asesora de Artes Plásticas 
Fine Arts Adviser
ELENA FERNÁNDEZ MANRIQUE

Fundación Artium de Álava

Artium of Álava Foundation

Patronato
Board of Trustees 

Presidente
Chairman
Diputado General de Álava 
President of Álava Provincial 
Council 
JAVIER DE ANDRÉS GUERRA 

Vicepresidenta
Deputy Chairwoman 
Diputada de Euskera, Cultura 
y Deporte, Diputación Foral 
de Álava 
Chair of Basque, Culture and 
Sport, Álava Provincial Council 
ICIAR LAMARAIN CENITAGOYA 

Vocales
Members 
En representación de la 
Diputación Foral de Álava 
As a Representative of the 
Álava Provincial Council 
JUAN ANTONIO ZÁRATE PÉREZ 
DE ARRILUCEA 
 
Diputado de Promoción Económica 
y Administración Foral, 
Diputación Foral de Álava 
Councillor for Economic Growth 
and Administration, Álava 
Provincial Council
JOSÉ ZURITA LAGUNA
 
Directora de Euskera, Cultura 
y Deporte, Diputación Foral 
de Álava 
Director of Basque, Culture and 
Sport, Álava Provincial Council
Mª CARMEN GUTIÉRREZ FRAILE

Consejera de Educación, 
Política Lingüística y Cultura, 
Gobierno Vasco 
Minister of Education, 
Linguistic Policy and Culture, 
Basque Government 
CRISTINA URIARTE TOLEDO

Viceconsejero de Cultura, 
Juventud y Deportes, Gobierno 
Vasco 
Deputy Minister of Culture, 
Youth Affairs and Sport, Basque 
Government 
JOSÉ ANGEL MARÍA MUÑOZ OTAEGI
 
Concejal del Servicio de 
Planificación Cultural y 
Fiestas, Concejal del Servicio 
de Igualdad, Ayuntamiento de 
Vitoria-Gasteiz 
Councillor responsible for 
Cultural Planning, Councillor 
responsible for Equality, 
Vitoria-Gasteiz City Council 
IÑAKI GARCÍA CALVO
 
Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte  
Ministry of Education, Culture 
and Sport
BEGOÑA TORRES GONZÁLEZ
 
Diario El Correo S.A.  
JAVIER DOVAL LÓPEZ
 
Fundación Euskaltel 
Euskaltel Foundation 
FRANCISCO JAVIER ALLENDE ARIAS
 
Naturgas Energía 
ANTONIO OÑA ARRAUSI

Secretario
Secretary
JESÚS Mª ELORZA FERNÁNDEZ

Patrono Fundador
Founder Member: 
Arabako Foru Aldundia /
Diputación Foral De Álava
 
Patronos Institucionales
Institutional Members: 
Gobierno Vasco, Ministerio 
De Cultura, Ayuntamiento De 
Vitoria-GASTEIZ

Patronos Privados
Private-Sector Members: 
Diario El Correo, Euskaltel, 
Naturgas

Empresas Benefactoras
Sponsoring Members: 
Estrategia EMPRESARIAL, Diario 
De Noticias, Eitb, CADENA SER

Entidades Colaboradoras
Supporting Bodies: 
Cadena Cope
Cámara De Comercio E Industria 
De Álava
Centro De Cálculo De Álava
El Mundo Del País Vasco
Fundación Banco De Santander
Fundación Laboral San Prudencio
Giroa
Guiaraba
Ilustre Colegio Oficial De 
Médicos De ÁlavA
Mondragón
Mondragón Lingua
Neumáticos Michelin
Onda Cero
Onda Vasca
Radio Vitoria
Sea Empresarios Alaveses
Seguridad, Vigilancia Y Control 
Tecnalia
Tubacex
Xabide, Gestión Cultural 
Y ComunicacióN
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CA2M Centro de Arte Dos de Mayo

Director
FERRAN BARENBLIT

Colección 
Collection
M. ASUNCIÓN LIZARAZU DE MESA
CARMEN FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
TERESA CAVESTANY VELASCO

Exposiciones
Exhibitions
VÍCTOR DE LAS HERAS IGLESIAS
IGNACIO MACUA ROY

Difusión 
Diffusion
MARA CANELA FRAILE
MARTA MARTÍNEZ BARRERA

Protocolo
Protocol
LAURA MAURE

Web
ROSA NAHARRO DIESTRO

Educación y Actividades 
Públicas
Education and Public Programs
PABLO MARTÍNEZ
MARÍA EGUIZABAL ELÍAS
VICTORIA GIL-DELGADO ARMADA
CARLOS GRANADOS
Jaime González Cela

Biblioteca 
Library
M. PALOMA LÓPEZ RUBIO
GARAZI VALMASEDA

Gestión y administración
Management and Administration
INMACULADA LIZANA PLAZA

Amigos CA2M
CA2M Friends
INEZ PISO

Artium

Centro-Museo Vasco de Arte 

Contemporáneo

Director
Director
DANIEL CASTILLEJO

Subdirector Área de Desarrollo 
y Finanzas
Deputy Director for Development 
and Finance
Javier Iriarte

Conservador de la Colección
Curator of the Collection
Enrique Martínez Goikoetxea

Responsable de Educación 
y Acción Cultural
Head of Education and Cultural 
Action
Charo Garaigorta
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DAVID G. TORRES
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Matt Mullican
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Pepo Salazar
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Tere Recarens
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VALIE EXPORT 
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