








La Comunidad de Madrid y la Diputacién Foral de

Alava, a través de sus centros dedicados al arte
contemporaneo CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y
ARTTIUM, tienen el firme compromiso de poner en contacto
publicos amplios con la creacién mads actual. En esta
ocasidén, es un placer presentar el proyecto PUNK. Sus
rastros en el arte contempordneo. Dentro de la linea
de colaboracién interinstitucional que marca tanto al
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo como a ARTIUM, ambos
museos acogen uno de los proyectos méas ambiciosos

del presente ano. Con alrededor de sesenta artistas

de reconocida trayectoria internacional, David G.
Torres, comisario de la exposicidén, plantea una visidn
transversal del punk como catalizador de una serie de
estéticas, politicas y actitudes culturales, que desde
sus inicios hasta hoy han marcado un posicionamiento
dentro del arte contemporéneo. Una corriente animica
ligada a un movimiento musical muy caracteristico que
se dilata en diferentes actitudes dentro de la accidn

artistica y su planteamiento conceptual.

Para el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, este proyecto
recoge y va un paso adelante en el planteamiento
desarrollado por exposiciones como Sonic Youth etc.:
Sensational Fix y Pop Politics: activismos a 33
revoluciones donde la misica se propone como eje
central para el entendimiento de unas politicas,
empoderamientos sociales y condicionamientos que

determinan toda una actitud artistica.

Desde la perspectiva de ARTIUM, este proyecto

enlaza con programas como Grey Flag o Praxis, dos
herramientas que conectan la creacidén con una reflexién
inmediata sobre nuestro contexto social y politico;

o con exposiciones como Of More Than One Voice, de

la artista Katarina Zdjelar, Violencia itnvisible o

Iconocracia.

Ademés de la exposicidén, se propone una serie de

«dias de intensidad» donde se desarrollan charlas,
proyecciones, acciones, performances, conciertos,
etc., subrayando asi la intencionalidad del proyecto
como emisor tangible de esta actitud artistica. Estos
espacios de accidén permiten a la audiencia profundizar
m4s aun en esta propuesta expositiva y acceder a un

enfoque mas amplio del proyecto.

Cabe destacar y agradecer el inestimable apoyo de
Pro-Helvetia, British Council, Goethe Institute y el
Instituto Vasco Etxepare, fundamentales para poder
desarrollar este proyecto. Igualmente, agradecer a
todos los artistas, coleccionistas, galerias y museos
que colaboran en el proyecto a través del préstamo de

obras imprescindibles dentro de sus colecciones.

Isabel Rosell Volart
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro
Comunidad de Madrid

Iciar Lamarain Cenitagoya
Diputada de Euskera, Cultura y Deporte
Diputacién Foral de Alava
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The Regional Government of Madrid and the Alava
Provincial Council, through their museums dedicated
to contemporary art, the CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo and Artium, have a firm commitment to put broad
sectors of the public in touch with the most recent
artistic production. On this occasion it is a pleasure
to present the project PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo [PUNK. Its Traces in Contemporary Art].
In the policy of inter-institutional collaboration
that characterizes the CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo just as much as ARTIUM, both museums host one

of their most ambitious projects of this year. The
curator of the exhibition, David G. Torres, has
gathered together works by approximately sixty artists
of recognized international standing, in order to
present a transverse vision of punk as a catalyst

for a series of aesthetics, policies, and cultural
attitudes that from their beginnings until today have
defined a particular position within contemporary art.
An emotional current linked to a very characteristic
musical movement that manifests itself in different
attitudes within artistic action and its conceptual

approach.

For the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, this project
takes up and extends the approach developed in
exhibitions such as Sonic Youth etc.: Sensational
Fix and Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions,
where music is presented as the central axis for
understanding a set of politics, social empowerments,
and conditionings that determine an entire artistic
attitude.

From the perspective of ARTIUM this project is linked
to programs such as Grey Flag or Praxis, two tools
that connect creativity with a direct reflection on
our social and political context; or with exhibitions
such as Of More Than One Voice, by the artist Katarina

Zdjelar, Invisible Violence, or Iconocracia.

In addition to the exhibition itself, a series of
“intensity days” will feature talks, screenings,
actions, performances, concerts, etc., emphasizing the
project’s intention as a tangible transmitter of that
artistic attitude. These spaces of action allow the
audience to delve more profoundly into this exhibition

and gain access to a broader view of the project.

We are grateful for the inestimable support of Pro-
Helvetia, the British Council, the Goethe Institute,
and the Instituto Vasco Etxepare, all of whose help
was essential for the realization of this project.
Similarly, we would like to thank all of the
artists, collectors, galleries, and museums who have
contributed to the project by lending essential art

works from their collections.

Isabel Rosell Volart
General Director of Fine Arts, Books and Archives
Regional Government of Madrid

Iciar Lamarain Cenitagoya
Chair of Basque, Culture and Sport
Alava Provincial Council
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Un fogonazo rabioso

;,Qué mejor manera de desmantelar cualquier residuo
revolucionario, radical o insurgente que quedase del
punk que organizar una exposicién sobre é1? jHay
manera de ser mas traidor al potencial perturbador
del punk que intentar categorizarlo y desmenuzarlo

en apartados, esquemas y referencias? ;Cémo asegurar
mayor discrepancia entre exegetas, hagiograficos,
cronistas, testigos o amantes del punk que elaborar
una lista de lugares en los que esté presente?
Musealizarlo es descuartizarlo y probablemente
certificar que estd muerto de una vez. O es la manera
de ser méas fiel. Como Salvador Dali sacrificéndose
para salvar al surrealismo. Y asi, casi sin quererlo,
sin apenas haber empezado a hablar de punk, aparece el
recuerdo insolente del surrealismo, y pegado a é1
reaparecen los rastros de una actitud que proviene de
la incomodidad de dadé, citada por el espiritu
insurgente del situacionismo y que se exterioriza en

la rabia punk.

Y, sin embargo, PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo no es una exposicién sobre el punk.

E1l titulo y subtitulo son descriptivos: mas que una
exposicién histérica, el propdésito del proyecto es
localizar cémo en el arte contemporaneo, en muchos
artistas, obras y propuestas, el punk ha dejado un
rastro. Se trata de corroborar una intuicidén: que mas
alléd de las divisiones que desde la historia del

arte contemporéneo se puedan establecer entre

artistas y tendencias, que si videoarte o pintura
neoexpresionista, que si el cuerpo y la performance,
que si las instalaciones sonoras o la estela del arte
conceptual, hay un ruido secreto, un rumor o mas bien
un sonido estruendoso y rabioso que une a muchos
creadores contemporaneos. Como si todos ellos hubiesen
estado en el mismo lugar: con Greil Marcus el 14 de
enero de 1978 en el Ultimo concierto desastroso de los
Sex Pistols en el Winterland Theater de San Francisco,

o esperando el 4 de julio de 1976 en The Black Swan en
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DAVID G. TORRES

Sheffield mientras tocan The Clash como teloneros, o
cuando las componentes del primer grupo enteramente
femenino, The Slits, telonean a The Clash en Harlesden
un ano més tarde; viendo en el verano del 76 a los New
York Dolls, los Ramones o Television en el CBGB en el
Bowery de Nueva York o cuatro calles mas alla y cuatro
afios mas tarde a Gray con Jean-Michel Basquiat tirado
en el escenario del Mudd Club; saltando al ritmo de
los implantes de silicona de Wendy Williams con The
Plasmatics en The Palms Night Club de Milwaukee el 18
de enero de 1981 antes de que la detengan y la golpee
la policia en el callején de atréas; esperando que
Jello Biafra lance una bomba (como narra Servando
Rocha en «Un trabajo negativo y destructivo por
hacer») mientras el resto de los Dead Kennedys se

preparan para tocar «Triumph of the swill»..

Artistas que si no han estado en ninguno de estos
conciertos podrian haber estado, los han sentido en la
distancia como testigos lejanos o han estado en muchos
otros similares, hardcore, punk, rabiosos.. O al menos
han sido infectados por esa rabia furiosa. Es la rabia
que se explicita en dos preguntas separadas por
veintidds afios: Johnny Rotten al final del Ultimo
concierto de los Sex Pistols en San Francisco cuando
pregunta al aire y entona la ultima frase publica como
miembro del grupo: «jalguna vez os habéis sentido
estafados?»; y los hermanos Wachowski, Lana y Andy,
cuando en Matrix ponen en boca de Morfeo una pregunta
para Neo, en realidad, un comentario, «j;verdad que

siempre has sentido que algo no funciona?».

Greil Marcus, el critico musical, que si ha estado
ahi, en el Ultimo concierto del grupo icono del punk,
los Sex Pistols, que los ha visto tocar con un sonido
desastroso porque no han tenido tiempo para hacer
pruebas y porque como casi siempre Sid Vicious es
mejor que no tenga el bajo enchufado porque nunca ha
sabido qué hacer con é1, que ha visto como Sid se

ha cortado en el pecho desnudo y en la cara con una

botella de cerveza lanzada desde el publico y esta
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lleno de sangre, que ha oido a Johnny Rotten
decepcionado, rabioso y enfadado lanzar esa ultima
pregunta como colofdédn a la historia del grupo, esta
viviendo uno de los momentos mas importantes de su
vida. Asi relata en Rastros de carmin lo que se sintid
alli y que ese sentimiento le llevd a escribir el
libro. Sin ninguna duda, fue uno de los momentos mas
importantes en la vida de Greil Marcus, en la medida
en la que origindé un libro que es una auténtica
referencia sobre el punk. Un libro que mas que tratar
sobre el punk, traza su genealogia. Porque mas alla de
la pregunta sobre el sentimiento de estafa, mezclada
con el mal sonido, la sangre de Sid y la euforia de
unos frente a la decepcién de otros, todos elementos
que vendrian ya a conformar un imaginario y un actitud
punk, Greil Marcus se fija en el rechinar de dientes
de Johnny Rotten cuando arrastra las erres mientras
canta «Anarchy in the UK». Ese es el punto de anclaje,
el lugar en el que detecta que hay un ruido secreto
que recorre el siglo XX, que ese rechinar de dientes
contiene una rabia y un malestar que vienen de mucho
més lejos. Es una intuicidén. Algo asi como saber que
los aullidos dadaistas de Kurt Schwitters recitando la
UrSonate el 14 de febrero de 1925 en casa de Irmgard
Kiepenheuer en Potsdam, como los de Hugo Ball
recitando «Karawane» disfrazado con cartones formando
unas manos como garras y un sombrero de punta en el
Cabaret Voltaire de Zurich en 1916, como los ruidos de
Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, el
situacionista, alternando blanco y negro sobre la
pantalla del cine club d’avant-garde de Paris el 30
junio de 1952, como los aullidos de Van Duyn con ropas
hechas jirones anunciando en mayo de 1965 el
nacimiento de los provos en Amsterdam, que acabarian
lanzando bombas de humo durante la boda de los
principes holandeses y como tantos otros aullidos,
como si todos ellos tuviesen en comun que surgen del
mismo malestar y la misma rabia frente a la realidad.
Esa es la genealogia que intuitivamente recupera Greil
Marcus y en la que el punk es la punta del iceberg, el

Ultimo momento organizado o reconocible en el que un
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legado oculto del siglo XX, que se remonta a dadéa y
pasa por el situacionismo, aparece presente de manera
furiosa, como una explosién o un incendio. A ese fuego
se refiere explicitamente Servando Rocha en Historia
de un incendio, donde recupera todos esos momentos
desde la Comuna de Paris, hasta el punk y el postpunk,
pasando de nuevo por situacionistas, dadés y otras

compafiias ruidosas, incémodas, feas, desastrosas..

Es la historia que une a los desastrosos y
desarrapados, a los incémodos e inconformistas, a los
que se resisten o rebelan frente al orden establecido,
sea del bando que sea: punk es el apelativo con el que
Harry el sucio descalifica a un pobre delincuente.
Punk es una prostituta, punk es una piltrafa, punk es
un trozo de mierda, punk es un desperdicio, punk esté
por debajo de junk, un paria que reaparece de tanto en
tanto, que grita ese rumor incémodo y que prende como

un fogonazo.

Y, como en los fogonazos, el fuego sacude con
velocidad, la velocidad es intrinseca al punk. En
agosto de 1974 los Ramones tocan en el CBGB, recién
inaugurado en Nueva York. Un afio més tarde ademés de
los Ramones tocan Television, Suicide, Talking Heads,
The Dictators y hasta treinta grupos. Ese mismo
verano, en el otro lado del charco, Malcolm McLaren
renombra su tienda de ropa Sex y busca formar un grupo
del que ser ménager: los Sex Pistols. En noviembre
hacen su primera actuacién en la Saint Martin’s School
of Arts. En diciembre en Nueva York se publica el
primer numero de la revista Punk. En verano de 1976
tocan los Ramones en Londres y también The Clash y
Damned. En diciembre, los Sex Pistols salen en
televisidén, sueltan un par de tacos, son prohibidos

y censurados en toda Inglaterra. Y el punk explota.
Aguanta dos afios. E1l mismo verano de 1978 en el que
los Sex Pistols dan su ultimo concierto en San
Francisco, en Nueva York en el Artists Space aparece
la No wave, recuperando la intensidad del principio

del punk, solo un par de afios atras, con grupos como
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Teenage Jesus and The Jerks y mas tarde Sonic Youth.
En un contexto plenamente artistico y cultural (como
el primer concierto de los Sex Pistols) la No wave
marca distancias frente a grupos del contexto CBGB
como Talking Heads y Blondie. Y a partir de ahi una

referencia constante: Punk is dead/Punk is (not) dead.

También explota geograficamente: como una continuacién
de los provos y squatters de Amsterdam; en el punk
comunista y hardcore de CCCP en Italia; en el grupo de
Los Mierdas Punk en México que Sarah Minter retratd en
el documental Nadie es inocente; en la formacidén de
Kaka de Luxe en Madrid; en los primeros fanzines y
grupos punk de Barcelona y en la formacién de una
escena hardcore en la segunda mitad de los noventa;

en la explosidén de grupos punk en Euskadi desde los

ochenta...

Esa es la historia del fogonazo. Pero el incendio es
més grande. No solo Greil Marcus, sino que la historia
més ortodoxa del punk, la mads centrada en el contexto
musical, necesita tomar el punk en una consideracién
mas amplia que el fendémeno que aglutind grupos
musicales y una actitud agresiva, violenta, rapida e
inconformista el verano del 75 en Nueva York y el del
76 en Londres. Jon Savage en England’s dreaming, una
auténtica historia oficial del punk, habla del
contexto que se va fraguando, del glam rock y de los
New York Dolls travestidos con zapatos de plataforma,
pelucas y trajes brillantes cantando arrogantemente
sobre acordes de guitarra eléctrica saturados. Un
contexto que abre la puerta a la entrada de una
sexualidad no solo hetero y masculina en el rock. En
el que también interviene la puesta en marcha de una
idea del rock y de la misica popular gque no es solo
juvenil y adolescente, y que puede hablar de problemas
complejos —de sexualidad, drogas o violencia— y en
contextos culturales hibridos en los que interviene el
arte o el cine: la inquisidora y maniaca viola de John
Cale mientras Lou Reed describe en «Heroin» los

efectos de meterse una dosis con The Velvet
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Underground & Nico en la Factory de Andy Warhol en
1966. Pero més alléd de la idea o la actitud que da
forma al punk, continta después de la separacidn de
los Sex Pistols y la muerte de Sid Vicious de manera
explicita en los grupos de la No wave o en el
hardcore, en los Dead Kennedys con la voz chillona de
Jello Biafra celebrando unas vacaciones en Camboya o
en ritmo hiperrevolucionado y energético de Black
Flag. E1l punk aporta complejidad a la escena musical.
Basta pararse un momento en Black Flag: el nombre de
la banda es una referencia explicita a la bandera
negra anarquista, haciendo evidente la relacidén del
punk con el anarquismo en general y en concreto la
relacién que algunos punks tuvieron con grupos
anarquistas como Point Black! o los Motherfuckers en
Estados Unidos y con King Mob en Inglaterra, por
ejemplo Malcolm McLaren aseguraba haber estado con
ellos; y, por otra parte, Black Flag (como otros
grupos afines de la No wave) mantuvo una relacién
estrecha con el arte a través de Raymond Pettibon, que

realizé las portadas de la mayoria de sus discos.

Greil Marcus oye el eco de un aullido de desesperacién
o rabia en el rechinar de dientes de Johnny Rotten. Es
el grito aliado a lemas como «no hay futuro» o que
relacionan el sueno de los poderosos con la pesadilla
de los deméas; es el grito de la escoria, de las clases
bajas, del feismo rebelde, es decir, que no tiene
tanto que ver con ser feo como con llevar la contraria
(Johnny Rotten declard en una ocasién que solo ha
llevado tejanos una vez en su vida porque le parecen
la manera méas esténdar de manifestar una supuesta
disidencia, para comprobarlo basta ver los anuncios de
conocidas marcas de ropa vaquera); es el grito
inconformista de esos inadaptados cabreados de los que
habla Gloria Guso; de los que responden
afirmativamente ante la pregunta sobre si se sienten
estafados o sobre si perciben una disfuncidn en la
realidad. Ese es el punto en comin: la incomodidad y
el inconformismo frente a la realidad social, politica

y cultural. Un inconformismo que salta y estalla, que
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reaparece como un fogonazo en los momentos mas
comprometidos. Puede ser por parte de un grupo de
refugiados de diferentes paises que en Zurich, frente
a la barbarie de la Primera Guerra Mundial, deciden
cagarse en las banderas de todos los consulados en
nombre de dadéd; puede ser en la Francia que pasa

por la crisis del propio sistema democratico a finales
de los anos cincuenta en un proceso que estalla en
mayo del 68; puede ser en la Inglaterra machacada

por el paro, con la perspectiva del regreso del
conservadurismo y el inicio del tatcherismo, en una
sociedad marcada por la crisis del petrdéleo en 1973 y
por la aparicidén del terror, en la que literalmente no
hay futuro; o podria ser en un contexto marcado por la
presién del mercado econdémico sobre la politica y la
sociedad, el paro, la pérdida de confianza en el
sistema, los recortes de libertades individuales y

de opinidn..

Esa es la genealogia, el rumor, el ruido y la
incomodidad que configuran la actitud punk. Una
genealogia que atraviesa el siglo XX y que se planta
como referencia, como icono o como recurso en el
siglo XXI.

PUNK. Sus rastros en el arte contempordneo parte de la
premisa marcada por Greil Marcus en Rastros de carmin
de que bajo el rechinar de dientes de Johnny Rotten
mientras canta «Anarchy en the UK» resuena un rumor
incémodo que viene de lejos, que se remonta hasta dada
y pasa por el situacionismo. Ahora esa premisa y ese
rumor estan rastreados prospectivamente, buscando sus
consecuencias y su persistencia: la persistencia de la
rabia y la incomodidad, en la produccién artistica
contemporénea. Si en el rechinar de dientes de Johnny
Rotten, Greil Marcus podia oir los ecos de dada en el
Cabaret Voltaire, PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo trata de ver cémo en la creacidn
contemporénea se pueden oir los ecos de ese rechinar
de dientes, de la rabia de Jello Biafra lanzando una

bomba desde el escenario, de los golpes que recibe
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Wendy Williams por desnudarse en directo, del
compromiso sandinista de The Clash.. Corroborar la
intuicién de que el punk is (not) dead o de que es un
muerto viviente, un zombi que va cobrando nuevas
victimas, que ha generado sangre contagiada que aun
nos recorre, un persistente ruido secreto que también

habita en la produccidén artistica contemporanea.

De hecho, la historia de PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo empezb como una intuicién. Y en un

sétano...

Sétanos e intuiciones

E1 22 de diciembre de 2005 puse en marcha un breve
proyecto que sentaba las bases que han llevado hasta
PUNK. Sus rastros en el arte contempordneo. Se tituld
Salir a la calle y disparar al azar. Fue un proyecto a
medio camino entre la exposicidén y el evento, que durd
apenas dos horas. Se desarrolld en un espacio no
museistico, un sétano en cambio de uso (el antiguo
taller de Antonio Ortega). El titulo manifestaba una
voluntad por enlazar con la genealogia punk al
recuperar una de las maximas de André Breton: «el
mayor acto surrealista consiste en salir a la calle y
disparar al azar». Pretendia ser al mismo tiempo
evento, por su duracién de 20 a 22 horas y por
tratarse de una convocatoria puntual que solo se podia
visitar en el momento de su inauguracidén, pero también
era una exposicidén. A través de una serie de restos
documentales, fotografias extraidas directamente de
Internet, alguna postal, un cedé o un pdster,
pretendia reconstruir un breve camino a través del
cual recuperar cierta radicalidad en las préacticas
artisticas contemporédneas: un péster con el que
Richard Hamilton trazaba un mapa del Grand Verre

de Marcel Duchamp se relacionaba con EFl hombre
aproximativo, de Tristan Tzara, que a su vez enlazaba

a través de una traduccién de Francisco Ferrer Lerin
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con los poetas novisimos; un libro sobre la Velvet
Underground y Andy Warhol enlazaba con el primer disco
de Pau Riba, Dioptria, como antecedente del punk que
llevaba hasta un péster de los Sex Pistols y a la
colaboracién de Mike Kelley con Sonic Youth para el
4lbum Dirty; el cdédmic de Liberatore y Tamburini sobre
RanXerox, en el que un robot mantiene relaciones
sexuales con una menor en un futuro cadtico, parecia
encontrar continuacién en una distribucidn de software
libre disenada por el hacker rastafari Jaromil; y,
entre otros, el reenactment del asesinato de Kennedy
por T. R. Uthco and Ant Farm enlazaba con el disco de
los Dead Kennedys Plastic surgery disasters, ilustrado
con la mano desnutrida de un ninio africano. Se trataba
de trabajar sobre una idea de la radicalidad en la
produccién cultural que establecia una genealogia que

atravesaba formas, lenguajes y movimientos.

En la mezcla entre géneros y creadores de muy diversa
indole —desde el cémic a la poesia y desde el
activismo hacker a la musica, pasando por artistas—,
Salir a la calle y disparar al azar planteaba no solo
la recuperacidén de una genealogia que comparte
recorrido con la de Greil Marcus o Servando Rocha,
también venia a destapar una primera intuicidén sobre
el ruido secreto que une a muchas creaciones. Ese
lugar comun que desbarata clasificaciones, al que se
puede tardar mas o menos tiempo en llegar, se puede
ser mas o menos hébil para descubrirlo o ser cdémplice
consciente, activo o inconsciente, y que revela que
solo son motivos econdémicos y casi de practicidad
doméstica los que interponen separaciones entre
distintas areas. No son otros los motivos que
justifican que los artistas sean aquellos que
participan en exposiciones y que (al menos hasta
ahora) hagan obras que venden galeristas y marchantes,
que los musicos toquen en directo y/o (al menos hasta
ahora) comercialicen sus producciones a través de
empresas discograficas, de la misma manera que los
escritores escriben libros que (al menos hasta ahora)

son comercializados por editores en librerias que
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dividen sus contenidos a su vez en ficcidén, historia,
filosofia o arte y, dentro de arte, artistas,
movimientos o critica. Estas compartimentaciones de la
produccidén cultural podrian parecer obvias por razones
de formatos (misicos y discos, artistas y obras,
escritores y libros) si no fuese porque también,
siguiendo literalmente a Foucault, implican una
divisién en el conocimiento y porque no funcionan
cuando lo que se pone a prueba es ese rumor comun. Bl
rumor que subitamente se descubre cuando se encuentra
que las razones para escuchar a los New York Dolls,
apreciar el cacareo de Kurt Schwitters y ver en la
pintura de Basquiat el rastro de la intensidad son las
mismas que llevaron a la cooperacién entre Sonic Youth
y Mike Kelley o Andy Warhol y la Velvet Underground.
Ese ligamen parece evidente, aunque no deja de ser una
historia oculta de intereses compartidos bajo la
extensa capa de la compartimentacién cultural. De
hecho, dicho con otras palabras, ese ligamen es el que
revela que si habia una coherencia oculta o no
desvelada entre disfrutar de un concierto de Sonic
Youth, escuchar discos de la Velvet Underground o leer
cémics de Liberatore y estudiar los manifiestos dadé o
visitar exposiciones de Basquiat. En fin, que
investigar sobre el dadaismo y ser fan de los Dead
Kennedys es lo mismo. La genealogia de Salir a la
calle y disparar al azar, como la de Historia de un
incendio, de Servando Rocha, o la de Rastros de
carmin, de Greil Marcus, enuncian una serie de
afinidades. Por ello, Salir a la calle y disparar al
azar insistia en trazar alianzas formales y
coincidencias que permitiesen desvelar esas afinidades
y descubrir trazados distintos. De la misma forma,
PUNK. Sus rastros en el arte contempordneo intenta
relacionar trabajos a veces por aspectos mas o menos
anecdéticos que tienen que ver tanto con la génesis
como con la actitud punk. Pero, sobre todo, son
trabajos atravesados por el punk en sus multiples

registros.
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Si la primera intuicidén de Salir a la calle y disparar
al azar tenia que ver con la unidén entre géneros,
lenguajes y artistas de diversa indole, la segunda
intuicidén que lleva a PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo tuvo que ver justamente con la
actualidad de ese rumor que nos atraviesa. El caracter
de evento del proyecto y su realizacién en un sétano
al margen del paraguas institucional implicaba un
intento de actualizacidén de esa radicalidad que
recorria y recuperaba. Se presentaba como evento o
situacién y al mismo tiempo una pareja de azafatos
indicaba la entrada como si se tratase de un vestigio
del pasado. Oscilaba entre representacién (la
actualizacién de aquello histérico) y presentacién
(convertirse en situacién con un guifio al
situacionismo, jclaro!). Y no solo situacién, sino que
ese atravesar implicaba estirar las referencias y la
genealogia de la radicalidad hasta la creacién
contemporinea. La presencia de Ant Farm o la
colaboracién de Mike Kelley con Sonic Youth daban el
engarce para vislumbrar la reactualizacidén de esos
momentos de radicalidad en artistas como Jens Haaning
e Ignasi Aballi ligados por la negativa y la
pasividad, Guy Richards Smit y Marti Anson por la
mofa, Antonio Ortega y Rubén Martinez por la
incorreccidén, Anna Fasshauer y E1l Perro por el

activismo como forma violenta.

En realidad, la busqueda de una actualizacidén de la
radicalidad en el arte actual tomando como referencia
el punk aparecia en una intuicidén anterior: un breve
articulo que publiqué en B-Guided, que seguia una
férmula curatorial y presentaba el trabajo de siete
artistas contemporaneos (Ant Farm, Guy Richards Smit,
El Perro, Gelitin, Francgois Curlet, Jens Haaning y
Antonio Ortega) unidos bajo un rubro que hacia
explicita por primera vez la deuda con el libro de
Greil Marcus y recuperaba ya esa genealogia punk,

Rechinar de dientes.
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Desde 2005, la busqueda de una genealogia de la
radicalidad tomando como elemento destacado el punk
generd su propia genealogia en proyectos que desde
Salir a la calle.. se han desdoblado en las lineas que
prefiguraban esas dos intuiciones (el ligamen entre
creadores a través de un rastro comun y la vigencia en
el presente de ese rastro) hasta reunirse de nuevo en
PUNK. Sus rastros en el arte contempordneo. Buscar la
légica de una serie de capitulos, desde dadé hasta el
punk y en prospeccién hasta la actualidad, en los que
encontrar la radicalidad era la premisa de un proyecto
de exposicidén para la Diputacidén de Barcelona:
Intensities. Inconformismo, incorreccidn

Yy rebelidén entre arte y escena musical. El titulo

y subtitulo volvian a ser descriptivos con sus
intenciones. Explicitaba los elementos que configuran
una actitud radical y punk: inconformismo,
incorreccidén y rebelidén calificaban profundamente los
trabajos de los creadores. Y mostraba el ligamen entre
distintos lenguajes: la filiacién musical de la
produccidén artistica o la colaboracidén entre arte y
musica. Con ello se ponia acento en la cuestidén de que
finalmente las filiaciones musicales ligadas al punk
son el elemento comin no evidente mads importante entre
los artistas. Y que esas filiaciones no solo son
formales, como fruto de un determinado gusto, sino que
el punk marca profundamente, en tanto que béasicamente
su musica esta aliada a una actitud que implica una
forma inconformista, incorrecta o rebelde de

enfrentarse a la realidad.

La actitud era la referencia para uno de los proyectos
que pretendian encontrar esa radicalidad y esos
rastros punk en el arte contemporaneo. Attitude, en el
espacio Iconoscope de Montpellier, era una breve
incursién en el trabajo de algunos artistas (Maurizio
Cattelan, Francois Curlet, Brice Dellsperger, Hans-
Peter Feldmann, Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud
Maguet, Petra Mrzyk & Jean-Francois Moriceau, Jo&o
Onofre, Antonio Ortega, Tere Recarens, Guy Richards

Smit y Jean-Luc Verna) que, como en Rechinar de
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dientes, mostraban rasgos, restos o rastros de una
actitud punk y que ademés aparecian reunidos por un
lema «The attitude is the message». La exposicién fue
el preludio de un proyecto también en 2007 mas
ambicioso en extensidén y en numero de artistas: NO,
Future, en el Bloomberg Space de Londres, con Ignasi
Aballi, Karmelo Bermejo, Rafel G. Bianchi, Jordi
Colomer, Matthew Crawley, Francois Curlet, Brice
Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana Fox, Graham
Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving, Leopold Kessler,
Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark McGowan, Jonathan
Meese, Antonio Ortega, Erkan Ozgen & Sener Ozmen,
Simon Patterson, Cesare Pietroiusti & Paul Griffiths,
Tere Recarens, Guy Richards Smit, Franck Scurti, T. R.
Uthco and Ant Farm y Carey Young. Una vez més el
titulo era un guino directo a una de las proclamas
punks, gritada al final de «God save the Queen» por
Johnny Rotten, no future, solo que anadiendo una
enigmética coma entre ambas palabras. La coma venia a
subrayar, por un lado, la insistencia en la negacidn
(en maylsculas en el titulo de la exposicién)
intrinseca a la genealogia punk y, por otro, el futuro
que finalmente si ha tenido el punk al encontrar sus

rastros en la obra de miltiples artistas.

PUNK. Sus rastros en el arte contempordneo desarrolla
las intuiciones de las que surgieron Rechinar de
dientes, Salir a la calle y disparar al azar,
Intensities. Inconformismo, incorreccidén y rebelidn
entre arte y escena musical, Attitude y NO, Future.
Explora la posibilidad de que ese ruido secreto, fruto
de la rabia y el inconformismo, que como un fogonazo
ha recorrido parte de la produccién cultural del siglo
XX, sigue vivo o es una referencia para muchos
creadores. Quizé la manera méas efectiva de empezar a
comprobar que la intuicidn es cierta es el entusiasmo
con el que todos los artistas acogen la idea de
participar en una exposicibén titulada PUNK. ,Cémo no?
,Quién se rajaria, quién estaria dispuesto a asegurar
que su obra no es rebelde, ni surge de una tensién?

;,Quién rechazaria con contundencia el apelativo punk?
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Tanto al dar una respuesta en positivo, como en
negativo (que a pesar de la retérica, las hay), el
punk traza divisiones sobre la manera de afrontar la
produccidén cultural mucho mis importantes que aquellas
que trazan el sistema de distribucién econdémico.
Delimita una actitud mas importante que saber si se
trata de pintura, video, instalacién o lo que sea.
Traza una linea de demarcacién entre aquellos que
creen que si tiene sentido seguir haciendo divisiones
en el seno de la produccién cultural y los que creen
que hay un sentir comin que atraviesa todas las
producciones. De esa falta de divisidén y de esa
actitud comin esté hecha PUNK. Sus rastros en el arte
contempordneo. Y para mostrar su actualidad y su
vigencia es necesario clasificarlo y casi
descuartizarlo. Mas alld de intuiciones y de una
actitud genérica, es preciso saber en qué consiste

ese legado punk.

Descuartizar

El lugar més evidente en el que el punk se manifiesta
en el arte contemporaneo es en la superficie. E1l punk
aparece como asunto o referencia: la tipografia de
recortes usada por Juan Pérez Agirregoikoa en sus
pinturas sobre sébanas con proclamas que tienen que
ver con la negacién y con un imaginario punk; el
enunciando No future en un cartel luminoso sobre el
coche de Jordi Colomer; «Kolpez kolpe», la cancién del
grupo punk vasco Kortatu interpretada por grupos
taiwaneses en el video de Inaki Garmendia; un cdbmic
punk de Barcelona retomado por Antoni Hervas; la
cantante del grupo Plasmatics, Wendy Williams, como
referencia para Pepo Salazar; el artista Gavin Turk
fotografiado disfrazado de Sid Vicious; la reina de
Inglaterra en un billete con la nariz de payaso de
Hans-Peter Feldmann o en otro de Carlos Aires
acompanando a la reina una calavera, ambos replicando

a la reina de Inglaterra con un imperdible atravesando
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su boca, un grafismo de Jamie Reid, referencia del
punk; el feismo y la referencia al mal diseno y la
mala pintura con proclamas irdénicas como odas a la paz
de las pinturas de Fabienne Audeoud; las heces usadas
como tipografia en el Kakabet de Gelitin; o el uso de
mufiecas con proclamas sexuales de Natascha Stellmach.
También el ruido y la referencia a la musica punk es
obvia cuando Christian Marclay arrastra con una
ranchera una guitarra eléctrica conectada a un
amplificador (una accidén replicada irénicamente por
Janis E. Miller con una bicicleta arrastrando
guitarras acusticas), cuando Jodo Onofre encierra a un
grupo de death metal en una caja metélica de
reminiscencias minimalistas o cuando Tim Reinecke
amplifica grabaciones de mala calidad realizadas
durante conciertos o en discotecas con musica
atronadora. Aida Ruilova en el video Meet the eye usa
como protagonista a una referencia de la escena punk y
No wave de Los Angeles como Raymond Pettibon; mientras
que Dan Graham, Tony Oursler y Laurent P. Berger
planean una épera basada en misica punk y que toma un
lema impregnado en la cultura juvenil y rock: «Don’t
trust anyone over thirty». De la misma manera, el
contexto punk de finales de los setenta y primeros
ochenta es el objeto de andlisis del mitico documental

de Dan Graham Rock my religion.

La superficie no es una cuestién menor en el punk. No
hay que olvidar que uno de los lugares en los que se
origina el punk y a partir del que se articula el
escenario londinense es la tienda de ropa de Malcolm
McLaren y Vivienne Westwood. Pero, méas alla, el punk
esté atravesado por la conciencia de que la superficie
es el campo de batalla. En primer lugar, el aspecto:
la renuncia a un aspecto estandarizado implica una
posicidén resistente frente a los convencionalismos
sociales (de ahi la insistencia de Johnny Rotten en
que nunca llevaria tejanos). El aspecto implica una
manera de evidenciar y de reivindicar un lugar propio
en el mundo, un espacio hecho de diferencia y en el

que la cuestidén sexual es primordial. Porque la ropa,
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el aspecto fisico, califica: el punk trata de buscar
lugares de indefinicidén sexual, lo que no significa
que la sexualidad desaparezca, al contrario, esta
profundamente marcada, pero no es univoca ni dual.

Al hablar de superficie es inevitable que surja la
referencia a Andy Warhol («Si quieres saber algo de
Andy Warhol, solo mira la superficie: yo estoy alli.
No hay nada més») ligada a Gilles Deleuze y su
insistencia en eliminar la dicotomia superficie-
profundidad: la profundidad esté en la superficie, en
la piel. Esa superficie del punk, ruidosa, incémoda o
feista, implica una consideracidén politica del cuerpo:
la reivindicacién de la diferencia siempre supone una
lucha frente lo establecido e implica 1la
reivindicacién de la diferencia sexual o, mejor, la
anulacién de la diferencia sexual por la aplicacién de

la diversidad.

La superficie no es superficial, sino que, por

tradicién filosdfica, en el punk implica una toma de
posicién. De la misma manera, su reactualizacién en
las préacticas artisticas contemporéneas implica una

reactualizacién de la misma actitud.

Al repasar la superficie recuperada del punk aparece,
pegada a su cuerpo, la voluntad de oposicidén. E1 «no»
y la negacidén recorren el punk desde sus rastros en
dadd y el situacionismo. Uno de los rastros de dada en
el punk es el haber recogido la negacién de todo como
modus operandi: la forma radical de mostrar oposiciédn.
Ese «no», como oposicién y como posicionamiento, como
una barrera, es explicito en el gran «NO» de hierro
recorriendo distintas ciudades de Santiago Sierra; y
de nuevo en el NO, Future de Jordi Colomer. En la
negacién también interviene la negacién de la imagen:
la pantalla negada en blanco o en negro de Hurlements
en faveur de Sade, de Guy Debord, es replicada en las
imagenes ampliadas extraidas de la prensa cubiertas de
negro manteniendo solo el texto del pie, de Joao
Louro. O, recuperando un eco prepunk, negar la imagen

es también negar el rostro: Chris Burden con la cara
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cubierta por un pasamontafias, ocultandola durante una
estancia de unos dias en Kansas, You’ll never see my
Jface in Kansas. Sin embargo, Chris Burden lleva a cabo
el nucleo duro de sus performances mas conocidas a
principios de los anos setenta, mucho antes de la
explosién punk; por eso aparece COmoO uUn €co prepunk.
You’ll never see my face in Kansas es de 1971 y Chris
Burden shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport,
cuando dispara a un avidén volando con una pistola
cerca del aeropuerto de Los Angeles, es de 1970. Chris
Burden parece atravesado por aquellos rastros que
Greil Marcus desliza desde dadé; aparece como una
etapa intermedia. La radicalidad de sus performances,
incluida Shot! en la que se dispara en el brazo,
parece insuflar de un aire punk al arte conbtemporaneo,
como si en Chris Burden se manifestase ese ruido
secreto que recorre el siglo XX. Y no solo la
negacién, sino que en sus performances, en el disparo
al cielo o al brazo, aparece una violencia que forma

parte intrinseca de los rastros del punk.

La violencia no solo es la ejercida por parte del
punk, sino que, como la cara de Chris Burden apresada
en un pasamontaiias o su brazo disparado, es también la
violencia recibida. La supuesta reaccidén violenta del
punk corresponderia a un estereotipo, pero basicamente
tiene que ver con un argumento que recorre las
estrategias mas radicales del siglo XX: la realidad
alienante merece o solo deja salida a una respuesta
violenta, pero esta respuesta nunca podréa ser tan
violenta como la propia realidad. No se trata solo de
una violencia virtual. También es la que padece Johnny
Rotten cuando en junio de 1976 es apunalado por unos
individuos incentivados por la prensa que clama un
castigo a los punks. Los golpes que reciben tanto
Johnny Rotten como tantos otros punks estan
relacionados con el aspecto, con esa superficie que ha
convertido al cuerpo en un espacio de lucha: Jimmie
Durham y Jordi Mitja autorretratados después de
recibir una paliza y un pufletazo; Nan Goldin también

autorretratada después de recibir una paliza o con los
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ojos hundidos y ocultos por la violencia y la
adiccidén; Raisa Maudit en un video futurista en

el que la artista aparece vejada.

Parte de la lucha contra la violencia alienante de

la sociedad tiene que ver con la denuncia, con el
escupitajo a la cara del poder y con la explosién.

Las proclamas situacionistas como estrategia de
confrontacién contra la sociedad capitalista
aparecerian como un referente claro: de ahi el libro
de Guy Debord La sociedad del espectdculo, con las
péginas intercambiadas por un adoquin del grupo de
artistas franceses Claire Fontaine retomando de manera
explicita su potencial violento. En este contexto,
Bill Balaskas recupera una estrategia propia del
situacionismo, el détournement, el cambio de
significado de los elementos de la sociedad
capitalista, al utilizar la propia palabra economia
cambiando una «o» por el simbolo de la anarquia.
También es violenta VALIE EXPORT al empuiiar un arma
con las piernas abiertas y la zona de la bragueta de
los pantalones recortada. Durante mucho tiempo declard
que realmente realizd una performance con el sexo al
aire mientras empuflaba un arma en un cine porno de
Alemania. Y que esa era una forma de confrontar dos
violencias, la de la pantalla y la de ella apuntando
con un arma. Sin embargo, después negd que nunca
hiciese la performance, de hecho como documento solo
quedan las fotografias realizadas en un estudio. VALIE
EXPORT que, al igual que Chris Burden, aparece antes
del punk como uno de esos lugares en los que

reaparecen rastros que explotarédn mas tarde.

La violencia esté recorrida por la rabia. Segun Greil
Marcus, surgia de la rabia el rechinar de dientes de
Johnny Rotten cantando «Anarchy in the UK» en el
Ultimo concierto de los Sex Pistols en San Francisco.
A esa rabia o a la furia se referia Julian Temple con
el titulo del documental dedicado a los Sex Pistols
que realizé en el afio 2000: The filth and the fury.

Esa misma rabia como un ruido secreto también se oye

30

31

en la pintura de Basquiat. Seguramente porque esta
realizada con el sonido de la misica mientras ojea un
libro y sigue un programa de televisidén, al mismo
tiempo que come algo, fuma y bebe o se droga. La
pintura de Jean-Michel Basquiat transparenta la
velocidad, la rabia y la violencia de un periodo en el
SoHo de Nueva York. De hecho, Basquiat no solo fue
testigo, sino actor: vivia a dos pasos de CBGB, al que
acudia muchas noches y durante un ano formé la banda
Gray, en la que mezclaba sonidos de origen punk con
Jjazz. Bn el cuadro Feast, ademéas, no solo aparece
autorretratado con trazos violentos y
autocalificandose de bestia, sino que, como Johnny

Rotten, aprieta los dientes.

Toda la década de los setenta esta recorrida por la
violencia. En concreto, por la aparicidén del
terrorismo, que marca profundamente la aparicidén del
punk. El punk surge como una desviacidén de posiciones
politicas comprometidas con el anarquismo que por otro
camino llevan al terrorismo. Se puede interpretar como
una salida de violencia simbdlica frente a los que
optaron por una violencia real. No es casual la
referencia del grupo Black Flag a la bandera
anarquista y al fanzine del mismo nombre en el que
participbé en mas de una ocasidén la artista ligada al
conceptual catalédn Euladlia Grau (también las banderas
de Matt Mullican hacen referencia a la bandera negra
anarquista en la medida en la que sus simbolos no
remiten a nada). Los grupos del contexto del punk de
la Costa Oeste americana surgian del mismo contexto
que grupos anarquistas como Point Black! o los
Motherfuckers, que en algunos casos optaron por la
confrontacién directa. Los provos de Amsterdam,
auténticos precursores de la escena punk en Holanda,
se movian entre una violencia simbdélica y atentados
directos que implicaban tomar las riendas sociales en
situaciones conflictivas. De la misma manera que
Malcolm McLaren habia tomado parte en algunas acciones
del grupo anarquista y situacionsita de Londres, King

Mob, otros de sus miembros pasaron a formar parte de
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la Angry Brigade y pusieron algunas bombas por la
capital briténica. De hecho, la cancidén «Anarchy in
the UK» de los Sex Pistols hacia alusién explicita al

ideario de la Angry Brigade.

Para los grupos de la No wave la marca de la violencia
y el terror es explicita. Aparece claramente en el
disco que Sonic Youth con Lydia Lunch dedican a los
asesinatos en casa de Sharon Tate y Polanski por parte
de Charles Manson y La Familia: Death valley 69. Este
crimen fue el punto de partida de la exposicién
comisariada por Ivan Lépez Munuera, Pop Politics:
implica el punto de inflexidén en el que el movimiento
hippy toma un giro draméatico, en el que el verano del
amor y las flores se reconvierte en violencia y drogas
que llevan a estados psicdéticos. A partir de ese
referente de fracaso se genera un contexto de crisis

y critico para la aparicién del punk como forma
musical contundente. Los crimenes de Charles Manson
provocan un efecto de desenmascaramiento a partir del

cual la cultura juvenil y el rock se vuelven adultos.

La referencia a la violencia y la aparicién del terror
en los anhos setenta, como la marca que recoge y afecta
profundamente al punk, estd presente de manera
explicita en los videos de Tony Cokes mostrando las
explosiones de aviones en atentados del grupo
Septiembre Negro; y en la serie de instalaciones y
fotografias de Christoph Draeger dedicadas a la
reconstruccién de los atentados en las Olimpiadas de
Manich de 1972 del mismo grupo terrorista. Una
fotografia de 1991 de Mabel Palacin resume el
contexto: en el cargador de una pistola las balas han
sido sustituidas por atentados y desastres. Raul
Martinez con el proyecto DETEXT recupera las balas
gastadas y encontradas en Guatemala como una sefial
evidente de la violencia que nos recorre. Chiara Fumai
recupera irdénicamente a la figura de Valerie Solanas,
autora del atentado a Andy Warhol y del Manifiesto
SCUM para la eliminacidén de los hombres; la misma

Valerie Solanas cuyo nombre aparecia escrito en una
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camiseta de Viviane Westwood en la que separaba odios
y amores, obviamente Valerie Solanas estaba entre los
amores. O, de nuevo, como uno de esos referentes
recorridos por el rumor dada y protopunk, el grupo de
artistas, arquitectos y activistas, T. R. Uthco and
Ant Farm reconstruyeron en 1975, un aflo mas tarde de
hacerse publica la pelicula Zapruder con el asesinato
del presidente Kennedy, el asesinato de JFK en las
mismas calles de Dallas. Justamente los asesinatos de
los Kennedy dan nombre a uno de 1los grupos punk més

emblematicos: Dead Kennedys.

La busqueda de nuevos 1dolos, que ya no son bondadosos
—por un lado, los Kennedy asesinados, Charles Manson o
Septiembre Negro y, por otro, Valerie Solanas o la
Angry Brigade—, refleja o evidencia los quiebros de la
sociedad. Sintomaticamente, el segundo album de Sonic
Youth se tituld Kill your idols. En este sentido, los
trabajos de Douglas Gordon (quemando las caras de
estrellas de cine), Mario Espliego (reconstruyendo una
genealogia del la iconoclastia) y Kendell Geers
(vaciando de contenido imégenes e iconos sexuales y
politicos prototipicos a través de su confrontacién,
de la misma manera que la esvastica en paralelo a la
«a» de anarquia se convirtieron en simbolos punks
desactivados) replican y recogen esa tendencia a la

destruccién de los idolos.

La referencia al terrorismo y al final del sueho hippy
como pesadilla mortifera mostraria una nueva y extraina
conexibén entre dadd y punk y, al mismo tiempo, entre
futurismo y hippies: la participacién euférica de los
futuristas en la Primera Guerra Mundial desde 1la
creencia en el progreso contrastaria con el
antibelicismo de dadé, cagéndose en las banderas de
los consulados, pero desde la neutralidad de Zurich;
de la misma manera, los hippies convertidos en
terroristas, que deciden dar el paso y tomar las
armas, o0 los que pierden la chaveta y se dejan ir en
orgias de sangre, contrastarian con los punks cantando

a la anarquia, desolados frente a la falta de futuro.
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El fin del suefio hippy (semnalado por los asesinatos de
La Familia y Charles Manson como punto de inflexién)
en realidad se mostraria como un espejo del final del
proyecto de la modernidad. De ahi proviene el lamento
punk sobre la falta de futuro y la actitud nihilista
de un sujeto alienado. También de ahi proviene el
sarcasmo y la ironia como Unicas salidas ante la
imposibilidad de volver a pensar en soluciones
definitivas: sobre todo en los Sex Pistols
autocalificidndose de mugre (el documental The filth
and the fury) o declarando que el objetivo final es el
dinero (muchos aflos més tarde, en 2010, el funeral de
Malcolm McLaren estaba presidido por un lema que llevd
escrito en una camiseta azul en la pelicula The great

rock’n’roll swindle: «Cash from chaos»).

El grito rabioso de no future es explicito para una
juventud en los anos setenta en plena crisis provocada
por el petrdéleo y condenada al paro. Y, méas allé,
condenada a la falta de expectativas: el no future es
literal. Desde esta perspectiva, el punk es una
reaccién critica al sistema. El objetivo es el sistema
de valores y el aspecto costumbrista de una sociedad
que se encamina hacia el conservadurismo (el punk
anuncia la aparicién de Thatcher en Inglaterra y
Reagan en Estados Unidos). Frente a ello, el punk
implica una reivindicacién de otras actitudes. Una
actitud de confrontacidén en la que, de nuevo, la
superficie es central. Esa actitud sin cortapisas es
la que enuncia una frase escrita en el cuadro de
Antonio Ortega con una tipografia inventada por é1
para la ocasién: «Para decir algo la primera premisa
es tener algo que decir». Una actitud que recogen Tere
Recarens e Itziar Okariz, la primera en una serie de
acciones que rompen la norma, como entrar en Estados
Unidos por la cadena de equipajes, y la segunda al
subvertir los usos masculino/femenino y grabarse en

miltiples lugares meando de pie.

La actitud punk proviene de una confluencia entre el

sujeto alienado —la alienacidén provocada por una
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sociedad opresora que deja pocas salidas y que ha
mostrado sus limites— y la confrontacidén frente al
aspecto y los preceptos costumbristas de esa sociedad.
Tanto como la provocacién y la confrontacidén, lo
psicdético y lo alienado son constantes en el punk:
desde la voz chillona de loco enfurecido de Jello
Biafra en los Dead Kennedys, hasta la fascinacién
morbosa de The Damned, pasando por el estado psicético
del cantante de Joy Division. Y la alienacidén es

uno de los temas basicos de los artistas mas
explicitamente ligados al punk: Martin Kippenberger,
Raymond Pettibon, Mike Kelley y Paul McCarthy. Por
ejemplo, la representacidén de estados psicodticos como
una forma de confrontacién frente a una sociedad
psicética de las instalaciones y videos de Paul
McCarthy sigue la misma légica que recupera Jonathan
Meese en sus pinturas. De la misma manera, Martin
Arnold en sus video-frottages ralentiza un trozo de
una pelicula hasta desvelarla como un lugar de
tensibén, hasta un estado de psicosis; y Martin Rico
realiza performances en las que queda oculto,
camuflado o disfrazado entre elementos del espacio
publico de la ciudad. Por otra parte, los videos de
Federico Solmi y Maria Pratts usan elementos propios
de un sujeto alienado, en un imaginario, de nuevo,
psicético, para apuntar y atentar directamente contra

los elementos de explotacién del capitalismo.

En este desmembramiento del punk hay un elemento que
ha sobrevolado todo el tiempo, desde la importancia
del aspecto hasta el sujeto alienado puesto en
evidencia y la psicosis, pasando por la reivindicacidn
politica y la confrontacidén: el sexo. Uno de los
motivos por los que el punk senala la madurez de la
misica rock y pop tiene que ver con el hecho de que

el sexo se convierte en tema central y en campo de
batalla. La tienda que abre Malcolm McLaren con
Viviane Westwood y que se convierte en centro desde el
que emana el punk en Londres se llama Sex, en la dque
vende ropas de latex y BDSM; los Sex Pistols llevan,

como producto de la tienda, la palabra sex en su
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nombre; el grupo del que Malcolm Mclaren queria ser su
agente en Inglaterra y que dieron paso a los Sex
Pistols eran los New York Dolls con actitud
sexualmente marcada e indefinida; en Londres, en el
verano de 1976, el ICA inauguraba una exposicidén que
seria lugar de reunidén del punk, bajo el titulo
Prostitution, el grupo COUM Transmissions, formado por
Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti, expuso collages
con retratos de la reina mezclados con elementos
sexuales y realizb performances inspiradas en dadéa con
fuerte contenido sexual.. En relacidén con la
sexualidad, el punk no solo trae a primer plano el
sexo, sino que lo hace desde posiciones que subvierten
la posicidén central hetero habitual en la cultura
rock. Lo que implica gque no se trata solo de buscar un
espacio alternativo a la heterosexualidad dominante a
través de una reivindicacién de la homosexualidad,
como podia pasar con el glam rock, ni tan solo un
espacio alternativo a la dominacidén masculina del
panorama rock como implicé la aparicidén del primer
grupo de hard rock femenino, The Runaways, sino que la
sexualidad en el punk significdé abrir la puerta a la
diversidad: desde Patty Smith dejandose un incipiente
bigote, a la moda de latex de la tienda Sex; desde Lou
Reed en Transformer con una estética de cuero y gay, a
la silicona de Wendy Williams; del travestismo de los

New York Dolls a Steve Jones marcando paquete en The

Do 8

great rock ’n’ roll swindle, la pelicula/documental de
los Sex Pistols de Julien Temple; desde las camisetas
con tetas serigrafiadas de Vivian Westwood, al
protagonismo de Siouxie o la indefinicidén de Cat
Woman... De igual forma: las Guerrilla Girls evidencian
y denuncian el machismo imperante en el contexto
cultural; Tracey Emin con las piernas abiertas recibe
dinero por su trabajo como artista aludiendo
directamente a la prostitucién (y al lucro del que se
jactaron los Sex Pistols); Itziar Okariz cambia los
roles masculinos y femeninos con una accidén tan simple
como mear de pie; Natascha Stellmach recupera las
estrategias de los collages de Jamie Reid y de COUM

Transmissions en mufiecas infantiles en las que
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introduce elementos sexuales e iconos politicos;
Antoni Hervés amplia un cémic punk desde una lectura
sexual festiva introduciendo elementos de pornografia
gay; Joan Morey recupera elementos de la cultura BDSM
y referencias de grupos como Joy Division; o, para la
serie de peliculas Body Double, Brice Dellsperger
acostumbra a trabajar con el también artista y
cantante Jean-Luc Verna, que interpreta indistinta-
mente los roles masculinos y femeninos de las
peliculas dobladas. Si punk es ser una piltrafa y
queer es la reivindicacién de la forma mas despectiva
de referirse a la sexualidad no hetero: queer es punk
y punk es queer (es revelador el manifiesto queerpunk,
que puede verse en http://www.queerpunk.org/manifesto-
es-ES/).

E1l cuerpo, la superficie, sigue siendo el campo de
batalla.

Coda nostalgica y fracasada

Volviendo al principio, las preguntas que quedan al
final del recorrido son: jcuénta traicibén ha habido?,
o jcémo queda de rematado el punk después de haber
sido desmembrado y musealizado? Lo que queda patente
es que aquel ruido secreto que Greil Marcus percibid
en el ultimo concierto de los Sex Pistols y que
provenia de otros episodios como dada y el
situacionismo sigue vivo. En otras palabras, que desde
1976 ha sido constantemente revisitado, tanto en su
superficie como en los miembros que forman su cuerpo.
Podria ser entonces que el punk no hubiese fracasado,
sino que fuese un proyecto postergado o en constante
actualizacién. Una actualizacidén que para muchos es
necesaria: que seria tanto como admitir que no es
posible entender cualquier préactica cultural (y el
mismo estar en el mundo) desde otra perspectiva que no
sea la critica e incémoda que aporta el ruido secreto

del que el punk es portador: y que, finalmente, sigue
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habiendo razones para la incomodidad, para que una
serie de inadaptados sigan cabreados. Si el panorama
de los anhos setenta del siglo XX estaba marcado por la
crisis del petrdéleo, el paro, la aparicidén del
terrorismo, el retorno a valores conservadores y un
costumbrismo pacato, es facil hacer la extrapolacidén
hasta nuestros dias y buscar motivos para una nueva

.
explosion.

Claro que bien pudiera ser que el punk hubiese

fracasado del todo, por partida doble.

En primer lugar, habria que observar ese fracaso
sentados en un divén, mejor en un despacho, como
escrutado por un psicoanédlisis de origen lacaniano.

No era casual traer a colacién la pregunta que los
hermanos Wachowski ponian en boca de Morfeo hacia Neo
en Matrix. Slavoj Ziiek, filésofo lacaniano, se
referia a la pelicula en Bienvenidos al desierto de lo
real y en Matrix o las dos caras de la perversién para
comentar cémo la trilogia de peliculas venian a
evidenciar que la disidencia no es més que la entropia
necesaria para el continuo funcionamiento del sistema.
De hecho, esa es la tesis principal de la pelicula:
todo el malestar de Neo, ese sentirse expulsado del
mundo, su incomodidad rebelde es la que provoca el
correcto funcionamiento de Matrix. De esta forma, la
pervivencia del punk simplemente vendria a asegurar un
espacio en el que esa comunidad de inadaptados

cabreados podria expresarse.

Bl segundo es un fracaso nostalgico. El punk habria
sobrevivido a su propia muerte en una forma
nostélgica. Esa parte de la cultura contemporanea
empefiada en intentar reproducir las claves de momentos
y situaciones revolucionarias y radicales seria
plenamente consciente de su ineficacia, de 1la
imposibilidad de satisfacer todo ese malestar, todo

el cabreo, mas alla del hecho de expresarlo. Es decir,
la actualizacién del punk y su pervivencia habria

sido llevada a cabo desde la conciencia de una
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imposibilidad revolucionaria. Seria una actualizacidn
basada en la nostalgia de cuando la revolucidn era
posible, aun sabiendo que incluso entonces esos
instantes de radicalidad o de revolucidbén, como el
punk, nacieron fracasados. Lo cantaban The Clash:

«luché contra la ley y la ley gand».

Pero el fracaso estéa inscrito en la actitud punk, es
uno de los Ultimos miembros por desmembrar, es la
sangre contaminada que insufla nuevos zombis:
piltrafas, deshechos, inadaptados, fracasados..
«Fracasa otra vez, fracasa mejor» fue un lema, otro
lema, que persiguidé a Malcom McLaren el dia de su
entierro, la caravana que seguia su féretro lo llevaba

escrito al final.
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A flash of anger

What better way to dismantle any revolutionary,
radical, or insurgent residue left of punk than to
organize an exhibition about it? Is there any greater
betrayal to the perturbing potential of punk than to
try and categorize it, breaking it down into parts,
schemes, and references? What other way to ensure a
greater discrepancy between exegetes, hagiographers,
chroniclers, witnesses, or lovers of punk than to
elaborate a list of places in which it is present? To
place it in a museum is to carve it up, and probably
certify it is dead, once and for all. Or it is the way
to be more faithful. Like Salvador Dali sacrificing
himself to save Surrealism. So, without even wanting
to, having barely even begun to talk about punk, the
insolent memory of Surrealism appears, and attached to
it reappear traces of an attitude that stem from the
discomfort of Dada, cited by the insurgent spirit of

Situationism and exteriorized in the anger of punk.

Yet PUNK. Its Traces in Contemporary Art is not an
exhibition about punk. The title and subtitle are
descriptive: more than a historical exhibition the

aim of the project is to pinpoint how punk has left
its mark on contemporary art, on many artists, works,
and proposals. It’s about corroborating an intuition:
that beyond the divisions that can be established in
art history between artists and tendencies, be it
video art or Neo-Expressionist painting, be it the
body or performance, be it a sound installation or the
vestiges of conceptual art, there is a secret sound,

a whisper, or rather a thunderous, angry undercurrent
that unites many contemporary creators. As if all of
them had been in the same place: with Greil Marcus

on January 14, 1978 at the last disastrous concert

of the Sex Pistols in the Winterland Theater of San
Francisco, or waiting on July 4, 1976 in The Black
Swan in Sheffield while The Clash played as the
opening act, or a year later when members of the first

entirely female group, The Slits, supported The Clash
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in Harlesden. Watching, in the summer of ’76, the

New York Dolls, the Ramones, or Television at CBGB in
the Bowery in New York or Gray four streets away and
four years later, with Jean-Michel Basquiat sprawled
on the stage of the Mudd Club; pogoing to the rhythm
of the silicone implants of Wendy Williams, with The
Plasmatics in The Palms Night Club in Milwaukee on
January 18, 1981 before she was arrested and beaten
up by the police in the alley behind it; waiting for
Jello Biafra to throw a bomb (as narrated by Servando
Rocha in “A Great Negative Work of Destruction Still
to Be Accomplished”) while the rest of the Dead
Kennedys prepared to play “Triumph of the swill”..

Artists who although they might not have been at any
of these concerts could have been and have sensed them
from afar, like long distance witnesses, or have been
in other similar, hardcore, punk, angry concerts.. Or
at least have been infected by this rabid rage. The
rage explicit in two questions separated by twenty
years: Johnny Rotten at the end of the last concert

of the Sex Pistols in San Francisco, when he throws

a question up in the air and intones his last public
phrase as a member of the group: “Ever get the feeling
you’ve been cheated?” and the Wachowski brothers,

Lana and Andy, when in Matrix they place in Morpheus’
mouth a question, or what’s really a comment, to

Neo, “You’ve felt it your entire life, that there’s

something wrong with the world.”

Greil Marcus, the music critic, who was there at that
last concert of the iconic punk band the Sex Pistols
and saw them play with disastrous sound because they
hadn’t had time to run tests, and because almost
always Sid Vicious is better if doesn’t have his bass
plugged in because he’s never really known what to

do with it. He saw how Sid slashed his face and bare
chest with a bottle of beer thrown from the audience
and was covered in blood, and heard Johnny Rotten,
disillusioned and raging with anger, lance that last

question as a colophon to the history of the group
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and experienced one of the most important moments

of his life. This is what he recounts in Lipstick
traces, what he felt there and how this feeling

led him to write the book. Without a doubt it was

one of the most important moments in Greil Marcus’s
life, to the extent it originated a book that forms

an authentic reference on punk. The book, more than
dealing with punk, traces its genealogy. Because
beyond the question of feeling ripped off, mixed in
with the poor sound, Sid’s blood and the euphoria of
some in contrast to the disappointment of others, all
elements that would come to conform the imagery and
attitude of Punk, Greil Marcus fixes on how Johnny
Rotten grinds his teeth as he rolls his r’s singing
“Anarchy in the UK”. This is the anchor point, the
place where he detects there is a secret sound running
through the twentieth century, that this grinding of
teeth contains an anger and malaise that stems from
much further back. It is an intuition. Something akin
to realizing that the Dadaist howls of Kurt Schwitters
reciting the UrSonate on February 14, 1925 in the
house of Irmgard Kiepenheuer in Potsdam, like those

of Hugo Ball reciting “Karawane” dressed up in bits

of cardboard that forms claw-like hands and a pointed
hat, in the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916, like
the sounds of Hurlements en faveur de Sade, by Guy
Debord, the Situationist, alternating black and white
on the screen of the film club d’avant-garde in Paris
on June 30, 1952, or the howls of Van Duyn in tattered
rags announcing in May 1965 the birth of the Provos in
Amsterdam who would end up throwing smoke bombs during
the wedding of the Dutch princes, like so many other
howls, all shared in common the fact they arose from
the same malaise or anger against reality. This is the
genealogy that Greil Marcus intuitively recuperates,
of which punk is the tip of the iceberg, the last
organized or recognizable moment when a hidden legacy
of the twentieth century, that dates back to Dada and
runs through Situationism, bursts in on the scene,
like an explosion or a raging fire. Servando Rocha

refers explicitly to this fire in Historia de un
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incendio, where he recuperates all these moments, from
the Commune of Paris until punk and post-punk, passing
once again through the Situationists, Dada and other

noisy, uneasy, ugly, disastrous cohorts..

It is a history that unites the disastrous and outcast
to the misfits and non-conformists, to those who resist
or rebel against the established order, whatever
faction they may come from. Punk is the name with which
Dirty Harry disqualifies a poor delinquent. Punk is

a prostitute, punk is a wretch, punk is a piece of
shit, a pile of scraps, punk is below junk, a pariah
that reappears every now and again, hollering this

uncomfortable rumor that is set ablaze in a flash.

As in a flash, where fire takes hold rapidly, speed

is intrinsic to punk. In August 1974 the Ramones play
at CBGB, recently opened in New York. A year later,

as well as the Ramones, Television, Suicide, Talking
Heads, The Dictators, and up to thirty other bands
perform. That same summer, on the other side of the
pond, Malcolm McLaren renames his clothes shop Sex

and looks to form a group of which he will become the
manager: the Sex Pistols. In November they do their
first gig at Saint Martin’s School of Art. In December,
in New York, the first edition of the magazine Punk

is printed. In the summer of 1976 the Ramones play in
London, as do The Clash and the Damned. In December,
the Sex Pistols appear on television, let loose a
couple of swearwords and are banned and censured
across Britain. And punk explodes. It lasts two years.
The same summer of 1978 when the Sex Pistols give
their last concert in San Francisco, in New York No
wave appears in the Artists Space, recuperating the
intensity of punk’s onset, only a few years before,
with groups like Teenage Jesus, The Jerks, and later
Sonic Youth. In a totally artistic and cultural context
(like the first concert of the Sex Pistols) No wave
marks its distance from groups of the CBGB scene, such
as Talking Heads and Blondie. And from there stems a

constant reference: “Punk is dead/Punk is (not) dead”.
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It also explodes geographically: as a continuation
of the Provos and squatters of Amsterdam; in the
communist punk and hardcore of CCCP in Italy; in the
group Los Mierdas Punk in Mexico that Sarah Minter
portrayed in the documentary Nadie es inocente; in
the formation of Kaka de Luxe in Madrid; in the
first fanzines and punk groups of Barcelona and the
formation of a hardcore scene in the second half of
the nineties; in the explosion of punk groups in the

Basque Country since the eighties..

This is the history of the flash. But the fire is

much greater. Not just Greil Marcus, but also the

more orthodox history of punk, the one centered on

the musical scene, needs to take punk into a broader
consideration than as just a phenomenon that united
bands with an aggressive, fast, and non-conformist
attitude in the summer of ’75 in New York and ’'76 in
London. Jon Savage in England’s Dreaming, an authentic
official history of punk, talks of the scene that
takes shape, out of glam rock and The New York Dolls
cross-dressed in their platform heels, wigs, and satin
suits, singing arrogantly over saturated electric
guitar chords. This context opens the door to the
entrance of sexuality into rock that is not just
hetero or masculine. Where an idea of rock and popular
music is set in motion that isn’t just young and
adolescent but that can also play its part in talking
about complex problems—sexuality, drugs and violence—
in hybrid cultural contexts. Contexts where art or
film come into play: the penetrating and manic viola
of John Cale as Lou Reed describes in «Heroin» the
effects of shooting up with The Velvet Underground &
Nico in the Factory of Andy Warhol in 1966. But which
beyond the idea or attitude that lends form to punk,
continues explicity after the separation of the Sex
Pistols and the death of Sid Vicious in the No Wave or
hardcore bands, in the Dead Kennedys with the shrill
voice of Jello Biafra celebrating his holidays in
Cambodia or in the hyper-revolutionary and energetic
rhythm of Black Flag. Punk brought complexity to the
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music scene. One just has to pause and consider Black
Flag: the name of the band is an explicit reference to
the black anarchist flag, evidencing punk’s relation
to anarchism in general and specifically the relation
some punks had with anarchist groups like Point Black!
or the Motherfuckers in the United States and King

Mob in Britain, whom Malcolm McLaren, for example,
affirmed he had been with. On the other hand Black
Flag (like other groups in tune with No Wave) had
close ties with art through Raymond Pettibon, who made

the album covers for the majority of their records.

Greil Marcus heard the echo of a howl of desperation
or rage in the grinding of Johnny Rotten’s teeth. A
cry allied to slogans such as “there’s no future”

or that relate the dream of those in power to the
nightmare of the rest; it is the outcry of the scum,
the lower classes, the overtly ugly rebel, that is
to say, it’s not so much about being ugly as going
against the grain (Johnny Rotten declared on one
occasion that he had only worn jeans once in his
life because they seemed the most standard way of
manifesting a supposed dissidence, one just has

to watch the advertisements of well known brands

of denim clothing to verify this). It is the non-
conformist cry of the pissed off misfits that Gloria
Guso talks about; those who respond affirmatively to
the question of whether they feel cheated or perceive
dysfunction in reality. This is the point in common:
a dissatisfaction and non-conformism with a social,
political and cultural reality. Non-conformism, that
surges and erupts, reappears in a flash at the most
compromising moments. It could be by a group of
refugees from different countries who in Zurich, faced
with the brutality of the First World War decide to
shit on the flags of all the consulates, in the name
of Dada. It could be in France passing through the
crisis of the democratic system itself at the end of
the fifties, in a process that explodes in May ’68.
It could be in Britain crushed by unemployment, with

the perspective of the return of conservatism and the
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beginning of Thatcherism, in a society marked by the
0il crisis of 197% and the appearance of terror, in
which literally there is no future. Or it could be in
a context marked by the pressure of the market economy
on politics and society, by unemployment, a loss of
confidence in the system or by the restriction on

individual liberties and opinions..

This is the genealogy, the whisper, the sound,

and unease that configure the punk attitude. This
genealogy running through the twentieth century is
proposed as a reference, an icon, or recourse for the

twenty-first century.

PUNK. Its Traces in Contemporary Art stems from the
premise laid out by Greil Marcus in Lipstick traces
in which the grinding of teeth by Johnny Rotten as

he sings “Anarchy in the UK” rings out an uneasy
whisper that comes from way back, dating back to Dada
and running through Situationism. This premise and
this whisper are now being trailed prospectively,

to seek out their consequences and persistence:

the persistence of rage and unease in contemporary
artistic production. If in the grinding of Johnny
Rotten’s teeth Greil Marcus could hear the echoes of
Dada in the Cabaret Voltaire, PUNK. Its Traces in
Contemporary Art tries to see how in contemporary
creation one can hear the echoes of this grinding

of teeth, be it in the rage of Jello Biafra as he
lances a bomb from the stage, in the blows received
by Wendy Williams for stripping live on stage, in the
Sandinista commitment of The Clash.. To corroborate
the intuition that “Punk is (not) dead” or it is a
living dead, a zombie gathering new victims, that has
generated infected blood that still courses through
us, a persistent secret sound that also inhabits

contemporary artistic production.

In fact the history of PUNK. Its Traces in
Contemporary Art began as an intuition. And in

a basement...
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Basements and intuitions

On December 22, 2005 a short project began that laid
the basis for what has led to PUNK. Its Traces in
Contemporary Art. It was titled Salir a la calle y
disparar al azar. It was a project halfway between an
exhibition and an event that lasted barely two hours.
It was developed in a non-museum space, a basement
undergoing a change of use (the old studio of Antonio

Ortega). The title manifested a desire to link up with

the genealogy of punk, recuperating one of André Breton’s

maxims: “The purest surrealist act is walking into a
crowd with a loaded gun and firing into it randomly.”
It aimed to be both an event, for its duration from

8 to 10 p.m. and as a one off invitation that could
only be visited during the opening, but it was also an
exhibition. Through a series of documentary remains,
photographs extracted from the Internet, the odd
postcard, a CD, and a poster, it aimed to reconstruct a
short path that recouped the radicalism of contemporary
art practices. A poster, in which Richard Hamilton
traced a map of the Grand Verre by Marcel Duchamp, was
related to the L’Homme Approximatif by Tristan Tzara,
which in turn linked in, by way of the translation by
Francisco Ferrer Lerin, to some of the newest poets.

A book about the Velvet Underground and Andy Warhol
linked in with the first record of Pau Riba, Dioptria,
as an antecedent of punk that led to a poster of the
Sex Pistols and Mike Kelley’s collaboration with Sonic
Youth for the album Dirty. The comics by Liberatore and
Tamburini about RanXerox, in which a robot has sexual
relations with a minor in a chaotic future, seemed to
find continuation in the distribution of free software
designed by the Rastafarian hacker Jaromil; and,
amongst others, the reenactment of the assassination of
Kennedy by T. R. Uthco and Ant Farm linked in with the
record Plastic Surgery Disasters by the Dead Kennedys,
illustrated with the undernourished hand of an African
child. It was about working with an idea of radicalism
in cultural production, which established a genealogy

traversing forms, languages, and movements.
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In this mixture of genres and creators of a very
diverse nature—from the comic to the poetic, from
hacker to music, passing through artists—, Salir a

la calle y disparar al azar proposed not just the
recuperation of a genealogy sharing the path taken

by Greil Marcus or Servando Rocha, it also aimed

to uncover an initial intuition about the secret

sound that unites many creations. One can take more

or less time to arrive at this shared place that
thwarts classifications, or be more or less agile in
discovering it or be a conscious, active, or unaware
accomplice, and it reveals that it is just economic
motives, almost domestic practicalities that impose
separations between the different areas. They are none
other than motives justifying that; artists are the
ones who participate in exhibitions and that (at least
until now) make works that gallery owners and dealers
sell; musicians play live and/or (at least until now)
sell their productions through record companies,

and in the same way writers write books that (at

least until now) are sold by publishing houses in
book shops. Bookshops, in turn, divide their content
into fiction, history, philosophy, or art and within
art, into artists, movements, or criticism. These
compartments of cultural production could seem obvious
for reasons of format (musicians and records, artists
and visual works, writers and books) if it weren’t
because they also, literally following Foucault,

imply a division in knowledge and no longer function
when what is put to test is this shared whisper. The
subtle whisper suddenly becomes apparent when one
discovers the reasons for listening to the New York
Dolls, appreciating the cackling of Kurt Schwitters,
or seeing in the painting of Basquiat the trail of
intensity, are the same as those that led to the
cooperation between Sonic Youth and Mike Kelley, or
Andy Warhol and the Velvet Underground. This ligature
seems evident, though it still remains a history of
shared interests hidden beneath the extensive cloak of
cultural compartmentalization. In fact, put in other

words, this ligature is what reveals whether a hidden,
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or not yet apparent, coherency exists between enjoying
a concert of Sonic Youth, listening to records of The
Velvet Underground, reading comics by Liberatore,
studying Dadaist manifestos and visiting exhibitions
of Basquiat. In a nutshell investigating Dadaism and
being a fan of the Dead Kennedys is one and the same.
The genealogy of Salir a la calle y disparar al azar,
like the Historia de un incendio by Servando Rocha,

or Lipstick Traces by Greil Marcus, articulates a
series of affinities. Hence why Salir a la calle y
disparar al azar insisted on tracing formal alliances
and coincidences that made it possible to reveal these
affinities and discover distinct traits. PUNK. Its
Traces in Contemporary Art similarly endeavors to
relate works that sometimes for more or less anecdotal
qualities have as much to do with its genesis, as

with the attitude of punk. But above all they are
works that have been permeated by punk in its multiple

registers.

If the first intuition of Salir a la calle y disparar
al azar was tied to the union between genres,
languages, and artists of a different nature, the
second intuition that drives PUNK. Its Traces in
Contemporary Art is specifically to do with the
currency of this whisper, that courses through

us. The project’s character as an event and its
realization in a basement, beyond the reach of the
institutional umbrella, implied an endeavor to update
this radicalism that it trawled and recuperated.

It was presented as an event or situation, and yet

at the same time a couple of hostesses indicated

the entrance as if it were a vestige of the past.

It oscillated between representation (bringing the
historical up to date) and presentation (becoming a
situation with a wink at Situationism, obviously!).
And not just a situation, as this experience implied
stretching the references and genealogy of radicalism
to contemporary creation. The presence of Ant Farm

or the collaboration of Mike Kelley with Sonic Youth
offered the connection that offered a glimpse of the
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updating of these moments of radicalism with artists
such as: Jens Haaning and Ignasi Aballi tied to
negativism and passivity, Guy Richards Smit and Marti
Anson for mockery, Antonio Ortega and Rubén Martinez
for incorrectness, Anna Fasshauer and E1 Perro for

activism as a form of violence.

In reality, this search to bring radicalism up to date
in contemporary art, while taking punk as a reference,
appears in a previous intuition: a short article

I published in B-Guided. It followed a curatorial
formula and presented the work of seven contemporary
artists (Ant Farm, Guy Richards Smit, E1l Perro,
Gelitin, Francois Curlet, Jens Haaning, and Antonio
Ortega) united under the rubric Rechinar de dientes,
that made explicit for the first time a debt to Greil
Marcus’s book and already recuperated this punk

genealogy.

Since 2005, this search for a genealogy of radicalism,
with punk as its prominent feature, has generated

its own genealogy in projects that since Salir a la
calle.. have laid out the lines prefigured in these two
intuitions (the ligature between creators of a common
trace and the present currency of this trace) until
they have become united again in PUNK. Its Traces

in Contemporary Art. To seek the logic in a series

of chapters, from Dada to punk, in a prospection

up to the present day in which to find radicalism

was the premise of an exhibition project for the
Diputacidé de Barcelona: Intensities. Inconformismo,
incorreccidén y rebelidbn entre arte y escena musical.
The title and subtitle were once again descriptive

of the intentions. They made explicit the elements
that configured a radical and punk attitude: non-
conformism, incorrectness, and rebellion profoundly
qualified the works of the creators. They showed

the ligatures between different languages: the
musical affiliation with artistic production or the
collaborations between art and music. It placed an

accent on the question of how ultimately musical

TRACES OF A PUNK ATTITUDE IN CONTEMPORARY ART



DAVID G. TORRES

affiliations to punk are the most important, non-
evident element shared by artists. That these
affiliations are not just formal, the fruit of a
determined taste, so much as punk leaves a profound
mark, in as much as it is basically a form of music
allied to an attitude that implies a non-conformist,

incorrect, or rebellious confrontation with reality.

Attitude was the reference for one of the projects
that aimed to encounter this radicalism and these punk
traces in contemporary art. Attitude, in the Iconoscope
space in Montpellier, was a brief incursion into the
work of some artists (Maurizio Cattelan, Frangois
Curlet, Brice Dellsperger, Hans-Peter Feldmann,
Douglas Gordon, Graham Gussin, Arnaud Maguet, Petra
Mrzyk & Jean-Frangois Moriceau, Joao Onofre, Antonio
Ortega, Tere Recarens, Guy Richards Smit, and Jean-
Luc Verna) which, as in Rechinar de dientes, showed
traits, remains, or traces of a punk attitude, which
appeared moreover united by the slogan “The attitude
is the message”. The exhibition was the prelude to a
more ambitious project, in both extension and number of
artists, in 2007: NO, Future, in the Bloomberg Space
in London, with Ignasi Aballi, Karmelo Bermejo, Rafel
G. Bianchi, Jordi Colomer, Matthew Crawley, Francois
Curlet, Brice Dellsperger, Anna Fasshauer, Oriana

Fox, Graham Gussin, Jens Haaning, Cameron Irving,
Leopold Kessler, Sarah Lucas, Paul McCarthy, Mark
McGowan, Jonathan Meese, Antonio Ortega, Erkan Ozgen
& Sener Ozmen, Simon Patterson, Cesare Pietroiusti

& Paul Griffiths, Tere Recarens, Guy Richards Smit,
Franck Scurti, T. R. Uthco, Ant Farm, and Carey Young.
Once more the title was a direct wink at a punk
proclamation, yelled out at the end of “God Save the
Queen” by Johnny Rotten, “no future”, with just the
edition of an enigmatic comma between the two words.
The comma came to underline on the one hand, the
insistence on negation (in capitals in the exhibition
title) intrinsic to the punk genealogy and, on the
other, the future that punk has ultimately had, by

finding its traces in the work of multiple artists.
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PUNK. Its Traces in Contemporary Art develops the
intuitions from which Rechinar de dientes, Salir a la
calle y disparar al azar, Intensities. Inconformismo,
incorreccién y rebelidn entre arte y escena musical,
Attitude, and NO, Future arose. It explores the
possibility that this noisy secret, the fruit of anger
and non-conformism that has run like a flash through
part of the cultural production of the twentieth
century, is still alive or remains a reference for
many creators. Perhaps the most effective way to
begin to verify this intuition is the enthusiasm

with which all the artists have embraced the idea of
participating in an exhibition titled PUNK. Why ever
not? Who’d back out, who’d be ready to claim that
their work is not rebellious, or doesn’t arise from
tensions? Who would bluntly reject the epithet of
punk? Whether the answers are positive or negative
(which despite the rhetoric, there are) punk traces
divisions in ways of confronting cultural production
that are far more important than those traced by the
system of economic distribution. It indicates an
attitude that is far more important than knowing if it
is about painting, video, installation, or whatever
else. It traces a demarcation line between those who
believe it makes sense to continue making divisions in
the bosom of cultural production and those who believe
there is a common feeling that runs through all forms
of production. From this lack of division and shared
attitude comes PUNK. Its Traces in Contemporary Art.
To show its currency and validity it is necessary

to classify it and almost tear it apart. Beyond
intuitions and a generic attitude, it is necessary to

know what the punk legacy consists of.

Tearing apart

The most evident place in which punk manifests
itself in contemporary art is on the surface. Punk

appears as an issue or reference: the typography of
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the cuttings used by Juan Pérez Agirregoikoa in his
paintings on sheets with proclamations that have to

do with negation and a punk imagery: the No future
announced in the luminous sign on the car by Jordi
Colomer; “Kolpez kolpe”, the song by the Basque punk
bank Kortatu performed by Taiwanese groups in the
video by Inaki Garmendia; a punk comic of Barcelona
taken up again by Antoni Hervas; the singer of the
group Plasmatics, Wendy Williams, as a reference for
Pepo Salazar; the artist Gavin Turk photographed
dressed up as Sid Vicious; the queen of England on

a note with a clown’s nose by Hans-Peter Feldmann

or in another, by Carlos Aires where the queen is
accompanied by a skull, both replicating the queen of
England with a safety pin passing through her mouth;

a graphic design by Jamie Reid, a punk reference; the
overt ugliness and reference to bad design and bad
painting with ironical proclamations as odes to peace
in the paintings by Fabienne Audeoud; the feces used
as typography in Kakabet by Gelitin; or the use of
dolls with sexual proclamations by Natascha Stellmach.
The sound and reference to punk music are also evident
when Christian Marclay drags an electric guitar
connected to an amplifier along behind a station wagon
(an action replicated ironically by Janis E. Miller,
with a bicycle dragging acoustic guitars), when Joao
Onofre locks up a death metal band in a metallic box
with minimalist reminiscences or when Tim Reinecke
amplifies poor quality recordings made during concerts
or in discos with deafening music. Aida Ruilova in

the video Meet the Eye a referent from the punk and

No Wave Los Angeles scene such as Raymond Pettibon

as the protagonist; while Dan Graham, Tony Oursler

and Laurent P. Berger are planning an opera based on
punk music that uses a slogan impregnated in youth
culture and rock: “Don’t trust anyone over thirty”.

In the same way, the punk scene of the end of the
seventies and beginning of the eighties is the object
of analysis in the legendary documentary by Dan Graham

Rock my religion.
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The surface is not a minor question in punk. One
shouldn’t forget that one of the places where punk
originates and from where the London scene was
articulated is the clothes shop of Malcolm McLaren

and Vivienne Westwood. But, beyond that, punk is
permeated with the awareness that the surface is the
battlefield. In the first place, the look, renouncing
a standardized look implies a position of resistance,
in opposition to social conventions (hence Johnny
Rotten’s insistence that he would never wear jeans).
The look implies a way of evidencing or vindicating
one’s place in the world, a space made from difference
in which the question of sex is primordial. Because
clothing, the physical look, qualifies; punk tries to
seek out places of sexual indeterminacy, which doesn’t
mean that sexuality disappears, on the contrary, it

is profoundly marked, but it is neither univocal nor
dual. When talking of surface, the reference to Andy
Warhol inevitably comes up (“If you want to know about
Andy Warhol, just look at the surface: there I am.
There is nothing behind it.”) tied to Gilles Deleuze
and his insistence on eliminating the surface-depth
dichotomy; depth is in the surface, in the skin. This
surface of punk, loud, uncomfortable or the cult of
the ugly, implies a political consideration of the
body: the vindication of difference always supposes

a struggle against the established and implies the
vindication of sexual difference or better still, the
annulling of social difference in the application of

diversity.

The surface is not superficial so much as by
philosophical tradition punk implies a taking
possession. In the same way, its reactivation in
contemporary artistic practices implies a reactivation
of the same attitude..

In retracing the surface recovered from punk, the

desire for opposition appears stuck to its corpus. The

“ ”

no” and negation course through punk since its early

traces in Dada and Situationism. One of the traces
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of Dada in punk is having picked up on negation as a
modus operandi: a radical form of showing opposition.

)

This “no as opposition and stance, as a barrier,

is explicit in the big steel “NO” travelling through
different cities by Santiago Sierra and once again in
NO, Future by Jordi Colomer. The negation of the image
also intervenes in negation: the blank white or black
screen of Hurlements en faveur de Sade by Guy Debord,
is replicated in the blown-up images, extracted from
the press and covered in black with only the footer
text remaining, by Jodo Louro. Or recuperating a
pre-punk echo, to negate the image is also to negate
the face: Chris Burden hid his face, covered by a
balaclava, during a stay of a few days in Kansas,
You’ll never see my face in Kansas. Nevertheless,
Chris Burden carried out the central core of his

most well-known performances at the beginning of the
seventies, long before the punk explosions; hence why
he appears like a pre-punk echo. You’ll never see

my face in Kansas dates from 1971 and Chris Burden
shooting at a 747 jet airplane at LAX Airport, when

he shoots at an airplane flying close to Los Angeles
airport, is from 1970. Chris Burden seems riddled with
those traces that Greil Marcus traces back to Dada,
appearing as an intermediate stage. The radical nature
of his performances, including Shot! where he shoots
himself in the arm, seems to breathe punk air into
contemporary art, as if Chris Burden was manifesting
this secret sound that runs through the twentieth
century. And it’s not just negation, so much as in his
performances, by shooting at the sky or at his arm,
violence appears, that forms an intrinsic part of the

traces of punk.

Violence is not just exercised by punk, so much as,
like Chris Burden’s face imprisoned in a balaclava,
violence is also received. The supposedly violent
reaction of punk corresponds to a stereotype, but
basically has to do with an argument that runs through
the most radical strategies of the twentieth century:

the alienation of reality merits or only leaves room
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for a violent response, but this response can never
be as violent as reality itself. It’s not just a case
of virtual violence. It’s also the violence suffered
by Johnny Rotten when, in June 1976, he is stabbed

by some individuals incited by the press calling for
punks to be punished. The blows received by Johnny
Rotten like so many other punks relate to this aspect,
to this surface that converts the body into a space
of struggle: the self-portraits of Jimmie Durham or
Jordi Mitja after receiving a beating or a punch;

Nan Goldin’s self-portrait after a beating or with
sunken eyes, hidden by violence and addiction; Raisa
Maudit in a futurist video in which the artist appears

harassed.

Part of the struggle against the alienating violence
of society is to do with denunciation, a spitting

in the face of power, an explosive outburst. The
proclamations of the Situationists as a strategy for
confrontation against capitalist society appear as

a clear referent: hence the book by Guy Debord The
Society of Spectacle, with the pages exchanged for a
paving stone, by the group of French artists Claire
Fontaine explicitly recoups its violent potential.

In this context Bill Balaskas recuperates a strategy
peculiar to Situationism, the détournement, the change
of meaning of elements of capitalist society, by using
the very word economy and changing an “o” for the
symbol of anarchy. VALIE EXPORT is also violent as she
grabs a weapon with open legs and the crotch of her
trousers cut out. For a long time she declared that
she had in fact made a performance with her sex in the
open air, clutching a raised weapon in a porn cinema
in Germany. That it was her way of confronting the two
forms of violence, that of the screen and that of her
pointing a weapon. However, afterwards she denied she
had ever made the performance, in fact as a document
only the photographs made in a studio remain. VALIE
EXPORT, Jjust like Chris Burden, appears before punk,
as one of those places where traces that will later

explode resurface.
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Violence is riddled with rage. According to Greil
Marcus, the grinding of Johnny Rotten’s teeth as he
sang “Anarchy in the UK” in the last concert of the
Sex Pistols in San Francisco stemmed from rage. Julian
Temple refers to this rage or fury in the title of

the documentary dedicated to the Sex Pistols that he
made in 2000: The filth and the fury. This same rage
like a secret sound can also be heard in the painting
of Basquiat. No doubt because it was made with the
sound of music as he leafed through a book, followed a
television programme, while eating something, smoking,
drinking, or drugging up. Jean-Michel Basquiat’s
painting makes transparent the speed, rage, and
violence of a period in SoHo, New York. In fact,
Basquiat was not Jjust a witness but also an actor: he
lived two steps from CBGB, where he went many nights
and for a year formed the band Gray, in which he mixed
sounds derived from punk with jazz. In the painting
Feast, what is more, he doesn’t just portray himself
with violent traces, qualifying himself as a beast, so

much as like Johnny Rotten, he grinds his teeth.

Violence courses through the entire decade of

the seventies. Specifically in the appearance of
terrorism, which profoundly marked the appearance

of punk. Punk surges as a deflection of stances
politically committed to anarchism that by another
path lead to terrorism. It can be interpreted as an
outlet for symbolic violence as opposed to those who
opted for real violence. It is no accident that the
reference of the group Black Flag is to the anarchist
flag and to the fanzine of the same name, in which
the artist linked to Catalan conceptualism, Eulalia
Grau, participated more than once (the flags of Matt
Mullican also refer to the black anarchist flag to
the extent his symbols don’t refer to anything). The
groups of the punk scene of the North American East
Coast arise from the same context as anarchist groups
such as Point Black! or the Motherfuckers, who in some
cases opted for direct confrontation. The Provos of

Amsterdam, authentic precursors of the punk scene in
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Holland, moved between symbolic violence and direct
attacks that involved taking control of social issues
in conflictive situations. In a similar way Malcolm
McLaren had played his part in some of the actions of
the London anarchist and Situationist group, King Mob,
while others of its members passed on to form part

of the Angry Brigade and placed bombs in the British
capital. In fact, the song “Anarchy in the UK” by the
Sex Pistols alludes explicitly to the ideology of the
Angry Brigade.

For the bands of No Wave the mark of violence and
terror is explicit. It appears clearly in the record
by Sonic Youth with Lydia Lunch dedicated to the
murders by Charles Manson and The Family in the house
of Sharon Tate and Polanski: Death valley 69. This
crime was the point of departure for the exhibition
curated by Ivan Lépez Munuera, “Pop Politics”: it
implied a point of inflection when the hippy movement
took a dramatic turn, in which the summer of love

and flowers turned to violence and drugs that led to
psychotic states. Out of this reference, a reference
to failure, was generated a context of crisis and
criticism that led to the appearance of punk as an
overwhelming musical genre. The crimes of Charles
Manson provoke an effect of unmasking, with which

youth culture and rock become adult.

The references to violence and the appearance of
terror in the seventies, as features punk picks up on
and is profoundly affected by, are explicitly present
in the videos by Tony Cokes showing the explosions of
planes in the attacks by the group Black September;
and in the series of installations and photographs

by Christoph Draeger dedicated to the reconstruction
of the attacks in the Munich Olympics of 1972 by

the same terrorist group. A photograph from 1991 by
Mabel Palacin resumes the scene: in the magazine of

a pistol bullets have been substituted for attacks
and disasters. Raul Martinez with the project DETEXT

recuperates the used bullets found in Guatemala as an
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evident signal of the violence that courses through
us. Chiara Fumai ironically recuperates the figure of
Valerie Solanas, author of the attack against Andy
Warhol and the Manifiesto SCUM for the elimination of
men; the same Valerie Solanas whose name appears on a
t-shirt by Viviane Westwood where she separates loves
and hates, Valerie Solanas was obviously amongst the
loves. Or, once again, like one of those recurring
references in Dadaist and proto-punk whispers, the
group of artists, architects, and activists, T.

R. Uthco and Ant Farm reconstructed in 1975 the
assassination of JFK in the very streets of Dallas,

a year after the Zapruder film of the assassination
of president Kennedy was released. Fittingly the
assassinations of the Kennedys lend their name to one

of the most emblematic punk bands: the Dead Kennedys.

The search for new idols, that are no longer benign—
on the one hand, the assassinations of the Kennedys,
Charles Manson, or Black September and on the other,
Valerie Solanas or the Angry Brigade— reflect or
evidence the collapse of society. Symptomatically,

the second album of Sonic Youth was titled Kill your
tdols. In this sense, the works of Douglas Gordon
(burning the faces of film stars), Mario Espliego
(reconstructing a genealogy of iconoclasm) and Kendell
Geers (emptying of content images or icons of sexual

and political prototypes by confronting them, Jjust

“on

as the swastika in parallel with the “a” of anarchy
became deactivated symbols of punk) replicate and

gather this trend towards the destruction of idols.

The reference to terrorism and the end of the hippy
dream as a deadly nightmare showed a new and strange
connection between Dada and punk, and at the same
time, between Futurism and hippies. The euphoric
participation of the Futurists in the First World War,
in the belief of progress, contrasts with the anti-war
nature of Dada, shitting on the flags of consulates
but from the neutrality of Zurich. In the same way

as the hippies converted into terrorists, who decide
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to take the step and pick up weapons, or go off their
rocker and let rip in an orgy of blood, contrast with
the punks singing about anarchy, desolate in the face
of the lack of a future. The end of the hippy dream
(the point of inflexion indicated by the murders by
The Family and Charles Manson) in reality reflects as
if in a mirror the end of the project of modernity.
From there stems the punk lament about the lack of
future and the nihilist attitude of the alienated
subject. From there also come sarcasm and irony as
the only outlets, faced with the impossibility of
thinking again of any definitive solutions: above all
in the Sex Pistols’ self-qualification as filth (the
documentary The filth and the fury) or declaring that
the final objective is money (years later, in 2010,
the funeral of Malcolm McLaren was presided over by a
slogan, “Cash from chaos” that was written on a blue
t-shirt he wore in the film The Great Rock ’n’ Roll

Swindle.

The angry cry of “no future” is explicit for the
youth of the seventies condemned to unemployment in
the midst of a crisis provoked by oil. Beyond that
condemned also to a lack of expectations; the “no
future” is literal. From this perspective, punk is

a critical reaction to the system. The objective is
the system of values and picturesque mannerisms of a
society heading towards conservatism (punk heralds the
appearance of Thatcher in Britain and Reagan in the
United States). In opposition to this, punk implies

a vindication of other attitudes. In the attitude of
confrontation the surface is once again central. This
no-holds-barred attitude is proclaimed by a phrase
written in the painting of Antonio Ortega in a font
invented by him for the occasion: “Para decir algo

la primera premisa es tener algo que decir (To say
something, the first premise is to have something

to say)”. An attitude picked up on by Tere Recarens
and Itziar Okariz, the first in a series of actions
that go against the norm, such as entering the

United States by the baggage chain, and the latter
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by subverting the use of masculine/feminine, filming

herself peeing standing up in different places.

The punk attitude stems from a confluence between
the alienated subject—the alienation provoked by an
oppressive society that leaves few outlets and has
shown its limitations— and its confrontation with
the nature and mannered customs of this society.
Provocation and confrontation, as much as the
psychotic and the alienated are constants in punk:
from the shrill voice of the infuriated madman of
Jello Biafra in the Dead Kennedys, to the morbid
fascination of The Damned, or the psychotic state
of the singer of Joy Division. And alienation is

one of the basic themes of artists more explicitly
tied to punk: Martin Kippenberger, Raymond Pettibon,
Mike Kelley, and Paul McCarthy. For example, the
representation of psychotic states as a form of
confrontation against a psychotic society in the
installations and videos of Paul McCarthy follow the
same logic that Jonathan Meese recuperates in his
paintings. In the same way, Martin Arnold in his
video-frottages slows down a piece of a film until
he reveals a place of tension, reaching a state of
psychosis; or Martin Rico realizes performances in
which he remains hidden, camouflaged, or disguised
amongst elements of public space in the city. On the
other hand, the videos of Federico Solmi and Maria
Pratts use elements typical of an alienated subject,
once again in a psychotic imagery, to take aim and

directly attack elements of capitalist exploitation.

In this dismemberment of punk there is one element
that always hovers in the air, from the importance of
the look, to the evidencing of the alienated subject
and psychosis, as well as the political vindication
and confrontation: sex. One of the reasons that punk
indicates the maturity of rock music and pop is to

do with the fact that sex becomes the central theme
and also a battlefield. The shop Malcolm McLaren

opens with Viviane Westwood, that becomes the center
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from which punk emanates in London, is called Sex,
where latex and BDSM clothing are sold; the Sex
Pistols take, as a product from the shop, the word
sex for their name. The band New York Dolls, for whom
Malcolm Mclaren wanted to be the agent in Britain and
who gave rise to the Sex Pistols, had a marked and
indefinite sexual attitude. In London, in the summer
of 1976, the ICA inaugurated an exhibition, titled
Prostitution, that would become the meeting place for
punk, the group COUM Transmissions, formed by Genesis
P-Orridge and Cosey Fanni Tutti, exhibited collages
with portraits of the queen mixed up with sexual
elements, and made Dada inspired performances with

a strong sexual content.. In relation to sexuality,
punk doesn’t just bring sex to the forefront so much
as it takes positions that subvert the centrality

of the hetero position so habitual in rock culture.
Which implies that it’s not solely about seeking an
alternative space to the dominant heterosexuality
through a vindication of homosexuality, as would
happen with glam rock, nor even an alternative space
to the masculine domination of the rock panorama, as
the appearance of the first group of feminine hard
rock, The Runaways, implied, so much as sexuality

in punk signified opening the door to diversity.

From Patty Smith leaving an incipient moustache, to
the latex fashion of the shop Sex; from Lou Reed in
Transformer with a gay, leather aesthetic, to the
silicone of Wendy Williams; from the transvestitism
of the New York Dolls to Steve Jones showing off his
bulge in The great rock ’n’ roll swindle, the film/
documentary about the Sex Pistols by Julien Temple;
from the t-shirts with silkscreened breasts by Vivian
Westwood, to the prominence of Siouxsie or the lack
of definition of Cat Woman.. In the same way: the
Guerrilla Girls evidence and denounce the machismo
prevalent in the cultural scene; Tracey Emin with

her legs wide open receives money for her work as an
artist alluding directly to prostitution (and the
profit the Sex Pistols boasted about); Itziar Okariz

interchanges the masculine and feminine roles with
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an action as simple as peeing standing up; Natascha
Stellmach recuperates the strategies of collage of
Jamie Reid and COUM Transmissions with the children’s
dolls where she introduces sexual elements and
political icons; Antoni Hervas amplifies a punk comic
by way of a festive sexual reading by introducing
elements of gay pornography; Joan Morey recuperates
elements of BDSM culture, referencing groups such as
Joy Division; or the series of Body Double films where
Brice Dellsperger used to working with the also artist
and singer, Jean-Luc Verna, indistinctly interprets
the male and female roles of dubbed films. If punk is
to be a runt and queer is the vindication of the most
derogatory form of referring to non-hetero sexuality:
queer is punk and punk is queer (in this sense, the
manifesto queerpunk, that can be found at http://www.

queerpunk.org/manifesto-es-ES/ is revealing).

The body, the surface, still remains the battlefield.

Coda of nostalgia and failure

Going back to the beginning, the questions that

are left at the end of this journey are: how much
treachery has there been? How finished off is

what’s left of punk after this dismemberment and
museumification? What becomes patent is that this
secret sound, which Greil Marcus perceived in the

last concert of the Sex Pistols that stems from other
episodes such as Dada and Situationism, remains alive.
In other words, since 1976, the surface as much as the
members that make up its corpus have been constantly
revisited. Could it be therefore that punk hasn’t
failed, so much as it is a postponed project or one
being constantly updated. An updating that for many is
necessary: not unlike admitting that it’s not possible
to understand any cultural practice (and the very fact
of being in the world) from any other perspective than

the critical and uneasy one proportioned by the secret
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sound, of which punk is the carrier. And finally,
there are still reasons for discomfort, for a series
of misfits to remain pissed off. If the panorama of
the seventies in the twentieth century was marked

by the oil crisis, unemployment, the appearance of
terrorism, the return of conservative values, and a
timid picturesqueness it’s easy to extrapolate this to

our time and seek out motives for a new explosion.

Of course it could also be that punk failed entirely,
twofold.

In the first instance, one would have to observe this
failure seated on a divan, or better still in an
office, scrutinized by a psychoanalyst of Lacanian
origin. The question the Wachowski brothers placed

in Morpheus’ mouth to Neo in The Matrix didn’t arise
by accident. Slavoj Ziéek, the Lacanian philosopher,
referred to the film in Welcome to the Desert

of the Real and in Matrix: Or, the Two Sides of
Perversion, commenting on how the trilogy of films
came to evidence that dissidence is nothing other
than the entropy required for the system to continue
functioning. In fact, this is the principal thesis of
the film: all of Neo’s malaise, this feeling of being
expelled from the world, his rebellious discomfort is
what provokes the correct functioning of the Matrix.
In this way, the survival of punk could simply ensure
a space for the self-expression of this community of

pissed off misfits.

The second is a nostalgic failure. Punk would have
survived its own death in nostalgic form. This

part of contemporary culture driven to try and
reproduce the keys to radical and revolutionary
moments and situations would be fully conscious of
its inefficiency, of the impossibility of satisfying
all this malaise, all this fury, beyond actually
expressing it. That is to say, the updating of

punk and its survival has led to the awareness

of a revolutionary impossibility. It would be an
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updating based on the nostalgia for when revolution
was possible, despite knowing that even then those
instants of radicalism or revolution, such as punk,
were born to fail. The Clash sang about it: “I fought

the law and the law won”.

But failure is inscribed in the punk attitude, it is
one of the last members to be dismembered, it is the
contaminated blood that blows life into new zombies:
runts, the undone, misfits, failures.. “Fail again,
fail better” was a slogan, another slogan, that
pursued Malcolm McLaren on the day of his funeral,
written on the end of the coffin carried by the

hearse.
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GAVIN TURK
Pop Up, 2000
Fotografia sobre aluminio

Autorretrato del artista como
Sid Vicious, el bajista de los
Sex Pistols, vestido tal y como
aparecia en la pelicula The
great rock’n’roll swindle cuando
interpreta «My way» y acaba la
cancién disparando al publico.
Ademés, Gavin Turk reproduce

la pose de Elvis Presley en

las series de pinturas que le
dedic6é Andy Warhol. Asi conecta
pop art y punk a través de una
reinterpretacién de Sid Vicious
en clave Andy Warhol.

PEPO SALAZAR
Yoga-alliance, 2015
Collage

Los collages de Pepo Salazar
recogen la referencia del
grafismo punk y de origen
situacionista y dada en la
superposicién de elementos

que descontextualizados giran
de significado. En este caso,
Britney Spears, paradigma de lo
no punk, aparece transfigurada.

PEPO SALAZAR

Diet of nothing, no class
paravent, 2015

Escultura

La escultura de Pepo Salazar
reproduce una estructura de
vidrio urbana habitual como
espacio para acciones vandalicas
menores. Acciones como pintadas
que tienen que ver con la
afirmacién de los sujetos a
través de la identificacién

con iconos punk. Esos iconos y
referencias aparecen escritos y
rallados con &cido en el vidrio.
Al mismo tiempo, el titulo de
la escultura alude a titulos de
temas de los grupos Fugazi y
Motorhead.

JOAO ONOFRE

Box sized DIE featuring...,
2007-2015

Instalacién y performance

Este cubo metédlico es una
réplica exterior de la escultura
minimal de Tony Smith, Die
(1962). E1 artista la ha
convertido en espacio para

la realizacién de una serie

de performances en la que se
encierra a tocar una banda de
death metal. E1 ruido queda
contenido en un espacio cerrado.

CHRISTIAN MARCLAY
Guitar drag, 2000
Video

Documenta la accidén de arrastrar
con una furgoneta una guitarra
conectada a un amplificador,
dando como resultado una
composicién musical aleatoria

y ruidosa. Christian Marclay
repite una de las acciones
caracteristicas de la genealogia
punk: destrozar instrumentos y
usar su sonido.

JANIS E. MULLER

Fahrrad fiir Konzert mit Fahrrad
und Gitarren, 2013

Instalacién

Replica irdénicamente Guitar drag
de Christian Marclay con una
bicicleta cargada con guitarras
acusticas. La desacralizacidn

de los {dolos (Kill your idols
fue el titulo del segundo disco
de Sonic Youth) es una de las
estrategias del punk.

INAKI GARMENDIA
Kolpez kolpe, 2002-2003%
Instalacién

Esta instalacién de Inaki
Garmendia documenta las
actuaciones de una serie de
bandas taiwanesas interpretando
el tema «Kolpez kolpe» de

la banda redskin de Euskadi
Kortatu.

DAN GRAHAM, TONY OURSLER,
LAURENT P. BERGER

Don’t trust anyone over thirty:
the storyboard, 2004
Instalacién

Un proyecto que incluye
performance, teatro, video

y musica en directo con el
objetivo de realizar una O4pera
punk. Un objetivo fiel al

punk en tanto que imposible y
fracasado: solo esté planteado
en su posibilidad como
proyecto. Por otra parte, el
titulo reproduce un alegato a
la juventud, que implica la
desconfianza en los valores
aliados a la madurez y la
responsabilidad.

DAN GRAHAM
Rock my religion, 1983-1984
video

Rock my religion se ha
convertido en uno de los videos
referencia para hablar de la
relacién entre arte y rock,
especialmente en el caso del
punk, donde este documental
retrata la escena de Nueva
York. Dan Graham se distancia
del tratamiento del rock de
manera acritica para hacer un
andlisis en clave sociolégica
y antropolégica: el punk como
una nueva religién.

TIM REINECKE
20XX
Videoinstalacién

20XX muestra, en una

pantalla exenta, grabaciones
realizadas en baja calidad en
discotecas y conciertos de
misica electrbénica ampliadas,
distorsionadas y amplificadas,
subrayando el componente
ruidoso y de percepcién
alterada. Esa percepcién
alterada se relaciona tanto
con el sujeto alienado que
busca su espejo en una musica
alienada, como con la idea de
Dan Graham del rock y el punk
como religién.

HANS-PETER FELDMANN

5 Pound bill with red nose,
2012

Billete

Hans-Peter Feldmann replica el
grafismo de Jamie Reid en un
billete de 5 libras colocando
una nariz de payaso en el
retrato de la reina.

CARLOS AIRES

Desastre XLIX - Series
Desastres, 2013
Billete

Carlos Aires replica el
grafismo de Jamie Reid
utilizando un billete de 10
libras y acompafiando a la reina
de Inglaterra de una calavera.

JAMIE REID
God save the Queen, 1976
Grabado

Es uno de los grafismos més
célebres del punk, realizado
por Jamie Reid para ilustrar la
cancién de los Sex Pistols «God
save the Queen» en coincidencia
con la conmemoracién del

25 aniversario del reinado

de Isabel II. La reina y la
celebracién de su jubileo

fue un elemento recurrente

de satira: también la
exposicidén Prostitution de COUM
Trasmissions en 1976 en el ICA
de Londres incluia retratos
modificados de la reina.
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GAVIN TURK
Pop Up, 2000
Photograph on aluminum

Self-portrait of the artist as
Sid Vicious, the bass player of
the Sex Pistols, dressed Jjust
like he was in film The Great
Rock ‘n’ Roll Swindle when he
sings My Way and ends the song
by shooting at the audience. In
addition, Gavin Turk reproduces
the pose of Elvis Presley in
the series of paintings of
Presley made by Andy Warhol.

In this way he links pop

art and punk by means of a
reinterpretation of Sid Vicious
in an Andy Warhol mode.

PEPO SALAZAR
Yoga-Alliance, 2015
Collage

The collages by Pepo Salazar
refer to punk graphic arts

and to the Situationists and
Dadaists, superimposing
elements that, de-
contextualized, invert their
meaning. In this case, Britney
Spears, paradigm of no-punk,
appears transfigured.

PEPO SALAZAR

Diet of Nothing, No Class
Paravent, 2015

Sculpture

The sculpture by Pepo Salazar
reproduces an urban glass
structure commonly used for
minor vandalistic acts. Actions
such as graffiti that involve
the affirmation of subjects by
means of identification with
punk icons. Those icons and
references appear here written
and scratched with acid in the
glass. At the same time, the
sculpture’s title refers to
songs by Fugazi and Motorhead.

JOAO ONOFRE

Box Sized DIE Featuring..,
2007-2015

Installation and performance

This metallic cube is the
external replica of the
minimal sculpture Die (1962)
by Tony Smith. The artist
has transformed it into a
space for realizing a series
of performances, in which a
band is put inside to play
Death Metal. The noise remains
contained in the enclosed
space.

CHRISTIAN MARCLAY
Guitar Drag, 2000
Video

Records the action of dragging
a guitar connected to an
amplifier from a van, resulting
in an aleatory musical noise
composition. Christian

Marclay repeats one of the
characteristic actions of the
punk genealogy: using the sound
made by destroying instruments.

JANIS E. MULLER

Fahrrad fiir Konzert mit Fahrrad
und Gitarren, 2013

Installation

An ironic response to Christian
Marclay’s Guitar Drag, with

a bicycle dragging various
acoustic guitars. The de-
sanctification of idols (“Kill
Your Idols” was the title of
Sonic Youth’s second record) is
one of punk’s strategies.

INAKI GARMENDIA
Kolpez kolpe, 2002-2003%
Installation

This installation by Ifiaki
Garmendia documents a series

of Taiwanese bands playing the
song Kolpez Kolpe by the Basque
redskin band Kortatu.

DAN GRAHAM, TONY OURSLER,
LAURENT P. BERGER

Don’t Trust Anyone Over Thirty:
The Storyboard, 2004
Installation

A project that incorporates
performance, theater, wvideo,
and live music, with the goal
of realizing a punk opera.

An objective that is true to
punk, since it is impossible
and failed: it only exists as a
proposal, in its possibility as
project. The title, moreover,
reproduces a paean to youth
that implies the mistrust in
values related to maturity and
responsibility.

DAN GRAHAM
Rock My Religion, 1983-1984
Video

Rock My Religion has become
a prime reference when
speaking of the relationship
between art and rock music,
in particular in the case of
punk. This video documentary
examines the punk scene in
New York. Graham rejects

the uncritical treatment of
rock music, assuming a more
distant position in order to
produce a sociological and
anthropological analysis: punk
as a new religion.

TIM REINECKE
20XX
Video-installation

20XX depicts on a free-standing
screen low-fi recordings made
in discos and at concerts of
electronic music, amplified and
distorted, emphasizing their
noise component and a state of
altered perception, which is
related just as much to the
alienated subject in search of
a mirror in an alienated music,
as to the idea of rock and punk
as religion, as in Dan Graham.

HANS-PETER FELDMANN

5 Pound Bill with Red Nose,
2012

Banknote

Hans-Peter Feldmann repeats the
design by Jamie Reid on a five
pound note, placing a clown’s
nose on the portrait of the
queen.

CARLOS AIRES

Desastre XLIX - Series
Desastres, 2013
Banknote

Carlos Aires reproduces Jamie

Reid’s image using a ten pound
note and adding a skull to the
queen of England.

JAMIE REID
God Save the Queen, 1976
Print

It is one of the most
celebrated images of punk, made
by Jamie Reid to illustrate the
song by the Sex Pistols, “God
save the Queen”, coinciding
with the Silver Jubilee of the
25th anniversary of Elizabeth
II’s accession. The queen

and the celebration of the
Jubilee was a recurring element
of satire: the exhibition
“Prostitution” by COUM
Trasmissions, held in 1976 at
the ICA in London, included
altered portraits of the queen.
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El 1 de diciembre de 1976 los Sex Pistols dijeron
fuck (joder) y shit (mierda) en una entrevista en
Today, el programa que Bill Grundy conducia en

Thames Television. Este fue el primer contacto de
muchos britanicos con el punk y esa fue la imagen

que el imaginario colectivo retuvo de aquella nueva
subcultura juvenil. Mas tarde quedd cristalizada hasta
la caricatura en el personaje de Vivian en The young
ones, la serie britanica que se emitid entre 1982 y
1984 en la BBC2 y posteriormente en otros paises.
Vivian es un punk con los pelos tefiidos y de punta,
viste camisetas hechas jirones, botas y chapas, es
voluntariamente insolente y maleducado, y en lugar de

abrir las puertas, las atraviesa a patadas.

Las reacciones negativas a los insultos de los Sex
Pistols a Grundy no se hicieron esperar, el publico de
la emisidén calificd el suceso de lamentable y, si bien
la emisidén supuso un golpe de publicidad muy valioso
para el grupo de Johnny Rotten, a su presentador 1le
hundié la carrera. Television Personalities, el grupo

de musica con el humor mas acido de la eclosién del

punk en Inglaterra —aunque aun hoy se reivindiquen

como outsiders—, le dedicaron una cancién algunos aflos
m4s tarde, en la que se preguntan «Where’s Bill Grundy
now?» (;Dénde esté Bill Grundy ahora?). Para cuando,
casi un ano después de la emisidén de la entrevista en
Today, salidé Never mind the bollocks, el primer disco
de los Sex Pistols, la polémica y el boicot de medios

y autoridades estaban servidos.

E1l término «punk» se generalizd en la prensa musical
desde principios de los anos setenta en revistas como
Creem, Bomp!, Best o Rock&Folk para hablar de todo
grupo que pretendia recuperar la energia original

del rock’n’roll, aunque ya se utilizaba en el argot
para designar algo de aspecto lamentable. Desde la
explosidén medidtica del punk como subcultura juvenil
que se vivid en Inglaterra hacia el final de la década
y, sobre todo, desde la fundacién del fanzine Punk en

Nueva York en 1976, pasé a definir una estética basada
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en la provocacién y el apropiacionismo con el do it
yourself («hazlo tU mismo») (en adelante, DIY) como
modo de operacidén caracteristico, asociada a su propia
prensa alternativa en forma de fanzines y a grupos
musicales como los habituales del CBGB en Estados
Unidos (Ramones, Television..), The Stooges y los New
York Dolls o los briténicos Siouxsie and The Banshees,

The Clash, Buzzcocks y sus coetaneos.

La actitud de los punks era voluntariamente
contestataria, su objetivo principal rebelarse contra
la sociedad acomodada y conservadora de los anos
setenta que, a pesar de la crisis econdémica y de los
problemas sociales tan visibles en Londres o Nueva
York, ciudades que vieron nacer este movimiento
surgido del descontento juvenil, parecia seguir
viviendo en la bonanza y el ambiente utépico de

la década precedente. La cultura de la época asi

lo mostraba, con unas escenas musicales Tock y

glam excesivamente intelectualizadas, abstractas y
barrocas, el punk se reivindicaba inmediato y popular.
La célebre camiseta de Pink Floyd sobre la que Johnny
Rotten escribibé I hate («yo odio») lo demuestra: todo
lo que recordase a lo hippy y a lo pretendidamente
transcendental era detestado y rechazado por los
punks, el virtuosismo y la filigrana en misica en

particular.

Los brazaletes nazis que lucian Siouxsie o Sid
Vicious o el retrato de la reina de Inglaterra usado
para cualquier cosa eran una provocacidén directa que
cuestionaba el sistema de valores de la postguerra y
suponia una declaracién de resistencia al orden en
clave agresiva y a través del estilo. Tanto en la
moda como en la imagen grafica, el uso de iconos de
la cultura popular, mezclados de forma mas o menos
intencionada con simbolos politicos, imagineria
sexual y textos sacados de su contexto ensamblados en
collages y disefios que recuerdan cartas de extorsidn
tenian el objetivo claro de épater, confundir y

despertar al espectador. Una reaccién de horror
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4l
relecturas es Greil Marcus
(1989), Lipstick traces.

A secret history of the

twentieth century, Londres:
Secker & Warburg Ltd. Otro
texto interesante a este

propésito es de Jon Savage
(1991), England’s dreaming.
Sex Pistols and punk rock,

La mis célebre de estas

y tristeza por parte del ciudadano de a pie era
precisamente lo que buscaba el punk, y eso es lo
que consiguieron los medios de comunicacién cuando
le dieron visibilidad: crearon un contrapublico que
dio aun mas fuerza al pulietazo sobre la mesa que

pretendia ser.

E1l escéndalo se asocia con ropa estrafalaria, rota o
con imperdibles, los mensajes destinados a sembrar
el caos se difunden mediante canciones cortas y
agresivas y un grafismo basado en el collage y la
fotocopia. Es una estética llena de referencias
sexuales y politicas, pero fundada en el desorden,
la tergiversacién de sentidos y la provocacién a la
que contribuyeron decisivamente Vivienne Westwood

y Malcolm McLaren con la ropa que vendian en su
tienda de Kings Road en Londres, Sex. Si el glam
habia abierto la puerta a la ambigiliedad sexual,

a la androginia y al cuestionamiento del género,

el punk llevd este espiritu transgresor al campo
social, posicionédndose contra el establishment a
través de reivindicaciones de clase que se expresan
politicamente con la mezcla de mensajes y simbolos en

yuxtaposicidn.

Es especialmente a causa de su imagen basada en

el apropiacionismo y el détournement que se ha
relacionado la estética del punk con movimientos
artisticos de vanguardia como dadéa, el letrismo

o el situacionismo. Desde que
Greil Marcus escribidé Rastros de
carmin (Lipstick traces) y sentb
las bases de una teoria de la
historia secreta del siglo XX que
unia todos los grupos artisticos
vanguardistas que asumieron la

violacién del orden social como

Londres: Faber & Faber.

objetivo principal, se ha discutido
mucho sobre la cuestidén de los antecedentes del punk’.
Marcus relaciona estos grupos artisticos con lo que

pusieron en practica los Sex Pistols y sus allegados
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2. John Lydon et al. (1994),
Rotten. No irish, no blacks,
no dogs, Londres: Plexus

en el Reino Unido en los anos setenta, y encuentra
precedentes de estas «leyendas de libertad» tan pronto
como en la Edad Media, pero él mismo responde a sus
criticos diciendo que la suya es una historia cierta,
si bien es solo una historia de las muchas que se
puedan contar sobre el punk como fendmeno cultural y

social.

Las similitudes entre dadaismo, letrismo y
situacionismo con el punk, en tanto que reacciones
artisticas a un descontento politico en clave
fundamentalmente nihilista, no son dificiles de
justificar desde un punto de vista tedrico. Lo
acontecido en el Cabaret Voltaire de Zurich en 1916
con la participacién de Hugo Ball, Emmy Hennings,
Marcel Janco, Tristan Tzara y Jean Arp, entre otros,
dio lugar al enigmatico movimiento dadéa. Enigmético
por ser de dificil definicidbén, pero con una gran
influencia en el arte de vanguardia y retomado mas
tarde por personajes como Isidore Isou, fundador

e idedblogo del letrismo, o Guy Debord, artifice
principal de la Internacional Situacionista. Los
dadaistas atacaron todo lo que se podia atacar e
hicieron posible una tabula rasa para el arte, que
tuvo una trascendencia mucho mas importante de lo que
cabria esperar de una explosién que durd muy poco,

casi tanto como el punk.

De los implicados en este Ultimo estallido, hay muy
pocos que admitan una influencia directa de Tzara,
Isou o Debord. Se puede decir que solo Malcolm McLaren
y Jamie Reid reconocen las fuentes situacionistas Yy,
de hecho, ambos participaron en el grupo King Mob en
Inglaterra a principios de la década de los setenta.
Por lo que respecta a los grupos
de musica y a los fans, excepto

aquellos con estudios de arte, hay

Publishing Ltd.

que fiarse de Johnny Rotten cuando
dice «que les den a los situacionistas, esto —el punk—
era comedia de situacién»?. No seria la primera vez

que una relectura a posteriori de un hecho histérico
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modifica la percepcidén que tenemos de este. Lo que
digan los testimonios directos del punk puede servir
tanto para aceptar como para rechazar la teoria de la
historia secreta de Greil Marcus y ese es precisamente
el triunfo de su libro: contar un cuento de tal manera

que parezca cierto.

A pesar de la aparente uniformidad a nivel estético

y de los esfuerzos que se han hecho por teorizarlo,
el punk fue una reunién heterogénea de inadaptados
cabreados. A eso se refiere Richard Hell cuando dice
que pertenece a la Blank generation o cuando los Sex
Pistols o los Buzzcocks le cantan al aburrimiento.

Es m4s interesante valorar la capacidad de agitacién
y de puesta en circulacién de multitud de ideas que
cambiaron la manera de entender la cultura de toda una
generacién que intentar dotar al punk de un contenido
programatico. E1 punk no se reivindica intelectual,
sino intuitivo, y debe entenderse como mecanismo

de innovacidén a la manera que enuncié Zappa cuando
dijo que «sin desviarse de la norma, el progreso es

imposible».

La superposicién de un velo tedrico a algo que

fue basicamente un estallido cadtico que aglutind
diferentes impulsos rebeldes puede resultar
contradictoria. No obstante, el punk, en tanto que
maquina centrifugadora, dio lugar a movimientos

que se sirvieron del empuje y a menudo también de

la estética para difundir un ideario politico. E1
ejemplo més popular es el de The Clash, que siempre se
mostraron distantes respecto de las ideas anarquistas
y nihilistas de otros grupos y que, especialmente a
partir de su cuarto &lbum, Sandinista! (1980), fueron
muy explicitos con su posicionamiento politico.
También las bandas que acabaron formando la escena

Oi! utilizaron el sonido punk como base, aunque en

sus mensajes se identifican claramente con la lucha
obrera y con la ascendencia popular del punk. Esto mas
de una vez dio lugar a controversias con movimientos

de extrema derecha, el caso méas célebre es el de
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Sham 69, cuyas canciones sobre la unidad de la clase
obrera («If the kids are united», sobre todo) han sido

adoptadas por ambos bandos.

En Estados Unidos, a partir del punk se desarrolld una
escena musical extremadamente activa e independiente
de los circuitos comerciales, que derivd en lo que se
conoce como hardcore y en multitud de otros estilos
cercanos entre si. E1l hardcore americano hizo del DIY
su estandarte y tejidé una red de grupos (Black Flag,
Minor Threat, Bad Brains y un largo etcétera), sellos
discograficos (Dischord, Epitaph, SST, etc.), fanzines
y promotores que permitié dar difusidén a una estética
y un sonido que tenian mas que dificultades para
encontrar su lugar entre el publico general. La escena
hardcore americana esta desde el principio mucho més
implicada en politica que el punk en Inglaterra y,
dentro mismo de su propio circuito, pronto se forman
grupos con opiniones radicales acerca del racismo, el
rechazo de las drogas (la escisién straight edge),

el veganismo o el feminismo, este Ultimo impulsado

principalmente por las Riot Grrrls.

Grupos musicales con chicas y abiertamente feministas
ya los habia en los inicios del punk. The Slits, Patti
Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (de X-Ray Spex),
The Raincoats y muchas otras mujeres eran la cara
femenina del movimiento, pero fue en Estados Unidos,
donde la escena del hardcore punk era eminentemente
masculina y el papel de las chicas muy secundario,
donde nacié un activismo feminista que hizo del

punk su lenguaje. Impulsado por Bikini Kill, nombre
tanto del grupo de misica como del fanzine que fundd
Kathleen Hanna, el movimiento feminista Riot Grrrl
publicé su primer manifiesto en 1991 con la voluntad
de dar visibilidad a las chicas dentro de la escena
punk, tanto como miembros de las bandas como en

tanto que publico, y de acabar con el sexismo en

una subcultura que se pretendia revolucionaria y
libertaria pero en la que se repetian comportamientos

machistas y conservadores con respecto al rol de

100

101

3. Kevin Dunn: «“If it

ain’t cheap, it ain’t

la mujer. Con el lema girls to the front («chicas
hacia el frente»), los grupos que se adhirieron al
movimiento promovieron la igualdad de sexos dentro de
las escenas musicales alternativas y dotaron a las
chicas de un espacio de accidén no paralelo, sino en el

seno mismo de estas.

La filosofia DIY que el punk adoptd como medio

de produccién favorito no solo hizo posible el
surgimiento de numerosos grupos de misica que, aun sin
saber tocar, decidieron hacerse con los instrumentos
necesarios para gritar al publico lo que tenian que
decir, sino que también contribuyd a la difusidén de
mensajes a través de fanzines, camisetas, flyers y
pésteres que ponian de manifiesto la urgencia de

una accién que cambiara la concepcidén de la vida en
sociedad y del rol de la juventud en la politica y

la cultura. El punk se erigidé asi en un canal de
comunicacién que permitid entender la creacidén desde
el punto de vista de la produccidén cultural progresiva
tal y como la enuncia Walter Benjamin, quien defendia
una resistencia politica a través de las practicas
culturales basada en la posicidén y no en el contenido.
Segun esta visidén, un producto cultural progresivo

es aquel en el que el consumidor puede ser a la

vez productor?, lo que, en el caso del punk, supuso

la formacién de una alternativa real al mainstream
musical y la creacién de nuevos

circuitos de expresién.

punk”: Walter Benjamin’s

progressive cultural

production and DIY punk
record labels», Journal of
Popular Music Studies, vol.
24, ntm. 2, pp. 217-237.

Si en lo que respecta a la musica
y al vestir, el DIY se entiende
como el impulso de accién con
cualesquiera que sean los medios
al alcance, es en lo que se refiere a la industria
discogréafica y al ambito de las publicaciones
peridédicas en el que este se instaldé de forma més
permanente. E1 EP titulado Spiral scratch, de
Buzzcocks, publicado en 1977, es el primer disco
britadnico enteramente hecho en casa. En un momento

en el que ya cualquiera podia formar una banda,
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los Buzzcocks mostraban que también cualquiera podia
lanzarse a sacar discos sin necesidad de una compania
discografica que respaldara, e incluian los detalles
de la produccién y de sus costes en la funda misma del

7 pulgadas».

Bn los anos que siguieron a la explosidén del punk se
crearon multitud de sellos discograficos que tomaron

el DIY como modo de produccién a un lado y otro del
Atlantico, dando lugar a una red independiente de

las grandes compafiias que difundié los nuevos estilos
musicales. Las grandes companias de
la industria musical no tardaron en
darse cuenta del potencial comercial
del punk como estilo y empezaron a fichar bandas para
sacar sus discos tan pronto como en 1976, siendo The
Clash y los Sex Pistols de los primeros. Para criticos
como Pierre Mikalloff esto supuso el abandono del punk
en tanto que movimiento cultural, una traicidén a la
idea de base, para pasar a hacer «simplemente musica

o, en el mejor de los casos, rock’n’roll»*, de la misma
manera que se situa Nevermind de Nirvana en 1991 como
el final del apogeo del DIY en Estados Unidos y la
absorcién del grunge y de la musica indie en general
por las companias discograficas mas importantes y MTV

para convertirlos en nichos de mercado especializados.

Siguen existiendo plataformas de produccién DIY en el
dmbito de la industria discogréafica y de la prensa
musical y, especialmente a partir del advenimiento de
Internet y de la democratizacidén de ciertos utiles

de produccidén musical, ha habido un nuevo auge del
hazlo td mismo en los afios 2000. E1 bedroom producing
(produccién de dormitorio) junto con plataformas de
difusién como Myspace, Bandcamp o Soundcloud y con
los blogs le han dado una nueva vuelta de tuerca a
esta filosofia y han impuesto otra vez nuevas reglas
del juego a la industria musical, que ha tenido que
adaptarse una vez mas a lo que piden publico y autores.
Si bien el DIY actualmente no es exclusivo del punk,

hay que reconocer que fue a partir del punk cuando
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esta forma de hacer se generalizd en ciertos ambitos
y que, mas tarde, ha sido adoptada por todo tipo de
creadores, desde el hip hop, el techno y las musicas
experimentales o la cultura rave hasta en el mundo del

fanzine de los temas més diversos.

E1 punk fue una revolucidén espontanea, plural y
desordenada de resultados imprevisibles y ecos
indiscutibles en la actualidad. La eterna discusiodn
sobre el punk es, pues, si se trata de una actitud
fundada en la absoluta negacién y que adopta el DIY por
la necesidad de hacerse ver y oir, si ademés incluye
los preceptos del anticapitalismo y la lucha social en
su programa o si se trata solo de una subcultura con
una estética concreta basada en el apropiacionismo,

que explotd en un momento y que ahora forma parte del
mercado de subculturas ligadas a la juventud. El1 debate
es especialmente exaltado cuando nos referimos a toda
creacibén que se pueda calificar de punk, ya sea por
una razdén formal o de contenido, que sSea posterior a
los afos de la eclosidén, a partir de la década de los
ochenta, cuando se deja de lado la consideracidn del
punk como fendmeno histérico y se habla de é1 como

fenbémeno atemporal.

Forzosamente, una cultura que tome una actitud

antitodo como base tiene que reinventarse a menudo

para no devenir un cliché. De nuevo, son Television
Personalities quienes dan una explicacidén plausible a
la vez que irénica, cuando en Part time punks (Punks a
tiempo parcial) ponen de manifiesto las contradicciones
de adoptar una estética que pretende transmitir un
espiritu de rebeldia y comportarse a la vez como
borregos esclavos de la tendencia, que seria lo mismo
que adoptar hoy dia la «estética del imperdible». Dicho
esto, cabe preguntarse dbénde encontramos el espiritu
del punk hoy, si para encontrarlo debemos tomar como
guia la historia secreta de Greil Marcus, o si lo mas
punk es, como dijo el lider de Deerhunter Bradford Cox,
que nos importe una mierda lo que los demds piensen que

es el punk.
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On December 1, 1976 the Sex Pistols said “fuck” and
“shit” during an interview on Today, the TV program
moderated by Bill Grundy on Thames Television. This
was the first contact for many Britons with punk and
the image that the collective imagination retained

of that new juvenile subculture. Afterward it
crystallized in the character of Vivian in The Young
Ones, a British series broadcast between 1982 and 1984
on BBC2 and subsequently in other countries. Vivian is
a punk with dyed and spiky hair, who wears t-shirts
with holes, boots, and badges, is willfully insolent
and rude, and instead of opening doors likes to kick

them in.

The negative reactions to the insults from the
Sex Pistols directed at Grundy were immediate and

the show’s audience described the incident as

“lamentable”; though the show meant very valuable

publicity for Johnny Rotten’s group, it destroyed the
presenter’s career. Television Personalities, the

band with the most acidic humor during the emergence
of punk in England —although today they claim to

be outsiders— dedicated a song some years later to
Grundy, asking “Where’s Bill Grundy Now?”. When almost
a year after the interview on Today, the first record
by the Sex Pistols, Never mind the bollocks, came

out, the polemic and the boycott by the media and the
authorities was inevitable.

The term “punk” became established in the musical
press from the beginnings of the 1970s in magazines
such as Creem, Bomp!, Best, or Rock&Folk to designate
any group that attempted to recuperate the original
energy of “rock’n’roll”, although it was already used
in slang to describe something that looked lamentable.
Since the media explosion of punk as a juvenile
subculture that was experienced in England in the
second half of the decade and above all since the
foundation of the magazine Punk in New York in 1976,
it came to define a specific aesthetic based

on provocation and appropriation, with DIY
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(“do-it-yourself”) as its typical mode of operation,
associated with its own alternative press in the form
of fanzines and with musical groups like the regular
bands at CDGB in New York (Ramones, Television, etc.),
The Stooges, and the New York Dolls, and the British
bands Siouxsie and the Banshees, The Clash, Buzzcocks,

and all of their contemporaries.

The attitude of the punks was purposefully rebellious,
their principle objective was to rebel against the
well-off and conservative society of the 1960s that,
in spite of the economic crisis and the social
problems so visible in London and New York —the
cities that saw this movement arise from the
discontent of youth— seemed to continue living in the
bonanza and the utopian ambience of the preceding
decade. The age’s culture reflected this in rock

and glam musical scenes that were excessively
intellectualized, abstract, and Baroque; punk
reclaimed the immediate and the popular. The famous
Pink Floyd t-shirt on which Johnny Rotten had written
“I hate” demonstrated this attitude: Everything that
recalled the hippy ideology and the purportedly
transcendental was loathed and rejected by the punks,

in particular virtuosity and the filigree.

The Nazi bracelets sported by Siouxsie and Sid Vicious
or the portrait of the Queen of England used for
anything were a direct provocation that questioned

the value system of postwar society; they equated to

a declaration of resistance to established order, in
an aggressive mode by means of style. In fashion as
much as in the graphic image, the use of icons of
popular culture, more or less intentionally mixed with
political symbols, sexual imagery, and texts taken

out of their context, all inserted in collages and
designs that recalled letters from kidnappers, had the
clear objective to épater, confuse, and wake up the
spectator. A reaction of horror and sadness on the
part of the ordinary citizen was precisely what punk

searched for, and that is what the media achieved when
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1.
re-readings is by Greil
Marcus (1989), Lipstick

they gave punk visibility: They created an anti-public
that made the fist slammed on the table even louder.

The scandal was associated with outlandish clothing,
torn and held together with safety pins, with messages
aimed at producing chaos transmitted in short and
aggressive songs, and with a graphic design based on
the collage and the photocopy. It is an aesthetic full
of sexual and political references, but founded on
disorder, distortion of the senses, and provocation,
formed decisively by Vivienne Westwood and Malcolm
McLaren with the clothes they sold at their shop

“Sex” in the Kings Road in London. If glam had opened
the door to sexual ambiguity, androgyny, and the
questioning of gender, punk took this transgressive
spirit to the social field, positioning itself as
against the establishment by means of class demands
expressed politically with a mixture of messages and

juxtaposed symbols.

It is especially because of its image based on
appropriation and détournement that the punk aesthetic
has been linked with avant-garde artistic movements
such as Dada, the Letterist International, or
Situationism. Ever since Greil Marcus wrote Lipstick
Traces and established the foundations for a theory

of the secret history of the twentieth century that

unified all of the avant-garde

The most famous of these

artistic groups who put the violation

of social order as their principal

Traces. A Secret History

of the Twentieth Century,

objective, there has been much

London: Secker & Warburg Ltd. discussion about the question of the

Another interesting text
in this sense is Jon Savage
(1991), England’s Dreaming.
Sex Pistols and Punk Rock,

precedents of punk.’ Marcus relates
these artistic groups with what the

Sex Pistols and their followers in

London: Faber & Faber.

the United Kingdom put into practice
in the 1970s, finding precedents for these “legends of
liberty” as early as the Middle Ages, but he himself
responded to his critics by saying that his was a true
history, but only one history of the many that can be

told about punk as a cultural and social phenomenon.
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2. John Lydon et al. (1994),
Rotten. No Irish, no Blacks,
no Dogs, London: Plexus

The similarities between Dada, the Letterist
International, and Situationism with punk, as artistic
reactions to a political discontent of a fundamentally
nihilistic tenor, are not difficult to justify

from a theoretical point of view. What occurred at

the Cabaret Voltaire in Zurich in 1916 with the
participation of Hugo Ball, Emmy Hennings, Marcel
Janco, Tristan Tzara, and Jean Arp, among others,

gave rise to the enigmatic Dada movement. Enigmatic,
because it was difficult to define, yet exerted great
influence on avant-garde art and was taken up again
by personalities such as Isidore Isou, founder and
ideologist of the Letterist International, and Guy
Debord, the principal artifice of the Situationist
International. The Dadaists attacked everything that
could be attacked and made possible a tabula rasa for
art that had much more significance than one could
expect from an explosion that lasted so briefly,

almost as briefly as punk.

Of those implicated in the latter explosion, very few
are willing to admit a direct influence from Tzara,
Isou, or Debord. One could say that only Malcolm
McLaren and Jamie Reid admitted the Situationist
sources, in fact, they both participated in the King
Mob group in England at the beginnings of the 1970s.
As regards the bands and the fans, except for those
who had studied art, one has to trust Johnny Rotten
when he says: “Never mind the Situationists, this
[i.e. punk] was situation comedy”.2?
It would not be the first time

that a re-reading a posteriori of

Publishing Ltd.

a historical fact would modify the
perception we have of it. What the direct testimonies
of punk say can serve to accept as much as to reject
the theory of Greil Marcus’ secret history and that is
precisely the triumph of his book: to tell a story in

such a way that it seems true.

In spite of the apparent uniformity at the aesthetic

level and the efforts that have been put into
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theorizing it, punk was a heterogeneous meeting of
enraged misfits. This is what Richard Hell referred to
when he said he belonged to the “blank” generation or
when the Sex Pistols or the Buzzcocks sang their odes
to boredom. It is more interesting to evaluate the
capacity for agitation and circulation of a multitude
of ideas that changed the manner of understanding
culture for an entire generation, than it is to
provide punk with programmatic content. Punk is not
reclaimed intellectually, but intuitively, and it
should be understood as a mechanism of innovation, in
the way that Zappa announced when he stated, “without

deviation from the norm, progress is not possible”.

The superimposition of a theoretical veil over
something that was basically a chaotic outburst that
coalesced various rebellious impulses might seem
contradictory. Nevertheless, punk —like a centrifugal
machine— gave rise to movements that made use of its
drive and often of its aesthetic in order to propagate
a political ideology. The most popular example would
be The Clash, who always maintained themselves distant
from the anarchist and nihilistic ideas of other
groups and, in particular from their fourth album

on, Sandinista! (1980), were very explicit about

their political position. Similarly, the bands that
formed the 0i! scene employed the punk sound as their
basis, although in their messages they unequivocally
identified themselves with the working class struggle
and with the popular vein of punk. More than once

this gave rise to controversies with movements of the
extreme right, the most famous case being that of Sham
69, whose songs about the unity of the working class
(“If the kids are united” above all) have been adopted
by both sides.

In the United States, a musical scene developed from
punk that was extremely active and independent of

the commercial circuits, leading to what is known as
“hardcore” and a multitude of styles closely related

to one another. American hardcore made DIY into its
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motto and wove together a network of groups (Black
Flag, Minor Threat, Bad Brains, and a long etc.),
record companies (Dischord, Epitaph, SST, etc.),
fanzines, and promoters that enabled the diffusion of
an aesthetic and a sound that had many difficulties in
finding a place among the general public. The American
hardcore scene, since its inception, has been much
more involved in politics than punk in England and
within its own circuit groups soon arose with radical
opinions on racism, the rejection of drugs (the
“straight edge” split), veganism, and feminism, the

latter represented principally by the Riot Grrrls.

Bands with girls and who were openly feminist had
already existed in the beginnings of punk. The Slits,
Patti Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (from X-Ray
Spex), The Raincoats, and many other women represented
the female face of the movement. But it was in the
United States, where the hardcore punk scene was
predominantly masculine and the role of women was
extremely marginal, which saw the birth of a feminist
activism that adopted punk as its language. Propelled
by Bikini Kill, the name of the band as well as of
the fanzine founded by Kathleen Hanna, the feminist
movement Riot Grrrl published its first manifesto in
1991 with the goal of providing visibility to girls
inside the punk scene, as members of bands as well

as of the audience, and of eradicating the sexism

in a subculture that fancied itself revolutionary

and libertarian, but which repeated sexist and
conservative attitudes in regards to the role of
women. Under the banner of “girls to the front”, the
groups that joined this movement promoted the equality
of the sexes in the alternative musical scenes and
provided girls with a space in which to act in that
was not parallel to, but at the very heart of, these

scenes.

The DIY philosophy adopted by punk as its favorite
means of production not only made possible the

emergence of numerous bands that, even without knowing
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how to make music, decided to acquire the necessary
instruments to scream what they had to say to their
audience, but also contributed to a diffusion of
messages via fanzines, t-shirts, flyers, and posters
that stressed the urgency of action to transform the
conception of life in society and the role of youth in
politics and culture. Punk developed into a channel

of communication that facilitated understanding
creation from the perspective of a progressive
cultural production, as it had been espoused by Walter

Benjamin, who defended political

3. Kevin Dunn: “’If it ain’t

cheap, it ain’t punk’:

resistance by means of cultural

Walter Benjamin’s progressive  prgctices based on the position
cultural production and DIY

punk record labels”, Journal
of Popular Music Studies,
vol. 24, nr. 2, pp. 217-237.

and not on the content. According
to his vision, a progressive
cultural product is one in which
the consumer can simultaneously be the producer,? which
in the case of punk meant the formation of a real
alternative to the musical mainstream and the creation

of new circuits of expression.

If in regard to music and fashion DIY is understood
as the impulse of action with whatever means are at
hand, it is in the record industry and in the area of
periodic publications where DIY became established in
its most permanent form. The EP Spiral scratch by the
Buzzcocks, published in 1977, was the first British
record made entirely at home. At a moment when anyone
could form a band, the Buzzcocks demonstrated that
anyone could also launch records without needing the
backing of a record company; they included, moreover,
the details of the production and of its costs on the
cover of the EP itself.

In the years following the explosion of punk a
multitude of record labels were created on both sides
of the Atlantic that made DIY into their mode of
production, giving rise to a network, independent of
the major companies, that disseminated the new musical
styles. The major companies in the music industry did

not need long to recognize the commercial potential
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of punk as a style and began to sign on bands to put
out their records as soon as 1976, with The Clash and
the Sex Pistols being the first. For critics such

as Pierre Mikalloff this equated to the abandonment
of punk as a cultural movement and to treason of

its roots, to become “simply
music or in the best of cases,
rock’n’roll”,* in the same way that
Nevermind by Nirvana from 1991 marks the pinnacle of
DIY in the United States and the absorption of grunge
and indie music in general by the leading record
companies and MTV, transforming them into specialized

market niches.

Platforms of DIY production continue to exist in the
fields of the record industry and of the musical
press; with the emergence of Internet and the
democratization of certain tools of musical production
in particular there has been a new upsurge of
do-it-yourself in the twenty-first century. “Bedroom
producing”, platforms of diffusion such as Myspace,
Bandcamp, or Soundcloud, and blogs have all taken this
philosophy a step further and have imposed new game
rules on the music industry, which has had to adapt
once more to what the audience and the artists demand.
Even if today DIY does not exclusively belong to punk,
one has to recognize that it was punk that spread this
form of creation to many fields, later being adopted
by all kinds of artists, from hip hop, techno, and
experimental genres of music to the rave culture and

the world of the fanzine for the most diverse themes.

Punk was a spontaneous, plural, and disordered
revolution with unpredictable results and undeniable
echoes in the present. The eternal discussion

about punk is thus whether it is an attitude based
on absolute negation that adopted DIY out of pure
necessity to make itself seen and heard, and if it
also includes the precepts of anti-capitalism and
social struggle in its agenda, or whether in reality

it was only a subculture with an aesthetic based on
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appropriation that exploded at a specific moment and
that now belongs to the market of subcultures linked
to youth. The debate is especially heated when we
refer to all creative work that can be classified as
punk, whether because of formal reasons or because
of content, that is subsequent to the years when
punk blossomed, that is, from the 1980s on, when the
consideration of punk as a historical phenomenon

was abandoned and it was discussed as an atemporal

phenomenon.

By necessity, a culture that assumes an “anti-
everything” attitude as its basis has to reinvent
itself repeatedly, in order to not end up as a

cliché. Once again, Television Personalities provide

a plausible and at the same time ironic explanation,
when in “Part-Time Punks” they underline the
contradictions of adopting an aesthetic that intends
to transmit a spirit of rebellion and at the same time
behaving like sheep, like slaves to the movement,
which would be the same as adopting today the
“aesthetic of the safety-pin”. That being said, we can
ask ourselves where do we find the punk spirit today,
if to find it we have to take the secret history of
Greil Marcus, or if what is most punk is, as the
leader of Deerhunter, Bradford Cox, claimed, that we

don’t give a shit what others think of punk.
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6 de noviembre de 1971
Morgan Gallery, Kansas City,
Missouri

Durante tres horas estuve
sentado sin moverme detrds

de un panel que ocultaba mi
cuello y cabeza. Nadie podia
ver detrds del panel; una
pieza de tablero cerraba la
parte inferior del espacio.
En conjunto con la performance,
llevé un pasamontafias de
esquiar todo el tiempo que
durd mi estancia en Kansas
City, del 5 al 7 de noviembre
de 1971.

November 6, 1971
Morgan Gallery, Kansas City,
Missouri

For three hours I sat without
moving behind a panel which
concealed my neck and head.
No one could see behind the
panel; a piece of board sealed
the underside of the space.
In conjunction with the
performance, I wore a ski
mask at all times during my
stay in Kansas City from
November 5=7, 1971.

CHRIS BURDEN
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5 de enero de 1973
Los Angeles, California

En torno a las 8 a.m. en una
playa cercana al Aeropuerto
Internacional de Los ﬁngeles,
disparé a un Boeing 747
varios tiros con una pistola.

January 5, 1973
Los Angeles, California

At about 8 a.m. on a beach
near the Los Angeles
International Airport, I fired
several shots with

a pistol at a Boeing 747.
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JEAN-MICHEL BASQUIAT
Beast, 1983
Acrilico sobre tela

Ademés de pintor, en los
primeros afios ochenta, Jean-
Michel Basquiat desarrollé
miltiples facetas: pintor de
grafitis, actor en la pelicula
Downtown 871, en la que se
interpreta a si mismo como
personaje del SoHo neoyorkino o
integrante de la banda No Wave,
Grey. Basquiat ejercié durante
unos afios de personaje central
en la escena punk neoyorquina,
asiduo nocturno del CBGB y del
Mudd Club, con apariciones

en programas como Party Tv
iniciado por Chris Stein,
fundador de Blondie. Beast

es un autorretrato en el que
mantiene los dientes apretados
con la rabia de un rechinar de
dientes y, como en su pintura,
refleja la intensidad vivida en
esos afos.

BRICE DELLSPERGER
Body double 16, 2003
Video

Desde 1995 con la serie
titulada genéricamente Body
double, Brice Dellsperger
refilma escenas de distintas
peliculas con métodos de baja
produccién. Habitualmente un
mismo actor interpreta varios
personajes, subrayando una
condicién intersexual. En Body
double 16, el también artista y
musico Jean-Luc Verna replica
escenas de La naranja mecdnica
de Kubrick, una pelicula que
anuncia muchos de los elementos
estéticos de violencia del punk.

JIMMIE DURHAM

Self-portrait with black eye
and bruises, 2006
Fotografia

En muchas de sus fotografias,
aparece el mismo artista
autorretratado. En esta ocasidn,
Jimmie Durham se fotografia
después de recibir una paliza.

JORDI MITJA

Retrat de l’artista adolescent
(amb ull de vellut), 1991
Fotografia

Jordi Mitja autorretratado
después de recibir un punietazo.
La violencia fruto de palizas
fue una constante para muchos
punks.

NAN GOLDIN
Self-portrait with eyes
turned inward, 1989
Fotografia

Autorretrato de Nan Goldin
ocultando sus ojos en la
sombra. Las fotografias de Nan
Goldin en los ahos ochenta, en
las que en ocasiones aparece
autorretratada después de
recibir golpes, forman parte
del mismo contexto
contracultural en el que se
forman bandas No wave que
contintan algunas de las
estrategias del punk. Un
contexto artistico marcado por
la sexualidad y las adicciones
como intento de escapatoria

y confrontacién frente a la
censura del senador conservador
Jesse Helms.

CHRIS BURDEN

You’ll never see my face
in Kansas City, 1971
Fotografia y texto

Frente a acciones como
dispararse en un brazo,
electrocutarse o crucificarse
en un Volkswagen de principios
de los afios setenta, esta
accién de Chris Burden es menos
lesiva. Aunque la ocultacién
del rostro durante los dos dias
de la accidén implica cierto
sufrimiento, sobre todo remite
a una violencia méas simbdlica
ligada al terrorismo, que sera
una de las referencias de las
que arrancari la escena punk
unos afios mas tarde en Nueva
York.

CHRIS BURDEN
747, 1973
Fotografia y texto

Frente a las acciones que Chris
Burden realizbé a principios

de los aflos setenta, disparar

a un avién en el aeropuerto

de Los Angeles no implicé un
riesgo fisico o padecimiento
propio. Sin embargo, conllevaba
un elemento de violencia que
caracteriza todas sus acciones.
Como una especie de preludio
punk, la violencia de Chris
Burden replica la violencia
terrorista y contra-sistema

que se avecina, pero acaba
siendo ineficaz, manifestando
basicamente una actitud.

CLAIRE FONTAINE

La société du spectacle
brickbat, 2006

Ladrillo e impresidén sobre
papel

Guy Debord y el situacionismo
es una de las referencias
fundamentales del punk, aparece
como uno de los rastros que
enumeran Greil Marcus y Malcolm
McLaren, quienes lo citan

como precedente explicito en
las estrategias subversivas

que intenta como manager

o como propietario de una
tienda de moda. E1 grupo de
artistas franceses Claire
Fontaine recuperan a Guy Debord
reinterpretando la violencia
contra el sistema capitalista
de manera literal convirtiendo
el libro de Guy Debord La
sociedad del espectdculo en

un arma arrojadiza.

JOAO LOURO

Blind image #46, 2003

Acrilico sobre lienzo y esmalte
sobre plexiglas

La imagen recogida de una
publicacidén de arte con la
reproduccién de una obra de
Barnett Newman ha sido ampliada
y borrada, convirtiéndose

en una imagen ciega, negra,
de la que tan solo queda la
leyenda. Jodo Louro repite
una estrategia de negacidn
de la imagen propia del
situacionismo: en concreto,
en la pelicula de Guy Debord
Hurlements en faveur de

Sade alternaba la pantalla
totalmente en negro y en
blanco, con ruidos de fondo.

MATT MULLICAN
Untitled (God), 1990
Estandarte

Las banderas de Matt Mullican
recogen la estrategia del punk
de vaciar a los simbolos de

su contenido. Son banderas de
ningin lugar, asi se configuran
como una continuacién de la
bandera negra anarquista: un
signo vacio, que elimina las
identidades nacionales.
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JEAN-MICHEL BASQUIAT
Beast, 1983
Acrylic on cloth

Aside from painting, in the
early 1980s Jean-Michel Basquiat
was active in various fields:
graffiti artist, actor in the
film “Downtown 81” in which he
plays himself as a figure of New
York’s SoHo scene, and member

of the No Wave band “Grey”.

For several years Basquiat was

a key figure in the New York
punk scene, a nightly regular

at CBGB and the Mudd Club, and
appeared on the “Party TV”
program hosted by Chris Stein,
founder of Blondie. Beast is

a self-portrait in which he
clenches his teeth with the
anger of grinding his teeth and
like in his painting it reflects
the intensity he experienced in
those years.

BRICE DELLSPERGER
Body Double 16, 2003
Video

In the series with the overall
title Body Double made since
1995, Brice Dellsperger has re-
filmed scenes from various films
with low quality production
methods. The same author usually
interprets various characters,
underlining the intersexual
condition. In Body Double 16,
Jean-Luc Verna, similarly an
artist and musician, repeats
scenes from “Clockwork Orange”
by Kubrick, a film that
prefigured many of the aesthetic
elements of violence of punk.

JIMMIE DURHAM

Self-Portrait With Black Eye
and Bruises, 2006
Photograph

In many of his photographs

the artist appears in self-
portraits. In this work Jimmie
Durham took a photograph of
himself after having received
a beating.

JORDI MITJA

Retrat de l’artista adolescent
(amb ull de vellut), 1991
Photograph

A self-portrait of Jordi Mitja
after having been punched.
Violence as the result of
beatings was common for many
punks.

NAN GOLDIN

Self-Portrait With Eyes Turned
Inward, 1989

Photograph

Self-portrait of Nan Goldin
hiding her eyes in the shadow.
The photographs by Nan Goldin
from the 1980s, in which

she occasionally appears
portrayed after having received
blows, belongs to the same
countercultural context in
which No Wave bands were born
that continued some of the
strategies of punk. An artistic
context marked by sexuality

and addictions as an intent of
escape and of confrontation
against the censure of the
conservative senator Jesse
Helms.

CHRIS BURDEN

You’ll Never See My Face in
Kansas City, 1971
Photograph and text

In contrast to actions such

as shooting himself in the

arm, electrocuting himself,

or crucifying himself on a
Volkswagen in the early 1970s,
this performance by Chris
Burden is less harmful. Although
concealing his face for two
days during the duration of

the performance involved a
certain amount of suffering,
above it all alluded to a more
symbolic violence, linked to
the terrorism that would be one
of the key themes of the punk
scene some years later in New
York.

CHRIS BURDEN
747, 1973
Photograph and text

Compared to the performances
that Chris Burden realized at
the beginning of the 1960s,
shooting at an airplane in Los
Angeles’ airport did not imply
a risk of physical harm or
death to himself. Nevertheless,
it included an element of
violence that characterizes
all of his actions. Like a sort
of punk prelude, the violence
of Chris Burden imitates the
terrorist and anti-systemic
violence that was to come, yet
ends up being ineffective,
essentially demonstrating an
attitude.

CLAIRE FONTAINE
La Société du Spectacle
Brickbat, 2006
Brick and printed paper

Guy Debord and Situationism
represent one of the
fundamental strategies of
punk, they appear as one of
the traces explored by Greil
Marcus, while Malcolm McLaren
cites them as the specific
precedent for the subversive
strategies he followed as
manager or as the owner of a
clothes shop. The group of
French artists Claire Fontaine
recuperates Guy Debord, re-
interpreting the violence
against the capitalist

system in a literal manner,
transforming Debord’s book
Society of Spectacle into a
weapon to be thrown.

JOAO LOURO

Blind Image #46, 2003
Acrylic on linen and varnish
on Plexiglas

The image of a reproduction

of a painting by Barnett
Newman taken from an art
magazine has been enlarged and
erased, transforming it into

a blind, black image, with
only the caption left. Jodo
Louro employs the strategy

of the negation of the image
characteristic of Situationism:
specifically, the film by Guy
Debord, Hurlements en faveur de
Sade, alternates a completely
black screen with a white one
against a background of noise.

MATT MULLICAN
Untitled (God), 1990
Flag

The flags by Matt Mullican
take up the punk strategy
of emptying symbols of
their content. They are the
flags of no places, so that
they continue the black
flag of anarchism: an empty
sign, eliminating national
identities.
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Un artista, en cuclillas, toma cinco pequenas placas
cuadradas y las va disponiendo hasta formar un cubo.
Mientras tanto, a su alrededor una veintena de jbvenes
gira, se agita y se contorsiona en un pogo lento y
monumental. Uno de ellos, al pasar, le da una patada
en la espalda. E1 artista le ignora y termina su

maqueta al son de la musica.

E1l momento se encuentra en la segunda escena de The
Order (2003) de Matthew Barney, que constituye la
seccidén central de su pentalogia Cremaster. Esa rara
dinamica entre artista y publico tiene lugar en un
concierto. No uno cualquiera, sino una batalla de
bandas que reunié a dos de los protagonistas de la
segunda ola del punk norteamericano tal como se habia
desarrollado en Nueva York a mediados de los ochenta:
los grupos de hardcore punk Agnostic Front y Murphy’s
Law. Mas alla de este segmento de su trabajo, la
estética de Barney ha sido leida en muy distintos
términos, de entre los cuales el principal ha sido la
alegoria de un aprendizaje espiritual y vivencial,
articulada a partir de un sistema de simbolos
procedente de la religiosidad masénica. En las péginas
siguientes propondremos un comentario alternativo a
ese pasaje, tomando como punto de partida un instante
aparentemente marginal de la pelicula —un momento
Sfallido, en que el golpe del bailarin, no se sabe bien
si preparado o involuntario, introduce un elemento
imprevisto en una pieza de muy rigida escenografia—,
para, a partir de él, reconstruir de otro modo la
alegoresis de The Order y resignificar uno de sus

temas secundarios.

Construir en el vértice

Desde el punto de vista iconografico, la figura
construida en esta secuencia es un vértice en
movimiento de unos 4 metros de diametro. Su efecto

hipnético queda realzado por los atavios que lleva el
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ELOY FERNANDEZ PORTA

Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de
color rosa, que contrasta con las camisetas negras

de los moshboys, ofreciendo la impresién de actividad
en una figura sedente que solo mueve las manos. En
cuanto a la técnica filmica, se ha combinado un
recurso de representacidn exterior —el travelling
circular, que documenta el pogo desde la distancia—
con otro interior —los planos contrapicados desde el
suelo—, alternando de ese modo las dos perspectivas
sobre el fendémeno. La imagen del torbellino queda asi
fijada en plena mutacién, dentro y fuera del pit.

Asi presentada, la agitacidén dionisiaca del pogo
queda organizada, congelada se diria, y adquiere

una racionalidad material impropia de los antros y
garitos donde se gestd y se practica esta modalidad
de agresién consentida, comin y bailonga cuyos
asistentes, como quieren las poéticas del espectador
participante, renuncian al papel contemplativo para

poner su cuerpo en la linea de tiro.

Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y
actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que
nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado
ahora como un magma intensivo, o como un sindénimo
relativo de «la radicalidad», el artista se apropia
de una posicién central, hace casa en ella y emerge
—escultérico él, presencia dominante, aunque no
interpelada, en mitad de la sala— como una imprevista
fuente de racionalidad. Ello implica que el punk

es concebido como una antitradicién —una tradicidn
reciente, critica y no positivista, que gira en
circulos en vez de avanzar de manera lineal— y, a la
vez, como la forma actual de la energia primordial,
una especie de ddimén colectivo. Asentarse en el
vértice implica asumir la dimensidén esencialista

de la relacién con ese movimiento contracultural.
Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien
entiende el punk en términos de primacia de la imagen
superficial y «muerte de lo auténtico», cabe sefialar
las significativas ocasiones en que el punk, mas allé

de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso
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sobre la estética, como el uUnico elemento puro que
habria resistido a todas las criticas al esencialismo
—0, por decirlo en derridiano—, como el elemento no

deconstruible que subyace a toda deconstruccidn.

Ser sensato en el abismo

Meditar, componer, maquinar, en el seno de una
animacién mayuscula, indiferente a ella, al menos en
apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la
gran fuerza del rugido circular para convertirla en
motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser,
pero también de una estrategia, una disposicidén de
animo que afecta al uso del entorno en la obra y rige
sus ideas de orden. Este perfil de la psicologia del
creador tiene antecedentes relevantes. El escritor
que trabaja en su cubil mientras en la calle se
desencadena una estentérea celebracidén popular, a la
que é1 permanece ajeno: este es el retrato del genio
que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese
fragmento de critica biografista las virtudes que se
quieren destacar son el recogimiento, el espiritu
abstraido y la capacidad para concentrarse. Este tipo
de semblanza va a adquirir otras formas, aun mas
cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo
romantico. En ese ambito es Poe, en Un descenso al
Maelstrom, quien ofrece el modelo mas influyente. E1
autor, arrojado en mitad del mar, en el centro de una
tormenta marina, halla, contra todo pronéstico, el
modo de evitar que el torbellino lo arrastre al fondo,
e interrumpe su relato de lo sublime terrorifico

de la naturaleza desencadenada para explicar modo
cienttifico, en nota a pie de pagina, qué fendmeno
fisico provoca la flotacién de un barril en el centro
del remolino, y cémo el naufrago puede salir, asido a

él, para contarlo.

Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo

un retrato autobiografico del artista, mas o menos

THE ARTIST IN THE MOSH PIT



ELOY FERNANDEZ PORTA

manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada
de manera més presencial y fisica: es Barney como
escultura viviente. En otros casos se trata de un
factor autobiografico performado por medio del dibujo,
de la grafia punk, autobiografia convertida en resto,
marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de
Mike Kelley, que dan cuenta de cémo un adolescente
incorpora e interioriza los modismos graficos punk
en el margen de sus cuadernos escolares rayados.
Otras representaciones mis recientes subrayan

la dimensién intelectiva del artista como un
historiador de momentos singulares de la historia
del rock. Una figura sintomatica de un momento en
que la critica musical ha entrado de lleno en fase
autorreferencial, historicista, revisionista y meta,
y cualquier aficionado a la musica ha acabado por
asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos
afios, eran exclusivas del resenista. Los vivos
contrastes entre la intensidad de los instantes
evocados —hitos secretos de una contrahistoria de la
cultura— y la frialdad de los métodos documentales o
pseudodocumentales con que se han traido al espacio
expositivo constituyen la matriz emocional de las

apariciones y efusiones del punk en el museo.

Véngase al lado oscuro del pop

El imaginario romantico del torbellino, el vértice

y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de
las artes que aborda la condicidén hiperconsumista
bajo la clave perceptiva del horror al vacio. En la
figura del vértice del consumo la herencia del pop
art es revisada de un modo tal que la sublimacidn
del objeto de consumo singular es sustituida por un
tétum revolutum, de modo que la impresién suscitada
por el vértice funciona como una posible alegoria de
la totalidad del consumo: de su Absoluto. E1 caso més
icénico de este subgénero es la serie de Economists

de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas
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de productos de limpieza, son trivializados por
alusién al movimiento centrifugo de una lavadora.

Los abismos coloristas de Rosenquist han sido a
posteriori citados y reelaborados en el marco del bad
painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente
banales» de David Salle) y asimismo aparecen como
recurso estructural en las propuestas de videoarte
césmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes
de la centrifugacién tardocapitalista, el espacio
eculidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre
de la dimensidén oscura del pop, con acentos psiquicos
y fébicos, y sugiriendo una visidén personificada del
espacio, cual si un centro comercial fuese una persona

(juridica) arrebatada en pleno ataque de angustia.

Estas perspectivas acerca de la espacialidad
consumista y sus cdédigos perceptivos encuentran

un complemento valioso en la obra gque nos ocupa.

E1l punk, que tuvo uno de sus primeros santos lugares
en el londinense The Vortex Club, conecta con ese
imaginario por la ocasional celebracidén sarcastica

de la cultura basura y, de manera mas general, por

la tematica del apocalipsis contemplado y reclamado
desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra
suburbana y destroy. Esta versidén del vértice es
combinada por Barney con la antes mencionada,
haciendo coincidir asi dos manifestaciones de una
tradicién que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar
vinculos entre la cultura de vanguardia y las
subculturas punk, se animaria a llamar «vorticista».
El suelo blanco donde el Aprendiz pergefla su efimera
maqueta del cubo esta, como es sabido, en la segunda
planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la
filmacién de la pelicula. Al contextualizar asi la
actuacidén, confronta la forma ondulante de las paredes
y cornisas disefiadas por Frank Lloyd Wright con el
giro circular de los danzantes. Este giro recurrente
se inscribe en esa onda estdtica y reduplica su
dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo
y «citando» las niveas ondas de la arquitectura. De

esta manera el punk aparece, en escena, como el lado
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oscuro invocado por la tradicidén artistica con la que

se relaciona.

Los Sex Pistols son ‘cosa mentale’

A propdésito de la instalacidén de Paul Thek, Death

of a hippy, setialaba Mike Kelley que el movimiento
hippie tuvo que convertirse en un cadaver para acceder
al museo. 4;Ocurre lo mismo con el movimiento al que
hacemos referencia? Pudiera aducirse que las lecturas
«frias» de una praxis social «caliente» le quitan

su valor, reduciéndolo a un punk-gone-conceptual

0, peor aun, imaginando unos Sex Pistols como cosa
mentale. Segun esta interpretacidén lastimera, los
procesos de museizacidén de las subculturas no serian
sino el Ultimo paso de un proceso tragico en el

cual la «energia pura» original e incondicionada
habria sido, ya sabemos, generalizada y convertida

en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo
desde hace algun tiempo la queja de los intérpretes
conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar
una «desintelectualizacién» del discurso periodistico

sobre el tema.

Estas perspectivas de raiz romantica suelen pasar
por alto dos factores decisivos para que los
sonidos a los que hacemos referencia resuenen en
tantas casas y fiestas del mundo. El primero es

el factor racionalista subyacente a toda poética
romédntica: la calma desde la cual se recuerda la
emocién (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente
de la emocidén extrema, asi Barney). No todos los
asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en
muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o
escéptica en nada distinta a la que suele tener el
publico de una exposicidén. Y, del mismo modo, no
puede pasarse por alto la importancia del elemento
taxondémico y analitico en la difusidén de los estilos

creativos radicales, y sobre todo en la musica, donde
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identificar un subestilo, explicar su combinatoria,
desglosar una retoérica y cartografiar un mapa de
afinidades estéticas son operaciones de importancia
primordial a la hora de postular la singularidad

de una obra. Y ningin bateria con cresta estaria
dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas
de su publico sin arriesgar en el empeflo el escaso
prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida

gracias a aquel.

«La ficcidén de un movimiento punk que no habria

sido organizado ni producido (pero si habria sido
compartido y mundializado) por miembros de buena

fe de la clase trabajadora honestos y no librescos
que, sSe supone, se sentirian apegados al sonido més
auténtico de su entorno y clase “propios”»: esta ha
sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk
swindles, en muchos casos sostenida, contra toda
evidencia, por los mismos medios especializados que,
mientras publican resefas redactadas en lenguaje cuasi
académico, gustan imaginar un publico silvestre y no
suscriptor que no las requeriria para tener acceso

a discos y conciertos de vocacidén y praxis mas que
minoritaria. Asi como lo Unico que queda ya de la
naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los
centros de arte, en los restos de material geoldgico,
4rboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron
un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente

por medio de la huella, la evocativa y el eco,
confrontar el riesgo de la museizacidén, enfrentarse
con él, arrojar el grafiti al abismo de la pared
blanca, es el uUnico modo de hacer presente el resto

de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo
que en las préacticas curatoriales de nuestros dias
desmuseizar constituye ya un término méas claro y
definido que museizar, no parece descabellado proponer
la desmuseizacidén punk como un principio a partir del
cual organizar las nuevas cartografias y deslindes de

la geografia expositiva de hoy.
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En torno al cubo blanco

Una lectura vertical de los espacios presentados en
The Order da como resultado una dindmica de cuatro
lugares de la exposicién publica: el museo (por
antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su

vez tiene su centro en el mosh pit, donde se esta
erigiendo el cubo. ;,Cémo interviene esta acciédn,

cabe preguntarse, en el discurso de Brian O’Doherty
acerca de la filosofia del espacio expositivo? En
primera instancia vale decir que las fastuosas
superproducciones del autor, mds cinematogrdficas que
el cine, desbordan ya por si mismas las condiciones de
contemplacién que el cubo determina. En ese sentido,
parece coherente el paso de Barney al campo del
teatro, donde también ha desbordado, por despliegue
técnico y duracidén maratoniana, los mérgenes de la
arquitectura dramaturgica y de la cuarta pared. De
ahi se desprende también una teatralizacidén, algo
rigida, muy compuesta, de la gestualidad del publico y
de los musicos. En la puesta en escena del concierto
y el pogo, la inmediatez cadtica es modulada por

los componentes rituales que caracterizan a las
modalidades del happening realizadas en la linea

denominada por Christopher Innes el teatro sagrado.

The Order se inscribe, pues, en las propuestas que
ponen el acento en la funcién performativa de la

vida punk, en un repertorio de ademanes citados,
inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere
ser literal: no parece una imitacidén, y tiene a su

vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues
los chavales protagonistas bien pudieran ser, por
edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los
misicos —y las dos bandas ya serian, para ellos, los
venerables abuelos de la hornada precedente—. Desde
este punto de vista, la aproximacién de Barney resulta
més ceremonial e idealista, quiza més respetuosa, que
las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas
por su lado humoristico, optan por representar la

fisicidad punk como un repertorio de convenciones,
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casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente
sociogeografico o en un guién imaginario de género.

De aqui resulta una significativa paradoja: si el
happening perturba el cubo —o lo hace vibrar, con

los bafles en el suelo—, si la movilidad efimera y

«no artistica» confronta el estatismo de las paredes
blancas, en cambio el orden de esos movimientos,

codificado, puede dar lugar a un vértice prefabricado.

Postpunk ‘Not dead’

;Y cémo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de
primacia, en medio de la mélée, en lugar de ella?
;5,Cémo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La
respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios
de los métodos de cronologia e historiografia que, en
nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk
y han reescrito su épica callejera y su ndémina de
imprescindibles. En el ambito de la critica musical

a una primera época de historia de las mentalidades,
caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas
ejemplares de los santos patrones del movimiento,

le ha seguido una historia de la retérica y la
estilistica sonoras, mas atenta a las metamorfosis

de los sonidos, la genealogia de los grupos y la
hidraulica de los estilos. A medida que los criterios
de la prensa se han ido especificando e imponiendo,

a medida que han calado en el lector —lector de
resefias, relector de canciones, hermeneuta del riff
de guitarra— el momento fundacional del punk, en

el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo
relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos

y derivaciones directas: sus pre y sus post.

Saber de antecedentes e influencias es el signo de
competencia del espectador, y asi el verdadero punk
estd justo antes o justo después de la historia mds
conocida. Tal es la conciencia colectiva actual

sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta

THE ARTIST IN THE MOSH PIT



ELOY FERNANDEZ PORTA

idea resulta de especial importancia a la hora de
configurar las mentalidades artisticas, tan eruditas,
por lo menos, como el oyente qua critico. Justo
antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las
descargas carcelarias de Los Saicos. O en Dusseldorf,
a mediados de los setenta, con el Hallogallo de Neu!
y los colectivos de no-musicos que, aun antes de

que el do it yourself se convierta en santo y sena
del underground, se guisan y se comen el paradigma
rock a su manera. Tales son los fetiches protopunk
de un oyente que se precie, y no es casual que la
recuperacidén y reevaluacidén de estas bandas haya sido
acogida en contextos expositivos y haya adoptado
ademanes curatoriales mas propios de una expo de
autor-comisario que de una muestra hagiografica o
biografista. Justo después: la miriada de estilos
surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo
el membrete postpunk, trajo consigo una inflexidn de
segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo,
codificado como gesto, repensado desde los clubes

y universidades; afiadido, en fin, como ingrediente
estético, en muy diversas posologias y en itinerarios
dispares. Artistas procedentes de la escena punk
trasladaron sus recursos a la musica contemporéanea
(Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow
siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La
manifiesta semejanza entre estos proyectos demostrd

que todos los caminos conducen al postpunk.

M4s alléa, las referencias que de consuno se hacen

al influjo del movimiento punk en la cultura y
contracultura posteriores aluden, de hecho, a una
disposicién estética que genéricamente cabe denominar
«lo postpunk». Connoisseurs como somos, sSiempre hemos
adorado el prepunk (que no podia ser una estafa,
porque no tenia productores como Malcolm McLaren).

En cuanto al postpunk, nunca morirad (porque no hay
tal cosa como una decadencia y comercializacidén de
ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso

que solo un artista puede llenar. De ahi también el

efecto de extraneza y alejamiento que pueden suscitar
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proyectos tales como The London punk tapes, de Jordi
Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una
serie de grabaciones en casete realizadas en Londres
entre los anos 1976 y 1977, documentando —the real
thing— los albores de la escena inglesa, con algunos
de sus grupos sefieros. La sensacidén de veracidad

de este momento, y la credibilidad del testimonio,
estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa
Monica donde se presentd.. si bien la reformulacidn

del espacio como sala de ensayos, que en el centro en
cuestidén contaba ya con antecedentes en el trabajo
comisarial de Oscar Abril Ascaso, no lograba evitar

la sensacién de encontrarse en un lugar fundacional
abandonado, o una extrafia capilla erigida a dioses

desconocidos.

El minimalismo después del punk

El pogo sucede en el centro de un doble concierto,
entre sendos escenarios. Hemos reservado para los
epigrafes finales del ensayo, por requerir un andlisis
mas detenido, el examen de este insdlito bolo, que
fue, en su momento, cuando los centros de arte aun

no habian empezado a asumir con frecuencia proyectos
relacionados con la musica reciente, la aportacién
més sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos
cléasicos recientes del Hardcore New York, Agnostic
Front y Murphy’s Law parecia prestarse a priori a

un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos
subculturas —dos afluentes de la gran corriente

del punk—, primas hermanas en la escena local,
tradicionalmente desatendida por la institucién

museo. El1 resultado es, en realidad, muy distinto.

La ejecucidén del concierto no se corresponde con los
usos habituales en un show de estas caracteristicas, y
mas bien consiste en un uso experimental de recursos
propios del género. Por una parte, puede observarse
una ordenacién coreografica por la cual cada cantante

empieza a recitar frases, de sonoridad mistica, que el
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publico repite, enfatizando asi el elemento de misa
profana al que antes hemos hecho referencia. Por otra,
Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al
principio de uno de sus temas, repitiendo el inicio
varias veces como si se tratara de una prueba de
sonido o una intro fallida. Esta extrana mezcla de
ceremonia y lapsus tiene el efecto de transformar a
las dos bandas en versiones posthardcore de si mismas

funcionando al alimén.

La autoversién posthardcore cabe interpretarla como
un giro mas del principio de sintesis que constituye
una de las constantes transhistéricas de este género
musical. Si la cancidén punk de tres minutos queria
reducir la fuerza del rock a lo mas fundamental, sin
los solos de guitarra que tanto resonaron durante los
setenta, alargando las canciones hasta lo indecible,
en cambio el posthardcore se define como una seleccidn
mas especifica aun de sus estilemas sonoros, asi

el rifif de guitarra o la linea de bajo, con la voz
funcionando més como un instrumento que como un punto
de enunciacibén, siempre en pos de una experiencia
auditiva més bésica, aunque no necesariamente mas
breve. En el paso de un estilo a otro se juega la
diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre
la insistencia como tic y la reiteracién como cdéddigo.
Este elemento retdérico habia sido ya decisivo para los
compositores neoyorquinos antes mencionados —y sobre
todo para Chatham—, que hallaron en los recursos del
punk una forma no purista de repeticidén u ostinato a
la vez que incorporaron al gran estilo monumental de
la misica contemporanea el factor destroy. De esta
manera, la reelaboracidén del estilo en la batalla

de las bandas viene a anadirse al repertorio de las
estéticas de la repeticidén, que constituyen una parte
sustancial de los fondos del Guggenheim, asi como su

bien conocida estructura arquitectodnica.
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La batalla de las masculinidades

El punk es viril y la battle of the bands es virilidad
en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el
punto de vista de la teoria de género, la emergencia
original del punk puede explicarse en parte como una
reaccién conservadora, articulada desde diversos
sectores de las masculinidades de clase trabajadora y
lumpenproletarias, contra el auge de los estilos que,
a lo largo de los setenta, parecian hacer peligrar el
paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde
luego, pero también, en otros sentidos, el rock
progresivo, algunas modalidades de la psicodelia Yy,
en otro sector de la cultura moderna, el disco, que
anadia a los roles ambiguos o gais ya presentes en
los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho
més diverso. En relacién con estas manifestaciones,
el caracter biopoliticamente reaccionario del

punk es un problema que, sefialado desde distintas
instancias, se convierte en cuestidén central en el
marco de los estudios queer y, en la época en que se
filmbé Cremaster, en el movimiento queercore, donde
tiene lugar una renegociacidén de los roles de género
planteada como la revolucidédn pendiente del punk. Este
ambito discursivo tiene su relevancia en el conjunto
de la obra de Barney, y en la pelicula que nos ocupa
en particular. Desde su mismo titulo, Cremaster,

un término fisioldégico que designa el musculo cuya
funcidén es regular la temperatura de la bolsa
testicular. Como ha senlalado Jesus Martinez Oliva,
esta alusién a un supuesto fundamento bioldgico de lo
masculino esté en contraste con un repertorio visual
de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de 1la

indeterminacidén genérica y sexual.

A mi juicio, el primer nivel en el que se desarrolla
esta nueva cartografia del cuerpo es la singular
manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada
uno de los grupos escogidos representa. No se trata,
por lo pronto, de una eleccién de manual, como podria

haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags —mucho
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més relevantes histéricamente que Murphy’s Law— o los
Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York
en 1977 contribuybé de manera decisiva a configurar

la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en
alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la
eleccidén més previsible por su incidencia social,

fue una de las bandas que, desde principios de los
ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta
modalidad amfiadié a la herencia punk un marcado énfasis
en la vida ecolégica y una critica a la drogadiccidén
y el alcoholismo que estaban diezmando la escena —y
propusieron asi un punk sano y austero vinculado a su
vez al vegetarianismo—. Muy distinto es el caso de
Murphy’s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo
primer disco, mediada la década, se encuadra en los
estilos intercambiablemente denominados funcore o surf
punk. E1 suyo es un retorno a los usos mas ludicos de
la musica dura: una juerga sonora de calidad

—quiza el subestilo més recomendable para iniciarse

en el género— con letras livianas y resultonas sobre
cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea
Sin consecuencias. La coincidencia de esos dos
registros, no antagdénicos pero si bien diferenciados,
tiene que ver, pues, con una dindmica de construccidn
de la hombria entre la responsabilidad individual y

la disipacién despreocupada, aunque también con un
sentido del caracter, bonachdén y despreocupado en el
caso de los Murphy’s Law y siempre polémico en el caso
de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de

banda que se ama o se odia.

De la materia punk

En la aventura de The Order, la segunda planta del
Guggenheim representa un estadio en un camino de
perfeccionamiento creativo y espiritual. E1 ascenso
del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del
edificio sigue un patrdn que puede ser interpretado

de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo
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largo de distintas corporalidades, sean existentes

o futuras. En la primera planta tiene lugar una
coreografia de cine musical protagonizada por la
asociacién Rainbow for Girls. De esa colorista
figuracidén de «la feminidad», asociada al musical

de estilo Busby Berkeley como sublimacidén del pop,
pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior,
y de ahi a la singularidad posthumana de la tercera
planta, donde reina la campeona paralimpica Aimee
Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha

sido caracterizada para la ocasién como un guepardo.

Si en estos tres primeros estadios la lectura de
género es diafana, en los dos siguientes se complica
cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja

de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la
presencia enmascarada de Richard Serra arrojando
vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna
atribucién de género concreta. Se anade a ello que en
una supuesta «evolucidén» de las corporalidades tampoco
queda claro —no quedaba claro en el afio 2003— cuéal
seria el paso siguiente al cyborg. En mi opinidn la
manera de resolver el problema es reorientarlo desde
la idea de «género» hasta la mas amplia, y también
especulativa, de «materia». La oveja es «posterior»
al cyborg en la medida en gque no es un cuerpo humano
y, en el caso del Ultimo piso, cabe entender que el
énfasis no estéd en la persona de Serra, cuya mascara
lo convierte en un ser andénimo, sino mas bien en la
vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de

arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz.

La liberacién de las constricciones fisicas que es una
constante de la obra de Barney, y de un sector del
arte queer que puede entenderse en la misma linea, se
realizaria asi en una simbdélica pérdida de sustancia
humana en favor de una materialidad desencarnada.

La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de
distintas maneras el pensamiento moderno desde la
versién zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser

un billete de ddélar) encuentra asi una variante de
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cariz androdégino o acaso postsexual. El aspecto méas
relevante de esta propuesta es que, al reordenar de
este modo las relaciones entre materia y corporalidad,
la particular visidén de la estética punk que Barney ha
propuesto, y que é1l mismo reconoce muy inspirada por
su propia experiencia, se entiende como una materia

de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y
sus variantes, como el modo iddéneo de representar esa

condicién en la actualidad.

Las artes del traslado

Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos
ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la
pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definicidn
barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia
linea de andlisis que describe la masculinidad bajo el
signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones
heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras
de Daniel H. Bell, entre el mundo referencial del que
el vardn procede y la cultura a la que ha accedido

en su edad adulta. Desde esta éptica, pocos estilos
personales podrian representar tan bien ese dilema
como el punk, cuyo cédigo emocional esta articulado

en torno a la rabia adolescente entendida como
hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa
visceral a realizar de manera civilizada la transicién
de un mundo a otro. Y pocas escenas pudieran ser

tan ilustrativas de esas tensiones como la que se
desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde
se reune, en una celebracién espontanea pero ritual,
profana pero mistica, una masculinidad grupal pero
individualizada en el artista, girando en torno a

é1 pero sin tomarlo como modelo, con una dimensidn
austera y otra hedonista, confrontacional pero
pacificadora. En este sentido, el traslado de las
bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB
hasta el Guggenheim, deberia entenderse, antes que

como un procedimiento de valorizacién cultural, como
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una relocalizacién desde un espacio de sociabilidad
hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un
ambito inclusivo en términos de género, o cuanto menos
particularmente atento, en los ultimos tiempos, a las

dinamicas de la inclusién y la exclusién.
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An artist, crouching, takes five small square plates
and arranges them until he has formed a cube.
Meanwhile, around him some twenty young people turn,
move, and twist themselves in a slow and monumental
pogo. As one of them passes by the artist he kicks him
in the back. The artist ignore him and finishes his

model to the sound of the music.

This moment occurs in the second scene of The Order

(2003) by Matthew Barney, the film comprising the

central section of his Cremaster pentalogy. This

rare dynamic between artist and audience takes place
during a concert. Not any concert, but a battle of the
bands that confronted two of the leading groups of

the second wave of US-American punk music as it had
developed in New York in the mid-1980s: the hardcore
punk groups Agnostic Front and Murphy’s Law. Beyond
this segment from his work, Barney’s aesthetics have
been interpreted in very different terms, among

which the principal view has been the allegory of a
spiritual and experiential apprenticeship, formulated
using a system of symbols drawn from Masonic
religiosity. In the following pages we will propose

an alternative commentary on this passage, taking as

a starting point a seemingly marginal instant of the
film —a failed moment, when the dancer’s blow, whether
prepared beforehand or involuntary, introduces an
unexpected moment in a rigidly staged work— using it
to reconstruct in a different manner the alegoresis of

The Order and re-signify one of its secondary themes.

Constructing in the vortex

From an iconographic point of view, the figure
constructed by this sequence is a vortex in movement
of approximately four meters of diameter. Its
hypnotic effect is highlighted by the apparel worn
by the Apprentice, especially by his gigantic pink
cap, which contrasts with the black t-shirts of
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the moshboys, offering an impression of activity

in a seated figure who only moves his hands. In
regard to the film technique, a means of exterior
representation —the circular traveling shot,
documenting the pogo from a distance— is juxtaposed
with one of interior representation —the low angle
shots from the floor— in this way alternating two
perspectives on the phenomenon. The image of the
whirlwind is thus fixed while it is completely in
flux, inside and outside of the pit. Presented

in this way, the Dionysian agitation of the pogo
appears organized, frozen one could say, acquiring a
material rationality inappropriate to the dives and
joints where this modality of consented, mutual, and
danceable aggression was invented and practiced, whose
participants, as the poetics of the participative
spectator demand, renounce a contemplative role in

order to put their body in the line of fire.

This image of the multitude, and of its gestures and
attitudes, illustrates a first aspect of the topic
that concerns us. In his treatment of “punk”, now
considered as an intensive magma, or as a relative
synonym for “radicality”, the artist appropriates a
central position, makes his home there and emerges —a
sculptural, dominant presence, although unquestioned,
in the middle of the room— as an unexpected source
of rationality. This implies that punk is regarded
as an anti-tradition —a recent, critical tradition
that is not positivistic, that revolves in circles
instead of advancing in a lineal manner— and at the
same time as the current form of primordial energy,

a sort of collective ddimén. Placing oneself in the
vortex implies assuming the essentialist dimension
of this relationship with that countercultural
movement. In contrast to the ideas of Julia Kristeva,
who understands punk in terms of the primacy of the
superficial image and “death of the authentic”, it

is worth noting the significant occasions when punk,
beyond its socio-cultural reality, appears in the

discourse on aesthetics as the only pure element that
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has resisted all of the critiques of essentialism, or
to say it in Derridian, as the non-deconstructable

element that underlies all of deconstruction.

Being sensible in the abysm

Meditating, composing, plotting, in the heart of
vigorous animation, indifferent to it, at least
outwardly so, or better absorbing, sapping the great
strength from the encircling roar in order to convert
it into the motor for a creative act. This is a mode
of being, but also a strategy, a disposition of the
spirit affecting the use of the surroundings in

the work and that governs its ideas of order. This
profile of the psychology of the creator has relevant
precedents. The writer who works in his den while a
vociferous popular celebration unfolds in the street
outside, but to which he remains impervious: this is
the portrait of the genius that Boccacio presents in
his “Life of Dante”. In that fragment of biographic
criticism, the virtues that are emphasized are those
of withdrawal, of an absorbed spirit, and the capacity
for concentration. This type of biographical sketch
will acquire other forms, even closer to our theme,
when it joins the romantic heritage. In this area it
is Poe, in his “A Descent Into the Maelstrom”, who
provides the most influential model. The narrator,
thrown into the middle of the ocean in the midst of

a marine storm, discovers, against all expectations,
a way of avoiding the whirlpool dragging him to the
bottom, interrupting his story of the sublime terror
of unchained nature to explain in a scientific manner,
in a note at the bottom of the page, which physical
phenomenon causes a barrel to float in the center of
the whirlpool, and how the sailor is able to escape,

tied to a barrel, in order to tell his story.

Looking into the abysm of punk always involves, more

or less manifest, the autobiographic story of the

THE ARTIST IN THE MOSH PIT



ELOY FERNANDEZ PORTA

artist. In The Order the biography is elaborated

in a more face-to-face and physical manner: Barney

as living sculpture. In other cases this is an
autobiographic factor performed by means of drawing,
of the punk graphical symbol, the autobiography
transformed into a trace, a mark, or a grafé,

as occurs in the illustrations by Mike Kelley,

which recount how an adolescent incorporates and
interiorizes the graphic punk idiom in the margins

of his lined school notebooks. Other more recent
representations underline the intellective dimension
of the artist as a historian of exceptional moments
from the history of rock. A figure symptomatic of a
moment in which musical criticism has wholly entered a
self-referential, historicist, revisionist, and “meta”
phase, and any fan of the music has ended up assuming
the attributions that, until a few years ago, belonged
exclusively to the critic. The vivid contrasts

between the intensity of the evoked instants —secret
highlights of a counter-history of culture— and the
coldness of the documental or pseudo-documental
methods utilized to bring them to the exhibition space
constitute the emotional mold for the appearances and

effusions of punk in the museum.

Come to the dark side of pop

The romantic image of the whirlpool, the vortex, and
the abysm have become recurrent in a sector of the
arts that addresses the hyper-consumerist condition
from the perception of a horror vacui. The legacy

of pop is revised in the figure of the “vortex of
consumption”, in a manner that the impression caused
by the vortex functions as a possible allegory of the
totum revolutum: from its Absolute. The most iconic
case of this subgenre is the series Economists by
James Rosenquist, where the whirlpools, the brands of
cleaning products, are trivialized by the allusion

to the centrifugal movement of the washing machine.
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Rosenquist’s “coloristic abysms” have been cited and
elaborated a posteriori within the framework of “bad
painting” (in the whirlwinds of “rigorously banal”
objects by David Salle) and they likewise appear as a
structural recourse in the projects of “cosmic” video
art by Marco Brambilla. In all of these landscapes

of late-capitalist centrifugation Euclidian space is
turned into an abysm, offering a glimpse of the “dark
dimension of pop” with psychic and phobic accents,
suggesting a personified vision of space, as if a
shopping center were a (legal) entity completely

overcome by a panic attack.

These perspectives on consumerist spatiality and its
codes of perception find their worthy complement

in the work that occupies us here. Punk, which had
one of its first “holy places” in London’s “Vortex”
club, connects with this imagery via the occasional
sarcastic celebration of trash culture and, in a

more general way, via the apocalypse contemplated

and demanded from the neighborhood: “wild in the
streets”, the suburban Gomorrah, and “destroy”. This
version of the vortex is combined by Barney with that
mentioned before, thus bringing two manifestations of
a tradition to coincide in a way that perhaps Greil
Marcus, so prone to discovering links between avant-
garde culture and punk subcultures, would likely

have termed “Vorticist”. The white floor where the
Apprentice arranges his ephemeral model of a cube

is, as is well-known, located on the second floor of
the Guggenheim, a privileged space for shooting the
film sequence. By contextualizing the performance

in this manner Barney confronts the undulating form
of the walls and cornices designed by Frank Lloyd
Wright with the circular turning of the dancers. This
recurring turning is inscribed in that static wave
and reduplicates its dynamism, with the bodies and
celebrants traversing and “quoting” the snowy-white
waves of the architecture. In this manner punk appears
“on stage”, as the dark side invoked by the artistic

tradition with which it is associated.
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The Sex Pistols are ‘cosa mentale’

In relation to Paul Thek’s installation, Death of a
Hippie, Mike Kelley noted that the hippy movement
had to become a cadaver in order to enter the museum.
Does the same thing happen with the movement we are
referring to? One could claim that the “cold” readings
of a “hot” social practice rob it of its wvalue,
reducing it to a “punk-gone-conceptual” or, even
worse, imagining the Sex Pistols as “cosa mentale”.
According to this mournful interpretation, the
processes of the musealization of subcultures would
be nothing less than the last step towards a tragic
process in which their original and unconditioned
“pure energy” have been, as we all know, generalized
and transformed into a commonplace value of exchange.
This has been for some time now the complaint of
conservationist interpreters of punk, who tend

to demand the “dis-intellectualization” of the

journalistic discourse on the topic.

These perspectives rooted in Romanticism customarily
ignore two factors that are decisive in why the

sounds we are referring resound in so many homes

and parties around the world. The first is the
rationalist factor underlying all Romantic poetics:
the calm from which one remembers the emotion (or

the calm and almost indifferent experience of the
extreme emotion, such as in Barney). Not all of the
spectators at a punk concert pogo; in many cases

they express a scrutinizing or skeptical attitude,

in no way different to that of an audience at an
exhibition. And, in the same manner, one cannot ignore
the importance of the taxonomic and analytic element
in the diffusion of the “radical” creative styles,

in particular in music, where identifying a sub-
style, explaining its combinatorics, breaking down a
rhetoric, and drawing up a map of aesthetic affinities
are operations of primordial importance when
postulating the singularity of a work. And no drummer

with a Mohawk would be willing to reject the informed
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and nerdy sector of his audience, without consequently
risking the little prestige he could have acquired in

large part thanks to it.

“The fiction of a punk movement that was neither
organized nor produced (yet shared and globalized) by
members of the working class in good faith, honest

and not bookish, who it is supposed felt devoted to
the more authentic sound of ‘their’ environment and
class”: This has been, for a long time, the greatest
of the punk “swindles”, in many cases maintained
against all evidence by the same specialized media
who, while they publish reviews written in an almost
academic language, like to imagine a wild and non-
subscribing audience who would not need them to have
access to the records and concerts of a more than
minority vocation and practice. Just like all that is
left of nature, if there is anything left anymore, is
found in the art centers, in the remains of geological
material, transplanted trees, or mirrors that once
reflected a sunset, making what no longer exists
present by means of the trace, the evocative, and the
echo; confronting the “risk of musealization”, facing
it, throwing the graffiti at the abyss of the white
wall, is the only way of making present the remains of
truth contained by that movement. And assuming that in
curatorial practices nowadays “de-musealize” already
constitutes a term that is even more established and
defined than “musealize”, it does not seem far-fetched
to propose a “punk de-musealization” as a principle
from which to organize the new cartographies and

demarcations of the expositive geography of today.

Around the white cube

A vertical reading of the space presented in The
Order produces a dynamic of four spaces of public
exhibition: the museum (as the space par excellence)

that provides the venue for the concert, which has
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at its center the mosh pit, where the cube is being
erected. How does this action intervene, one could
ask, in Brian O’Doherty’s discourse on the philosophy
of the exhibition space? First of all, we should note
that the lavish super-productions of this artist,
“more cinematographic even then film”, themselves
overflow the conditions of contemplation determined by
the cube itself. In this sense, Barney’s move towards
the field of theater seems coherent, a field in which
he has likewise exceeded the margins of dramaturgic
architecture and the “fourth wall” thanks to his
technical deployment and marathon durations. This is
probably the cause for the theatralization, somewhat
rigid, very composed, of the gestures of the audience
as well as of the musicians. The chaotic immediacy is
modulated in the staging of the concert and the pogo
by ritual components that characterize the modalities
of the happening, realized in the sense of the “Holy
Theater” as defined by Christopher Innes.

The Order is inscribed, therefore, in the projects
that place emphasis on the performative function of
“punk 1life”, on a repertoire of gestures that are
quoted, registered, and shared. This performativity
wants to be literal: it does not seem an imitation,
and has at the same time a trans-generational and
historicist aspect, because the young men who
predominate could be, in terms of age, the younger
brothers, if not the sons, of the musicians —and the
two bands could also be, for them, the venerable
grandfathers of the preceding group. From this point
of view, Barney’s approach turns out to be more
ceremonial and idealistic, perhaps more respectful,
than that of artists who, utilizing the more humorous
aspects of Butler’s theses, chose to represent punk
physicality as a repertoire of conventions, almost
of group obligations, anchored in a socio-geographic
ambience and in an imaginary gender script. This
results in a significant paradox: If the happening
disturbs the cube —or the loudspeakers on the floor

make it vibrate— if the ephemeral and “non-artistic”
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mobility confronts the stillness of the white walls,
the order of these codified movements, nevertheless,

can result in a prefabricated vortex.

Postpunk is ‘Not Dead’

And how did the artist come to occupy this place of
prominence, in the midst of the melee, in its place?
How has the space been cleared to accept him? The
answer has to be found in the successive changes

in the methods of chronology and historiography

that in our century have modified the punk archive
and have rewritten its street epic and its roll of
indispensable names. In the sphere of music criticism,
a first epoch of the history of the mentalities,
characterized by the memories, anecdotes, and
exemplary lives of the patron saints of the movement,
was succeeded by a history of the aural rhetoric and
stylistics, more attentive to the metamorphosis of
sounds, the genealogy of groups, and the hydraulics
of styles. As the criteria of the press have become
ever more specified and imposed, as they have left
their mark on the reader —the reader of reviews, the
re-reader of songs, the hermeneuticist of the guitar
riff— the foundational moment of punk in the second
half of the 1970s has increasingly lost relevance

in favor of its immediate antecedents and direct

derivations: its pre and post.

Knowing the antecedents and the influences is a sign
of the competence of the spectator, so that “the true
punk is just before or just after its most well-known
history”. This is the state of today’s collective
consciousness on the topic. Shared by many listeners,
this idea becomes especially important at the moment
of configuring the artistic mentalities, at least as
erudite as the listener qua critic. “Just before”:

in Lima, at the end of the 1960s, with the prison

discharges of Los Saicos. Or in Diusseldorf, in the
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mid-1970s, with Hallogallo by Neu! and the collective
of non-musicians who, even before DIY (do-it-yourself)
became the password of the underground, cooked and

ate the paradigms of rock in their very own manner.
These are the proto-punk fetishes of any listener
worth his salt, and it is not by chance that the
recuperation and reevaluation of these bands has been
carried out in exhibition contexts and has adopted
curatorial gestures more suitable to an exhibition of
an author-curator than a hagiographic or biographic
show. “Just after”: The myriad of styles that merged
in New York at the beginning of the 1980s, grouped
under the letterhead of postpunk, brought with it a
turning point of a second degree. “Punk” was reified
into a sign, codified as a gesture, rethought in clubs
and universities, ultimately added as an aesthetic
ingredient to a variety of dosages and to disparate
itineraries. Artists stemming from the punk scene
moved their resources to contemporary music (Glenn
Branca). Creators from the highbrow school took the
opposite path (Rhys Chatham). The obvious similarities
of all these projects demonstrated that all paths lead
to postpunk.

Beyond this, the references made with one accord to
the influence of the punk “movement” on the succeeding
culture and counterculture allude, in fact, to an
“aesthetic disposition” that can generically be

termed “postpunk”. Connoisseurs that we are, we have
always adored “prepunk” (which could never have been

a swindle, since it had no producers like Malcolm
McLaren). As regards postpunk, it will never die
(because there is no such thing as a “decadence and
commercialization” of this style). Between these two
periods there is a lapse that can only be filled

by an artist. This is the cause of the effect of
peculiarity and alienation aroused by projects such as
The London Punk Tapes by Jordi Valls. An exhibition

of a secret archive presenting a series of live
recordings on cassette made in London between 1976

and 1977, documenting —the real thing— the origin
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of the English scene with some of its leading bands.
The sensation of veracity of this moment, and the
credibility of the testimony, were undoubtedly present
in the exhibition room at Arts Santa Monica where it
was presented.. yet the reformulation of the exhibition
space as a rehearsal room, which in this arts center
already had its own precedents in the curatorial work
of Oscar Abril Ascaso, was not capable of avoiding

the sensation of finding oneself in a abandoned
foundational place, a strange chapel erected to

unknown gods.

Minimalism after punk

The pogo takes place in the center of a double
concert, between both stages. We have reserved for the
last paragraphs of this essay, as it requires a more
detailed analysis, the examination of that unusual
gig, which occurred at a time when art centers had

not yet begun to take on with a certain frequency
projects related to the music of recent periods, the
most surprising contribution of The Order. The reunion
of two current landmarks of New York hardcore like
Agnostic Front and Murphy’s Law seems to lend itself a
priori to a vindicative and celebratory treatment of
two subcultures —two tributaries of the great river of
punk— two first cousins of a local scene traditionally
overlooked by the institution museum. The result is,
in reality, very different. The realization of the
concert does not correspond to the customary uses of

a “show” of this type; actually it consists of an
experimental use of the resources proper to the genre.
On the one hand, one can observe a choreographic
arrangement in which each singer starts to recite
phrases of a mystical sonority, phrases which the
audience repeats, emphasizing in this way the element
of “profane mass” mentioned above. On the other hand,
Agnostic Front appear to be “stuck” various times at

the beginning of one of their songs, repeating the
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opening several times as though they were conducting
a sound check or performing a failed “intro”. This
strange mixture of ceremony and lapsus has the effect
of transforming the two bands into “post-hardcore”

versions of themselves functioning together.

The self-version of post-hardcore can be interpreted
as one more turn in the “principle of synthesis” that
constitutes one of the trans-historical constants

of this musical genre. If the three minute punk

song wanted to reduce the power of rock to its most
fundamental, without the guitar solos that resounded
so prominently in the 1970s, extending songs to
unspeakable lengths, post-hardcore instead defines
itself as a more specific selection of its aural
stylistics: thus the guitar riff or the bass line,
with the voice functioning more as an instrument

than as a source of enunciation, always in search of
an auditory experience that is more basic, although
not necessarily shorter. The transition from one
style to another puts at risk the difference between
simplicity and the minimal: between the insistence

as a tic or the reiteration as a code. This rhetoric
element had already been decisive for the New York
composers mentioned above —above all for Chatham—
who discovered in the resources of punk a non-purist
form of repetition or ostinato at the same time that
they incorporated the factor of “destroy” to the
grand monumental style of contemporary music. In this
manner, the re-elaboration of style in the battle of
the bands is added to the repertoire of the aesthetics
of repetition, which constitutes a substantial part of
the holdings of the Guggenheim, just like its famous

architectonic structure.

The battle of masculinities

Punk is virile and a battle of bands is virility in

action, competitive and surly. From the point of
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view of gender theory, the original emergence of punk
can be explained in part as a conservative reaction,
articulated from diverse sectors of working class

and Lumpenproletariat masculinities against the rise
of musical styles that during the 1970s appeared to
endanger the heteronormative paradigm of rock: glam,
of course, but also, in other senses, progressive
rock, some types of psychedelia, and in another sector
of modern culture, disco, which added to the ambiguous
or gay roles already present in other genres a sense
of much more diverse sociability. In relation to

these manifestations, the bio-politically reactionary
character of punk is a problem that, noted from
various perspectives, has become a central issue in
the framework of queer studies as well as, at the time
when Cremaster was filmed, in the gqueercore movement,
where a re-negotiation of gender roles is presented

as punk’s “pending revolution”. This discursive field
is important within the entirety of Barney’s work and
in the film that occupies us here in particular: In
its very title, Cremaster, a physiological term that
designates the muscle whose function is to regulate
the temperature of the scrotum. As Jesus Martinez
Oliva has pointed out, this allusion to a supposed
biological foundation of the masculine stands in
contrast to the visual repertoire of physicality that
delineates various modalities of gender and sexual

indeterminacy.

In my opinion, the first level on which this new
cartography of the body is developed is the singular
manner of juxtaposing the sub-styles of punk that
each of the selected groups represents. This is not,
therefore, a textbook choice of bands, as the choice
of the Cro-Mags, for example, could have been —much
more historically relevant than Murphy’s Law— or the
Bad Brains, whose move from Washington to New York
in 1977 decisively contributed to configuring the
scene. Instead it is, as Barney has admitted in an
interview, “very subjective”. Agnostic Front, the most

predictable selection because of their social impact,
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were one of the bands that from the early 1980s led
the tendency known as “straight edge”. This modality
added to the punk legacy a pronounced emphasis on an
ecological life and a criticism of the drug addition
and alcoholism that was decimating the scene —thus
proposing a “healthy and austere punk” linked in turn
to vegetarianism. Murphy’s Law were a very different
case: a band that was appreciated but was nevertheless
minor and whose first record from the middle of the
decade can be categorized in the style known either

as “funcore” or “surf punk”. Theirs was a return to
the most playful uses of hard music: an auditory binge
of quality —perhaps the sub-style most recommendable
for an introduction to the genre— with light and
appealing lyrics about beer, marihuana, parties, and
the occasional fight without serious consequences.

The coincidence of these registers, not antagonistic
yet differentiated from one another, has to do with

a dynamics of the construction of manliness between
individual responsibility and carefree dissipation,
but also with a sense of the character —good-natured
and carefree in the case of Murphy’s Law and always
polemical in the case of Agnostic Front— which in that
period was the model of the band one either loves or
hates.

On the punk material

Within the adventure of The Order, the second floor
of the Guggenheim represents a stage in the path of
creative and spiritual perfection. The Apprentice’s
ascent up the five floors of the building follows a
model that can be interpreted in diverse ways. One of
them is the ascent through distinct corporalities,
whether existing or future. On the first floor a
choreography derived from musical films is performed
by the association Rainbow for Girls. From this
coloristic figuration of “femininity”, associated

with the Busby Berkeley style of musicals as the
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sublimation of pop, we move on to the hardcore
virility of the next floor, and from there to the
post-human singularity of the third floor, where
the Para-Olympic champion Aimee Mullins reigns, who
has legs of carbon fiber and has been cast for the

occasion as a cheetah.

If on these first three levels the reading of gender
is expansive, on the two following ones it becomes
complicated when we confirm that neither the figure of
the “sheep” from Loughton that appears on the fourth
floor nor the masked presence of Richard Serra pouring
Vaseline on the fifth seem to represent a specific
attribution of gender. This is compounded by the fact
that in a supposed “evolution” of the corporalities

it is also not clear —it was not clear in 200%— what
would be the next step towards the cyborg. In my
opinion, the way to resolve the problem is to re-
orient it from the idea of “gender” to the broader,
and also more speculative, one of “material”. The
sheep is “after” the cyborg to the extent that it is
not a human body and, in the case of the uppermost
floor, one should understand that the emphasis is

not on the person of Serra, whose mask converts him
into an anonymous being, but rather on the Vaseline

he pours and that flows through the entire museun,

inverting the path of the Apprentice.

The liberation of physical constrictions that remains
a constant in Barney’s oeuvre, and in a sector of
“queer” art that can be regarded in the same line,
would thus be realized in a symbolic “loss of human
substance” in favor of a disembodied materiality. The
secret will to “be a thing”, which runs through modern
thinking in different forms, from the Zen version (be
a rock) to the Warhol version (be a dollar bill),
thus finds a variant of an androgynous or perhaps
post-sexual tenor. The most relevant aspect of this
proposal is that, by re-ordering in this manner the
relationships between material and corporality, the

particular vision of the punk aesthetic that Barney
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has proposed, and which he himself admits is very
inspired by his own experience, is understood as a
“material of masculinity” at the same time that he
postulates this style, and its variants, as the fitting

mode of representing that condition at present.

The arts of transition

We have been pointing out the characteristics of this
reconsidered virility during this entire essay, but it
is worth reordering them under this new light. Barney’s
definition of the masculine adheres to the broad line
of analysis that describes masculinity under the sign
of the paradox. Paradox between inherited attributions
and those acquired, or to put it in the words of Daniel
H. Bell, between the referential world from which the
man originates and the culture he has joined in his
adult life. Seen from this perspective, few “personal
styles” could represent this dilemma as well as punk
does, whose emotional code is articulated around
adolescent fury understood as the hyper-consciousness
of these paradoxes and as the visceral negation towards
realizing the transition from one world to another

in a civilized manner. And few scenes could be as
illustrative of these tensions as the one played out

on the second floor of the Guggenheim, which brings
together in a spontaneous but ritual celebration,
profane but mystical, a group masculinity that,
nevertheless, is individualized, circulating around him
but not taking him as a model, with an austere and a
hedonist dimension, confrontational yet pacifying. In
this sense, the transfer of the bands from the dives

to the museum, from CBGB to the Guggenheim, should be
understood not as a procedure of cultural valuation,
but as a relocation from a space of hyper-virile

—and in many cases, exclusive— sociability to an area
inclusive in terms of gender, or at least especially
attentive in recent times to the dynamics of inclusion
and exclusion.
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MABEL PALACIN

Sniper (de la serie Snapshots),
1988

Fotografia

En Sniper cada una de las balas
del cargador de una pistola

ha sido sustituida por una
explosidén, en una referencia
que enlaza violencia,
terrorismo, terror y miedo
(algunos de los elementos que
enmarcan la aparicién del
punk) .

DOUGLAS GORDON
Self-portrait of you+me, 2006
Fotografia

Una de las acciones
caracteristicas del punk tiene
que ver con la destruccidén

de elementos icdénicos de la
sociedad. En la serie Self-
portrait of you+me, Douglas
Gordon quema los ojos y la boca
de fotografias de actores de
eine ,

TONY COKES
Black celebration, 1988
Video

Siguiendo la estela de La
soctiedad del espectdculo, de
Guy Debord, los videos de

Tony Cokes son una critica a
los medios de masas. Con una
estrategia comin al trabajo en
misica de bandas como Sonic
Youth, somete a las iméagenes

a distorsiones para explorar
sus implicaciones ideolégicas.
Black September ademés hace
referencia a una de las bandas
terroristas icédnicas en el
imaginario del terror de los
afios setenta.

JOHAN GRIMONPREZ
Dial H-I-S-T-0-R-Y, 1997
Video

Johan Grimonprez documenta

la historia de los atentados
sobre aviones, mezclando
elementos de ficcidén con
acciones terroristas como las
de Septiembre Negro.

T. R. UTHCO AND ANT FARM:
DOUG HALL, CHIP LORD,

DOUG MICHELS, JODY PROCTER
The eternal frame, 1975
Video

En 1972, Chip Lord funddé con
Doug Michels Ant Farm, un
colectivo con la intencién de
bombardear satiricamente los
iconos de la sociedad
estadounidense. En 1975
llevaron a cabo dos proyectos:
como celebracién del 4 de julio
de ese ano, en Media Burn Chip
Lord se lanzd con un Cadillac
con forma de cohete contra una
montana de televisores. Y en
The eternal frame reprodujeron
el asesinato en Dallas de John
Fitzgerald Kennedy pocos meses
después de hacerse publica la
pelicula de Zapruder,
confiscada por el FBI y en la
que se observa claramente el
discurrir del hecho. Los
miembros de T.R. Uthco and Ant
Farm aparecen disfrazados del
propio presidente y su mujer,
tiroteados primero y visitando
después el Museo JFK Memorial.
La pelicula incluye su propio
making-of. T. R. Uthco and Ant
Farm reflejan la preocupacién
por los medios de masas y su
cuestionamiento, que estén
presentes en la actitud de
muchos grupos punk: desde
Television, hasta Dead
Kennedys, pasando por

Psychic TV.

CHRISTOPH DRAEGER
Black september, 2002
Fotografias

Christoph Draeger recurre a

la estética del desastre y
reconstruye las habitaciones de
las victimas de los atentados
del Septiembre Negro en las
Olimpiadas de Manich de 1972:
una de las acciones terroristas
que marcan la sociedad de los
afios setenta.

DETEXT

Ikea or die. A map of Guatemala
made with 9 mm casings, 2013
Casquillos de 9 mm

Si los afios setenta
configuraron un contexto

de violencia que generd el
sentimiento de alienacidn,
fracaso y falta de futuro que
marcé la irrupcién del punk,

la escultura de DETEXT refleja
el contexto de violencia
actual. Es la recopilacién de
casquillos de bala usados en la
Ciudad de Guatemala. E1 titulo
replica la proclama “Patria o
muerte” del Che Guevara (una de
las referencias de The Clash)
en una versién globalizada y

en una estrategia de cambio

de significado que sigue el
principio del détournement
situacionista.

CHRISTOPH DRAEGER
Feel lucky punk??!, 1997-2000
Instalacién

Christoph Draeger retoma una de
las primeras ocasiones en las
que la palabra «punk» aparece en
el cine: Feel lucky punk??! es
lo que Clint Eastwood dice a un
atracador interpretando a Harry
el Sucio en la primera pelicula
de la saga. E1 video no solo
recupera la expresidén, sino

que reproduce algunas escenas
miticas de peliculas de finales
de los setenta interpretadas de
manera casera, actualizando una
de las premisas punk: el do it
yourself.

MARIO ESPLIEGO
Su nombre Ortan, 2015
Escultura y publicacién

Su nombre Ortan (una referencia
explicita a la cancién de
Eskorbuto “Los demenciales
chicos acelerados”) incluye un
fanzine y una escultura. El1
fanzine, titulado Herramientas
para la destruccién, narra
diversos ataques contra obras
de arte realizados por personas
tildadas de locas y hace
hincapié en los motivos que

les llevaron a la agresién. La
escultura de una oreja de burro
es una cita explicita a cémo se
representaba a los iconoclastas
en la pintura holandesa del
siglo XVII. Mario Espliego, por
un lado, recoge la tendencia
iconoclasta y destructiva del
punk, rastreando histéricamente
algunos antecedentes; y,

por otro, recupera la oreja

de burro como un acto de
arrogancia propio del punk,
asumir el insulto como forma de
oposicién.

CHIARA FUMAI

Chiara Fumai reads Valerie
Solanas, 2012-2013
Instalacién

Valerie Solanas, que dispard
contra Andy Warhol en 1968,
aparecia entre los amores en
una célebre camiseta disefada
por Vivienne Westwood en la

que dividia amores y odios.
Valerie Solanas es también la
autora del primer manifiesto
feminista violento, SCUM, que
proponia la eliminacién de

los hombres. Y Valerie Solanas
tuvo relacién con el grupo
anarquista Up Against The Wall
Motherfuckers. Chiara Fumai
recupera irdénicamente a Valerie
Solanas y su manifiesto en una
serie de lecturas performaticas
que ha documentado en video.
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MABEL PALACIN

Sniper (from the series
Snapshots), 1988
Photograph

In Sniper each one of the
bullets of a pistol’s magazine
has been replaced by an
explosion, in a reference that
links violence, terrorism,
terror, and fear (some of

the elements that framed the
emergence of punk).

DOUGLAS GORDON
Self-Portrait of You+Me, 2006
Photograph

One of the characteristic
actions of punk is the
destruction of iconic elements
of society. In the series Self-
portrait of you+me, Douglas
Gordon burns the eyes and
mouths of photographs of film
actors.

TONY COKES
Black Celebration, 1988
Video

Following the trail of Guy
Debord’s book Society of
Spectacle, the videos by Tony
Cokes represent a critique

of mass media. Employing

a strategy similar to the
musical one of bands such as
Sonic Youth, he subjects the
images to distortion, in order
to explore their ideological
implications. Black September,
moreover, is a reference to one
of the most infamous terrorist
groups within the imagination
of terror in the 1970s.

JOHAN GRIMONPREZ
Dial H-I-S8-T-0-R-Y, 1997
Video

Johan Grimonprez documents
the history of the attacks on
airplanes, mixing elements of
fiction with terrorist acts
such as Black September.

T. R. UTHCO AND ANT FARM:
DOUG HALL, CHIP LORD,

DOUG MICHELS, JODY PROCTER
The Eternal Frame, 1975
Video

In 1972, Chip Lord founded,
together with Doug Michels,
Ant Farm, a collective with
the intention of satirically
bombing the icons of US-
American society. In 1975
they realized two projects:
to celebrate the 4th of July
of that year, Chip Lord drove
a Cadillac in the form of a
rocket into a mountain of
televisions in “Media Burn”.
In “The Eternal Frame” they
reenacted the assassination
in Dallas of John F. Kennedy
a few months after the film
by Zapruder was made public,
confiscated by the FBI and in
which the incident is clearly
depicted. The members of T.R.
Uthco and Ant Farm appear
disguised as the president and
his wife, first shot at and
then visiting the JFK Memorial
Museum. The film includes its
own making of. T.R. Uthco and
Ant Farm reflect the unease
and the distrust of the mass
media so prevalent in the
attitude of many punk groups:
from Television, to the Dead
Kennedys and Psychic TV.

CHRISTOPH DRAEGER
Black September, 2002
Photographs

Christoph Draeger utilizes the
aesthetics of disaster and
reconstructs the rooms of the
victims of the assault by Black
September during the Munich
Olympics of 1972: one of the
terrorist actions that marked
society of the 1970s.

DETEXT

Ikea or Die. A Map of Guatemala
Made with 9 mm Casings, 2013

9 mm cartridge shells

If the 1970s configured a
context of violence that
created a sense of alienation,
failure, and lack of future,
which marked the birth of
punk, the sculpture by DETEXT
reflects the context of
today’s violence. It is made
of cartridge shells used in
Guatemala City. The title
recalls the slogan “Fatherland
or death” used by Che Guevara
(one of the icons of The Clash)
in a globalized version and

in a strategy of a change

of meaning that follows the
Situationist principle of
détournement.

CHRISTOPH DRAEGER
Feel Lucky Punk??!, 1997-2000
Installation

Christoph Draeger takes up

one of the first occasions in
which the word “punk” appeared
in film: “Feel Lucky Punk??!”
is what Clint Eastwood says to
an attacker in the first film
of the Dirty Harry series. The
video not only recovers the
phrase, but also some of the
mythical scenes from films from
the end of the 1970s, reenacted
in a homemade production

and updating one of punk’s
premises: do-it-yourself.

MARIO ESPLIEGO
Su nombre Ortan, 2015
Sculpture and publication

Su nombre Ortan (an explicit
reference to the song by
Eskorbuto “Los demenciales
chicos acelerados”) includes

a fanzine and sculpture. The
fanzine titled “Herramientas
para la destruccién” (Tools
for Destruction) narrates
various attacks on art works
carried out by persons labeled
as insane and emphasizes the
motives that led them to
perform this aggression. The
sculpture of an ass’s ear is

a direct quotation of how
iconoclasts were depicted

in Dutch painting of the
seventeenth century. Mario
Espliego, on the one hand,
resorts to the iconoclastic
and destructive tendencies of
punk, historically exploring
various precedents; and with
the ass’s ear he engages in an
act of arrogance characteristic
of punk, of appropriating the
insult as form of opposition.

CHIARA FUMAI

Chiara Fumai Reads Valerie
Solanas, 2012-2013%
Installation

Valerie Solanas, who shot Andy
Warhol in 1968, was listed
among the “loves” in a famous
t-shirt designed by Vivienne
Westwood, in which she divided
“loves” and “hates”. Valerie
Solanas was the author of

the first violent feminist
manifesto, SCUM, which proposed
the elimination of men. She was
also linked with the anarchist
group “Up Against The Wall
Motherfuckers”. Chiara Fumai
ironically recuperates the
figure of Valerie Solanas and
her manifesto in a series of
performative readings that she
has documented on video.

DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / MATAR HIPPIES EN LAS CIES /| VALERIE SOLANAS



«En directo desde Nueva York, jesto es Saturday Night

Live!» asi comenzé,

como cada emisidén, el programa

Saturday Night Live (o SNL)' del sébado 13 de octubre
de 1979. De una hora de duracidn, SNL asaltaba

los televisores cada semana con sus actuaciones

cémicas e intermedios musicales en directo. Desde

su estreno en 1975 habia causado sensacidn, pero

aquella noche de octubre alcanzdé su mayor indice de

audiencias, un récord que se ha mantenido imbatible

1. Saturday Night Live

—o como es habitualmente
referido: SNL— fue creado por
Lorne Michaels y Dick Ebersol
el 11 de octubre de 1975
como un programa nocturno de
variedades, que replicaba
los espectaculos teatrales
de Broadway en Nueva York,
donde sketches cémicos y
parodias de actualidad eran
acompafiados de misica en
directo. De una hora de
duracién y una programacidén
semanal, se emite en directo
desde el estudio 8H de la
NBC en el 30 del Rockefeller
Center, cerca de los teatros
de variedades. A pesar de lo
mitico de la localizacién,
esta varibé a finales de los
setenta, desplazandose a
Brooklyn hasta el afio 2005,
en que volvié a la ubicacién
original. La informacidn
sobre el programa ha sido
extraida de: James Adrew
Miller y Tom Shales (2014),
Live from New York: the
complete, uncensored history
of Saturday Night Live, Nueva
York: Little, Brown and
Company.

2. Dirigida por Carl Reiner.

3. Era su tercer album
estudio. Producido por
Chapman para Chrysalys
Records, fue publicado
septiembre de 1978, pero no
seria hasta el afio siguiente
cuando se convirtié en un
éxito.

hasta la actualidad: 16 de cada
47 televisores sintonizaron la
NBC para ver en directo a Steve
Martin, el presentador invitado,
y, muy especialmente, a la banda

que estaba en boca de todo el

mundo, Blondie. Habia expectativas.

Martin habia salido del elenco de
actores de SNL para protagonizar
su primera pelicula, The jerk?,
que se convirtidé en la comedia
del afio, pero el éxito de Blondie
eclipsaba cualquier analogi
Acababan de sacar Parallel lines
(1978)%, un &lbum cuyos temas, uno
a uno, escalaban las listas de

los méas escuchados, mas vendidos,

més reproducidos: «Picture this»,

«I’m gonna love you too», «Hanging
on the telephone», «Sunday girl»

o «One way or another» eran
emitidos, una y otra vez, a través
de diferentes canales (de emisoras
de radio a discotecas). Hits que
dieron paso al estratosférico
«Heart of glass», numero uno
planetario desde su salida como
single en enero de 1979. Fue su
mayor momento de gloria. Y, como
en toda gloria, la polémica, el
malestar y el ataque estuvieron

servidos.
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Sinuoso, sexy y pegadizo, «Heart of glass» contenia

unas bases realizadas por el novedoso CompuRhythm

4. Esta miquina de ritmos
fue la primera en usar un
microprocesador que permitia
utilizar diferentes patrones
ritmicos con pulsar solo un
botén: rock, disco, swing,
tango, etc.

5. Dave Simpson (2013), «How
we made Heart of glass», The
Guardian, 29 de abril.

6. Asi fueron relatados por
sus habitantes. En Clinton
Heylin (2005), From the
Velvets to the Voidoids,
Eastbrune: Gardners Books.

7. Como punks han sido
designados en publicaciones
sobre el tema, como el
seminal Por favor, mdtame.
La historia oral del punk,
de Legs McNeil y Gillian
McCain (Libros Crudos, 2010)
o en las crdnicas de Simon
Reynolds, en especial, en
las notas sobre la escena
anterior al advenimiento

del postpunk en Postpunk.
Romper todo y empezar de
nuevo (Caja Negra, 2013). Méas
recientemente, la exposicidén
¥y publicacién realizada en
Londres sobre el trabajo de
Chris Stein: Chris Stein:
Me, Blondie, and the advent
of punk, que tuvo lugar

en Somerset House (del 5

de noviembre de 2014 al 8

de febrero de 2015). Es
curioso, en cualquier caso,
que si bien Greil Marcus los
catalogd de este modo en

sus criticas del momento y
los incluyé como punk en su
recopilacién de articulos In
the fascist bathroom. Punk
in pop music (1977-1992),
(Harvard University Press,
1999) no hizo mencién de
ellos en Rastros de carmin.
Una historia secreta del
siglo XX (Anagrama, 1993).

Roland CR-79%, alternando ritmos
Sfunkies con un tempo lento y
agitado al mismo tiempo. Una
especie de reggae explosivo, urbano
y lleno de sarcasmo, rapidamente
identificado como musica disco.
Para Debbie Harry, la voz y la
imagen de Blondie, el hit era
exactamente eso: «la cancidén

disco del &lbum»®. Un acercamiento
irénico, un guifio al sonido que
retumbaba en todas las fiestas,
clubes, emisoras, anuncios y bandas
sonoras cotidianas del mundo.

Para muchos era, sin embargo, una
traicién. Una punialada al sonido
sucio y enérgico que les habia
hecho famosos desde mediados de los
setenta, aquel que habian tocado

en lugares como el Max’s Kansas
City o el CBGB, templos del punk®.
Un estilo que recibia diferentes
apelativos, ninguno suficientemente
eficaz para explicar el contexto

en el que ese estilo habia tomado
importancia. Tal vez porque
desafiaba ciertas clasificaciones y
canones hasta entonces utilizados
para hablar de misica: New wave, No

wave, pero, antes que nada, punk.

Blondie, hasta aquel momento,
habia aparecido en todos los
recuentos del punk —también en
los que se hicieron de manera
retrospectiva—’, pero desde la
salida de Parallel lines y en
particular desde la difusidn de

«Heart of glass», se empezd a
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8. En Legs McNeil y Gillian
McCain (2010), Por favor,
mdtame. La historia oral del
punk, Libros Crudos.

9. fdem.

10. En este sentido, son
reveladores los textos de
Lucy O’Brien como She Bop:
the definitive history

of women in rock, pop and
soul (Penguin, 1995), donde
explica en detalle el lugar
subalterno de la mujer en la
industria musical, siempre
reducida a los mayores de
los estereotipos: la nifia,
la incapaz, la prostituta.

411. Como decia Ellen Willis,
de Billie Holiday a Janis
Joplin era normal acusar a
una mujer en el mundo de la
misica de algin problema
mental, no del todo claro,
que no le permitia ver con
claridad su trayectoria

ni manejar su carrera [en
Ellen Willis (2011), Out of
the Vinyl Deeps, Minnesota:
Minnesota Press]. Acusarlas
de histéricas o nerviosas

no era algo tan raro, ya

se venia haciendo desde el
siglo XIX, una invencién
dominadora, como diria
Didi-Huberman: «la histeria
fue, a lo largo de toda su
historia, un dolor que se vio
forzado a ser inventado como
espectdculo y como imagen»
[en Georges Didi-Huberman
(2007), La invencidn de

la histeria. Charcot y la
iconografia fotogrdfica de
la Salpétriére (Tania Arias
y Rafael Jackson trads.),
Madrid: Cétedra. Col. Ensayos
Arte Catedra].

12. E1 paralelismo con la
actriz Farrah Fawcett no era
inocente. Después de haber
participado en un par de
temporadas de Los Angeles

de Charlie, la carrera
televisiva y cinematografica

cuestionar esta designacidén. James
Sliman, publicista y roadie de

la banda Dead Boys, verbalizé lo
que buena parte de su contexto
pensaba: «Blondie comprometid

su integridad artistica para
hacer una misica méas comercial»®.
Y continuaba diciendo «Debbie
estaba muy nerviosa. No sabia
cémo enfrentarse a todo aquello.
La gente se le echaba encima, le
decian que iba a ser la prdéxima
Farrah Fawcett, y ella decia que
no queria ser Farrah Fawcett.

Lo Unico que queria era cantar.
Salia en la portada de todas las
revistas europeas, americanas,
japonesas y australianas. No
entendia nada, no sabia cdémo
enfrentarse a todo aquello»?. En
las palabras de Sliman podian
detectarse todos aquellos clichés
que se aplicaban a las mujeres en
la musica’: no saber enfrentarse
al éxito; estar perdida; dominada
por cierto tipo de «histeria»'
(«nerviosa», decia Sliman); ser
juzgada por su aspecto (a través
de las portadas de las revistas o
los pésteres)’?; o ser una especie
de nueva Billie Holiday o Janis
Joplin, incapaz de comprender su
posicidén o gestionar su carrera.
Entre todos estos estereotipos,
habia uno que provocaba en Sliman
y en su contexto el maximo
malestar: habian comprometido su

«integridad artistica».

Nada de todo lo dicho por Sliman

era correcto y, sin embargo, una
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de Fawcett fue més bien
errdtica. Pero su imagen,

con su famoso peinado y un
bafiador rojo, la convirtieron
en el péster mis vendido de
la historia. Su carrera era
su imagen.

13. Fue en el Blitz Benefit,
el 7 de mayo de 1978. En
Debbie Harry, Chris Stein y
Victor Bockris (1982), Making
tracks: The rise of Blondie,
Horizon Books.

certeza sobrevolaba su acusacién.
Respecto al sonido, tanto Harry
como el resto de componentes de

la banda, querian que el single
sonara disco. No era una concesién
«comercial». Después de todo,
Harry y Chris Stein habian escrito
y grabado «Heart of glass» en una
demo a mediados de los setenta,
titulada «Once I loved», el primer
verso de la cancién. No seria hasta
finales de esa década cuando dieron
con el sonido que acompanaria la
letra. Obsesionados con Giorgio
Moroder, la musica disco les
parecia revolucionaria. Tanto, que
ya en 1978 tocaron en el CBGB una
versién del «I feel love» de Donna
Summer’. Harry declaraba que todo
lo que rodeaba lo disco no era en
absoluto diferente al punk. Aundque

se las veia como antagbnicas, la

misica disco y el punk no eran tan diferentes. Porque

la musica disco, como el punk, desafiaba los canones

aplicados hasta entonces a la musica al incluir

sujetos dejados al margen de los recuentos oficiales

(negros, mujeres, latinos, comunidad LGBT); porque

era urbana e irdénica, contaminada de mil sonidos no

siempre aceptados;

porque la diferencia entre los

misicos y la audiencia era fragil o casi inexistente

(el camino entre el disc jokey y los que bailaban

en la pista era borroso); porque se desarrollaba

en lugares no siempre aceptados como constituyentes

del orden social o carentes de prestigio (clubes,

discotecas); porque la actitud do it yourself

sustituia al virtuosismo en el conocimiento musical

(bastaba una caja de ritmos para realizar un sonido

determinado). Les parecia que portaba muchas de las

cosas que definian al punk. Pero también parecia que

para el resto de las personas implicadas en lo punk

esto no estaba tan claro o no era suficiente. Lo disco
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14. No hay més que repasar
la cantidad de canciones
antidisco que surgieron

de grupos punks en aquel
momento: «Stamp out disco»,
de Razar; «Death to disco»,
de Vectors y mismo titulo
para otra cancién de los
Psychotic Frogs; «Disco
queen» (profundamente

zombies», de los Disco
Zombies; «Disco sucks»,

de D.0.A.; «Fucking disco»,
de Rattus, etc.

artistica era uno de los

musical hasta los afios
setenta. E1 punk vino a
derribar esta apreciacién.
En Gillian G. Gaar (1993),
She’s a rebel: the history
of women in rock & roll,
Londres: Blandford.

16. Nociones que, por
otra parte, provenian de
la estética kantiana (ZLa
metafisica de las costumbres, tCNiO,
Tecnos, 2005) y que serian
desarrolladas en el campo

del arte y la misica (siendo concepto de lo punk parecian ser
vistas como deseables)

de la Escuela de Frankfurt
[Th. W. Adorno (2004), Teoria
Estética, Madrid: Akal].

les parecia indignante™. Y, aunque no fuese esa la
intencidn, las criticas de Sliman y del contexto al
que pertenecia sirvieron para detectar las tensiones
que «Heart of glass» movilizaba; y para confirmar que
uno de los efectos que el punk
desencadenaba era el de activar
una arena de debate y ocupar su
centro. Daba igual que Blondie
fuese o no punk. Lo importante era
que el punk y lo punk eran punto
de paso obligado de la discusidn.

Clarificar qué era lo punk

homofébica, por otro lado), , X
deNThel Rotbers: MeDisco trascendia los debates musicales

para llegar a otros aspectos que,
como podia interpretarse a través
de las palabras de Sliman (la

integridad, la comparacidén con

15. Como sefialaba Gillian
G. Gaar, la integridad

Farrah Fawcett, las portadas de

revista), sefialaban un componente

conceptos mas repetidos y
valorados en la critica

fundamental, aquel que provocaba
indignacién: lo estético en

el punk.

Es sorprendente cémo esta
indignacibén y este malestar
estaban basados en la creencia
de que «integridad» y «punk»
debian ir de la mano. Después de
desde el surgimiento del

punk, la palabra integridad y el

anténimos. En el contexto de la

por Adorno y buena parte

critica musical, la integridad

se entendia en ese momento como
un compromiso con la pureza
estética’, invocaba nociones de esencialidad, de
vinculacién con una ideologia clara y definida’™, con
una genealogia que permitiese rastrear sus origenes,
inscribir un trabajo en una historia precisa. E1 punk
o lo punk apelaban a lo contrario. Una mezcla extrafa,

que repudiaba todo lo acontecido hasta entonces (al
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menos en lo musical), contaminada, hibridada, pegajosa

y sucia’. E1l punk,

como era repetido hasta la saciedad

desde su aparicidén y hasta la actualidad, no era algo

integro, no era algo que pudiese ser determinado tan

17. Greil Marcus (1993),
Rastros de carmin. Una
historia secreta del siglo XX
(ob. cit.).

18. Una de las revoluciones
del punk, una de tantas, era
precisamente la aseveracién
de que no era necesario

que los misicos de estos
grupos supieran tocar sus
instrumentos, carecian de
conocimientos musicales (en
algunos casos mis que en
otros). Esto ya era en si
revolucionario. Su valia, su
importancia, radicaba en su
actitud y en hacer de este
desconocimiento un método
eficaz para dar cabida a
otras urgencias.

19. En el sentido freudiano,
es decir, cuando lo familiar
se vuelve extrafio. En
Sigmund Freud (2001), «Lo
siniestro (1919)», en Obras
completas, tomo VII (1916-
1924). Traduccién directa
del alemén: Luis Lépez-
Ballesteros y de Torres,
Madrid: Biblioteca Nueva.

20. Guy Debord (2005), La
sociedad del espectdculo,
Pre-Textos.

21. Desarrollado también
por otros muchos en aquel
contexto, como Arthur Rimbaud
o Huysmans, por supuesto.

22. Como explicé con
detenimiento Richard
Huelsenbeck sobre las
sesiones del Cabaret Voltaire
[Richard Huelsenbeck (1920),
Dada Almanach, Berlin: Erich
Reiss Verlag).

fécilmente (y ahi radicaba su
atractivo). No era tampoco una
actitud, sino un debate continuo,
una guerra que desestabilizaba los
discursos asentados y derribaba
las ideas de consenso, aceptando
el malestar y el enfrentamiento
como un posicionamiento. Una

idea que no se daba solo en los
misicos y en sus canciones, sino
en la trayectoria que iba desde el
escenario hasta la audiencia, que
aceptaba la contradiccidén como un
elemento constitutivo. No era tanto
una ideologia Unica, programitica,
sino un protocolo, un método de
enfrentarse a cada cuestién diaria
que derrumbaba y cuestionaba lo
que hasta entonces se entendia

como adecuado, como aceptable’®.

Para ello, el shock, lo inesperado
y lo siniestro’ eran piezas
fundamentales. Una batalla contra
el aburrimiento, tal y como
indicaba Guy Debord en La sociedad
del espectdculo, uno de los textos
que se verian con posterioridad
como canalizadores de lo punk:

«E1 aburrimiento es siempre
contrarrevolucionario»®®. Una
accién de guerrilla con su propia
trayectoria (en el arte, mas que en
la musica), procedente del épater
le bourgeois baudelairiano?®,
retomado por los dadéas® y ampliado

por la Internacional Situacionista
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23. E1 concepto de
détournement o desvio ha
tenido siempre un valor

de caréacter provisional e
instrumental, inicialmente
definido como «la integracién
de las producciones actuales
o pasadas de las artes en
una construccién superior
del ambiente». Segin los
situacionistas, el desvio
presenta dos aspectos
fundamentales: por un lado,
la pérdida de importancia
del sentido original de

cada elemento singular y
auténomo y, por el otro, la
organizacién de un conjunto
de significaciones diferente,
que viene a conferir a cada
elemento un alcance nuevo.
Avanzado en el primer nimero
de 1958 de la Internacional
Situacionista.

24. Que el punk era una
estética y que esto no

era algo positivo dan

buena cuenta los autores y
declaraciones contenidos en
Jon Savage, William Gibson,
Gee Vaucher y Linder Sterling
(2012), Punk: an aesthetic,
Rizzoli.

25. Algo que podia ser
visible en la exposicién

que el Metropolitan dedicé

a la moda punk en 2013:

Punk: chaos to couture.

Algo parecia faltar, algo

de toda aquella actitud y
contradiccién. E1 punk no
eran solo elementos fisicos,
neutralizados en vitrinas,
sino activados a través de un
contexto social més amplio:
las audiencias, los medios de
comunicacién asociados, los
espacios donde se producia.

a través del détournement?®.

En este marco, la actuacién de
Blondie habia sido su momento més
punk: si todo el mundo esperaba
volver a verles tocar en el

CBGB con un sonido sucio, ellos
decidieron presentarse en SNL y
grabar un single disco.El malestar
que habia producido esta actuacién
en su contexto hizo emerger una

de las cuestiones fundamentales
del punk, un elemento que se
rastreaba en algunos de los
precedentes ya citados (los poetas
decadentistas del XIX, dada, la
Internacional Situacionista) y que
iba siendo verbalizado declaracién
tras declaracién, historia tras
historia. Algo que parecia irrumpir
y ser ahogado a un mismo tiempo:
la estética del punk. Desde su
mismo surgimiento, multitud de
voces clamaron contra la estética
y la estetizacidbén®, siendo vistos
ambos conceptos como sindénimos.
Decian que el punk era una
actitud, una linea de pensamiento
que, al ser convertida en imagen
mediante chapas o imperdibles,
pbésteres o flyers, dejaba de ser
punk. Esto era en parte cierto

(el punk era un protocolo, no un
producto)?®, pero los formatos

en que podia desarrollarse
cuestionaban esta aseveracidn.

Si el punk habia derribado las

fronteras que separaban al espectador de lo que estaba

ocurriendo en el escenario, también lo habia hecho

con las maneras de enfrentarse al discurso. Porque en

el trayecto que habia desde ese escenario hasta los

asistentes a los conciertos, se daban una serie de
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26. Pricticamente todos
los libros, declaraciones
y estudios citados en este
articulo.

27. Asi, por ejemplo, en las

reprogramaciones que permitian al publico adoptar lo
punk de distintas formas: convencionales en el campo
de la musica, como corear las canciones o repetir las
proclamas de los grupos favoritos; o mediante métodos
novedosos en su autoconsciencia, como el disefio
grafico de los fanzines, la actitud do it yourself
en la realizacidén de flyers o camisetas, en los

maquillajes y en los peinados.

Desde luego, eran métodos que ya habian sido
explorados con anterioridad en la cultura fan. Pero
lo novedoso era el debate que se estaba dando en la
utilizacién de estas imagenes, de estas estéticas. Se
contemplaba su banalizacidn, pero también su poder
abrasivo. BEn la interaccidén entre los musicos y la
audiencia, las estéticas jugaban un rol fundamental,
eran elementos visibles que permitian una distincidén
frente a los demas, eran la puerta de entrada para
atestiguar que lo que sucedia en los conciertos tenia

una serie de ramificaciones amplias que iban méas allé,
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para derramarse y generar inestabilidad y disidencia
en las calles, las casas y los televisores.

Al repasar las declaraciones de testigos del momento,
reportajes periodisticos del fendmeno o anédlisis
retrospectivos de lo punk®®, puede comprobarse cdémo

todos estaban de acuerdo en que la visidén de los

28. Chantal Mouffe (2007),
En torno a lo politico,
México DF: Fondo de Cultura

de la hiperrepresentatividad mediatica (frente a la
familia real inglesa, ver en televisién a los Sex
Pistols creaba un canal de contrahegemonia en la
localizacidén social del poder mediético); daba voz a
otros discursos y maneras de representar el cuerpo (la
imagen de Siouxsie en The Banshees permitia cuestionar
el orden patriarcal); contenia cuestionamientos de
biopolitica y bioética (al desafiar desde el propio
cuerpo —drogas, piercings, peinados, tatuajes— las
legislaciones vigentes); cuestionaba los lugares
comunes sobre lo doméstico (alejando la visién del
espacio intimo y tranquilo para ser sustituida por un
lugar multiple, en muchas ocasiones publico, escrutado
y violento, como los clubes o los conciertos);
proponia cambios de paradigma o desestabilizaba y
hacia patente la imposibilidad de generar taxonomias
(al proponer de manera continua, casi maniaca, nuevos
estilos conectados/desconectados entre si a través

de formalismos y acuerdos sociales diversos: punk,

No wave, New wave); desarrollaba nuevos medios de
comunicacién (muchos de ellos tomados del mundo
politico revolucionario, como el samizdat —copia y
distribucién clandestina de panfletos revolucionarios,
en este caso fanzines, por ejemplo— o el agitpop
—misica de agitacidén que toma
su nombre de la propaganda de

agitacién politica, agitprop—;

Econémica.

dientes podridos de Johnny Rotten, los pintalabios
de los New York Dolls o el imperdible en la cara
de la reina de Inglaterra en la portada de un disco
de los Sex Pistols habian servido para canalizar

la idea de lo «punk»?’. Replicar esas estéticas

29. Muchas de estas ideas
sobre las politicas de la
misica fueron desarrolladas
en Ivan Lépez Munuera (2012),
Pop politics: activismos a 33

y, en muchos casos, contribuia

a componer un contexto politico
agonista que no antagonista?®
(un lugar de confrontaciones, de

acercamientos contrapuestos y no

revoluciones, Madrid: CA2M.

permitia a la audiencia generar
un contexto més amplio, donde
los elementos e ideologias

que alli se discutian podian

ser propagados, recombinados,

declaraciones de testigos del

momento contenidas en Vagina
Dentata Organ. The London

Punk

de Santa Ménica, Barcelona,

2010.

ampliados y evaluados. E1 punk

visibilizaba a través de su
Tapes, Centro de Arte 2n fna
estética otras politicas al poner

en escena otros sujetos alejados

pacificados, en debate, donde es

tan importante el consenso como el disenso, conflictos
que tienen lugar en las discusiones sobre atuendos,

canciones o designaciones de lo punk)®.

La movilizacién politica de un publico televisivo
suponia un riesgo, puesto que su efecto era
imprevisible, pero era también una oportunidad para
demoler,

de una vez por todas, las barreras que
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separaban al creador de la audiencia, de eliminar

las distinciones sobre qué era un hecho creativo y

quién podia desarrollarlo, de qué modo, mediante

30. De hecho, en los recortes
de prensa se puede comprobar
cbémo todos estaban de acuerdo
en una cosa: los misicos punk
«no sabian» cantar. 0, a lo
mejor, lo hacian de otro
modo, desafiando el canon de
qué era cantar, como seflalaba
Kim Gordon en Ivéan Lépez
Munuera (2012) (ob. cit.).

31. La tesis fundamental

de Rastros de carmin (ob.
cit.), de Greil Marcus, que
instituye un recorrido que

va de dadd a la Internacional
Situacionista para finalizar
en el punk como movimientos
relacionados.

32. Asi lo contaba, por
ejemplo, Patti Smith en

sus memorias. Cémo grupos
como The Ex, ella misma,
Television o los propios New
York Dolls empezaron a ser
designados como art punk de
una manera peyorativa. Los
criticos musicales decian
aburrirse en sus conciertos,
diciendo que sus actuaciones
eran mas propias de galerias
¥ centros de arte que de
espacios musicales. En Patti
Smith (2010), Eramos unos
nifios, Lumen.

qué formatos. No era ni siquiera
necesario cantar o formar un
grupo para ser punk, para formar
parte de esa revolucién®®. Bastaba
con estar ahi. Solo hacia falta
un paso mas para descubrir cémo
estas ideas sobre estética habian
sido ya ensayadas en el contexto
del arte®' y cémo esta disciplina
estaba tomando como referencia el
punk. Por supuesto, continuaron
las voces criticas que empezaron
a atacar estas actitudes a través
de un concepto que parecia

tan peyorativo como el de la
estetizacién: la artistizacidn
del movimiento?®. En una ceremonia
de outing obligado, los criticos
contra estas practicas desvelaban
el nudo que se estaba produciendo,
las relaciones entre unos y

otros. Trataban de simplificar el
movimiento punk imaginando una
esencia pura, cuando su realidad
era otra, confusa y ramificada.
Como apunta Jacques Ranciére:
«Estética es la palabra que expresa
el nudo singular, incémodo de
pensar, que se ha formado hace dos
siglos entre las sublimidades del

arte y el ruido de una bomba de

agua, entre una veladura de cuerdas y la promesa de

una nueva humanidad. El1 malestar y el resentimiento

que hoy suscita siguen girando en torno a estas dos

relaciones: escandalo de un arte que acoge en sus

formas y en sus lugares el no importa qué de los

objetos de uso y de las imégenes de la vida profana;

promesas exorbitantes y mentirosas de una revolucidn
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estética que queria transformar las formas del arte en

formas de una vida nueva»?3.

La estética y el arte, pues, como un régimen de
visibilidad e inteligibilidad y un modo de discurso

interpretativo, ambos circunscritos

33. Jacques Ranciére (2012),

El malestar en la estética,
Madrid: Clave Intelectual,
9o 25

205

a un contexto social y compartido
que abarca diferentes agencias.
Porque los bordes que parecian
separar unos campos de otros dentro de la estética del
punk (musica, arte, moda, publicaciones), al menos

en el Nueva York de Blondie y Sliman en ese momento
(mediados de los setenta), eran més que borrosos. Como
senalaba J. Hoberman, todo Nueva York era un escenario
en aquel instante y todos sus habitantes eran parte

de é1%*. Las grandes industrias que un dia habian
formado parte del paisaje de Manhattan se encontraban
abandonadas. El1 paisaje era desolador. Nadie queria
vivir en la ciudad, lo que provocd una caida en los
alquileres y una oportunidad para que aquellos sujetos
vinculados al contexto musical y artistico pudiesen
habitar los grandes locales de SoHo, de Tribeca o el
Bast Village con unas rentas minimas. Asi, comenzaron
a crearse espacios donde lo punk pudo desarrollarse:
el 80 de Wooster Street, donde Richard Foreman realizd
sus primeras performances; el espacio de trabajo y
exposicién del 112 de Greene Street, donde Peter
Schjeldahl hizo sus fiestas performativas; la casa de
Jack Smith, rebautizada como el Plaster Foundation

of Atlantis, en el 36 de Greene Street, que incubd

buena parte de su cine y el de

34. J. Hoberman (2013),

«Like canyons and rivers:
performance for its own
sake», en Rituals of rented

otros, como Ron Chumlum y los
componentes del Cinema Grotesque;
el loft de Robert Wilson en el 147

island, Nueva York: Whitney.

de Spring Street y sus montajes
escénico-vitales. A ellos se sumaron los consabidos
CBGB y Max’s Kansas City, las diferentes Factorys de
Warhol, donde todo el mundo podia ser una estrella
y la multitud de casas, lofts, espacios, locales
y habitaciones que formaron parte de un contexto

en el que Blondie y otros muchos (de los Ramones a
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Television o, con posterioridad, Theoretical Girls o
Sonic Youth) desarrollaron sus primeras actuaciones.
Un espacio donde se mezclaron con las incipientes
carreras de autores como Mike Kelley, Vito Acconci,
Julia Heyward, Sylvia Palacios Whitman, John Zorn,
Yvonne Rainer o los Kipper Kids. En los sucesivos
eventos que iban teniendo lugar, unos agentes se
solapaban con otros, todos ellos con una audiencia
amplia, eliminando las designaciones utilizadas
hasta entonces: actuacibén musical, artistica,
teatral, spoken word, performance... En ellos, los
componentes estéticos (basados en lo provisional, en
la reutilizacién, en la emergencia, en lo inacabado)
funcionaban como puerta de entrada y como base

del discurso, como elementos fundacionales y no

accesorios.

En este paisaje, hubo un lugar de encuentro que
répidamente empezbé a aglutinar y a centrifugar estas
experiencias: el Mudd Club. Fundado en 1978 por el
comisario de arte Diego Cortez y la ménager de grupos
punk Anya Phillips, su ubicacién en el 77 de White
Street lo convirtié en un centro de reunidén donde las
performances daban paso a los conciertos, donde una
galeria comisariada por Keith Haring compartia pasillo
con unos banos neutrales en cuestiones de género,

donde las fiestas eran happenings

35. Bernard Gendron (2002),

Between Montmartre and the
Mudd Club: popular music and
the Avant-Garde, Chicago:
University of Chicago Press.

y donde los limites entre unas
précticas y otras habian quedado
en suspenso®. En su interior,
una figura emergid, alguien cuya
mascarada aglutindé buena parte de estas experiencias

bajo una actitud, a todas luces, punk: Klaus Nomi.

Nomi habia aterrizado en Nueva York en 1972 desde

el Berlin occidental, donde habia trabajado como
acomodador en la épera, alternando este trabajo

con sus actuaciones en la discoteca Kleist. Su voz
de contratenor le habia hecho famoso en algunos
circuitos no oficiales, pero eran sus presentaciones

en escena las que le estaban dando reconocimiento.
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Recogia temas del cabaré de la Republica de Weimar

o arias de Wagner y las mezclaba en una especie de
psicodrama con vivencias personales, relatadas en
voz alta, y un vestuario que recordaba a los ballets
de Oskar Schlemmer y a las fiestas temédticas de la
Bauhaus. Unificaba en su persona una visién utdpica
de Alemania, en la que el nacionalsocialismo y la
Segunda Guerra Mundial no habian tenido lugar. A

lo largo de sus actuaciones esta impresidén iba
desapareciendo paulatinamente, al relatar en voz
alta sus experiencias adolescentes en la Alemania
dividida de posguerra, la persecucién cotidiana a

la que se vela sometido por mantener relaciones
homosexuales, permitiendo ver el pasado nazi como un
trauma naturalizado que reconocia el lado oscuro de
esas visiones utoépicas. No habia posibilidad de una
Alemania desproblematizada, las acciones cotidianas
que narraba demostraban estar cargadas de politica.
Sus movimientos mecénicos, su maquillaje exagerado,
sus canciones y sus vivencias se imbricaban para
poner en escena un dia a dia donde la realidad y el
deseo caminaban de la mano: un género alternativo que
desafiaba las clasificaciones dialécticas hombre/
mujer (alternando personajes, géneros, modulaciones
de la voz), una visidén de arte total deudora de la
gesamtkunstwerk (contemplando la importancia no solo
de la seleccidén musical o el virtuosismo, sino el
escenario, los figurines, la narrativa), un vestuario
que parecia tener una confianza ciega en la industria
y la tecnologia mis mecanizada (con trajes que
parecian haber sido confeccionados en serie mediante
un método fordista), todo bajo un prisma irdnico y
distanciado (al relatar con un sentido cémico sus
historias de amor homosexual y sus experiencias
personales, todas ellas siempre terribles, ya fuese
por el desenlace sentimental adverso o por 1la
ilegalidad de sus acciones en el marco juridico del

momento) .

En Nueva York, en Manhattan, Nomi encontrd ese gran

escenario que relataba Hoberman para performar una
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cotidianeidad en la que, su sola presencia, obligaba

a cuestionar el status quo. Conocid a Joey Arias, un

artista en la 6rbita de fluxus que trabajaba para

Fiorucci, la casa de modas vinculada a la vanguardia

artistica y social del momento®®, y con é1 empezd a

36. Para entender su
implicacién con la vanguardia
estética del momento no hay
mds que repasar algunos
puntos de su historia. En
1976 Fiorucci abrié su tienda
en Nueva York, disefiada por
Ettore Sottsass, Andrea
Branzi y Marabelli Franco,
exponentes de la arquitectura
radical del momento. En

su escaparate se hizo la
presentacién de la revista
Interview, de Andy Warhol.
Como empresa patrocinaron la
inauguracién de Studio 54
[Eve Babitz (1980), Fiorucci:
the book, Milan: Harlin
Quist).

37. Como seflalaba Joey Arias,
una fortuna en aquel momento.
En Joey Arias (2013), «My
Saturday Night (Live) with
Bowie», Out, 22 de marzo.

38. Joey Arias (2013) (ob.
cit.).

29. Tal y como relata Tony
Visconti, el productor de
varios de los discos de
Bowie. Hubiera servido, en
este contexto, la famosa
frase de Bowie «I don’t know
where I’m going from here,
but I promise it won’t be
boring» («No sé a dénde voy,
pero prometo que no sera
aburrido»). En Tony Visconti
(2007), Tony Visconti: the
autobiography. Bowie, Bolan
and the Brooklyn Boy, Harper
Collins.

se cuestionaba a si mismo en directo desde Nueva York.

construir actuaciones portatiles

que podian tener lugar en cualquier

sitio. E1 Mudd Club fue, para
ellos, su centro gravitacional.
Convertidos en burbujas de 1lo
inclasificable, actuaban en cada
fiesta, se paseaban durante los
happenings que alli tenian lugar,
ante una audiencia que mezclaba
a visitantes ocasionales con
estrellas del momento como Lou
Reed, Lydia Lunch o Kathy Acker.

Una de aquellas noches, David Bowie

aparecié y cayd rendido ante su
espectaculo. La editora de Paper,
Kim Hastreiter, les presenté.
Bowie les ofrecid participar en
la actuacién que tenia programada
para el 15 de diciembre de 1979:
el intermedio musical de SNL.

Ademés, les dio 500 ddélares?” para

que crearan el vestuario y libertad

para configurar el espectéculo’®.

La Unica condicién era que no fuese

aburrido?®.

Habia pasado casi un mes desde la
emisién del SNL con Blondie y el
punk parecia haberse instalado en
todos los hogares a través de la

televisién. Un punk que mutaba y

Con los primeros acordes de «The man who sold the

world», Nomi y Arias, vestidos como constructivistas

rusos (trajes rojos ajustados, faldas de Thierry

Mugler) y un maquillaje entre kabuki y expresionista,
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alzaron a Bowie (vestido con un smoking rigido que le
impedia caminar, inspirado en el de Tristan Tzara)*®
y le desplazaron en volandas hasta el micréfono,
ofreciéndolo al publico. Los ritmos mecénicos y

los coros afianzaron esa visién

40. Que después vestiria el

propio Nomi para la portada
de su primer Album titulado

borrosa entre el arte y la musica.

La actuacién devino en mitica,

Klaus Nomi (1981).

41.
poco Suzy Menkes en el New

Tal y como sefialaba hace

supuso un shock*'. Como relataba
Tony Visconti*?, su recepcidn
’

fue controvertida incluso en sus

York Times: «David Bowie

brought to life, in all his
guises», The New York Times,

S .
aspectos mas inmediatos: para

algunos era una performance, para

18 de marzo 2013.

42, En la autobiografia

otros una actuacidbén musical,

algunos apuntaban que era

citada.
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brillante, otros una banalizacién
de lo que sucedia en Nueva York en aquel momento,
una tergiversacién del punk y de lo que suponia. Y
este debate, esta discusidén, de nuevo, sobre qué era

, , ;o ,

punk, qué era banal, qué era musica o qué era arte,
produjo un efecto de anunciacién: una lucha contra
el aburrimiento y contra lo establecido, que se

contraponia a la idea de integridad.

Era punk porque desafiaba la idea de una politica

de identidad definida, para proponer una politica
que enfrentaba visiones contrapuestas, alternando
los ejes de hegemonia. Se podian detectar sus
antecedentes (cabaré de Weimar, dadéi, Bauhaus), pero
los conceptos asociados eran otros (frente a la
confianza en la tecnologia de los presupuestos de la
Bauhaus, por ejemplo, la historia de los horrores de
la Segunda Guerra Mundial que le siguieron). Frente
a la clasificacién de disciplinas (arte, musica),

la hibridacién y la contaminacién (;psicodrama?,
shappening televisivo?). Frente a las taxonomias
identitarias (biohombres) las politicas de lo cyborg
(4eran méquinas?, jeran humanos?). Frente a la
banalizacién de la estética, una concepcidén de la
imagen como portadora de significados (todas las
historias reunidas en sus trajes, en sus maquillajes).

Esta anunciacién, lejos de resultar concluyente
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—un punto y final en los debates— inauguraba una

Ny oy
conversacion: como demostraban las criticas y
declaraciones posteriores, aqui se producia lo punk,
porque se discutia qué era adecuado, qué era aceptado,

en qué consistia todo aquello.

Y lo hacian a través de esa superficie tan molesta
para una parte importante de la audiencia televisiva:
mediante esa imagen, esa estética que, lejos de estar
desactivada, resultaba abrasiva. Era, después de todo,
1979, el afio en que se habia publicado La distincidn.

Criterios y bases sociales del

43, Madrid: Taurus, 1988.
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gusto, de Pierre Bourdieu*’, un
furibundo ataque contra la estética, a la que acusaba
de disimular la realidad social posicionandola en
una dialéctica de seleccidn entre gustos, donde la
necesidad no tenia cabida. Sin embargo, como la
propia presencia de Klaus Nomi demostraba, se estaba
desarrollando un campo politico activista que no
negaba lo social, sino gque anunciaba otra arena de
discusién donde poder desarrollar este activismo. Sus
sujetos ya no eran necesariamente humanos (y mucho
menos hombres, blancos, heterosexuales, occidentales),
al elaborar una visidén cyborg mediante sus trajes, al
confundir el género mediante su vestuario, al mezclar
el maquillaje kabuki con los peinados de peliculas
expresionistas mudas. Las temporalidades hacian
emerger historias inconclusas, desde las promesas
mecénicas de la Bauhaus a la Republica de Weimar o
las utopias futuristas. Los medios de comunicacién
ya no estaban divididos entre alta y baja cultura,
al mezclar de manera compulsiva las tradiciones
operisticas con el underground mas desconocido y
emitirse en abierto por la televisién a todo el pais.
Elementos que se recombinaban y habian encontrado
un espacio de independencia y configuracidén en las

tradiciones artisticas.

Nomi y Arias habian dado protagonismo a lo estético
frente a otras cosas (con sus trajes, maquillajes,

puestas en escena). Y habian sido punks por su
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44, Buena parte de estas
ideas fueron exploradas en
Pop politics: activismos

a 33 revoluciones, que
planteaba una reivindicacién
de las formas politicas
especificas producidas en

la misica pop a través de

las practicas artisticas
contemporaneas. Una manera

de abordar la produccién
cultural actual desde un
posicionamiento ideolégico
determinado por las practicas
de empoderamiento personal,
los espacios compartidos,

la visién emancipada del
espectador, los medios de
comunicacién y la apropiacién
¥y reconexién de informaciones
diversas. Ivén Lépez Munuera
(2012) (ob. cit.).

45, Paul Virilio (1988),
Estética de la desaparicidn,
Barcelona: Anagrama, p. 40.

movilizacién ideoldgica (la
lucha contra lo aburrido, contra
el orden establecido, contra

lo adecuado). E1l punk no se
habia desactivado por haberse
«estetizado» o «artistificado»,
habia encontrado un espacio de
desarrollo y un posicionamiento
eficaz para performar politicas
en lo cotidiano*: la designacién
de identidad, las historias
oficiales (Segunda Guerra Mundial,
orden juridico de los afectos) y
su inscripcidén en el dia a dia.
Convirtieron la actuacién en un
desencadenante de lo politico,
en un posicionamiento. Habia
algo mas que lo que se mostraba,

algo que no pertenecia al ambito

de lo familiar pero que clamaba por ser cotidiano.
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Aquello que Paul Virilio resumia en «mirar lo que uno

. 7 .
no miraria, escuchar lo que no oirila, estar atento a

lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar

la jerarquia ideal que va desde lo crucial hasta lo

anecddético, porque no existe lo anecddético, sino

culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos

y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan

solo una siesta de la conciencia, sino un declive de

la existencia»*.

Un posicionamiento que refundaba de tal modo los

conceptos que orientaban el dia a dia de la sociedad

estadounidense del momento, que su conversién en

historia resultaba problemitica. Porque para poder

relatar el suceso no podian utilizarse los mismos

conceptos (arte, musica, actuacidén, performance) o

porque estos debian ser discutidos de nuevo para

comprender sus debates, sus alcances, sus politicas.

Por eso, los nombres de Nomi o Arias no suelen

aparecer en las historias del punk o, si lo hacen, es

a través de una mencidén, de una nota a pie de pagina
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en la carrera de Bowie*®. E1 fallecimiento de Klaus

Nomi a causa de enfermedades relacionadas con el sida

en 1983, a los 39 anos de edad, terminé de complicar

46. No hay mis que repasar
algunas de sus biografias
para comprobarlo: Paul
Trynka (2011), David Bowie
Starman. La biografia
definitiva, Barcelona: Alba;
o Christopher Sandford
(2008), Bowie. Amando al
extraterrestre, Madrid:

T&B. Consideradas las mas
completas ni siquiera hacen
referencia. En la exposicién
David Bowie Is, que le dedicd
el Victoria & Albert en 2013,
aparecen como cita, pero no
explicada su relevancia.

su historia. Uno de los testigos
principales habia muerto sin
encontrar el modo de narrar su
aportacién, quedando atrapado en
un contexto, el del punk neoyorkino
de los setenta, que clamaba por
ser contado de otra forma.

De este modo, las actuaciones de
Nomi o los singles disco de Blondie
atestiguaban que el punk no era
una cuestién de integridad. La

relevancia del punk y de lo punk

estriba en la eliminacidén de la idea de esencialismo

como constitutiva de la accién politica. E1l malestar

preestablecido,
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y lo inesperado,

permitia enfrentarse a lo hegemdnico,

provocado inauguraba una arena de discusidén que

al orden

al proponer otros marcos de actuaciodn
que se propagaban en el dia a dia. Para ello, el shock

la lucha contra el aburrimiento,

eran utilizados como mecanismos eficientes en la

configuracién del discurso. La estética era un canal

eficaz para ello. Y, dentro de la estética, las

relaciones que se daban entre el arte y la musica,

la cotidianeidad y los discursos oficiales abonaban

un terreno donde lo politico era redefinido como

un proceso de anunciacién, de puesta en escena y de

discusién. Todo a través de un mecanismo que podia

ser contado de maneras distintas, ninguna del todo

axioméatica para reflejar su complejidad. Pero en esta

reconstruccidén, en esta performacién,

algo estaba

claro: el aburrimiento no tenia lugar.
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“Live from New York,

this is Saturday Night Live!” So

began, on Saturday October 13, 1979, like every other

broadcast, the program Saturday Night Live (or SNL)."

Lasting for one hour, SNL assailed televisions each

week with comic acts and live musical intermissior

Since its premiere in 1975 it had been a sensation,

but that night in October it achieved its highest

ever audience ratings, a record that has remained

1. Saturday Night Live —or as
it is usually referred to,
SNL— was created by Lorne
Michaels and Dick Ebersol

on October 11, 1975 as a
nighttime variety show that
reproduced the theatrical
shows of Broadway in New
York, where comedy sketches
and parodies of the everyday
were accompanied by live
music. Lasting for an hour
and shown weekly, it was
broadcast live from studio
8H of NBC at 30 Rockefeller
Center, close to the

variety theatres. Despite
the legendary status of its
location, this changed at the
end of the seventies, moving
to Brooklyn until 2005, when
it moved back to its original
location. The information
about the program has been
extracted from: James Andrew
Miller and Tom Shales, Live
from New York: the complete,
uncensored history of
Saturday Night Live, (New
York: Little, Brown and
Company, 2014).

2. Directed by Carl Reiner.

3. It was his third studio
album. Produced by Mike
Chapman for Chrysalis
Records, it was released in
September 1978, but it was
not until the following year
that it became a hit.

unbeaten until now: 16 out of
every 47 televisions tuned into
NBC to watch live Steve Martin,
the invited presenter, and in
particular the band that was on
everyone’s lips, Blondie.

were high expectations. Martin
had leapt from the line-up of SNL
actors to feature in his fir
film, The Jerk,? that became

the comedy of the year, but the
success of Blondie eclipsed any
analogy. They had just brought
out the album Parallel lines
(1978),3 the songs from which, one
by one, scaled the lists of the
most listened to, best selling,
and most reproduced hits: Picture
this, I’m gonna love you too,
Hanging on the telephone, Sunday
girl, and One way or another were

broadcast over and over agai

through different channels (from

radio transmitters to discos).
Hits that led to the stratospheric
Heart of glass, number 1 worldwide
from the moment it was released

as a single in January 1979. It
was their greatest moment of
glory. But as with all glory,
controversy, malaise, and attack

were inevitable.
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4. This rhythm machine

was the first to use a
microprocessor, which made
it possible to incorporate
different beats: rock, disco,
swing, tango, etc. at the
touch of a button.

5. Dave Simpson, “How we
made Heart of glass”, The
Guardian, (April 29, 2013).

6. As recounted by the
inhabitants. In Clinton
Heylin, From the Velvets to
the Voidoids, (Eastbourne:
Gardners Books, 2005).

7. They have been designated
as punks in different
publications on the subject,
such as in the seminal Please
Kill Me: The Uncensored Oral
History of Punk, (Grove/
Atlantic Inc: Evergreen,
2006) by Legs McNeil and
Gillian McCain, or in the
chronicles of Simon Reynolds,
in particular his notes on
the scene prior to the advent
of postpunk in Rip It Up and
Start Again: Postpunk 1978-
1984 (Penguin, 2006). Or more
recently, the exhibition

and publication made in
London about the work of
Chris Stein: Chris Stein:

Me, Blondie, and the Advent
of Punk, that took place at
Somerset House (from November
5, 2014 to February 8, 2015).
In any case, while Greil
Marcus catalogued them in
this way in his reviews at
the time and included them

as punk in his compilation

of articles In the fascist
bathroom. Punk in pop music
(1977-1992), (Harvard
University Press, 1999) he
made no mention of them in
Lipstick Traces, A Secret
History of the Twentieth
Century (Harvard University
Press, 1989).

Sinuous, sexy, and catchy, Heart
of glass had basslines made with
the new CompuRhythm Roland CR-

79% that alternated funky rhythms
with a slow but at the same time
agitated beat. A sort of explosive
urban reggae, full of sarcasm,

it rapidly became identified as
disco music. For Debbie Harry,

the voice and image of Blondie,

the hit was precisely that: “the
disco song of the album”.® An
ironic reconciliation, a wink at
the sound booming across all the
parties, clubs, transmitters,
advertisements, and everyday
soundtracks of the world. For many,
however, it was a betrayal. A stab
in the back of the dirty, energetic
sound they had played in places
like Max’s Kansas City or CBGB, the
temples of punk, and that had made
them famous since the seventies.® A
style granted different epithets,
none of which were sufficiently
adept at explaining the scene where
it had gained so much importance.
Perhaps because it defied certain
classifications and canons used up
until then to talk about music:

new wave, No Wave, but first and

foremost, punk.

Blondie until then had appeared in
all accounts of punk —including
those made retrospectively,? but
since the release of Parallel
lines and in particular since the
broadcasting of Heart of glass,
this designation had begun to be

questioned. James Sliman, publicist
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and roadie for the band Dead Boys, verbalized what a

large part of the scene thought: “Blondie compromised

their artistic integrity in order to make more

8. In Legs McNeil and Gillian
McCain, Please Kill Me: The
Uncensored Oral History of
Punk, (Grove/Atlantic Inc:
Evergreen, 2006) 2010).

9. Idem.

10. In this sense, the texts
by Lucy O’Brien such as She
Bop: The Definitive History
of Women in Rock, Pop and
Soul, (Penguin, 1995) are
revealing, where she explains
in detail the subordinate
place of women in the music
industry, always reduced to
the crudest stereotypes; the
girl child, the incapable
woman, the prostitute.

11. As Ellen Willis said,
from Billie Holiday to Janis
Joplin it was normal to
accuse a woman in the music
world of having some kind of
obscure mental problem, by
no means clear, that did not
allow them to see clearly
their career path nor manage
it. See Ellen Willis, Out of
the Vinyl Deeps, (Minnesota:
Minnesota Press, 2011).

To accuse them of being
hysterical or nervous was not
so odd, it had been going

on since the 19*" century,

an invention of domination,
as Didi-Huberman put it:
“hysteria at every moment of
its history, hysteria was a
pain that was compelled to
be invented, as spectacle
and image”. In Georges
Didi-Huberman, Invention of
Hysteria: Charcot and the
Photographic Iconography of
the Salpétriére, Trans. Alisa
Hartz (MIT Press, 2004).

12. The parallel with the
actress Farrah Fawcett
was not innocuous. After

commercial music.”® He continued by
saying “Debbie was very freaked.
She didn’t know what to make about
all of this, people all over her,
pulling her from all directions.
Everyone’s telling her she’s gonna
be the next Farrah Fawcett, and
she was saying she didn’t want to
be Farrah Fawcett. All she wanted
to do was sing. She was on every
magazine cover in Europe, the
covers of all of the European,
American, Japanese, and Australian
magazines. She didn’t understand
any of it, she didn’t know what

to make of it.”? A1l the clichés
applied to women in music could be
detected in Sliman’s words:™ Not
knowing how to face up to success;
being lost; dominated by a certain
type of “hysteria”" (“freaked”

as Sliman said); being judged for
their looks (through the covers

of magazines or posters™); or

as a sort of new Billie Holiday

or Janis Joplin, incapable of
understanding their position or
managing their own career. Amongst
all these stereotypes there

was one that provoked maximum
malaise, both in Sliman and in the
scene: They had compromised their

“artistic integrity”.

Nothing of what was said by Sliman
was correct, and yet, certainty
hovered around his accusation.

Regarding the sound, Harry as
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participating in a couple

of seasons of Charlie’s
Angels, the television and
cinematographic career of
Fawcett was somewhat erratic.
But her image, with her
famous hairstyle and red
swimming costume, converted
her into the best selling
poster in history. Her career
was her image.

13. It was in the Blitz
Benefit, on May 7, 1978. In
Debbie Harry, Chris Stein
and Victor Bockris, Making
tracks: The rise of Blondie,
(Horizon Books, 1982).

revolutionary. So

much as the rest of the members
of the band wanted the single to
have a disco sound. It was not a
“commercial” concession. When all
is said and done, Harry and Chris
Stein had written and recorded
Heart of glass in a demo from the
mid seventies, under the title
Once I had a love, the first verse
of the song. It was not until the
end of that decade they hit upon
the sound that would accompany
the words. Obsessed with Giorgio

Moroder, disco music to them seemed

much so, that they had already

played in 1978 a version of I feel love by Donna

Summer in the CBGB." Harry declared that everything

surrounding disco was in no way different to punk.

IVAN LOPEZ MUNUERA

Despite being seen as antagonists, disco music and
punk were not so different. Because disco music,

like punk, defied the canons that had been applied
to music up until then, by including those subjects

left on the margins of official accounts (blacks,

women, Latinos, the LGBT community), because it was

urban and ironic,

contaminated by thousands of not

always accepted sounds. Because the difference between

the musicians and the audience was fragile or almost

inexistent (the division between the disc jockey and

those who danced on the floor was blurred); because it

happened in places not always accepted as constitutive

of social order or lacking in prestige (clubs, disco),

or because a do-it-yourself attitude to musical

knowledge substituted one of technical virtuosity

(a rhythm box was enough to make a certain sound).

Disco, to them, seemed to bring with it many of the
things that defined punk. But it also seemed that for
the rest of the people involved with punk this was

not as clear or,

at least, not clear enough. Disco to

them seemed outrageous.™ And even though this was not

the intention, Sliman’s criticisms and the context

from where they stemmed served to detect the tensions
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mobilized by Heart of glass; and to confirm that one

of the effects unleashed by punk was to activate an

arena of debate and occupy its center. It did not

matter if Blondie was punk or not. What mattered was

that punk and everything punk were the obligatory port

of call for any discussion. To clarify what punk was

14. One just has to revise
the quantity of anti-disco
songs that arose from punk
groups at that time: Stamp
out disco, by Razar; Death
to disco, by Vectors and the
same title for another song
by the Psychotic Frogs; Disco
queen (profoundly homophobic,
on the other hand), by The
Rotters; Disco zombies, by
the Disco Zombies; Disco
sucks, by D.O.A.; Fucking
disco, by Rattus, etc.

15. As Gillian G. Garr has
indicated, artistic integrity
was one of the most repeated
and valued concepts in

music criticism up until

the seventies. Punk came to
overturn this appreciation.
In Gillian G. Gaar, She’s a
rebel: the history of women
in rock & roll, (London:
Blandford, 1993).

16. Notions that, on the
other hand, stemmed from the
Kantian aesthetic (Groundwork
of the Metaphysics of Morals,
Trans. Mary Gregor & Jens
Timmermann, (Cambridge
University Press, 2012)),
which would be developed (and
seen as desirable) in the
field of art and music by
Adorno and a large part of
the Frankfurt School. In Th.
W. Adorno, Aesthetic Theory,
Trans. Robert Hullot-Kentor,
(Univ. of Minnesota Press,
1998).

17. Greil Marcus (1993),
Lipstick Traces, A Secret
History of the Twentieth
Century (Harvard University
Press, 1989)

about transcended musical debates
touching upon other aspects, as
could be interpreted from the
Sliman’s words (integrity, the
comparison with Farrah Fawcett,
the magazine covers), indicative
of a fundamental component, one
that provoked indignation: the

aesthetic in punk.

It is surprising how this
indignation and unease was based
on the belief that “integrity” and
“punk” ought to go hand in hand.
After all, since the eruption

of punk, the word integrity and
the concept of punk seemed to

be antonyms. In the context of
musical criticism, integrity was
understood at this time as a
commitment to aesthetic purity,?’
it invoked notions of essence,
linked to a clear and defined
ideology,’™ with a genealogy that
enabled its origins to be traced
and its work to be inscribed
within a specific history. Punk
and everything punk called for the
opposite. A strange mixture, it
repudiated everything known until
then (or at least musically),

it was contaminated, hybrid in
nature, catchy, and dirty.'” Punk,
as has been endlessly repeated

since it first appeared up to now,
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18. One of the revolutions

of punk, one of the many,

was this very affirmation
that it was not necessary for
the musicians in the bands

to know how to play their
instruments; they lacked
musical skills (in some cases
more than others). This in
itself was revolutionary. Its
value, its importance, lay
in this attitude, in making
this lack of knowledge an
efficient means to provide
room for other urgencies.

19. In the Freudian sense,
that is to say, when the
familiar becomes strange. In
Sigmund Freud, “The Uncanny
(1919)”.

20. Guy Debord, La sociedad
del espectdculo, (Pre-Textos,
2005).

21. Developed also by many
others in that context, such
as Arthur Rimbaud or Huysmans
of course.

22. As Richard Huelsenbeck
explained in detail,
regarding the sessions at the
Cabaret Voltaire. In Richard
Huelsenbeck, Dada Almanach,
Berlin: (Erich Reiss Verlag,
1920).

23. The concept of
détournement or diversion
has always had a provisional
and instrumental character,
initially defined as “the
incorporation of current

or past productions from

the arts in a superior
construction of a

milieu”. According to the
Situationists, the deviation
presented two fundamental
aspects: on the one hand, a
loss in importance of the
original meaning of each
singular and autonomous
element, and on the other
hand, the organization of

a collection of different

was not something integral, nor
was i1t something that could be so
easily determined (therein lay its
attraction). It also was not an
attitude, as much as a continuous
debate, a battle to de-stabilize
established discourses and break
down ideas of consensus, accepting
malaise and confrontation as its
stance. An idea that did not Jjust
arise amongst musicians and their
songs, as much as in the path that
led from the stage to the audience,
that accepted contradiction as a
constituting element. It was not

a unique or programmed ideology,
as much as a form of protocol,

a method of confronting each
everyday question, demolishing and
questioning what had until then
been understood as adequate or

acceptable.®

Hence why shock, the unexpected,
or the uncanny' were fundamental
features. A battle against
boredom, as Guy Debord indicated
in The Soctiety of Spectacle,

one of the texts that would a
posteriori be regarded as a
conduit for punk: “Boredom is
always counter-revolutionary” .2

A guerrilla action with its own
trajectory (in art, more than in
music), stemming from Baudelaire’s
épater le bourgeois,? recouped by
the Dadaists,? and amplified by
the International Situationists
through the détournement.?® In this
framework, Blondie’s performance

had been their punk high point;
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meanings, which came to
confer new scope on each
element. Advanced in the
first edition of 1958, of the
Internacional Situationists.

24. That punk was an
aesthetic and this was

not seen as positive is

well recounted by both the
authors and the statements

it contains, in Jon Savage,
William Gibson, Gee Vaucher
and Linder Sterling, Punk: an
aesthetic, (Rizzoli, 2012).

25. Something that could

be seen in the exhibition
dedicated by the Metropolitan
Museum to punk fashion

in 2013: Punk: Chaos to
Couture. There seemed to

be something lacking,

some of that attitude and
contradiction. Punk was not
Jjust physical elements,
neutralized in vitrines,

as much as ones activated
through a broader social
context: the audiences, the
media associated with it, the
spaces where it was produced.

just when the whole world wanted
to see them play their dirty sound
again in CBGB, they decided to
present themselves in SNL and

record a disco single.

The unease this performance
produced on the scene caused one
of the fundamental questions

of punk to emerge, an element
that left its trail in the
precedents mentioned earlier (the
decadent poets of the nineteenth
century, Dada, the International
Situationists) and continued to
be verbalized statement after
statement, story after story.
Something seemed to erupt and
drown at one and the same time:
the aesthetic of punk. Since

its very emergence, a multitude
of voices had cried out against
aesthetics and aestheticization,?*

two concepts seen as synonymous.

They said punk was an attitude, a line of thought,

that once converted into an image, on badges, with

safety pins, posters, or flyers, would stop being

punk. This was in part true (punk was a protocol, not

a product),?® but the formats it could be developed

in questioned this assertion. If punk had broken

down the frontiers that separated the spectator from

what happened on stage, it had also done so with the

way discourse was confronted. Because in the journey

between the stage and those attending the concerts,

a series of forms of re-programming took place that

enabled the public to adopt punk in distinct manners:

conventional ones in the field of music, such as

shouting out the songs or repeating the slogans of

favorite groups;

or with methods that were novel for

their self-awareness, such as the graphic design of

fanzines, the do-it-yourself attitude in the making
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of flyers and T-shirts, as well as in the make-up and

hairstyles.

Of course these were methods that had already been
explored in fan culture. But what was new was the
debate that was taking place regarding the use of
these images, of these aesthetics. Its banalization
but also its abrasive power was contemplated. In

the interaction between musicians and the audience,
aesthetics played a fundamental part, they became the
visible elements which made it possible to stand out
from the rest, they were the gateway to corroborate
that what happened in the concerts had a series

of wide-ranging ramifications that went that bit
further, scattering in all directions and generating
instability and dissidence in the street, homes, and

on television.

Going back over the declarations of witnesses at
the time, journalists’ reports on the phenomenon,
or retrospective analyses of punk,? one verifies
that everyone agreed the vision of Johnny Rotten’s
rotting teeth, the lipstick of the New York Dolls,
or the safety pin in the Queen of England’s face on
the cover of a record by the Sex Pistols had served
to channel the idea of “punk”.?” The replication of
these aesthetics made it possible for the audience

to generate a broader context, in

26. Practically all the

books, statements, and
studies cited in this
article.

27. As for example in the
statements from witnesses

which the elements and ideologies
discussed could be propagated,
recombined, amplified, and
evaluated. Through its aesthetics,

punk made visible other politics,

at that time, contained in

Vagina Dentata Organ. The
London Punk Tapes, Centro
de Arte de Santa Ménica,
Barcelona, 2010.

by placing on the scene other
subjects distanced from the over-
representation of the media (seeing
the Sex Pistols on television, as
opposed to the British royal family, created a channel
of counter-hegemony in the social localization of
media power). It granted a voice to other discourses

and ways of representing the body (the image of
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Siouxsie and The Banshees made it possible to question
patriarchal order); it contained bio-political and
bioethical questions (by challenging the body itself
—drugs, piercings, hairstyles, tattoos— and current
legislations); it questioned the shared places rather

than the domestic (moving the

28. Chantal Mouffe, En torno

a lo politico, (México DF:
Fondo de Cultura Econdémica,

vision away from an intimate and

tranquil space to substitute

2007).

29. Many of these ideas
about the politics of music
were developed in Ivén Lépez
Munuera, Pop politics:
activismos a 33 revoluciones,

it by a multiple place, on

many occasions public, open to
scrutiny, and violent, like clubs
or concerts). It proposed changes

in the paradigm or de-stabilized,

(Madrid: CA2M, 2012).
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evidencing the impossibility
of generating taxonomies (by continuously, almost
maniacally, proposing new styles, connected/
disconnected with each other through formalisms and
diverse social accords: punk, No Wave, new wave).
Punk developed new forms of communication (many of
them taken from the world of revolutionary politics,
such as samizdat —the copying and clandestine
distribution of revolutionary pamphlets— or agitpop
—agitational pop music that took its name from
politically agitated propaganda, agitprop— and in
many cases contributed to the configuration of an
agonistic rather than antagonistic political context?®
(a place of confrontation, the reconciliation of un-
pacified opposites, of debate, where the consensus is
as important as the dissent that takes place in the
discussions about attire, songs, or the designation of

what punk is).?®

The political motivation of a television audience
meant taking a risk, given that the effects were
unpredictable. But it also presented an opportunity to
demolish, once and for all, the barriers separating
the creator from the audience; to eliminate the
distinctions between what a creative act was, and who
could develop it, in what way, and in which formats.
It was not even necessary to sing or form part of a

group to be punk, to be part of this revolution.3®
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It was enough to be there. Only one more step was

needed to discover how these ideas about aesthetics

had already been tried and tested in the context

of art® and how this discipline was taking punk as

a reference. But,

30. In fact, in the press
cuttings one can verify how
they all agreed about one
thing: punk musicians “didn’t
know” how to sing. Or perhaps
they did it in another way,
defying the canon of what
singing was, as Kim Gorden
indicated in Ivan Lépez
Munuera (2012) (ob. cit.).

31. The fundamental thesis of
Lipstick Traces (ob. cit.)

by Greil Marcus, instigated a
path that runs from Dada to
International Situationism
ending in punk, linking them
as movements.

32. As Patti Smith, for
example, recounted in her
memoirs. How groups like

The Ex, she herself, or the
New York Dolls began to be
designated as art punk in a
pejorative sense. The music
critics said they got bored
in their concerts, saying
that their performances were
more apt for galleries or art
centers than music spaces.
In Patti Smith, Just Kids,
(Ecco, 2010).

3%, Jacques Ranciére, El
malestar en la estética,
(Madrid: Clave Intelectual,
2012), 25.

of course, the critical voices

continued and began to attack

such attitudes with a concept

that seemed as pejorative as

that of aestheticization: the
“artification” of the movement.3??
In a ceremony of forced outing,
the critics of these practices
revealed the links that were being
produced, the relations between
one and the other. They endeavored
to simplify the punk movement
imagining a pure essence, when

its reality was another, confused
and ramified. As Jacques Ranciére
indicated: “Aesthetics is the

word that expresses the singular
knot that, posing a problem for
thought, formed two centuries ago
between the sublimities of art and
the noise of a water pump, between
a veiled timbre of chords and the
promise of a new humanity. The
discontent and resentment that it
elicits today still revolves around
these two relations: first the
scandal of an art which, in its
forms and its sites of exhibition,

welcomes the ‘anything goes’

aspects of objects of use and images of profane life;

and second, the exorbitant and misleading promises of
an aesthetic revolution which endeavored to transform

art’s forms into the forms of a new life.”3?

Aesthetics and art, therefore, as a regime
of visibility and intelligibility, a form of

interpretative discourse, are both circumscribed by
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34, J. Hoberman, “Like
canyons and rivers:
performance for its own

a shared social context that encompasses different
agencies. Because the borderlines that seemed to
separate some fields from others within the aesthetic
of punk (music, art, fashion, publications), were at
this point, at least in the New York of Blondie and
Sliman (in the mid seventies),
more than blurred. As J. Hoberman
indicated, the whole of New York

sake”, in Rituals of Rented

Island, (New York: Whitney,
2013).
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at that time was a stage and all
of its inhabitants formed part of
it.3* The large factories, which at one time formed
part of the landscape of Manhattan, lay abandoned.
The landscape was desolate. Nobody wanted to live in
the city, which provoked a drop in the rents and an
opportunity for those subjects linked to the music
and artistic scene to inhabit the large spaces of
SoHo, Tribeca, or the East Village with minimal rents.
So the spaces where punk could develop began to be
created: 80 Wooster Street, where Richard Foreman
gave his first performances; the work and exhibition
space at 112 Greene Street, where Peter Schjeldahl
held his performative parties; the house of Jack
Smith, re-baptized the Plaster Foundation of Atlantis,
at %36 Greene Street, that formed the incubator for
the majority of his films and of others, like Ron
Chumlum and the components of Cinema Grotesque; Robert
Wilson’s loft at 147 Spring Street with his vital-
theatrical montages. These were joined by the well-
known CBGB and Max’s Kansas City, the various Factory
spaces of Warhol, where the whole world could be a
star, as well as the multitude of houses, lofts,
spaces, units, and rooms that made up the scene in
which Blondie and many others (from the Ramones to
Television, or later, the Theoretical Girls and Sonic
Youth) developed their first performances. A space
where the incipient careers of artists such as Mike
Kelley, Vito Acconci, Julia Heyward, Sylvia Palacios
Whitman, John Zorn, Yvonne Rainer, or the Kipper Kids
converged. In the ensuing events that took place,
some agents overlapped with others, all of them with

a wide audience, eliminating the designations used
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up until then: gig, artistic, theatrical, spoken

word, performance.. Amongst them, certain aesthetic
components (based on the provisional, on recycling,
emergence, or the unfinished) functioned as a gateway,
as a basis for discourse, as fundamental elements and

not accessories.

Amidst this landscape, there was a meeting place

that rapidly began to agglutinate and centrifuge

these experiences: the Mudd Club. Founded in 1978

by the curator Diego Cortez and the manager of punk
groups, Anya Phillips, its location at 77/ White Street

converted it into a meeting point

35. Bernard Gendron, Between

Montmartre and the Mudd Club:
Popular Music and the Avant-
Garde, (Chicago: University
of Chicago Press, 2002).
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where performances gave way to
concerts, where a gallery curated
by Keith Haring shared a corridor
with some baths, neutral on the
question of gender, where parties were happenings,

and where the limits between certain practices and
others had been suspended.?® In its interior, one
figure emerged, someone whose masquerade agglutinated
a large part of these experiences under the guise of a

noticeably punk attitude: Klaus Nomi.

Nomi had landed in New York in 1972 from West Berlin,
where he had worked as an usher at the opera,
alternating this job with his performances in the
disco Kleist. His countertenor voice had made him
famous in certain unofficial circuits, but it was his
stage presentations that brought him recognition.

He recouped cabaret themes from the Weimar Republic
and Wagnerian arias and mixed them into a sort of
psychodrama, with personal experiences recounted
outloud, and costumes reminiscent of the ballets

of Oskar Schlemmer and the theme parties of the
Bauhaus. He unified in his persona a utopian vision
of Germany, in which National Socialism and the
Second World War had not taken place. During his
performances this impression gradually disappeared,
as he related outloud his adolescent experiences in

divided, post-war Germany, the everyday persecution
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36. To understand their
implication with the avant-

he found himself subjected to for having homosexual
relationships made it possible to see the Nazi past

as a naturalized trauma, recognizing the dark side

of these utopian visions. There was no possibility

of an unproblematic Germany, the everyday actions he
narrated were demonstrably charged with politics. His
mechanical movements, his exaggerated makeup, his
songs and experiences interlocked to place in evidence
an everyday experience where reality and desire walked
hand in hand. An alternative gender defying the
dialectical classifications of man/woman (alternating
characters, genders, vocal modulations): a vision

of art totally indebted to the Gesamtkunstwerk
(contemplating the importance not just of the musical
selection or virtuosity, but also the stage-set, the
figurines, and the narrative); the costumes seemed

to have a blind confidence in industry and the most
highly mechanized technologies (with suits that seemed
to have been confected on a Ford assembly line), all
through an ironic and distanced prism (relating with a
sense of humor his stories of homosexual love and his
personal experiences, all always terrible, be it for
the adverse sentimental outcome or the illegality of

his actions within the legal framework of the time).

In New York, in Manhattan, Nomi found this large stage
that Hoberman described, to perform the everyday,
where his mere presence forced a
questioning of the status gquo. He

met Joey Arias, an artist in the

garde aesthetic of the time

one just has to look back at
some points in their history.
In 1976 Fiorucci opened their
New York store, designed

by Ettore Sottsass, Andrea
Branzi, and Marabelli Franco,
exponents of the radical
architecture of the time.
They presented the magazine
Interview by Andy Warhol

in their shop window. As a
company they sponsored the
opening of Studio 54. In Eve
Babitz, Fiorucci: the Book,
(Milan: Harlin Quist, 1980).

orbit of Fluxus who worked for
Fiorucci, the fashion house linked
to the artistic and social avant-
garde of the moment,? and with him
began to construct portable acts
that could take place anywhere.
The Mudd Club was for them their
gravitational center. Converted
into unclassifiable bubbles,

they performed at every party.
They strolled around during the
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happenings that took place there, in front of an

audience that mixed occasional visitors with stars of

the moment like Lou Reed, Lydia Lunch, or Kathy Acker.

On one of those nights, David Bowie appeared and fell

under the spell of their spectacle. The editor of

Paper, Kim Hastreiter, introduced them. Bowie offered

them the chance to participate in the performance
scheduled for December 15, 1979: the musical

intermission of SNL. What is more he gave them 500

37. A fortune at that time,
as was pointed out by Joey
Arias. In Joey Arias, “My
Saturday Night (Live) with
Bowie”, Out, (March 22,
2013).

38. Joey Arias (2013) (op.
cit.).

39. As recounted by Tony
Visconti, the producer of
several records by Bowie. In
this context Bowie’s famous
phrase would have served “I
don’t know where I’m going
from here, but I promise it
won’t be boring”. In Tony
Visconti: the autobiography.
Bowie, Bolan and the Brooklyn
Boy, (Harper Collins, 2007).

40. Who afterwards would
dress Nomi for the cover of
his first album, titled Klaus
Nomi (1981).

41, As pointed out not so
long ago by Suzy Menkes in
the New York Times: “David
Bowie brought to life, in

all his guises”, The New York
Times, March 18, 2013.

42. In the aforementioned
autobiography.

dollars?®” to create the costumes
and freedom to concoct the show.3®
The only condition was that it was
not boring.? It had been almost

a month since the broadcasting of
SNL with Blondie and punk seemed
to have installed itself in every
home by way of television. Punk
mutated and continuously questioned
itself, live from New York. With
the first chords of The man who
sold the world, Nomi and Arias,
dressed as Russian constructivists
(in tight red suits, with skirts
by Thierry Mugler), and sporting

a cross between kabuki and
expressionist make-up, lifted
Bowie (dressed in a rigid tuxedo,
which impeded him from walking,
inspired by that of Tristan
Tzara)* and transported him to the
microphone, offering him to the
public. The mechanical rhythms and
chords strengthened this wvision,

a blurring of art and music. The
performance became legendary as

much as it was a shock.*' As Tony

Visconti recounted,*? its reception was controversial

even in its most immediate aspects: for some it was a

performance, for others a music act, some indicated

it was brilliant,

others a banalization of what was

occurring at that moment in New York, a distortion
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43, Madrid: Taurus, 1988.

once again of punk and what it meant. And this debate,
this discussion, once again about what punk was,
whether it was banal, music, or art, produced an
effect of annunciation: the struggle against boredom
and against the established, which stood in opposition
to the idea of integrity. It was punk because it
defied the idea of a defined political identity,
proposing a politics that confronted opposing visions,
alternating the axes of hegemony. Its precedents could
be detected (Weimar cabaret, Dada, Bauhaus) but the
concepts associated were different (countering the
confidence in technology of the Bauhaus proposals,

for example, with the history of the horrors of the
Second World War that followed them). Countering

the classification of disciplines (art, music),
hybridization, and contamination (psychodrama?
televised happening?). Countering taxonomies of
identity (bio-men) with the politics of the cyborg
(were they machines? Or humans?). In the face of the
banalization of the aesthetic, a concept of the image
as a carrier of meanings (all histories united in
their get-up and their makeup). This annunciation,

far from resulting conclusive —an end point to the
debates— inaugurated a discussion: as the criticisms
and declarations afterwards demonstrated, punk was
produced here, because there was a discussion of what
was suitable, what was accepted, and what it all

consisted of.

And they did it through this surface that was so
disturbing for an important part of the television
audience: through this image, this aesthetic that
far from being deactivated, ended up being abrasive.
It was, after all, 1979, the year when Distinction:
A Social Critique of the Judgement of Taste, by
Pierre Bourdieu was published,*
a frenzied attack against the
aesthetic, which he accused of dissimulating social
reality by placing it in a dialectic of selection
between tastes, where there was no place for

need. However, as the very presence of Klaus Nomi

| DON'T KNOW WHERE I'M GOING, BUT | PROMISE IT WON'T BE BORING; THE POLITICAL SPECIFICITY OF PUNK



demonstrated, a field of political activism was

being developed that did not negate the social, as

much as announce another arena for discussion where

this activism could be developed. His subjects were

no longer necessarily humans (and much less white,

heterosexual, western men), he elaborated a cyborg

vision through his suits, confounding gender through

costume, mixing kabuki makeup with the hairstyles of

silent expressionist films. The temporalities made

inconclusive histories appear, from the mechanical

promises of the Bauhaus to those of the Weimar

Republic or the utopian Futurists. The media were

no longer divided between high and low culture,

through the mixing of the compulsive mannerisms of

traditional opera with the less familiar underground,

and broadcasting it live on television across the

traditions.

IVAN LOPEZ MUNUERA

country. Elements were recombined and found a space

for independence and configuration within the artistic

Nomi and Arias had granted prominence to aesthetics

as opposed to other things (with their suits,

makeup, mise en scéne). And had been punk with their

ideological mobilization (the struggle against

boredom, against the established and the suitable).

44, The majority of these
ideas were explored in Pop
politics: activismos a 33
revoluciones that proposed
a vindication of specific
political forms produced

in pop music by way of
contemporary art practices.
A way of approaching
current cultural production
through an ideological
stance determined by the
practices of personal
empowerment, shared spaces,
the emancipation of the
spectator’s vision, the
media, and the appropriation
and reconnection of different
forms of information. Ivan
Lépez Munuera (2012)

(ob. cit.).

Punk had not been deactivated

by being “aestheticized” or
“ratified”, it had found a space %o
develop and an efficient position
from where to perform politics in
the everyday:* the designation of
identity, the official histories
(Second World War, legal questions
surrounding affection), and their
inscription in the everyday. They
converted performance into a
political trigger, into a stance.
There was something more in what
they showed, something that did
not pertain to the ambit of the
familiar but called out to form

230

part of the everyday. What Paul Virilio summed up

as “to look at what you would not look at, to hear

what you would not listen to, to be attentive to

45, Paul Virilio, Estética de
la desaparicién, (Barcelona:
Anagrama, 1988), 40
(Aesthetics of Disappearance,
Trans. Jonathan Crary

& Philip Beitchman,
(Semiotexte, 2009).

the banal, to the ordinary, the
infra-ordinary. To deny the ideal
hierarchy of the crucial and the
incidental, because there is no
incidental, only dominant cultures

that exile us from ourselves

and others, a loss of meaning which is for us not

only a siesta of consciousness but also a decline in

existence.”*

The stance re-launched the concepts governing the day-

to-day life of American society at that time, in such

a way that its transformation into history resulted

problematic. Because to be able to recount the event

one could not use the same concepts (art, music, act,

performance) or because these had to be discussed once

again in order to understand their debates, reach, and
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their politics. For this the names of Nomi or Arias

do not usually appear in the histories of punk, or if

they do, it is as an aside or a footnote in the career

of Bowie.* The death of Klaus Nomi due to illnesses
related to AIDS in 1983, at 39 years of age, ended

up complicating this history. One of the principle

46. One just has to take a
look at some his biographies
to verify this: Paul Trynka,
David Bowie Starman (Sin Quan
Non, 2013) or Christopher
Sandford, Bowie: Loving the
Alien (Da Capo Press, 1998).
Although considered the most
complete, no mention is made
in them. In the exhibition
David Bowie Is, dedicated

to Bowie by the Victoria

& Albert in 2013, they
appeared as a quote but their
relevance was not explained.

witnesses had died without

having found a way to narrate

his contribution, trapped in a
context, that of New York punk of
the seventies, that called out to

be told in another form.

In this way, the performances

of Nomi or the disco singles of
Blondie confirmed that punk was
not a question of integrity. The

relevance of punk and everything

punk depended on the elimination of the idea of

essentialism as constitutive of political action. The

unease provoked opened up an arena of discussion that

| DON'T KNOW WHERE I'M GOING, BUT | PROMISE IT WON'T BE BORING; THE POLITICAL SPECIFICITY OF PUNK



IVAN LOPEZ MUNUERA

made it possible to confront the hegemony, the pre-
established order, by proposing other frameworks for
action that propagated in the day to day. For this,
the shocking and the unexpected, the struggle against
boredom, were used as efficient mechanisms with which
to configure the discourse. The aesthetic was an
efficient channel for it. And within the aesthetic,
the relations arising between art and music, the
everyday and official discourses, fertilized a terrain
where the political was redefined as a process of
annunciation, a mise en scene and a discussion. All by
way of a mechanism that could be narrated in different
ways, none of which were entirely axiomatic so as to
reflect its complexity. But in this reconstruction, in
this performance, something was clear; there was no

room for boredom.

232
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EULALIA GRAU
Fanzine Black Flag, 1979
Fanzine

La artista conceptual catalana
ligada al «Grup de treball»,
Fulalia Grau, colabord en
varias ocasiones con el fanzine
anarquista inglés Black Flag.
La bandera negra es la bandera
anarquista y también daba
nombre al grupo del panorama
hardcore de Los Angeles, Black
Flag, con el que Raymond
Pettibon disefié las portadas de
sus discos.

JUAN PEREZ AGIRREGOIKOA

La cultura no me interesa, 2003
Bl disefio es el mal de este
mundo, 2005

Pintura

Juan Pérez Agirregoikoa
recupera la tipografia punk
hecha de recortes de letras,
que emulan los andénimos, en una
serie de esléganes tocados por
el espiritu anti.

FABIENNE AUDEOUD
Praying for.. (serie), 2014
Pintura

Las pinturas de Fabienne
Audéoud recurren a la estética
del feismo, de la anti-pintura,
del mal-hacer o del hecho por
la cara. Y replican la actitud
punk en el recurso a la ironia,
el sarcasmo o el sentido del
humor: los cuadros entonan odas
por causas perdidas.

ANTONIO ORTEGA

Para decir algo la primera
premisa es tener algo que
decir, 2014

Impresién sobre cartén

Una de las premisas del punk

es el «hazlo tU mismo» que
implica el no necesitar de la
industria (musical, artistica

o la que sea) para hacer algo.
Pero, también el hazlo tU mismo
implica que se tiene algo que
decir. De hecho, el punk surgia
de una rabia y de un malestar
que necesitaba encontrar

vias para expresarse. A esa
necesidad de tener algo que
decir se refiere el eslogan de
Antonio Ortega, escrito, por
otra parte, con una tipografia
hecha por é1 mismo (do it
yourself).

GELITIN
Das Kakabet, 2007
Libro

Una tipografia completa
elaborada con caca humana.

E1l grupo de artistas
austriacos Gelitin (que en
muchas ocasiones recupera la
referencia del accionismo
vienés) en esta ocasién llevan
a cabo una accién basada en lo
escatolégico, el mal gusto y,
en resumen, lo aparentemente
inapropiado.

MARTIN RICO

Documentacidén de performances,
2014

Instalacién

Documentacidén de performances
de Martin Rico en las que

se oculta en espacios de

la ciudad: debajo de una
alcantarilla, dentro de un
arbol, emparedado entre
carteles. Recupera la
referencia a acciones como
las de Chris Burden o COUM
Transmissions en las que esta
en juego la seguridad del
artista.

ITZIAR OKARIZ

To pee in public or private
spaces, 2001-2004

Video y fotografias

Itziar Okariz orina de pie.

TERE RECARENS

Tere Spain, Champion, Watere,
1999

Terremoto, 1996

Video

Terremoto documenta una
instalacién de Tere Recarens
hecha con objetos de cristal
que el publico va destruyendo.
Tere Spain documenta su llegada
a Nueva York como un paquete o
una maleta en el aeropuerto,
Champion donde un grupo de
jévenes la mantean y Watere la
ducha de Tere Recarens en medio
de la calle en Nueva York con
un surtidor de bomberos.

FEDERICO SOLMI
Chinese democracy, 2014
Video

Los videos de Federico Solmi
se presentan como parodias que
llevan al extremo aspectos de
la situacidén politica y social
contemporénea. En Chinese
democracy relata el ascenso de
un emperador chino sobre la
sociedad capitalista. Es al
mismo tiempo una critica al
ascenso econémico de China y
al capitalismo como una forma
contemporinea de fascismo.

BILL BALASKAS
ECANOMIE, 2011
Instalacién

Bill Balaskas replica una

de las estrategias bésicas
del situacionismo que a

su vez recogidé el punk: el
détournement o el cambio de
significado de los elementos
del capitalismo. En este
caso integra en la palabra
«economia» una «A» de anarquia,
subvirtiendo el significado
habitual de economia ligado
al capital. E1 anarquismo no
solo es una referencia para
muchos grupos punk, sino que
muchos de los iniciadores
del punk militaron en grupos
anarquistas.

CLAIRE FONTAINE
Trust, 2010
Cheque en blanco

Una serie de cheques en blanco
de las distintas galerias

que trabajan con el grupo

de artistas francés Claire
Fontaine. La puesta en cuestién
del sistema econdémico es una

de las estrategias que el punk
recoge del situacionismo.

E1l lucrarse indecentemente

es una recurrencia en las
declaraciones de grupos como
los Sex Pistols hasta en sus
Gltimas reunificaciones. Pero
en la puesta en cuestibén del
valor, en la mofa sobre la
relacién entre decencia y
dinero y en la ironia sobre

su valor moral resuenan ecos
del situacionismo y de grupos
anarquistas de los setenta como
los Provos y su deseo de acabar
con la economia.
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EULALIA GRAU
Fanzine Black Flag, 1979
Fanzine

The Catalan conceptual

artist linked with the “Grup

de treball”, Eulalia Grau,
collaborated several times with
the anarchist fanzine Black
Flag. The black flag is the
anarchist flag and was also

the name of the band from the
Los Angeles hardcore scene
Black Flag, for which Raymond
Pettibon designed the covers of
their records.

JUAN PEREZ AGIRREGOIKOA

La cultura no me interesa, 2003
El disefio es el mal de este
mundo, 2005

Painting

Juan Pérez Agirregoikoa
recuperates the punk typography
made of cut-out letters,
imitating the anonymous
letters, in a series of slogans
permeated with the “anti”
spirit.

FABIENNE AUDEOUD
Praying for.. (serie), 2014
Painting

The paintings by Fabienne
Audeoud employ the aesthetics
of the ugly, of anti-painting,
of the poorly made, of the
brazenly made. And they take up
the punk attitude by utilizing
irony, sarcasm, and the sense
of humor: the paintings are
odes to lost causes.

ANTONIO ORTEGA

Para decir algo la primera
premisa es tener algo gue
decir, 2014

Printed cardboard

One of the primary punk tenets
is do-it-yourself, implying not
needing the industry (musical,
artistic, or whatever) to
realize something. But do-it-
yourself also implies having
something to say. In fact,

punk emerged from an anger and
an unease that needed to find
channels of expression for
them. This necessity of having
something to say is what the
slogan by Antonio Ortega refers
to, written, however, with a
typography invented by himself
(DIY).

GELITIN
Das Kakabet, 2007
Book

A typography entirely made

of human shit. The group of
Austrian artists Gelitin (who
in many occasions recur to
Viennese Actionism) perform

an action in this case based
on the scatological, on bad
taste, and in effect on what is
apparently inappropriate.

MARTIN RICO

Documentacién de performances,
2014

Installation

Documentacidén de performances
by Martin Rico depicts him
hiding in urban spaces:
underneath a manhole cover,
sandwiched between posters.. the
work recalls the performances
of Chris Burden or COUM
Transmissions, in which the
safety of the artist is
endangered.

ITZIAR OKARIZ

To Pee in Public or Private
Spaces, 2001-2004

Video photographs

Itziar Okaritz urinates
standing up.

TERE RECARENS

Tere Spain, Champion, Watere,
1999

Terremoto, 1996

Video

Terremoto documents an
installation by Tere Recarens
made with pieces of glass that
the audience destroys. Tere
Spain portrays her arrival

in New York as a package or

a suitcase at the airport,
Champion where a group of young
people toss her in blanket, and
Watere her shower in the middle
of the street from a fire
hydrant in New York.

FEDERICO SOLMI
Chinese Democracy, 2014
Video

The videos by Federico Solmi
are presented as parodies that
take to an extreme aspects

of the contemporary political
and social situation. In
Chinese Democracy he recounts
the story of the ascent of a
Chinese emperor over capitalist
society. It is at the same time
a criticism of the economic
rise of China and of capitalism
as a contemporary form of
Fascism.

BILL BALASKAS
ECANOMIE, 2011
Installation

Bill Balaskas repeats one

of the basic strategies of
Situationism, which was adopted
by punk: détournement, or the
modification of meaning of
elements taken from capitalism.
In this case he inserts the

“A” of anarchism into the word
“economy”, subverting the usual
meaning of the term as tied

to capital. Anarchism has not
only been a point of reference
for many punk groups, but many
of the initiators of punk were
members of anarchist groups.

CLAIRE FONTAINE
Trust, 2010
Blank check

A series of blank checks from
the various galleries that

work together with the French
artists group Claire Fontaine.
The questioning of the economic
system is one of the strategies
that punk has adapted from
Situationism. Making a profit
indecently is a recurring

theme in statements by bands
such as the Sex Pistols until
their last reunifications. By
calling into question value,
ridiculing the relationship
between decency and money, and
ironizing the moral value,

they echo Situationism and the
anarchist groups of the 1960s,
such as the Provos and their
desire to eliminate economy.
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Visiones de guerra

Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, rie con gesto
amenazante desde el escenario. Esté sudoroso y n
camisa, moviéndose de un lado a otro. La banda que lo
acompafia (un grupo de brillantes musicos que decidieron
abrazar la furia y la repeticién del punk) le ha dado
un momento para que pueda coger aire y estar consigo
mismo. Pero no lo esta y el tiempo corre fugaz. Biafra,
que en realidad esté en otro lugar, mira hacia el

fondo de la sala, mientras el publico —que una y otra
vez sube al escenario para lanzarse desde lo alto—
observa sus ojos perdidos. Lo que ve esta fuera de su
alcance; es una visién espectral, imposible de atrapar.
Un misterio. El1 cantante, solo con su mundo, habla,
gesticula y, en un momento dado, parece reir aun més
fuerte. No es una risa, sino un lamento, algo grotesco,
la risa de un payaso loco o de un vagabundo que ha
perdido la razodn. «;Lo quieres? ;Eh, lo quieres?»,
parece preguntar, sosteniendo algo invisible en su mano
derecha, algo que pesa y que, cada cierto tiempo, mueve
de un lado a otro. Esa cosa que no vemos, ese algo
imaginario que parece valer su peso en oro, provoca mas
risas, que ahora son descontroladas y excesivas. «4Lo

quieres? ,Eh, lo quieres?», repite.

Es una bomba, una maldita bomba.

Es ahora cuando el publico lo comprende. Ahora el
cantante tiene el poder, el control total. ;Qué hari
con aquel objeto imaginario? Biafra lo arroja con una
sacudida del brazo, lanzandolo muy lejos. Durante

uno o dos segundos, se queda con el rostro congelado,
viendo cémo su bomba invisible vuela hasta alcanzar
su objetivo. Violentamente se sacude hacia atréas, en
un gesto que simula una onda expansiva. E1l publico
enloquece y la voz del cantante —que ya no es un
cantante sino un terrorista que ha logrado salir ileso—
retoma la cancién justo en el preciso momento en que
todo se reanuda y la cancidén sube hasta llegar al

estribillo.

o
ui
(9]
<
I
o
o
o
(]
=
=
9]
=]
o
=
@«
w
o)
=
o
2
=
<
(V]
w
z
o
<
<
)
<
o
=
z
<
P4
(V]
z
=)




SERVANDO ROCHA

s

Este momento niega la posibilidad de que las buenas
historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que
quien la hace la paga. Biafra ha logrado su objetivo.
;,Qué es lo que veia instantes antes de arrojar la
bomba? 4Cuédl era la relacién de todo ello, su relacidn
con la musica? Como en cualquier accidén clandestina,
hay algo que no se cuenta, aunque el tiempo siempre
termina por revelar todos los enigmas y, poco a

poco, tras seguir los rastros de las detonaciones
—los fuegos, las tempestades, los conatos de locura—,
estemos méas cerca de conocer lo que fue o pudo haber
sido. Este terreno es el terreno secreto del arte que,
en el caso del punk, surge de algo que esté muy cerca
del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo
atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, a reirse como
un demente, a proclamar que cada cual tire lo que
tenga a mano, sea lo que sea, que no hay tiempo que

perder.

Explotividad.

Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza
urgente, cadtica y suicida del punk, pero también
el ideario de la vanguardia y de la bandera negra,
esa conexién capaz de afirmar que no hay acto de
destruccidén que no sea, al mismo tiempo, un acto

de creacién. Porque Biafra, sin

En realidad, me refiero

a Vzorval, un libro ilustrado saberlo, estaba en un cuadro.

publicado en 1913 en San

En su pesadilla, en todo su

Petersburgo. La palabra,

en su traduccidén al inglés,
ha sido recogida como
explodity, que a su vez hemos
adaptado al espafiol como
«explotividad», un término

no recogido en el diccionario

universo, no marchaba solo.

Aquella noche, Biafra congelaba un
instante pasado, cuando en 1913 el
futurista ruso Aleksei Kruchenykh

—uno de los poetas rusos mas

pero que expresa a la . , .,
perfeccién la idea del «zaum» Ladicales de la éepoca— publico su

de crear palabras a partir de libro Fxplotividad'. En su cubierta
su sonoridad.

una ilustracidén refleja un gran
tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con
violencia hacia adelante. Ese instante puede ser algo
parecido a lo que sucedid, en 1956, durante el estreno

de la pelicula Rock around the clock en el cine
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Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres,
cuando decenas de jovencisimos teddy boys rasgaron los
asientos de los cines con sus navajas y bailaron en
los pasillos (Existe una famosa fotografia donde se
ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y
amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece
haber sido asaltada por algo que no estaba previsto.
Es el mundo al revés.). También puede ser el instante
de péanico que sucedidé a comienzos de los ochenta, y
que tuvo como protagonistas a los japoneses GISM,
quienes decidieron realizar disparos reales en uno

de sus shows. O también los numerosos conciertos de
bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag
que, también por aquellos anos, reventd la policia en

Los Angeles o San Francisco.

Esta es una historia que habla de artistas y musicos,
delincuentes juveniles y ascetas. Es una historia que
se jugd el todo por el todo no en el valor de las
creaciones artisticas, en las canciones, discos o
mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue
lo que sucedidé en ese momento de indecisién, cuando

el espectador (el publico observando a un Biafra
convertido en un mimo terrorifico) debia resolver

la siguiente pregunta: «;Qué hago con esto?». Esa
incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols,
Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es

el espectador enfrentédndose a algo que no sabe o no
puede o no quiere interpretar, algo que le involucra,
habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse
llevar por los planes de un loco. Observa sus propios

demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa.

Fue en este instante cuando el punk se lo jugd
todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos
escritos por investigadores y académicos, fanzines
y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadé,
la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos
de siglo, en Zurich, los dadaistas se entregaron a
un derroche creativo y destructivo, abrazando una

operacién que era puro terror cultural: «Un trabajo

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER



negativo y destructivo por hacer», proclamaron®. Ese

trabajo de destruccién de dadéd se presentd en forma

2. «Un trabajo negativo y
destructivo por hacer»:
Tzara, T. (1918), «Manifiesto
Dadé», en Dada. Zdirich, 3.

de cacofonias, instrumentos
destrozados, poemas simulténeos o

algaradas.

Al llegar a Paris, a comienzos de los afos veinte, con

dada convertido en algo célebre aunque también en

una palabra maldita y peligrosa, unos manifiestos

en forma de poemas advertian que debia desconfiarse de

dada. La escena fue algo parecido a esto: unos carteles

fijados en la calle en los que se anunciaba que por fin

los franceses sabrian qué diantres era eso de dada.

Al acudir al teatro,

los espectadores son golpeados,

insultados, ridiculizados. El1 show termina antes de

que nadie pueda darse cuenta de que son rehenes y que

todo aquello es una gigantesca mascarada, al igual que

el punk y la reveladora frase que John Lydon lanzb con

gesto aburrido y cansado al publico de San Francisco,

SERVANDO ROCHA

de los Sex Pistols:

en noviembre de 1978, durante el ultimo concierto

«jAlguna vez os habéis sentido

estafados?», para seguidamente abandonar el escenario.

Nada es lo que parece porque ya nada es igual que ayer.

Seguimos en Paris. Habia que dudar de todo, al menos de

los dadaistas, todos ellos soldados que no quisieron

3. «Siniestro farsante»;
«Dad4 duda de todo y esta
tatuado. Todo es dadé»; «Cada
uno de vosotros tiene en

el corazén un contable, un
reloj de oro y un pequeiio
paquete de mierda»: estas
frases aparecieron, por vez
primera, en los espectéculos
dadaistas celebrados en el
Palais des Fétes, Saldén des
Indépendents, Teatro de
L’Oeuvre y la Salle Gaveau.
Estaban impresas en los
folletos que los propios
dadaistas distribuyeron entre
el publico. Luego fueron
publicados en Los siete
manifiestos dadd de Tristan
Tzara (1924).

ser soldados y artistas que negaban
serlo. Dadéd era un «siniestro
farsante»?. Se cierra el teldn. El
mismo sentimiento de desubicacién

y agresién. Paris revisitado en San

Francisco muchas décadas més tarde.

Ese instante del que hablébamos,
que es el santo Grial de toda
corriente transgresora en el arte,
surgia asi, de esta forma, justo
cuando el publico burgués que
acudia a los teatros recogia sus
abrigos y se disponia a regresar

a sus casas, y entonces estallaban
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las quejas por pagar una entrada y acabar con el

cuerpo molido a palos o recibir un alud de insultos.

En aquellos dias en que la guerra era la protagonista
(la Primera Guerra Mundial habia aparecido como el
final de una supuesta heroicidad que los futuristas,
obsesionados con los obuses, las armas metalizadas y
los estertores, analizaron desde un punto de vista
estético), los dadaistas se dedicaron a arrojar bombas
imaginarias, unos proyectiles invisibles parecidos

a los de Jello Biafra décadas méas tarde subido

al escenario, la misma explotividad que afirmaba
Kruchenykh. Dadéa, como todo movimiento que surgid desde
la vida misma y que perseguia conducir a esa vida hasta
un callején sin salida, abridé un territorio a partir
del cual otros muchos continuaron aquella labor de

Gz Ny
negacion y destruccion.

Dada, al alumbrar el camino, se embarcd en todo

aquello que persiguidé el punk cuando en 1976 se
publicaron los primeros singles de The Damned, The
Vibrators, Sex Pistols o Buzzcocks, lanzando frases

que funcionaban como sentencias («Dadd duda de todo y
esté tatuado. Todo es dadd» o «Cada uno de vosotros
tiene en el corazén un contable, un reloj de oro y

un pequeflo paquete de mierda»), pequeilos fogonazos

que podian haber encajado en cualquier cancidén punk.
Pero en 1976 y 1977, con el siglo avanzando hacia su
ocaso, resultaba imposible caminar en la oscuridad.

La pelicula ya sonaba cansina y repetitiva, y el punk
disfrutaba de demasiados puntos de apoyo. No habia
espacio para la oscuridad. Esa inconsciencia y falta de
programa —o el antiprograma de dadé convertido a su vez
en el mejor de los programas— eran su mejor arma. Todos
sus protagonistas coincidian en no saber addnde se
dirigian, ignorar cémo, cuéndo, en qué direccién exacta
marchaban. Esto fue y sigue siendo la inalcanzable
utopia del arte convertido en método de destruccidn o

al menos de iluminacidén, sus ultimas palabras.

Pero habia que intentarlo. Los primeros punks, a

diferencia de gente como Malcolm McLaren, no sabian
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hacia dénde se dirigian y, de sospecharlo, no querian
olr hablar de ello. Porque habia més de un «paquete

de mierda» y porque el trabajo de

4. «Mi escritura es una

bomba que yo lanzo»: Aleksei
Kruchenykh en Declaracidén de

destruccidén y negatividad estaba

frente a sus narices.

las palabras en si mismas.

La obra de Kruchenykh es

bastante desconocida en

nuestro pais. Fue el inventor

Dada anticipd cémo operaba el

mercado, su caracter despiadado,

del «zaum», fundamental para

comprender el futurismo
ruso.

capaz de replicar cualquier cosa:

«Zaum» es una palabra «Los verdaderos dadaistas estan

inventada a partir de «za»

(«més alla de») y «um»
(«razén»). Se trataba de un
lenguaje rico en inventiva
poética.

SERVANDO ROCHA

contra dada», afirmaron en el
panfleto que siguid a aquella
velada de caos. Kruchenykh,
advertido de algo que ya
sospechaba, vividé eso mismo, y su movimiento, antes de
ponerse al servicio de una revolucién ya en marcha,

se dedicd a dinamitar la cultura seria (los aplausos,
al final de las veladas futuristas, eran respondidos
con golpes y bastonazos, porque no habia nada mas
humillante que recibir el agradecimiento del publico).
Para los punks, las pistas estaban en casi cualquier
lado, como en la literatura, en aquellas obras que
reflejaban la ndusea y el cinismo, la sensacidn
expresada por los jbévenes europeos y americanos tras
la Ultima guerra, el deseo y la pulsidén negativa y
también, en ocasiones, homicida. Téanatos como el
definitivo Dios, guiando al protagonista de la novela
Viaje al fin de la noche cuando advierte: «Os lo digo,
infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados,
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando

los grandes de este mundo empiezan a amaros es

porgue van a convertiros en carne de candén». Esta

es la cara oculta de la Luna, la parte maldita de

la explotividad, el precio que el pop impuso a sus

,
vastagos.

Segun el artista Ilia Zdanevich, otro de los colegas
de Kruchenykh, ser artista suponia ser un agresor:

«Mi escritura es una bomba que yo lanzo —confesd
Kruchenykh—, la vida que me rodea es una bomba lanzada

contra mi, una bomba que choca contra otra en una
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lluvia de metralla [...] Los fragmentos de metralla de

mi escritura son formas de arte»*.

El mismo tipo de bomba. La misma visién de guerra.

El artista sostiene la bomba, justo antes de decidir
qué hacer con ella. Biafra, como hemos adelantado,
perseguia esa misma explotividad. O revisitar la
guerra, algo parecido a lo que hizo Michiro Endo,
cantante de The Stalin —una de las primeras y mejores
bandas punk de Japén, reflejando con ello que el punk
fue un fendmeno global que no conocia fronteras—.
Para entonces, Endo tenia treinta y dos afios y habia
superado con creces la idea tipica de los sesenta que
aseguraba que, a partir de los treinta, te convertias
en napalm. Endo, antes de hacerse con el trono del
punk en Japdén, habia sido veterano en la guerra de

Vietnam. Tan solo habia cantado en la calle.

Las energias surgidas con la aparicién del punk
partian de esa misma inconsciencia proclamada por
dadéd, en la importancia de caminar en la oscuridad

o pretender llegar lo mas lejos posible con los

ojos vendados. Todo lo que pudo decirse acerca del
punk llegd més tarde. Afios después, en entrevistas,

y documentales, gente como John Lydon confesd por

qué aquel dia que hizo una improvisada prueba en la
tienda de McLaren, frente a una jukebox donde sonaba
la cancidén «I’m eighteen» de Alice Cooper, decidid
moverse como un lundtico, perder su mirada en visiones
similares a las de Biafra y su imaginaria bomba. Aquel
dia, tal y como confesd, vio todo tipo de monstruos y
fantasmas, imitando a los protagonistas de El jorobado
de Notre Dame, El fantasma de la épera o Frankenstein.
Incluso hay quien asegura que tomé como referencia al
protagonista de Brighton Rock (un antihéroe convertido

en génster), la famosa novela de Graham Greene.

Es esa misma invisibilidad la que opera en las
sucesivas corrientes heréticas y transgresoras, en

todo ese universo que fue la cultura popular y el rock
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5.
aquellos lugares donde

no habita la sonrisa»,
Lautrémont (1979), Los cantos
de Maldoror. Barcelona:
Barral Editores.

and Toll en el siglo XX en su camino hacia una mayor
radicalidad, es un legado que no vemos pero gque, sSin
embargo, sigue estando ah? y que, cada cierto tiempo,
irrumpe para recordarnos que nunca nos ha abandonado,
que nada desaparece completamente, que no existe el

crimen perfecto.

El relato histérico se construye mediante
iluminaciones, instantes que marcaron a sus
protagonistas. E1 fildsofo y escritor Ernst Jiinger,
en una de sus obras, afirmé haberse sentido
inmensamente vivo, experimentar el instante mas feliz
de su vida tras ser alcanzado por una bala en medio
de la guerra (real, atroz, pura carniceria humana).
BEndo, por su parte, llevé la pulsién de muerte de su
experiencia en Vietnam a los escenarios. Hay un gran
numero de estas experiencias en los derroteros de
dada, los futuristas o el primer y mejor surrealismo.
Incluso en Andy Warhol y la Velvet Underground, cuando
en 1966, durante uno de sus shows bautizado como
Fxploding Plastic Inevitable, el primero los hizo
subir al escenario vestidos completamente de negro y
de cara al publico. All{ arriba se mantuvieron durante
varias horas en medio de repetitivos ritmos que
buscaban la hipnosis y la obra de arte total, mientras
los cuerpos de los musicos eran inundados por imagenes
y focos que iban y venian formando fantasmagorias.
Cuando Warhol veia algun atisbo de previsibilidad y
complacencia —el denostado agradecimiento del publico
en las veladas futuristas— gritaba «jCambialo!» al
oiie) el oo e G encargado de las luces. Todo con
tal de evitar la sonrisa, cualquier
cosa con tal de cumplir las
palabras de Lautréamont, aquellas
que advertian que «la poesia estéa
en todos aquellos lugares donde no

habita la sonrisa»’.
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Seguid, seguid las sombras

E1l punk fue un movimiento internacional cuyos
epicentros estuvieron en Londres, Nueva York o Los
Angeles. En Nueva York, en torno a 1976 surgid el
fanzine Punk, que en sus primeros numeros dio salida

a artistas como Lou Reed o Patti Smith, anticipando lo
que bandas como Wire hicieron inmediatamente al tomar
un riff de rock and roll y llevarlo a otra dimensién
(su cancién «Pink flag» es en realidad «Johnny B. Good»
con un acorde sostenido todo el tiempo). Mientras
tanto, un afno mas tarde, en Los Angeles, Claude Veis

(alias Kickboy Face) coedité el mitico fanzine Slash.

En Los Angeles, precisamente, The Screamers inspiraron
a numerosos punks. E1l estilo de Biafra, con su gesto
sobre el escenario al borde del colapso, desquiciante
y al limite, fue el de Tomata du Plenty. The Screamers,
surgidos a partir de Ze Whiz Kidz (1969-1972) —un grupo
de amigos que solian travestirse y pasearse por las
calles de Seattle—, influenciaron a numerosas bandas
punks de Los Angeles. En ellos puede verse la fuerza
del glam rock a la hora de influenciar al punk y a
bandas imprescindibles e inalcanzables como Ramones.
Liderados por el carismatico Plenty, sus shows eran
breves y cadticos, violentas performances en las que

se hacia acompafiar por un sintetizador y una bateria.
Tras su paso por el punk, Plenty se dedicd a la
pintura hasta su muerte, pero su legado puede verse en
numerosos artistas y cantantes que buscaron la misma

actitud de inminencia y furia del punk.

«Nosotros estabamos metidos en el rollo Marcel Duchamp
—confesé para The Independent Colin Newman, uno de

los fundadores de Wire—. Salvo Robert, todos habiamos
sido estudiantes de arte. Nunca discutimos mi idea
acerca de reinventar el rock and roll, pero Bruce quiso
involucrarse en connotaciones de exquisito arte y,

de forma deliberada, no hablaba en plan punk. Nuestra
generacién fue la primera que se dio cuenta, de una

manera critica, de que estabamos intentando traer

UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER



6.
metidos en el rollo Marcel
Duchamp»: Newman, Colin

«Nosotros estébamos

arte a la musica. Probablemente, Wire lo hicimos més
que ninguna otra banda».® Newman, con estas palabras,
expresa algo que sucedid con buena
parte de la escena, pero que en

el caso de Wire tenia un plan, un

(2006), «Wire: the art-punk

band’s journey and legacy»,
en The Independent. Londres,

intento de expresar, por medio

del arte, toda la rabia del punk.

17 de febrero.

SERVANDO ROCHA

Muchos artistas punks influenciados
fuertemente por dada, como Lou Beach (sus collages se
inspiraban en gente como la dadaista berlinesa Hannah
Hoch), eran miembros activos de la comunidad punk.
Wire no fue un caso aislado. Numerosos punks habian
estudiado en escuelas de bellas artes:

Hornsey College of Art (Londres):

Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson
(Madness), G. Lewis y Rob Gotobed (Wire).

St Martin’s School of Art (Londres):

Glen Matlock (Sex Pistols y The Rich Kids),
Lora Logic (X-Ray Spex).

Central School of Art and Design (Londres):

Joe Strummer (The Clash).

Epsom School of Art and Design (Surrey):
Richard Butler (The Psychedelic Furs).

Coventry School of Art and Design (Coventry):
Hazel O’Connor y Jerry Dammers (The Specials

y The Selecter).

Leeds College of Art (Leeds):

Marc Almond, The Mekons, Green Gartside
(Scritti Politti).

Harrow School of Art (Harrow):

Models (incluido Marco Pirroni, después en Adam
and The Ants).

Liverpool School of Art and Design (Liverpool):
todos los miembros de Siouxsie and The Banshees.
Edinburgh College of Art (Edinburgh):

Jo Callis (The Human League), Eugene Reynolds
(The Rezillos).

Sheffield Institute of Arts (Sheffield):
Richard Kirk (Cabaret Voltaire).

Croydon School of Art (Croydon):

Malcolm McLaren y Jamie Reid.
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Los fanzines Slash y Punk, entre tantos otros, dieron
cabida en sus péginas a escritores como Burroughs

o Ballard. Algo parecido hicieron V. Vale y su
Re/Search en San Francisco y Tom Vague con su Vague
en Londres. Ambos conectaron misica con arte, trazando
genealogias que alimentaron el nihilismo del punk
como una fantastica mentira, la cultura en forma de
caos: las ideas del mayo francés y la aparicién del
terrorismo, los situacionistas y el anarquismo, la
ciencia ficcidén y los poetas malditos. Los fanzines
punk, con sus ideas sobre autogestidén y comunidad,
miraban hacia un pasado que surgia desde el terreno
del arte, de experiencias que habian precedido a la
aparicién de las primeras publicaciones, como en el
que, posiblemente sea el primer fanzine cuando, en
1962, una comunidad de escritores y poetas de Nueva
York, encabezados por Ed Sanders, dio vida a Fuck
You: A Magazine of the Arts. Luego aquel gesto tuvo
sus réplicas en numerosas y precarias publicaciones,
ediciones limitadas a precios minimos que aprovecharon
las posibilidades abiertas por las pequenas imprentas
caseras, dando lugar a la Mimeo Revolution (una

abreviatura de mimeograph machine).

No solo dadd y los futuristas iluminaron a muchos
protagonistas del punk. Afios después, McLaren confesd
lo que ya todo el mundo sabia: un gran numero de
aquellos primeros agitadores del punk no eran musicos,
ni tampoco estaban realmente interesados en la
misica. Otros movimientos de la vanguardia, como el
accionismo vienés, fluxus o el mail art, inspiraron a
misicos como el popular artista y activista austriaco
Paul Thomann. En julio de 1976, el mes que debutaban
The Clash y The Damned, Thomann visité la tienda de
McLaren. Amante de la performance, el collage y todo
tipo de arte visual, pronto se hizo amigo de McLaren,
que le propuso hacer juntos un fanzine situacionista.
La idea nunca se materializd, porque muy pronto, ese
mismo aflo, el ménager y empresario de la desviacién
lanzé a Sex Pistols como los nuevos Bay City Rollers.

Thomann, que entonces tenia treinta y un afios, tras
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7.

recomiendo su completisima
web (www.henryflynt.org)

I

escuchar a la banda, quiso ser participe de algo que
aun no era conocido como «punk». De su mano surgid la
banda The Bourgeois Guillotine, que a finales de ese
ano grabaron su single «Dresden bombs got me down»,
publicado en Casual Records. En el arte del disco se
incluyen varios collages del mismo Thomann. En uno de
estos aparece la cabeza del artista fluxus Joseph Beuys
bajo la frase «jEsto no es una pipa, sino la cabeza de
Joseph Beuys explotando!». Tras esta efimera aventura
se trasladé a vivir hasta Essex, en donde comenzd a

experimentar con la musica electrdénica y ruidista.

Thomann, sin embargo, recordaba a bandas fluxus como
los suecos Tr&ad Gréds Och Stenar, que en los primeros
setenta se presentaba bajo lemas como «Tdécalo tU mismo»
o «TU eres la musica, nosotros la banda». Pero Thomann
y Trad Gréds Och Stenar, al mismo tiempo, recordaban a
Henry Flynt. A comienzos de los sesenta, Flynt, armado
con una pancarta en la que podia leerse «Derribemos los
museos», marchdé hasta el Museo de Arte Contemporéneo
de Nueva York y el Lincoln Center. En las imagenes que
se conservan, los transeuntes lo observan extrahnados.
El frio es intenso y Flynt luce orejeras y un grueso
abrigo. Para él, en su ataque feroz

Sobre Henry Flynt

a la cultura seria, el compositor

Stockhausen representaba la

especialmente, los ]
’ muerte. En uno de esos furibundos

manifiestos y textos sobre

estética y misica, como The
meaning of my avant-garde

manifiestos, atacaba toda esa musica

que «te ennoblece al escucharla»’.

hillbilly and blues music.

Flynt era sarcéstico, hébil, brillante. En 1966, cuando
el pais entero se embarcé en la guerra de Vietnam,
publicd un sorprendente disco bajo el titulo de T

don’t wanna, que recogia nueve piezas de hillbilly ¥y
bluegrass, todas ellas dominadas por una voz arrastrada
y desquiciada, una auténtica locura que suena
vanguardista sin pretenderlo y también extraflamente
atemporal. No hay arrogancia alguna en lo que canta, ni
en cémo canta. Otra de sus canciones, titulada «Goodbye
Wall Street», es mas de lo mismo. El disco es como una

isla en medio de un océano. Es punk antes del punk.
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Lo que hacemos es secreto

El lugar es el estadio de Wembley y la fecha agosto
de 1972. La imagen pasa fugaz ante la camara. Sin
embargo, podemos ver a un joven y sonriente McLaren
rodeado de camisetas y ropa vintage perteneciente

a su mitica tienda Let it Rock, situada en el numero
430 de Kings Road, Londres. El1 local estaba a medio
camino entre una boutique de ropa y una tienda de
discos. En su interior, la estética del teddy boy
se mezclaba con emblemas revolucionarios y, en poco
més de un afio, cambibé el nombre de la tienda por el
de Too fast to live too young to die, decanténdose
por el rock and roll y las odas a la rebelidén y los
delincuentes juveniles. McLaren, en su intento por
llevar la provocacién al mundo de la moda y la
cultura popular, es filmado mientras vende una
camiseta de Little Richard junto al lema Vive le
rock!. Esto sucedidé en un célebre festival encabezado
por Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry

Lee Lewis, entre otros artistas, pero donde Little
Richard, que salidé a escena poseido por una fuerza
misteriosa y poderosa, deslumbrdé a las més de

cincuenta mil personas congregadas aquella noche.

La camara pasa rapidamente, casi como si estuviera
emulando un truco de magia. Es ilusionismo, o
parece serlo, al menos cuando lo vemos con 1los

ojos del presente. Al detener la secuencia, justo
cuando aparece el rostro de McLaren y sus ayudantes,
todos ellos llamados a convertirse en historia del
rock and roll en poco mas de cuatro afios, estamos
presenciando un momento bello y maravilloso. Es el
nacimiento de algo o el instante en que el caminante
decide torcer el gesto y enfilar el camino que 1lo
conduciréa a la cumbre. Esté alli, en medio de aquel
desfile de subculturas, fascinado por la arrogancia
genuinamente teddy, casi invocando a esos punks

que aun no existian y a las bajas pasiones, las

Unicas capaces de reafirmar a una subcultura.
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8.
—no los artistas pop— son
los verdaderos herederos de
dadé»: seccién inglesa de la
Internacional Situacionista,
«La verdadera vanguardia:

el juego-revuelta de la

La falta de sonrisa defendida por Lautréamont conducia
a la rabia y, en ocasiones, también a la violencia.
Existen numerosas imagenes que recogen los momentos
previos a las sesiones fotograficas de las primeras
bandas punk. En casi todas ellas, sus miembros deciden
posar bajo el disfraz del ganster. «Nosotros tenemos
la bomba», parecen advertir. La transformacidén es
fulminante; en un segundo, Strummer cambia su rostro
para parecer mas duro; otro masca un palillo, que
mueve de un lado a otro de la boca; un tercero mira
ausente al infinito. El1 aspecto de los punks imitaba
al de los delincuentes juveniles, la larga tradicidén
surgida en los afios cincuenta, que unia juventud con
peligrosidad social y que, en el contexto inglés,
reivindicaba la violencia de los teddy boys, esa
negacién descrita por el socidélogo Albert K. Cohen

como «maligna, gratuita y destructiva».

Los delincuentes juveniles habian logrado muchas de
las cosas que los punks sonaban. A mediados de los
sesenta, los situacionistas ingleses habian afirmado
que «los delincuentes juveniles —no los artistas
pop— son los verdaderos herederos de dada. Captando
instintivamente su exclusidén del conjunto de la vida
social, han denunciado, ridiculizado, degradado y
destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un
coche incendiado, un minusvalido aterrorizado, son
la negacién viva de los valores en nombre de los
cuales se elimina la vida. La violencia delictiva

es un derrocamiento espontédneo del rol abstracto y
contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad

de los delincuentes para percibir

«Los delincuentes juveniles

cualquier posibilidad de cambiar
las cosas de verdad les obliga,
como a los dadaistas, a permanecer
en el puro nihilismo»®. La

violencia de los jévenes era

delincuencia, el delito comin

y el nuevo lumpen», incluido
en La revolucidén del arte
moderno y el moderno arte de
la revolucién (Pepitas de
Calabaza, 2004,p. 51).

liberadora. «Cuando estaba en
primaria —confesd Iggy Pop en una
entrevista en la que describia a

los mismos chicos que luego é1
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9.
Iggy Pop en Vice, volumen 6,
nimero 2, p. 68.
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10. «E1 fendémeno punk nunca me
interesé»: Jamie Reid citado en
Elizabeth E. Guffey, Retro: the
culture of revival (Reaktion
Books, 2006).

trataria de superar— vi a dos chicos mas mayores que
iban con un look de delincuente de los anos cincuenta,
con chaquetas con el cuello subido, Levi’s azul oscuro
con el dobladillo vuelto, zapatos de punta, apoyados
en la pared de mi escuela. Eran demasiado mayores
para estar alli, y uno de ellos dijo: “Mierda”. Yo
nunca habia oido esa palabra, pero me sondé mal. No
recuerdo haber pensado que fueran guay, pero se
respiraba electricidad en el aire, digémoslo asi.
Después desaparecieron y pensé: “Dios mio, ;y todo
esto de qué va?”.» Esa pregunta fue el inicio de todo,
«Cuando estaba en primaria»: © quiZé esta otra que carecia
de respuesta: «;Qué debo hacer
con esto?»?. BEs la sensacién
de encontrarse desubicado, buscando algo que resulte

familiar. Esa pregunta va directa al corazdén de todo.

Esta fascinacidén por los delincuentes juveniles puede
verse en los adhesivos y carteles que, a comienzos
de los setenta, aparecieron por algunas calles de
Londres y que rezaban «Oferta especial. Durante esta
semana el local recibe a ladrones». Detras de ellos
estaba Jamie Reid, futuro disenhador del arte de los
Sex Pistols, entonces metido de lleno en un colectivo
situacionista, con base en Croydon, llamado Suburban
Press. «E1l fendmeno pop nunca me interesé —confesod
Reid en una entrevista—. Vi el punk como un eslabdn
més de una cierta actitud artistica que encadenaba

a los agitadores rusos, el surrealismo, dada y el
situacionismo»™. Este estilo
comenzé a influir a aquellos
jévenes que, unos anos después,
crearian los primeros fanzines
genuinamente punks como Sniffin
Glue. Porque cualquiera podia hacer un buen cartel.
Cualquiera era capaz de componer una buena cancidén
punk, o al menos asi parecia sugerir la creciente
escena punk. Lou Beach o Gee Vaucher (disenadora

del arte de Crass) tomaron la herencia de dada y la
llevaron a un nuevo contexto, con la guerra fria

de actualidad y la derecha imponiendo su agenda.
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Peridédicos recortados y frases con doble sentido.

Cualquiera podia lograrlo. Bien o mal, podia lograrse.

Era una protesta contra el aburrimiento, todo con

tal de abandonar los autobuses del aburrimiento, los
mismos que en 197% Reid disend para Suburban Press

y que tomé prestados de la revista del grupo de San
Francisco Point Blank! Los autobuses habian sido
alterados. En uno de ellos podia leerse «Aburrimiento»
y en otro «Ningun lugar», pero anunciaban un cuento
sin final feliz. La ilustracidén se utilizé luego

para el cartel Pretty Vacant de Sex Pistols y como

contraportada al famoso single.

Durante toda su vida, McLaren se dedicé a traducir
y poner una y otra vez en funcionamiento la
experiencia del falso Santa Claus que irrumpid
durante la navidades de 1968 ante las puertas del
centro comercial Selfridges, en pleno centro de
Londres. Este fue el acto fundacional del punk antes
del punk, o al menos concentra todo el sentido de
apropiacién, subversidén de la cultura, estafa y
provocacién del punk. Poco a poco la aparicidn de

un Santa Claus repartiendo juguetes a los numerosos
nifos que salian del lugar en compania de sus padres,
se fue transformando en algo grotesco y siniestro.
Inmediatamente llegaron una veintena de miembros

de King Mob —un grupo de agitadores dedicado al
terrorismo cultural— que repartieron octavillas. E1
texto era terrible. Culpaba a los ingleses por su
holgazaneria. Las navidades no iban a ser dulces. La
paz era imposible. Todo termind cuando los policias
acudieron répidamente y, en medio de gritos, empujones
y lloros de los ninos, se llevaron detenido al falso
Santa Claus. Este acto concentra y resume décadas de
algaradas, intentos de dinamitar la cultura seria,
de provocar una reaccidén en cadena y enfrentarse a
los demonios (los de uno mismo y los de cualquiera).
También habla de una mentira, o de cémo una mentira
puede alumbrar algo de verdad, o también de cémo a

partir de una mentira puede surgir algo bello.
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11. «Anddbamos repartiendo
juguetes»: McLaren citado
en King Mob. Nosotros,

En las décadas siguientes, McLaren, en numerosas
entrevistas, asegurd haber estado presente en la
accién e incluso haber sido é1 quien se escondia tras
el traje rojo y la barba blanca, algo totalmente
falso. «Andadbamos repartiendo juguetes y los nifios
estaban como locos —afirmé un orgulloso McLaren en una
entrevista, engordando un relato falso—. Yo estaba
junto a una seflora mayor y las puertas se abrieron y
me vi a toda esa policia. Asi que me pegué a la sefiora
muy de cerca y caminé atravesando
la barrera policial como si la

estuviera acompanando.»" Todo

el Partido del Diablo

(La Felguera Editores, 2014,

p. 18).
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esto lo confesdé después, lo mismo
que cuarenta anos méas tarde, Dave
y Stuart Wise, fundadores de King Mob, me contaron

un curioso episodio que sucedié en Notting Hill. A
comienzos de los ochenta, con The Clash subidos al
tren de las multinacionales y la fama, vieron a Joe
Strummer bajando por una calle. Se dirigia en su misma
direccién. Strummer los conocia y, al pasar junto a
ellos, bajé la cabeza, en un gesto que los hermanos
Wise interpretaron como si estuvieran frente al indio
Gerénimo desfilando cabizbajo ante las victoriosas
tropas americanas. Ya no habia mas indios, tampoco
barbaros. Strummer, al encontrarse cara a cara con los
fundadores de King Mob, evocaba todo agquello, o lo que
fue y pudo haber sido el punk. El siglo XX caminaba
hacia su extincién. E1 fantasma de dada se desvanecia.

Esta misma furia es la que aparece en Jubilee, una
pelicula dirigida por Derek Jarman y una de las
mejores que contaron el fendmeno punk sin necesidad
de nombrarlo y sin que tampoco aparecieran bandas

de punk. A quien si vemos en Jubilee es a Jordan (en
realidad Pamela Rooke), una habitual de la tienda de
McLaren. Muy pronto, en sus sesiones como modelo, se
convirtié en uno de los iconos punk méds reconocibles,
junto con John Lydon, Soo Catwoman o Siouxsie Sioux.
En sus apariciones en reportajes fotograficos o en
aquellas iméagenes de conciertos, aparece desafiante

y, al mismo tiempo, extrana. Jordan expresaba
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the UK”»: Jordan entrevistada
en Search & Destroy, n® 4

algo curioso: su imagen resultaba inaprensible e

inalcanzable, pero generd un efecto de imitacidén, lo
mismo que la enigmética Soo Catwoman, con su aspecto
felino y ausente, y que pronto contd con decenas de

imitadoras.

Bn la pelicula, Jordan interpreta a una Amyl Nitrite
armada y furiosa, siempre a punto de explotar,
incontenible, casi rayando la locura, expresando algo
tan poderoso como el lema de una de las camisetas de
McLaren: «Solo los anarquistas son hermosos». En una
entrevista, Jordan lanzé esta afirmacién: «La letra de
“Anarchy in the UK” no fue escrita por Johnny Rotten,

sino por un antiguo miembro de la

«La letra de “Anarchy in

Angry Brigade»'?. Cierto o no, su

declaracién abre una puerta o la

(1977).
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mantiene abierta para que entremos.

BEs suficientemente inspiradora, aunque quizéa lo que
quiso decir no fue que realmente la hubiese escrito

un antiguo miembro de The Angry Brigade. Jordan/Amyl
Nitrite habla de esta gran corriente eléctrica, de las
sucesivas olas que acaban aterrizando en una playa.
Nos dice que ese lugar es nuestro presente. Jordan/
Amyl Nitrite habla del legado oculto del pop.

Porque lo realmente importante no es contar la
historia como realmente ha sido. Es un imposible,

un engano deliberado en el que se embarcan los
historiadores, porque toda forma de narracidén nace
tocada de muerte y porque hacer historia es sencillo.
Basta con tomar un dato y sumarlo a otro, pero casi
siempre el resultado es pobre y hueco. En nuestro
caso, no nos ayuda a entender el dialogo del punk,
como tantos otros movimientos contraculturales, con
su propio pasado y lo que podia decir a un futuro en
el cual nadie creia pero que, obviamente, alcanzd a
todos. Lo revelador es narrar la naturaleza de cada
uno de los instantes de peligro que contaminaron el
siglo XX y su caracter de bandidaje y apropiacionismo,
el inevitable reflujo del tiempo. Es decir, tomar

las palabras de Jordan/Amyl Nitrite como lo que son:
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un acertijo, una metafora, la imagen de una persona
rebuscando en una caja de herramientas. Por esta razodn,
puede que la afirmacién de Jordan no fuese cierta, pero

es reveladora y osada. Es la voz del punk.

En Londres, una década antes de la llegada del punk,
apareci6é una pintada obra de King Mob. La pintada, todo
un manifiesto politico con la misica y el pop como
pretexto, rezaba: All you need 1s dynamite, alterando

y desviando la popular cancién de The Beatles «All you
need is love» (los sucesores de Kruchenykh comenzando

a componer canciones punk, o quizi su sombra). Entre
muchas otras acciones, la Angry Brigade, inspirada por
King Mob entre muchos otros y a la que historiadores
como Tom Vague han descrito como el antecedente
ideolégico y estético de los primeros punks, hizo volar
por los aires la furgoneta de la BBC encargada de
retransmitir un concurso de Mis Mundo. También atacaron
tiendas de ropa y oficinas de reclutamiento. Fueron
ellos quienes, a modo de conclusidén, en su octavo
comunicado, lanzaron al mundo la siguiente pregunta:
«Hermanos y hermanas, j;cudles son vuestros verdaderos
deseos?iEstar sentados en la cafeteria, con la mirada
distante, vacia, aburrida, bebiendo un café que sabe

a nada o, quizés, volarla o prenderle fuego. Lo Unico
que pueden hacer con las modernas casas de esclavos
—llamadas boutigues— es destruirlas. No puedes reformar
el capitalismo y lo inhumano. Solo patéalo hasta que

se rompa. Revolucidén». La respuesta era complicada.
Primero debia conocerse la naturaleza del ser humano.
Luego, una vez hecho, tomar una eleccidn: «volarla o

prenderle fuego».

La Angry Brigade también atacd la casa del ministro

de Trabajo Robert Carr. Su nombre estaba en la lista
que la disenadora y entonces companera sentimental de
McLaren, Vivienne Westwood, habia estampado en una de
sus camisetas. En un lado se exhibia una larguisima
lista de «odios» en donde se incluian nombres tan
conocidos como los del propio Carr, el Partido Liberal,

el actor Michael Caine, el programa Top of the pops o
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los cantantes Rod Stewart y Bryan Ferry. En el lado de
los «amores» aparecian Valerie Solanas y su Manifiesto
SCUM, Robin Hood, el anarquista Durruti, las radios
libres, John Coltrane, Iggy Pop, el escritor beat
Alexander Trocchi o el grupo situacionista americano
Point Blank!, entre muchos otros. La camiseta llevaba
por titulo «Te levantaras una maflana y sabras en qué
lado de la cama estabas echado» y estaba inspirada

en Wyndham Lewis y los vorticistas ingleses,
concretamente en el manifiesto publicado en el primer
numero de Blast y que estaba dividido entre Blessed o
Blasted.

La camiseta, el manifiesto, separaban dos mundos.
Rechazaban lo que estaba llamado a perecer. Habia que
elegir y, ademés, hacerlo ya. Porque era imposible
mantener enterrado mucho més aquel secreto. Habia que
revelarlo, contarlo al mundo. Por eso, «What we do is
secret», el tema con el que se abre el primer disco de
la banda Germs, publicado en 1979, sirve de epitafio
a esta historia, que es al mismo tiempo la historia
de la subversién, de todos y cada uno de los trabajos
negativos y destructivos que aun hoy quedan por hacer.
La cancién dice asi: «Hemos estado aqui todo este
tiempo / Fijaciones reales / Ocultos profundamente

en el furor / Lo que hacemos es secreto».
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Visions of war

Jello Biafra, singer for the Dead Kennedys, laughs
from the stage with a threatening expression. He is

shirtless and sweating, moving from side to side.

The band that accompanies him (a group of brilliant

musicians who decided to embrace the fury and
repetition of punk) has given him a moment to catch
his breath and be with himself. But he is not alone
and time is running out. Biafra, who in reality is
somewhere else, looks at the back of the room while
the audience —who again and again climb up on the
stage to dive from it— watches his lost eyes. What he
sees is beyond their reach; it is a spectral vision,
impossible to trap. A mystery. The singer, alone in
his world, talks, gesticulates, and at one point seems
to laugh even more strongly. It is not a laugh, but

a lament, something grotesque, the laughter of a mad
clown or of a vagabond gone insane. “You want it? Well,
do you want it?” he seems to ask, holding something
invisible in his right hand, something heavy and which
he repeatedly moves from left to right. That object we
cannot see, that imaginary something seemingly worth
its weight in gold, provokes more laughter, which is
now uncontrollable and excessive. “You want it? Well,

do you want it?” he repeats.

It is a bomb, a damned bomb.

It is now when the audience understands. Now the singer
has the power, has total control. What will he do

with that imaginary object? Biafra cocks his arm and
throws it far away. For one or two seconds, he stands
there with his face frozen, seeing how his invisible
bomb flies until it reaches its target. He is then
shaken violently backwards, in a gesture simulating

an expanding shock wave. The audience goes crazy and
the singer’s voice —who is no longer a singer but a
terrorist who has managed to survive— picks up the song
at the precise moment when everything begins anew and

the song rises to reach the chorus.
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have adopted into Spanish

This moment denies the possibility that good stories
will always end badly. It rejects the idea that if
you play, you pay. Biafra has achieved his objective.
What did he see before throwing his bomb? What
relationship did all of this have with music? Like in
any clandestine action, there is something not said,
even if time eventually solves all of the enigmas
and little by little, after following the trail of
detonations —the fires, the storms, the outbreaks of
insanity— we are closer to knowing what happened or
could have happened. This is the secret territory

of art that, as in the case of punk, emerges from
something very close to the moment hallucinated by
Biafra, who saw something horrible that drove him to
throw his bomb, to laugh like a lunatic, to proclaim
that everybody throw whatever they have at hand,

whatever it might be, that there is no time to lose.

Explodity

Few words can reflect the urgent, chaotic, and

suicidal nature of punk like “explodity”, but also the

ideology of the avant-garde and of the black flag,

that connection capable of affirming that there is

no act of destruction which is not at the same time

an act of creation. Because Biafra, without knowing

it, belonged to a larger picture. In his nightmare,

in all of his universe, he did not march alone. That

night, Biafra froze a past instant, the moment when in
191% the Russian Futurist Aleksei

Kruchenykh —one of the most radical

In reality, the author
refers to Vzorval, a book
published in 1913 in Saint
Petersburg. The title has
been translated into English
as “explodity”, which we

Russian poets of the period—
published his book Explodity.' The
illustration on its cover depicts

a great tumult. Dozens of persons

as “explotividad”, a term

that does not appear in the
dictionary but expresses
perfectly the idea of Zaum
of creating words based on
their sonority.

seem to throw themselves forward
violently. That instant could be
something similar to what occurred

in 1956, during the premiere
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of the film Rock around the clock in the Trocadero
cinema at Elephant and Castle in south London, when
dozens of very young “teddy boys” slashed the cinema’s
seats with their switchblades and danced in the

aisles (there is a famous photograph where one sees
the manager of the cinema surrounded by threatening
and dirty young men looking at him with contempt.

The place seems to have been assaulted by something
unforeseen. It is the world turned upside down). It
could also be the moment of panic that occurred at the
beginning of the 1980s, triggered by the Japanese band
GISM, who decided to take real gunshots during one of
their shows. Or also the numerous concerts by bands
such as the Bags, Avengers, Circle Jerks, or Black
Flag, concerts from those same years that were stormed

by the police in Los Angeles and San Francisco.

This is a story that talks about artists and
musicians, juvenile delinquents and ascetics. It is

a story that went for broke not in the value of the
artistic products, in the songs, records, or messages,
but in something very different. The definitive was
what happened at that moment of indecision, when the
spectator (the audience watching a Biafra transformed
into a terrorist mime) had to answer the following
question: “What do I do with this?”. That doubt is
what the Sex Pistols, Germs, The Zeros, Alternative
TV, and so many others exploited fully. It is the
spectators confronting something that they do not
know, cannot or do not want to interpret, something
that involves them, talks about their world and
incites them to be swept along, be carried away by
someone else’s plans. The spectators see their own

demons. This is not rock and roll but something else.

That was the moment when punk risked everything. For
this reason, in almost all of the books and essays

written by researchers and academics, in the fanzines
and interviews with the same bands, Dada returns, the
shadow of Cabaret Voltaire, when at the beginning of

the century in Zurich the Dadaists threw themselves
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il y a un grand travail
destructif, négatif, a

into an outpouring of creativity and destruction,

embracing an operation that was pure cultural terror:

“There is a great negative work of destruction to be
vty et s (e § accomplished” they proclaimed.?

This work of destruction by Dada

was presented in the form of

accomplir.” (“Let each man

proclaim: there is a great
negative work of destruction

cacophonies, destroyed instruments,

simultaneous or extended poems.

to be accomplished.”) Tzara,

v
23 mars 1918 (http://archives-
dada.tumblr.com/post/

(1918): “Manifieste Dada”
When it arrived in Paris at the

beginning of the 1920s, Dada

41521172634 /tristan-tzara-

manifeste-dada-23-mars-1918)
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3.
doubts everything and is
tattooed. Everything is Dada”;
“Each one of you has in his
heart an accountant, a gold

was transformed into something
famous but also into a cursed and
dangerous word, with several manifestos in the form

of poems announcing that one should be wary of Dada.
The audience arriving at the theater was punched,
insulted, ridiculed. The show finished before anyone
could realize that they had been kidnapped and that all
of this was a gigantic masquerade, just like punk and
the revealing phrase that John Lydon, with a bored and
tired gesture, flung at the audience in San Francisco
in November 1978, during the last concert of the Sex
Pistols: “Ever get the feeling you’ve been cheated?”,
before immediately abandoning the stage.

Nothing is what it seems because now nothing is the

same as yesterday.

“Sinister fraud”: “Dada We are still in Paris. One had
to question everything, at least
the Dadaists had to, all of them

soldiers who did not want to be

watch, and a small packet of

shit”: these phrases appeared
for the first time in the Dada
events held in the Palais des
Fétes, Saldén des Indépendents,
Teatro de L’Oeuvre, and Salle
Gaveau. They were printed on

soldiers and artists who denied
being artists. Dada was a “sinister
fraud”.? The curtain dropped. The
same sense of displacedness and

aggression. Paris revisited in San

the leaflets that the Dadaists

distributed among the

Francisco many decades later.

audience. Later they were
published in the Seven Dada

Manifestos by Tristan Tzara

That instant we are talking about,

(1924). the Holy Grail of all transgressive

currents in art, emerged like
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that, in that way, just when the bourgeois audience
attending the theaters picked up their coats and was
about to return home, and then the complaints burst
out about having paid an admission and ending up with
a beating and receiving an avalanche of insults. In
those days when the war was the dominating subject
(the First World War had appeared as the end of a
supposed heroicity that the Futurists, obsessed with
mortars, metal weapons and death rattles, analyzed
from an aesthetic point of view), the Dadaists were
dedicated to throwing imaginary bombs, invisible
projectiles similar to the ones Jello Biafra hurled
decades later from the stage, the same “explodity”
that Kruchenykh avowed. Dada, like any movement that
arose from life itself and that pursued driving that
life down a dead-end alley, opened up a territory in
which many others continued that labor of negation and

destruction.

Dada, in illuminating the path, embarked on everything
that punk pursued when in 1976 the first singles from
The Damned, The Vibrators, Sex Pistols, or Buzzcocks
were issued, hurling phrases that functioned like
pronouncements (“Dada doubts everything and is
tattooed. Everything is Dada” or “Each one of you has
in his heart an accountant, a gold watch, and a small
packet of shit”), tiny flashes that could have fit
into any punk song. But in 1976 and 1977, with the
century advancing towards its end, it was impossible
to walk in the darkness. The film sounded wearying

and repetitive, and punk enjoyed too many points

of support. There was no space for darkness. This
unconsciousness and lack of a program —or Dada’s anti-
program transformed into the best of all programs— was
its greatest weapon. All of punk’s figures agreed on
not knowing where they were headed, ignoring how, why,
in exactly which direction they were marching. This
was and continues to be the unreachable utopia of art
transformed into a method of destruction or at least

of illumination, its final last words.
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But one had to attempt it. The first punks, in
contrast to people like Malcolm McLaren, did not know
where they were headed and if they suspected where,
did not want to hear any talk about it. Because there

was more than one “packet of shit” and because the

work of destruction and negation was right in front of

their noses.

Dada anticipated how the market operated, its ruthless

character, capable of replicating anything: “The
true Dadaists are against Dada” they claimed in

the pamphlet that followed that evening of chaos.
Kruchenykh, warned of something he already suspected,
experienced the very same thing, and his movement,

before putting itself at the service of a revolution

already underway, devoted itself to dynamiting serious

culture (the applause at the end of Futurist evenings
was answered with punches and blows, because there
was nothing more humiliating than receiving the
gratitude of the audience). For the punks, the clues
were almost everywhere, as in literature, in those
works that reflected the nausea and the cynicism, the
sensation expressed by young Europeans and Americans
after the last war, the desire and the negative — and
occasionally homicidal— pulsation. Thanatos as the
definitive God, guiding the hero of the novel Journey
to the End of the Night when He pronounces: “I tell
you, the wretched, screwed by life, you defeated,

you flayed, always drenched in sweat; I warn you:
when the big wheels in this world start to love you
it is because they are going to turn you into cannon
fodder.” This is the dark face of the Moon, the evil
part of “explodity”, the price pop imposed on its
descendents.

According to the artist Ilia Zdanevich, another
colleague of Kruchenykh, being an artist meant being
an aggressor: “My writing is a bomb that I hurl,”
confessed Kruchenykh, “the 1life that surrounds me

is a bomb hurled at me, a bomb that smashes against

another bomb in a rain of shrapnel [..] The fragments
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of shrapnel of my writing are forms of art.”*

The same type of bomb. The same vision of war.

“My writing is a bomb that The artist holds the bomb, just
I throw”: Aleksei Kruchenykh
in Declaration of the Word as
Such. The work of Kruchenykh
is little known in Spain.

before deciding what to do with
it. Biafra, as we have already

stated, pursued that same

He was the inventor of

“Zaum”, which is fundamental
for understanding Russian

“explodity”. Or revisit war,

something similar to what Michiro

Futurism. “Zaum” is a word

created from “za” (beyond)
and “um” (reason). It was
a language rich in poetic

Endo did, singer of The Stalin
—one of the first and best punk

bands in Japanese, proving that

invention.
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punk was a global phenomenon that
knew no boundaries. At that time Endo was thirty-two
years old and had overcome the typical idea of the
1960s that claimed, after you turn thirty you will
become napalm. Endo, before climbing on the throne of
punk in Japan, had fought in the war in Vietnam. He

had only sung in the street till then.

The energies arising from the emergence of punk
started from that same unconsciousness proclaimed by
Dada, from the importance of walking in the darkness
or attempting to get as far as possible with your
eyes blindfolded. Everything one could say about
punk happened later. Years later, in interviews and
documentaries, people like John Lydon confessed that
the day he did an improvised audition in McLaren’s
shop, in front of a jukebox where “I’m Eighteen” by
Alice Cooper was sounding, he decided to move like a
lunatic, to aimlessly stare at visions like those of
Biafra and his imaginary bomb. That day, as he later
recounted, he saw all types of monsters and ghosts,

imitating the main characters from The Hunchback of

Notre Dame, The Phantom of the Opera, or Frankenstein.

There are even those who claim he took as a reference
the hero of Brighton Rock (an anti-hero transformed

into a gangster), the famous novel by Graham Greene.

This is the same invisibility that operates in

successive heretical and transgressive currents,
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Bo
poésie se trouve partout
ol n’est pas le sourire,

everywhere in that universe of popular culture and
rock and roll in the twentieth century on its course
towards a greater radicality, it is a legacy we do
not see but that, nevertheless, remains there and
that, every certain amount of time, erupts to remind
us 1t has never abandoned us, that nothing disappears
completely, the perfect crime does not exist.

The historical story is constructed by means of
illuminations, instants that marked its protagonists.
The philosopher and writer Ernst Jinger affirmed

in one of his works having felt intensely alive,
experiencing the happiest instant of his 1life, after
being hit by a bullet in the midst of the war (real,
brutal, pure human butchery). Endo, for his part,
brought the pulsation of death from his experiences
in Vietnam to the stage. There are a great number

of these experiences in the paths of Dada, of the
Futurists, of the first and best Surrealism. Even in
Andy Warhol and the Velvet Underground, when in 1966,
during one of their shows titled Exploding Plastic
Inevitable, the former made the latter go up on stage
dressed completely in black and facing the public. Up
there, they stood for various hours amidst repetitive
rhythms that sought hypnosis and the total work of
art, while the musicians’ bodies were flooded with
images and spotlights that came and went, forming
phantasmagorias. Whenever Warhol detected a glimmer
of predictability and complaisance — the reviled
gratitude of the audience at the Futurist soirees—
he shouted “change it!” to the
lighting man. Anything to avoid the

“Mais, sachez que la

stupidement railleur, smile, anything at all to abide by

de 1’homme, & la figure

the words of Lautréamont, those

de canard”; Englsih

translation taken from Comté
de Lautréamont, Songs of
Maldoror, (translated by
Guy Wernham) New York 1946;
Canto VI, p. 261.

that warned that “but know that
poetry is to be found everywhere
where the stupidly mocking smile of

duck-faced man does not exist.”>
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Follow, follow the shadows

Punk was an international movement whose epicenters
were in London, New York, and Los Angeles. In New York
the fanzine Punk appeared around 1976, showcasing in
its first issues artists such as Lou Reed or Patti
Smith, anticipating what bands like Wire immediately
did when they took a riff from rock and roll and
transported it to another dimension (their song “Pink
Flag” is in reality “Johnny B. Good” with one chord
sustained the entire time). A year later in Los
Angeles, Claude Veis (alias Kickboy Face) edited the

mythical fanzine Slash.

In Los Angeles was precisely where The Screamers
inspired numerous punks. Biafra’s style, with his
gestures on the stage at the verge of collapse,
maddening and to the 1limit, was that of Tomata du
Plenty. The Screamers, who originated in the Ze Whig
Kidz (1969-1972) —a group of friends who used to
cross-dress and stroll through the streets of Seattle—
influenced a number of punk bands in Los Angeles. In
them one can see how strongly “glam rock” influenced
punk and bands as indispensable and unreachable as the
Ramones. Led by the charismatic Plenty, their shows
were short and chaotic, violent performances in which
he had himself accompanied by synthesizer and drums.
After his punk phase, Plenty focused on painting until
his death, but his legacy can be seen in numerous
artists and singers who sought the same attitude of

imminence and fury in punk.

“We were caught up in the Marcel Duchamp trip”
confessed Colin Newman, one of the founders of Wire,
to The Independent. “Except for Robert, we had all
been art students. We never discussed my idea about
reinventing rock and roll, but Bruce wanted to get
involved in connotations of exquisite art and in a
deliberate way did not talk about punk. Our generation
was the first to realize, in a critical way, that we

were trying to bring art to the music. Probably with
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“We’re into Marcel
Duchamp”: Colin Newman,
(2006): “Wire: the art-punk
band’s journey and legacy”,
in The Independent. London,
February 17 2006.

Wire we did that more than any other band.”® With these
words Newman expressed something that happened among
a large part of the scene, but
which in the case of Wire there
was a plan, an attempt to express,
by means of art, all of the fury
of punk. Many artists strongly
influenced by Dada, such as Lou Beach (his collages
were inspired by people like the Berlin Dadaist Hannah
Hoch), were active members of the punk community. Wire
was not an isolated case. Numerous punks had studied
in art schools:

Hornsey College of Art (London): Adam Ant,

Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness),

G. Lewis and Rob Gotobed (Wire).

St Martin’s School of Art (London): Glen Matlock

(Sex Pistols and The Rich Kids), Lora Logic

(X-Ray Spex).

Central School of Art and Design (London):

Joe Strummer (The Clash).

Epsom School of Art and Design (Surrey):

Richard Butler (The Psychedelic Furs).

Coventry School of Art and Design (Coventry):

Hazel O’Connor and Jerry Dammers (The Specials

and The Selecter).

Leeds College of Art (Leeds): Marc Almond,

The Mekons, Green Gartside (Scritti Politti).

Harrow School of Art (Harrow): Models (including

Marco Pirroni, later in Adam and The Ants).

Liverpool School of Art and Design: all the

members of Siouxsie and The Banshees.

Edinburgh College of Art (Edinburgh): Jo Callis

(The Human League), Eugene Reynolds (The

Rezillos).

Sheffield Institute of Arts (Sheffield): Richard

Kirk (Cabaret Voltaire).

Croydon School of Art (Croydon): Malcolm McLaren

and Jamie Reid.

The fanzines Slash and Punk, among many others,

opened their pages to writers such as Burroughs or
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Ballard. Something similar was done by V. Vale and

his Re/Search in San Francisco and Tom Vague with his
Vague in London. Both of them linked music with art,
tracing genealogies that fed the nihilism of punk 1like
a fantastic lie, culture in the form of chaos: the
ideas of the French May 1968 and the appearance of
terrorism, the Situationists and anarchism, science
fiction and the poéte maudits. The punk fanzines, with
their ideas of self-management and community, looked
to a past that arose from the territory of art, from
experiences that had preceded the appearance of the
first publications, like what had possibly been the
first fanzine when in 1962 a community of writers and
poets in New York, led by Ed Sanders, founded Fuck
You: A Magazine of the Arts. Later that gesture found
its replicas in numerous and precarious publications,
limited editions at minimal prices that took advantage
of the possibilities offered by small home presses,
sparking the so-called “mimeo revolution” (from the

abbreviation for mimeograph machine).

Not only Dada and the Futurists illuminated many

of the protagonists of punk. Years later McLaren
confessed what everybody already knew by then: A

large number of those first agitators of punk were
neither musicians nor truly interested in music. Other
avant-garde movements, such as Viennese Actionism,
Fluxus, or mail art, inspired musicians such as the
popular Austrian artist and activist Paul Thomann. In
July 1976, the month when The Clash and The Damned
made their debut, Thomann visited McLaren’s shop.

An enthusiast of performance, of the collage, and

of all kinds of visual art, he soon became friends
with McLaren, who proposed publishing a Situationist
fanzine together. The idea never materialized because
very soon, that same year in fact, the manager and
impresario of deviation launched the Sex Pistols as
the new Bay City Rollers. Thomann, who was thirty-
one, after listening to the band wanted to participate
in something that was still to be known as “punk”. He

formed the band The Bourgeois Guillotine, which at the
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7. On Henry Flynt I recommend
his very extensive website

end of that year recorded the single “Dresden bombs
got me down”, released by Casual Records. The record’s
artwork includes various collages by Thomann. One of
these depicts the head of the Fluxus artist Joseph
Beuys underneath the phrase “This is not a pipe,

but the head of Joseph Beuys exploding!”. After this
brief adventure he moved to Essex, where he started to
experiment with electronic and noise music.

Thomann, however, reminded one of Fluxus bands such as
Trad Grds Och Stenar from Sweden, who at the beginning
of the 1970s presented themselves under the motto of
“Play it yourself” or “You are the music, we are just
the band”. But Thomann and Tr&dd Grids Och Stenar, at
the same time, recalled Henry Flynt. At the beginnings
of the 1960s Flynt, armed with a placard that stated
“Let’s tear down the museums”, marched to the Museum
of Contemporary Art and the Lincoln Center in New
York. In the pictures that have survived of the event,
passersby look at him with perplexity. The cold is
intense and Flynt wears ear-muffs and a thick coat.

In his furious attack on serious culture the composer
Stockhausen represented death for him. In one of those
enraged manifestos he attacked all of that music that

“ennobled you when you listened to it”.7

Flynt was sarcastic, clever,
brilliant. In 1966, when the

(www.henryflynt.org) and

especially the manifestos
and texts on aesthetics and

entire country embarked on the

war in Vietnam, he published

music, such as The Meaning of

My Avant-Garde Hillbilly and
Blues Music.

a surprising record titled I

don’t wanna, which featured nine
hillbilly and bluegrass songs,

all of them dominated by a horrible and deranged
voice, a true madness that sounds avant-garde without
attempting to and also strangely atemporal. There is
no arrogance in what he sings, or in how he sings 1it.
Another of his songs, called “Goodbye Wall Street”, is
more of the same. The record is like an island in the

midst of an ocean. It is punk before punk.
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What we do is secret

The place is Wembley Stadium and the date August 1972.
The camera captures a fleeting image. Yet we can still
recognize a young and smiling McLaren, surrounded by
t-shirts and vintage clothes from his mythical shop
“Let it Rock”, located at number 430 in Kings Road,
London. The business was a cross between a clothing
boutique and a record shop. Inside, the aesthetic of
the “teddy boy” mixed with revolutionary emblems, and
in 1little more than a year, McLaren changed the name
of the shop into “Too fast to live too young to die”,
opting for rock and roll and the odes to rebellion

and juvenile delinquents. McLaren, in his intent to
take provocation to the world of fashion and popular
culture, is filmed while selling a t-shirt with Little
Richard and the slogan “Long live rock!”. This occurred
during the famous festival featuring Bill Haley, Chuck
Berry, Bo Diddley, and Jerry Lee Lewis, among other
artists, but where Little Richard, who came out on
stage possessed by a strange and mysterious power,
dazzled the more than fifty thousand people gathered
there that night.

The camera moves on rapidly, almost as though it were
simulating a magic trick. It is illusionism, or seems
to be, at least when we see it with today’s eyes. When
the sequence is stopped, Jjust when the faces of McLaren
and his assistants appear, who would all of them become
part of the history of rock and roll only four years
later, we witness a beautiful and marvelous moment. It
is the birth of something or the instant when a walker
decides to make a turn and set off on the path that
will lead him to the summit. McLaren is there, in the
midst of that parade of subcultures, fascinated by the
genuinely “teddy” arrogance, almost invoking those
punks who are yet to come and the low passions, the

only ones capable of reaffirming a subculture.

The lack of a smile defended by Lautréamont leads to

fury and occasionally to violence as well. There are
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8.
Art and the Modern Art of
Revolution”: http://www.

numerous images that record the moments before the
photo sessions of the first punk bands. In almost

all of them their members decide to pose costumed as
gangsters. “We have the bomb”; they seem to warn.

The transformation is tremendous; in just a second,
Strummer changes his face to seem harder; another
chews on a toothpick, moving it from one side %o
another of his mouth; a third stares absently into
space. The appearance of the punks imitated that

of juvenile delinquents, a long tradition that had
emerged in the 1950s, fusing youth with social

danger and that, in the English context, reclaimed
the violence of the “teddy boys”, that negation
described by the sociologist Albert K. Cohen as “evil,
gratuitous, and destructive”. The juvenile delinquents
had achieved much that the punks dreamed of. In the
mid-1960s the English Situationists had affirmed

that “juvenile delinquents —mot the pop artists— are
the true inheritors of Dada. Instinctively grasping
their exclusion from the whole of social life, they
have denounced its products, ridiculed, degraded and
destroyed them. A smashed telephone, a burnt car,

a terrorised cripple are the living denial of the
‘values’ in the name of which life is eliminated.
Delinquent violence is a spontaneous overthrow of

the abstract and contemplative role imposed on
everyone, but the delinquents’ inability to grasp any
possibility of really changing things once and for
all forces them, like the Dadaists, to remain purely
nihilistic.”® The violence of youth was liberating.
“The Revolubion of Modern “When I was in elementary school”,
recounted Iggy Pop in an interview

in which he described those same

notbored.org/english.html

boys that he would later try to
surpass, “I saw two older boys who were dressed in
the 50s delinquent look —jackets with the collar up,
dark blue Levi’s with the cuffs turned up, and winkle-
pickers— and they were leaning against the wall of
my school for some reason. They were too old to be
there, and one of them said, ‘shit.’ I’d never really
heard the word, but it sounded bad. I wouldn’t say I
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9. Iggy Pop in Vice, volume
6, nr. 2, p. 68: http://
www.vice.com/read/the-

thought they were cool, but there was electricity in
the air at that moment. Let’s put it that way. Then
they disappeared, and I thought, ‘Oh my God, what are
the implications?’”? It is the sensation of finding
yourself displaced, looking for
something that seems familiar. That

question goes straight to the heart

flesh-machine-0000145-v19n2
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of everything.

That fascination for juvenile delinquents can be
detected in the stickers and signs that at the
beginning of the 1960s appeared in some streets of
London and that announced “Special Sale. During this
week the business will accept thieves”. Behind them
was Jamie Reid, the future art designer of the Sex
Pistols, at that time fully involved in a Situationist
collective based in Croydon called Suburban Press.
“The pop phenomenon never interested me” explained
Reid in an interview. “I saw punk as anther link

in the chain connecting the Russian agitators,
Surrealism, Dada, and Situationism.”’ This style began
to influence those young people who a few years later
would create the first genuinely punk fanzines, such
as Sniffin Glue. Because anyone could make a good
poster. Anyone was able to write a good punk song, or

at least that was what the growing

10. Jamie Reid quoted in

Elizabeth E. Guffey, Retro:
The Culture of Revival

punk scene seemed to suggest. Lou

Beach or Gee Vaucher (art designer

(Reaktion Books, 2006).

for Crass) took the legacy of Dada
to a new context, amidst the Cold War of the times and
the right imposing its agenda. Cut-up newspapers and
phrases with double meaning. Anyone could do it. Good

or bad, you could do it too.

It was a protest against boredom, anything as long
as you could abandon the buses of boredom, the same
ones that in 1973 Reid had designed for Suburban
Press and which he borrowed from the magazine of the
San Francisco group Point Blank! The buses had been
altered. “Boredom” was emblazoned on one of them and

“No place” on the other, but they announced a story
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without a happy end. The illustration was subsequently
used for the poster Pretty Vacant for the Sex Pistols

and for the back cover of the famous single.

During all of his life, McLaren dedicated himself

to transposing and putting into action time after
time the experience of the false Santa Claus that
appeared during Christmas 1968 in front of the doors
of the Selfridges department store in the center of
London. This was the foundational act of punk before
punk, or at least it concentrated all punk’s sense

of appropriation, subversion of culture, fraud, and
provocation. Little by little the appearance of a
Santa Claus distributing toys to the many children who
came out of the department store with their parents
was transformed into something grotesque and sinister.
Suddenly about twenty members of King Mob arrived —a
group of agitators who engaged in cultural terrorism—
and began to distribute leaflets. The text was
terrible. It blamed the English for their laziness.
Christmas was not going to be sweet. Peace was
impossible. Everything came to an end when the police
rapidly appeared on the scene and, amidst the screams,
shoves, and wails of the children, arrested and took
away the false Santa Claus. This act concentrates

and sums up decades of tumult, intends to dynamite
serious culture, of provoking a chain reaction, and
of confronting the demons (one’s own and anyone’s).

It also spoke of a lie, or of how a lie can light up
something true, and also of how from a lie something

beautiful can emerge.

In the following decades, McLaren, in numerous
interviews, claimed to have been present at the action
and even of having been the person hiding behind the
red suit and white beard, something totally untrue.
“We were distributing toys and the children were going

g

crazy,” affirmed a proud McLaren in an interview,
exaggerating a fabricated story. “I was beside an
elderly woman and the doors opened and I saw all that

police. So I kept by the lady and crossed the police
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1.

McLaren quoted in King

barrier as though I was accompanying her.”™ A1l of
this he confessed later, just like forty years later
Dave and Stuart Wise, founders of King Mob, told me

about a curious episode in Notting

Mob. Nosotros, el Partido det ~ Hill. At the beginning of the

Diablo (La Felguera Bditores, 19805, with The Clash firmly on
2014, p. 18).
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the wagon of the multinationals
and of fame, they saw Joe Strummer walking down the
street. He was going in the same direction as they
were. Strummer knew them and when passing by them
he lowered his head, a gesture the Wise brothers
interpreted as though they were seeing the Indian
Geronimo, with his head down, riding by the victorious
American troops. Now there were no more Indians,
and no more barbarians. Strummer, encountering the
founders of King Mob face-to-face, evoked all of
this, of what punk had been and could have been. The
twentieth century advanced towards its extinction. The

ghost of Dada was fading away.

This same fury appears in Jubilee, the film directed
by Derek Jarman and one of the best films on the
phenomenon of punk, which does not need to name it

nor to have punk bands perform in it. Who we do see

in Jubilee is Jordan (in reality Pamela Rooke), a
habitué of McLaren’s shop. Her sessions as a model
quickly made her into one of the most recognizable
punk icons, together with John Lydon, Soo Catwoman,
and Siouxsie Sioux. In her photographic features or in
images from concerts she appears defiant and at the
same time strange. Jordan expressed something odd: her
image seemed incomprehensible and unreachable, yet

it produced the effect of imitation, just like the
enigmatic Soo Catwoman, with her distant and feline

appearance and who soon had dozens of imitators.

In the film, Jordan plays an armed and furious
Amyl Nitrite, always at the point of exploding,
uncontainable, almost on the edge of insanity,
conveying something as powerful as the slogan on one

of McLaren’s t-shirts: “Only anarchists are pretty”.
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in the UK’”: Jordan
interviewed in Search &

In an interview Jordan claimed that “the lyrics

to ‘Anarchy in the UK’ were not written by Johnny
Rotten, but by an old member of the Angry Brigade”."
and holds

so that we can enter.

True or not, her declaration opens a door,
it open,
It is sufficiently inspiring,

but perhaps what she wanted to

Destroy, nr. 4 (1977).
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say was not that the lyrics had
actually been written by a former member of The Angry
Brigade. Jordan/Amyl Nitrite speaks of this great
electric current, of the successive waves that end up
landing on a beach. She tells us that this place is
our present. Jordan/Amyl Nitrite speaks of the hidden

legacy of pop.

Because what is really important is not telling the
story as it actually happened. It is impossible, a
deliberate deception that historians engage in, as
any form of narration is born touched by death and

because making history is simple. All you have to do
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is take one fact and add it to another, but the result §
is almost always poor and hollow. In this case, it
like

so many other counter-cultural movements, with its

does not help us to understand punk’s dialog,

own past and what it could say to a future that no

one believed in, but which obviously caught up with
everyone. What is revealing is narrating the nature of
each one of the instants of danger that contaminated
the twentieth century and its character of banditry
and appropriation, the inevitable ebb and flow of
time. That is, taking the words by Jordan/Amyl Nitrite
as they are: as a riddle, a metaphor, the image of
a person searching a box of tools. For this reason,
Jordan’s claim might not be accurate, but it is
revealing and daring. It is the voice of punk.
In London, a decade before the arrival of punk, a
graffiti appeared that was the work of King Mob.
The graffiti,

music and pop as a pretext,

a complete political manifesto with
stated:

altering and deviating the popular song

“All you need is

dynamite”,

13. http://libcom.org/
history/angry-brigade-
documents-chronology

by The Beatles “All you need is love” (the heirs to
Kruchenykh starting to compose punk songs, or perhaps
his shadow). Among many other actions, the Angry
Brigade, inspired by King Mob, among others, and who
historians such as Tom Vague have described as the
ideological and aesthetic predecessors to the first
punks, blew up a BBC van used to broadcast a Miss
World beauty contest. They also attacked clothes shops
and recruiting offices. They were the ones who, to
conclude, posed the following question to the world

in their eighth communiqué: “Brothers and sisters,
what are your real desires? Sit in the drugstore,
look distant, empty, bored, drinking some tasteless
coffee? Or perhaps BLOW IT UP OR BURN IT DOWN? The
only thing you can do with the modern slave-houses —
called boutiques— IS WRECK THEM. You can’t reform
profit capitalism and inhumanity.
Only kick it till it breaks.
Revolution”." The response was
complicated. First you had to know the nature of
take a

the human being. Later, once this was done,

decision: “blow it up or burn it down.”

The Angry Brigade also attacked the home of the
Employment Secretary Robert Carr. His name was on the
list that the designer and at that time girlfriend

of McLaren, Vivienne Westwood, had stamped on one of
her t-shirts. On one side there was a very lengthy
list of “Hates”,

of Carr,

including names as well-known as that
the Liberal Party, the actor Michael Caine,
the TV program “Top of the Pops”, or the singers
Rod Stewart and Bryan Ferry. On the “Likes” side
were Valerie Solanas and her SCUM Manifiesto, Robin
Hood, the anarchist Durruti, the pirate radios, John
Coltrane, Iggy Pop, the beat writer Alexander Trocchi,
and the American Situationist group Point Blank!,
among many others. The t-shirt was titled “You’re
Gonna Wake Up One Morning and Know What Side of the
Bed You’ve Been Lying On” and was inspired by Wyndham
Lewis and the English Vorticists, specifically in the

manifesto published in the first issue of Blast and
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divided into the “Blessed” and the “Blasted”.

The t-shirt, the manifesto, separated two worlds.

They rejected what was destined to disappear. You had
to chose, and what is more, chose now. Because it was
impossible to maintain that secret buried much longer.
It had to be revealed, told to the world. That is why
“What we do is secret”, the song that opens the first
record by the band Germs, published in 1979, serves as
the epitaph to this story, which is at the same time
the story of subversion, of all and each one of the
great negative and destructive works that even today
are still be to be accomplished. The song says: “We’ve
been here all the time / A real fixation / Hidden deep

in the furor / What we do is secret!”
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SANTIAGO SIERRA
NO global tour (NY Miami), 2010
Fotografia

Desde 2009, Santiago Sierra
lleva a las calles de
diferentes ciudades una gran
escultura con la palabra

«NO». E1 NO de Santiago Sierra
queda abierto a distintas
interpretaciones y posibles
denuncias en cada lugar en el
que se instala. Por un lado,
ese NO remite a una ausencia de
significado (puede ser usado
para argumentos multiples y
contradictorios) con una fuerte
referencia en el situacionismo.
Y, por otro, el NO tiene su
origen en la negacién de todo y
por todo de dada.

JORDI COLOMER
No future, 2006
Video y coche con luminoso

Un coche con un cartel luminoso
que reproduce el lema punk No
Sfuture recorre por la noche
varias ciudades: Le Havre, San
Petersburgo y Méstoles.

PAUL McCARTHY

Pinocchio house / Crooked leg,
1994

Videoinstalacién

La casa de Pinocho construida
por Paul McCarthy es el
espacio en el que quedan los
restos de una performance. E1
personaje de ficcién infantil
es subvertido y aparece en un
estado obsesivo manchando la
estancia de mahonesa (como
simil del semen) y ketchup
(como simil de la sangre). Las
performances e instalaciones
de Paul McCarthy reproducen
estados en los que elementos de
la cultura de masas son usados

con significados escatolégicos y

sexuales y en los que el sujeto
aparece totalmente alienado. Lo
psicético y lo alienado forman

parte de la idiosincrasia de la
actitud punk en la que objetos

infantiles son subvertidos.

RAYMOND PETTIBON
Rechnungshummer

Untitled. 1996 (Touché!
And he), 1996

Black flag - Six pack, 1981
Black flag - My war, 1984
Raymond Pettibon with
Supersession, 1990

Dibujos y discos

Raymond Pettibon no solo ha
colaborado con grupos hardcore
y No wave como Black Flag

y Sonic Youth, sino que é1
mismo formaba parte del grupo
Supersession del que elabord
toda la imagen. Sus dibujos
siempre hacen alusién a estados
psicbdticos o situaciones
conflictivas.

MIKE KELLEY

We communicate only through
our shared dismissal of the
pre-linguistic, 1995
Grabados y textos

Una serie de dibujos realizados
por alumnos de prescolar. Mike
Kelley reivindica el lenguaje
infantil y preconsciente, no
como estado de naturalidad

sino como espacio para una
comunicacién prelingiiistica que
se relaciona con el grito o el
aullido.

MARTIN KIPPENBERGER
Nifla verde en bicicleta, 1994
Pintura

A partir de 1979 Martin
Kippenberger se ocupo de

la gestién del club S036

en Berlin, un espacio en

el que tocaron grupos de la
escena punk como los Ramones.
Kippenberger desarrolld

una practica maltiple,
relacionando escena musical
y artistica y reflejando en
su obra los mismos preceptos
de intensidad, negacién,
actitud, anticonvencionalismo
o inmediatez del punk.

MARTIN ARNOLD
Passage a l’acte, 1993
Video

Martin Arnold utiliza una
técnica de frottage en video,
ralentizando y repitiendo
secuencias de la escena de una
pelicula, de tal manera gue una
escena costumbrista desvela un
aspecto incémodo, inusitado o
inquietante.

AIDA RUILOVA
Meet the eye, 2009
Video

Los videos de Aida Ruilova
recogen referencias al cine de
serie B y a las peliculas gore.
En Meet the eye reproduce una
escena de tensidén psicolégica
que remite al imaginario de las
primeras peliculas de David
Lynch. La angustia, el terror,
la alienacién o la tensién
psicolégica formaban parte de
los referentes de los grupos de
la escena postpunk y No wave

en los ahos ochenta en Nueva
York. Ademéds, uno de los dos
personajes centrales de Meet
the eye esta interpretado por
el artista y misico referencia
del punk y hardcore de Los
Angeles, Raymond Pettibon.

JONATHAN MEESE

Saint Just’s pobelfratze aus
pflanzenkeilen leuchtet uns

den weg nach Lady Atlantis,

2006

Pintura

La pintura de Jonathan Meese

es una vomitera de signos y
esléganes. La sobresaturacién y
el horror vacuil de sus pinturas
los relacionan con la gréafica
de grupos hardcore llenando

los espacios de un &lbum hasta
el extremo, en una voluntad

por explotar el contenido

y reflejar la intensidad

de la musica. El resultado
psicético o alienado también
incluye la mezcla de simbolos
contradictorios como en la ropa
punk en la que la esvéstica y
la «A» de anarquia comparten
espacio anuléndose.
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SANTIAGO SIERRA
NO Global Tour (NY Miami), 2010
Photograph

Ever since 2009 Santiago Sierra
has taken a gigantic sculpture
with the word “NO” to the
streets of various cities.
Santiago Sierra’s NO is open

to different interpretations
and possible denunciations in
each place it is installed. On
the one hand, that NO refers

to an absence of meaning (it
can be used for multiple and
contradictory arguments),

with a strong reference to
Situationism. And, on the other
hand, the NO has its origins in
the negation of everything and
for everything of Dada.

JORDI COLOMER

No Future, 2006

Video and automobile with
illuminated sign

A car with the illuminated sign
transmitting the punk slogan
“No Future” wanders through

the night in various cities:

Le Havre, Saint Petersburg,
Méstoles..

PAUL McCARTHY

Pinocchio House / Crooked Leg,
1994

Video installation

The House of Pinocchio built
by Paul McCarthy is the space
containing the remains of a
performance. The character
from the children’s fiction

is subverted and depicted in
an obsessive state, staining
the room with mayonnaise

(as a simile for semen) and
ketchup (as a simile for
blood). The performances and
installations by Paul McCarthy
reproduce states in which
elements from mass culture are
utilized with scatological and
sexual meanings and in which
the subject appears totally
alienated. The psychotic and
the alienated form part of

the idiosyncrasy of the punk
attitude, in which infant
objects are subverted.

RAYMOND PETTIBON
Rechnungshummer

Untitled. 1996 (Touché!
And he..), 1996

Black Flag - Six pack, 1981
Black Flag - My War, 1984
Raymond Pettibon With
Supersession, 1990
Drawings and records

Raymond Pettibon not only
collaborated with hardcore

and No Wave bands like Black
Flag and Sonic Youth, but

also belonged to the band
Super Sessions, for which

he developed all of their
visual material. His drawings
constantly make an allusion to
psychotic states or conflictive
situations.

MIKE KELLEY

We Communicate Only Through
Our Shared Dismissal of the
Pre-Linguistic, 1995

Prints and texts

A series of drawings made

by pre-school pupils. Mike
Kelley recuperates infant and
pre-conscious language, not
as state of nature but as

a space for pre-linguistic
communication related to the
scream or howl.

MARTIN KIPPENBERGER
Nifia verde en bicicleta, 1994
Painting

In 1979 Martin Kippenberger
took over the management of
the club S036 in Berlin, a
club in which bands from the
punk scene such as the Ramones
played. Kippenberger developed
a multiple practice, relating
the musical and artistic

scene and reflecting in his
production the same principles
of intensity, negation,
attitude, anti-conventionalism,
and immediacy of punk.

MARTIN ARNOLD

Passage a l’acte, 1993
Video

Martin Arnold uses the
technique of frottage in his
videos, slowing down and
repeating sequences from a
film scene, in a such a way
that a quaint scene reveals an
uncomfortable, unusual, and
disquieting aspect.

AIDA RUILOVA
Meet the Eye, 2009
Video

The videos by Aida Ruilova

are replete with references

to B-movies and gore films.
Meet the Eye reproduces a
scene of psychological tension
that recalls the early films
of David Lynch. Fear, terror,
alienation, and psychological
tension formed part of the
repertoire of bands from the
post-punk and No Wave scene in
1980s New York. In addition,
one of the central characters
in Meet the Eye is played

by the artist and leading
musicians of punk and hardcore
in Los Angeles, Raymond
Pettibon.

JONATHAN MEESE

Saint Just’s Pobelfratze aus
Pflanzenkeilen leuchtet uns den
Weg nach Lady Atlantis, 2006
Painting

The painting by Jonathan

Messe is a vomit of signs and
slogans. The over-saturation
and the horror vacui of his
paintings are related to the
graphic style of hardcore
bands, filling the spaces of
their album artwork until the
last corner, in an attempt

to explode the content and
represent the intensity of

the music. The psychotic

and alienated result also
includes the juxtaposition

of contradictory symbols, as
in punk clothing, where the
swastika and the “A” of anarchy
converge, annulling each other.
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Lipstick traces fue publicado en 1989, hace ya mas de
veinticinco afos y, desde entonces, son muchas las
generaciones que lo han leido y ha llamado la atencidn
de numerosos misicos, artistas y escritores. ;Pensaste
alguna vez que la reconstruccién de la historia
secreta del siglo XX llegaria a alcanzar semejante
éxito y que seguiria suscitando pasiones y siendo

objeto de referencias?

R: Nunca lo pensé. Pero tienes que comprender que
durante los nueve afios que dediqué a trabajar en

el libro, todos esos pensamientos practicamente se
fueron diluyendo en el crisol de escribir y, para

ser mas exactos, de terminar el libro. Se convirtid
en algo con identidad propia, en su propia causa. No
podia pensar en lo que sucederia con el libro una vez
que saliera a la luz. Yo presenté un manuscrito muy
extenso que atravesd un proceso de edicidén intenso

(y satisfactorio), en el que dia a dia, linea a linea
y durante seis meses, practicamente, cada frase del
libro fue objeto de debate. El propdsito era eliminar
entre cincuenta y cien péginas; creo que eliminamos
seis. Y no me importaba lo que la gente pensara. Yo
sabia que no lo podia haber hecho mejor y que nunca

volveria a escribir tan bien.

Mi primer libro, Mystery train, habia recibido
Unicamente resefias positivas. Y este hecho no me
acababa de satisfacer. Era consciente de los errores,
las evasiones y las btrampas que contenia el libro.
Recuerdo que cuando estaba inmerso en lo que acabaria
siendo Lipstick traces —y este titulo tiene su propia
historia— pensaba: «Estoy escribiendo un libro que no
le va a gustar a todo el mundo». Teniendo en cuenta el
material, habria sido bastante terrible si no hubiera
sido asi, y lo fue. Practicamente, casi todas las
primeras resenas fueron negativas, y algunas eran,
claramente, ataques en toda regla. Una de ellas decia
badsicamente que no se trataba solamente de un libro
horroroso, sino que, ademés, el escritor no era, sin

lugar a dudas, ese tipo de persona que te gustaria
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tener en tu casa. Pero milagrosamente, yo habia
desarrollado —y de alguna manera fue algo que senti
fisicamente poco antes de la publicacidén del libro—
una insensibilidad a las criticas. No me importaba
nada. Un hecho predominaba sobre lo que cualquier
persona pudiera opinar o escribir sobre el libro: lo
habia acabado. Estaba hecho. Hubo largos periodos de
tiempo en los que dudé de que pudiera realizarse. La
Ultima parte del libro, antes del epilogo, me llevd
mucho tiempo. «He permanecido atrapado tres anos en el
Paris de 1952 y no puedo salir de ahi», le dije a mi
mujer en un momento dado. «Existen lugares peores para

estar», dijo ella.

Pero si pensaba que el libro no era obvio y que

iba a precisar ser objeto de debates. Le pedi a
Harvard, que nunca habia enviado a un escritor de
gira con su libro (y yo nunca habia hecho uno), que
me enviara de gira. Harvard accedié y yo conoci

a gente extraordinaria, a mdsicos, a artistas, a
historiadores, y comencé a ser consciente de que el
libro estaba encontrando un publico. Durante los dos
o tres afios posteriores a la publicacién del libro,
comprendi que se trataba realmente de una historia
jamés contada, a pesar de que las conexiones entre

el punk, dadd y los situacionistas no fueran un
descubrimiento mio, y que estaba llegando a la gente.
Todo esto gané fuerza cuando el libro se publicé en
Francia. Yo esperaba criticas del tipo «jQuién es este
extranjero que nos habla de nuestra cultura?». Y, sin
embargo, las resefias afirmaban «;Cémo es posible que
sea un extranjero el que nos hable de nuestra propia

cultura?».

No podria pedir, y ni siquiera podria haber imaginado,
PR . ;o . z .

un publico mejor, mas impredecible o mas receptivo que

el que el libro encontrdé. Siempre consideré el libro

como una conversacién —yo hablando con la gente sobre

la que estaba escribiendo— y esa conversacidén todavia

se mantiene, con muchas otras personas implicadas.

Cuando en el aflo 2009 revisé las ultimas partes del

328

329

libro con motivo del veinte aniversario de su primera
edicidén, muchas de las historias que los lectores

me habian ido contando fueron transmitidas, pasaron

a formar parte del libro —una persona informé sobre
la colaboracién de Francois Truffaut con Michel
Mourre, por poner un ejemplo sorprendente. Espero que

continle. Si, realmente continua.

Entonces, por favor, j;cudl es la historia del titulo
del libro Lipstick traces?

Cuando estaba escribiendo el libro, la gente me
preguntaba de qué trataba y, en un momento dado,
comencé a decir que se trataba de los movimientos
culturales que apenas dejan huella. E1 titulo
Lipstick traces me vino a la cabeza por la cancidn

de Benny Spellman —y no por «These foolish things»
(«un cigarrillo que dejé marcas de pintalabios») como
tanta gente cree—, el tema en el que probablemente

se inspiré Allen Toussaint, el autor de «Lipstick
traces», para componer la cancidén. La frase resumia mi
idea sobre el libro pero, ademéas, le anadia glamour y
encanto para hacerlo totalmente explicito, al igual
que la portada que Harvard presentdé en el afo 2009

para la edicién de su veinte aniversario.

Cuando le conté a Harvard que queria titular el libro
Lipstick traces, me respondieron que no era una

buena idea, que ese titulo no tenia connotaciones
especificas y que el personal de ventas odiaba tener
que andar explicando a la gente el sentido de los
titulos. Me inventé el subtitulo, 4 secret history of
the 20th century, que resultaba bastante pretencioso
pero al mismo tiempo aclaratorio y que, realmente,
nunca me llegd a gustar. Finalmente, celebraron una
reunidén tras la cual me informaron de que ese seria
el titulo principal del libro. Yo les dije: no, por
favor, intentadlo con Lipstick. Entonces, convocaron a
varios best-sellers y les dijeron: «Vamos a publicar
un libro titulado Lipstick traces. ;Qué os parece

este titulo?». Todo el mundo dijo: «Genial. Lo quiero
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leer. ;De qué trata el libro?». Entonces aceptaron el
titulo —y hasta ahora, nadie ha dicho jamas que el
titulo no sea perfecto—. De hecho, bastantes ediciones
en idiomas extranjeros ni siquiera han traducido el
titulo.

Algunos aflos después descubri que en 1969 se habia
publicado otro Lipstick traces de un tal Jack Pine,
una novela porno increiblemente obscena sobre la

incestuosa relacién de una madre y su hijo. Un dia,

un lector me envidé una copia inesperadamente.

Muchos creadores y creadoras de la actualidad toman el
punk como referencia. ;Crees que tu libro establece

el uso de la palabra «punk» como un adjetivo que
implica la nocién de cierto tipo de «zona cero» de
una nueva genealogia de los «hijos e hijas del punk»?

Realmente, eso les corresponde a otras personas. El
libro resulta mucho més interesante y gratificante
si se entiende como una conversacidén sobre el punk
en todas sus versiones, futuras y pasadas, que como
un libro que pretende establecer o definir algo. Mi
ejemplo preferido: en Lipstick traces comentaba que
con algunos parrafos de Minima moralia de Theodor

Adorno se podrian haber compuesto unos maravillosos
singles punk. Y veintitantos afos después, alguien

sacd uno. ;Quién es el que esta hablando con quién?

Después de veinte afios, jcrees que la genealogia del
dadi al punk pasando por el situacionismo sigue siendo
la misma?

No estoy completamente seguro de lo que quieres decir
con «la misma». Sigo creyendo que es verdad, creo que
el libro repite o construye una historia real. Es

verdadera; no es toda la verdad.

Por supuesto, la historia, tal y como la cuentas,
es verdadera, pero en las secuelas del punk y su
posterior evolucidén hasta nuestros dias, jcrees que
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podrias seguir la misma trayectoria para explicar
otros movimientos culturales? En la actualidad existen
muchas personas creadoras que se consideran herederas
del punk. Y esta exposicidén pretende recomponer las
huellas del punk hasta nuestro momento actual en el
arte contemporaneo tomando tu libro como la principal
referencia. Principalmente en el mundo artistico,

pero sin excluir lo demés: jcrees que estas marcas de
pintalabios todavia se pueden encontrar alli?

5Y dbénde?

Este es el tipo de pregunta que nunca puedo responder.
En primer lugar, no me apetece imponer mi punto de
vista sobre las cosas —mi perspectiva elaborada, que
realmente es poco mas que una corazonada convertida
en una obsesidén que después se persigue por su

propio bien, por el placer que brinda la propia
busqueda— ni sobre nada ni nadie. Como ya he comentado
anteriormente, puede que haya verdad en todo ello,
pero no es toda la verdad, ni tampoco un tipo de una
declaracidén definitiva, y nunca pretendid serlo. Yo
gquise dramatizar algunas conexiones espectrales pero
reales de la cultura que a mi me parecian improbables,
extrahas y apasionantes —la idea de gente que no

se conocia de nada y que se implicaba en un drama
comun y en una conversacién comun—. Mi intencién era
dramatizar esa conversacidén y no explicar algo. Si
después la gente descubre una conversacién en la que
les gustaria participar, como Christopher Wood hizo
claramente con su genial pintada THE SHOW IS OVER, a
mi me resulta gratificante, me informa sobre cosas que
yo no sabia. La mejor resena que recibié el libro fue
una versién de esa conversacién. Una mujer estaba tan
extasiada con la pégina del libro donde se hablaba de
los objetos cadavéricos de George Grosz (el artista
los puso en la suela de un zapato, el lugar menos
normal y la cosa menos convencional que te podrias
imaginar), que esta mujer se hizo tatuar todas las
imégenes sobre todo su cuerpo. La llegué a conocer,

me las mostrd y después me envidé las fotos de todas

ellas. |Dios mio! jEran preciosas!

ENTREVISTA A GREIL MARCUS



GLORIA GUSO, DAVID G. TORRES

Un hecho curioso que sucedid cuando invitébamos a

los artistas y las artistas a participar en esta
exposicidén es que todos y todas se identificaron con
el punk tan pronto escucharon la palabra. ;Crees que
una persona puede ser un artista (una persona creadora
en el sentido mas amplio de la palabra sin estar
«manchada» por esas marcas de pintalabios?

Me parece que esta pregunta me coloca en la posicidn
de valorar el efecto de mi propio libro, y eso es algo
que no me corresponde hacer a mi. En lo que respecta
a la identificacién de los y las artistas con la
palabra/el concepto del punk, es una actitud, una
postura, es una sensibilidad global que puede afectar
de una manera tan directa a un dandi neofascista,
como el ruso Limbnov, como a un miembro de Femen de
Ucrania, Paris o Tunez. Es una historia a la que
alguien puede desear vincularse, pero opino que 1lo
que significa realmente, en términos artisticos,
utilizando la palabra artistico en su sentido més
amplio, es lo que el dadéd significd hace tanto tiempo
y sigue significando: posibilidad, impredecibilidad,

sorpresa y jespero que mucha gente lo deteste!

Aunque Lipstick Traces sea un libro histérico, jcrees
que una de las contribuciones del libro es afirmar que
la distancia que existe entre las artes (la misica, la
literatura, las artes visuales o el cine) son tan solo
divisiones académicas que pretenden minar el potencial
revolucionario y radical de las practicas culturales?
0, dicho de otro modo, 4crees que existe una clara
comunién entre las artes y que, independientemente

de lo que hagamos, todos trabajamos bajo los mismos
referentes?

Eso espero.
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“Lipstick Traces” was published in 1989, more than

25 years ago, it has been read by many generations
and has drawn the attention of musicians, as well

as of artists and writers. Did you ever think that
reconstructing the secret history of the 20th century
would be so popular and would still continue to stir
up passions and references to it?

I didn’t. But you have to understand that over the
nine years I worked on the book, all such thoughts
pretty much dissolved in the cauldron of writing and
actually finishing the book. It became a thing in
itself, its own cause. What would happen to it in
the world wasn’t something I could think about. I

delivered a very long manuscript, which went through

an intense (and satisfying) day by day, line by line,

six-month edit, where almost every sentence in the

book was discussed. The goal was to cut between 50 and
100 pages; we probably cut six. And I didn’t care what
people thought. I knew it was the best I could do, and

that I would never write as well again.

With my first book, “Mystery Train,” the reviews had
all been positive. I wasn’t entirely happy about that.
I knew what the book’s weaknesses, evasions, and
cheats were. I remember thinking, in the middle of
what would become Lipstick Traces —and the story of
the title is its own story— “I’m writing a book that
not everyone is going to like.” Given the material,

it would have been pretty terrible if that wasn’t

the case, and it was. The first reviews, quite a lot
of them, were almost all negative, and some were

real attacks. There was one that said, in essence,
that not only was it a terrible book, but that the
writer was clearly not the sort of person you’d want
in your house. But magically, I had —and I kind of
felt it happen, physically, just before the book was
published— developed a very thick skin. I didn’t care.
One fact overrode whatever anyone might think of the
book or what they might write about it: I finished.

It’s done. There were long periods when I wasn’t sure
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that would ever happen. The last section of the book,
before the Epilogue, took a very long time. “I’ve been
trapped in Paris in 1952 for three years and I can’t
get out,” I said to my wife at one point. “There are

4

worse places to be,” she said.

I did think it was a book that was not obvious, and
needed to be talked about. I asked Harvard, which had
never sent an author on a book tour (and I’d never
done one) to send me on one, and they did, and I met
remarkable people, musicians, artists, historians,
and began to get a sense that the book was finding an
audience. Over the first two or three years after the
book was published I realized that this actually was
an untold story, even if the connections between punk
and Dada and the Situationists were anything but my
discovery, and that it was catching people up. That
came home most when the book was published in France.
I expected reviews on the order of, “Who is this
foreigner telling us about our culture?” Instead they
were, “Why did it take a foreigner to tell us about

our culture?”

I can’t ask for, and could never have imagined, a
better, more unpredictable, or responsive readership
than the book has found. I always thought of the

book as a conversation —me talking to the people I
was writing about— and that conversation is still
going on, with a lot of other people involved. When

I revised the back sections of the book for the 20th
anniversary edition in 2009, a lot of stories readers
had told me, passed on, became part of it —one person
passing on information about Frangois Truffaut’s
involvement with Michel Mourre, as just one stunning

example. I hope that goes on. It does.

So please: What’s the story of the book’s title
Lipstick Traces?

While I was writing the book, people would ask me

what it was about, and at some point I began to say,
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it’s about movements in culture that barely left a
trace. The title Lipstick Traces popped into my head,
from the Benny Spellman song —not, as so many people
assumed, from “These Foolish Things” (“a cigarette
that left a lipstick’s traces”, probably where Allen
Toussaint, who wrote the song “Lipstick Traces,” got
the theme from). The phrase summed up my idea about
the book, but added glamour, allure, as with the
2009 cover Harvard used, for a twentieth anniversary

edition, to make it all explicit.

When I told Harvard I wanted to call the book Lipstick
Traces, they said that it wasn’t a good idea, as it
had no specific connotations, and sales people hated
having to explain to people what a title was about.
I’d come up with the fairly pretentious but sort of
explanatory A Secret History of the 20th Century
subtitle, which I never really liked. They finally
held a meeting and informed me that that was going to
be the real, main title of the book. I said no, please
try Lipstick. So they called up various booksellers
and said, “We’ve got a book coming out called Lipstick
Traces, what do you think of the title?” Everyone
said, “Great. I want to read it. What’s it about?”

So they went with it —and no one has ever said the
title was anything but right. For a number of foreign

editions they haven’t even translated it.

I found out only years later that another Lipstick
Traces was published in 1969, by one Jack Pine, an
incredibly filthy mother-son incest porn novel. A

reader sent it to me out of the blue.

A lot of creators today take punk as a reference. Do
you think your book establishes the use of “punk” as
an adjective that implies the notion of some sort of
ground zero of a new genealogy of “sons and daughters
of punk”?

That’s really for others to say. If the book is

part of a conversation, about punk in all of it’s
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permutations, forward and backward, that’s far more
interesting and gratifying than the book establishing
anything, defining anything. My favorite example: in
Lipstick Traces I talked about how various paragraphs
from Theodor Adorno’s Minima Moralia would have made
great punk singles. Twenty-some years after that,

someone put one out. Who’s talking to whom?

Twenty years later, do you think that the genealogy
from Dada to punk through Situationism is still the
same one?

I’m not sure what you mean about “the same one.”

I still think it’s true, I think the book follows, or
constructs, a real story. It’s true; it’s not

the whole truth.

Sure, the story as you tell it is true, but in the
aftermath of punk and its later development until
today, do you think you could continue on this same
path to explain other cultural movements? There

are lots of creators nowadays that see themselves
as the heirs of punk. And this exhibition tries to
recompose the traces of punk up to our present time
in contemporary art, taking your book as the main
reference. Mostly in art but not only: Do you think
those lipstick traces are still there to find? And
where?

This is the sort of question I can never answer. For
one, I have no desire to impose my view of things —
my constructed perspective, which is really little
more than a hunch that turned into an obsession that
was then pursued for its own sake, for the pleasure
of the quest— on anyone or anything. As I said, there
may be truth to it, but it’s not the whole truth, or
any sort of definitive statement, and was never meant
to be. I meant to dramatize certain spectral but real
connections in culture that to me seemed unlikely,
odd, and thrilling —the idea of people who had never

heard of each other engaging in a common drama and
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a common conversation. I tried to dramatize that
conversation, not explain anything. So if people have
found that a conversation they want to take part in,
as Christopher Wool obviously did with his great word
painting THE SHOW IS OVER, to me that’s gratifying,
that tells me things I didn’t know. The best review
the book ever got was a version of that conversation
—a woman was so entranced by the page in the book of
George Grosz’ death-head objects— he put them on the
sole of a shoe, any commonplace, ordinary thing you
could imagine— that she had all the pictures tattooed
all over her body. I met her —she showed them to me,
and later sent me photos of each. My God! They were
beautiful.

A curious thing that happened while inviting the
artists to participate in the exhibition is that
everyone identified with “punk” just as soon as they
heard the word. Do you think that one can be an artist
(a creator in the broad sense) today without being
“stained” by those lipstick traces?

This question seem to put me in the position of
assessing the effect of my own book, which is for
others to do. As far as the identification of artists
with the word/concept of punk —it’s an attitude,

it’s a stance, it’s a global sensibility that might
effect a neo-fascist dandy like the Russian Limonov
as directly as a member of Femen in Ukraine or

Paris or Tunisia, it’s a history one might want

to attach oneself to, but I think what it really
means, in artistic terms, using the word artistic

in the broadest possible sense, is just what Dada
meant for so long and may still mean: possibility,
unpredictability, surprise, and —hope a lot of people

won’t like it!

Even if Lipstick Traces is a history book, do you

think that an important contribution of the book is
to state that the distances between the arts (music,
literature, visual art, or cinema) are just academic
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divisions searching to undermine the radical or
revolutionary potential of cultural practice? Or, in
other words, that there is a clear communion between
them and that, whatever we do, we work under the same
references?

I hope so.
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VALIE EXPORT
Action pants, genital panic,
1969

6 serigrafias

Como un precedente punk, la
accién de VALIE EXPORT con la
bragueta del pantalén recortada
y un arma en la mano implica
una confrontacién critica.

GUERRILLA GIRLS
The birth of feminism, 2001
Péster

Las acciones reivindicativas
sobre el espacio de las mujeres
en la cultura contemporénea de
las Guerrilla Girls recogen
elementos del situacionismo y
el punk: el uso del sentido
del humor y el sarcasmo; y la
transformacién de elementos de
la cultura de masas como la
utilizacién en The birth of
Sfeminism de iconos sexuales
femeninos para denunciar la
desigualdad sexual.

RAISA MAUDIT
FART Global Art Fair, 2012
Video

En un futuro préximo
imaginario, la artista Raisa
Maudit es entrevistada. En

el video relata su éxito, de
ventas, exposiciones, ferias,
coleccionistas y galeristas.
Sin embargo, la apariencia de
la artista no es precisamente
feliz. Mé&s bien parece haber
sido vejada. Raisa Maudit
recurre al humor escabroso, con
fuertes connotaciones sexuales,
para hacer una critica al
sistema del arte y a un
auténtico no futuro.

TRACEY EMIN
I’ve got it all, 2000
Fotografia

Tracey Emin se fotografia

con dinero entre las piernas
equiparando préactica artistica
y préctica sexual, ambas
remuneradas. La exposicién

de COUM Transmissions en

el ICA de Londres en 1976,
punto de confluencia del punk
inglés, llevaba por titulo
Prostitution.

NATASCHA STELLMACH
Worry dolls, 2006-2012
Fotografias y mufiecas

Como en los disefios gréficos

de Jamie Reid o los collages

de COUM Transmissions, las
mufiecas de Natascha Stellmach
muestran atributos sexuales y
se yuxtaponen sobre su supuesta
inocencia simbolos politicos.

JOAN MOREY
Fxpanded black box, 2007-2012
Instalacién

Las instalaciones sobre mesas
de Joan Morey mezclan objetos
con referencias a préacticas
sexuales como el BDSM, la
sumisién, citas a autores
como Beckett. Referencias y
un imaginario compartido con
grupos de musica after punk
como Bauhaus.

MARIA PRATTS

Andrew’s world, 2011
Il lavoro, 2013
Sick city, 2015
Video

Maria Pratts sigue la
estrategia punk de la parodia
por exageracién. En Il lavoro
retrata una situacién de

la buisqueda de trabajo en

la que el trabajador llega

a humillaciones extremas.
Mezclando elementos
escatolégicos, el resultado
es una critica brutal al
sistema laboral basado en la
humillacidn.

ANTONI HERVAS
Figues febles, 2014
Instalacién

Lluis Miracle fue uno de los
primeros autores de cémic punk
de Barcelona, también participé
en el grupo «los masturbadores
mongdlicos» y en el «grupo
enmascarado» con Nazario. A la
recerca del cony perdut fue

un proyecto de cémic que dejé
inacabado en el que aparecian
fantasias sexuales. A partir
del hallazgo casual del cémic,
Antoni Hervas ha completado la
historia y la ha actualizado
incorporando su propios
referentes sexuales.

KENDELL GEERS
Series of drawings, 2006-2015

Los dibujos de Kendell Geers
siguen la operacidén punk de la
mezcla de referentes sexuales
y politicos como una forma

de confrontacién, anulacidn

y denuncia de las politicas
destinadas a la discriminacién
sexual.
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VALIE EXPORT

Action Pants, Genital Panic,
1969

Six silk-screens

Like her punk predecessors,

the performance by VALIE

EXPORT with the crotch of her
trousers cut away and holding a
machine gun implies a critical
confrontation.

GUERRILLA GIRLS
The Birth of Feminism, 2001
Poster

The political actions on the
space of women in contemporary
culture by the Guerrilla

Girls utilize elements of
Situationism and punk: the use
of the sense of humor and of
sarcasm, and the transformation
of elements from mass culture,
such as feminine sexual icons
in The Birth of Feminism to
denounce sexual inequality.

RAISA MAUDIT
FART Global Art Fair, 2012
Video

In an imagined near future, the
artist Raisa Maudit is being
interviewed. In the video she
talks about her success, her
sales, exhibitions and art
fairs, collectors and gallery
owners. However, the artist
does not appear very well. In
fact, she seems to have been
mistreated. Raisa Maudit uses
risqué humor, with strong
sexual connotations, in order
to make a critique of the art
system and to allude to an
authentic “no future”.

TRACEY EMIN
I’ve Got It All, 2000
Photograph

Tracey Emin photographs herself
with money between her legs,
equating artistic practice with
sexual practice, both of them
remunerated. The exhibition

by COUM Transmission at ICA

in London in 1976, a point of
convergence for English punk,
was titled Prostitution.

NATASCHA STELLMACH
Worry Dolls, 2006-2012
Photographs and dolls

As in the graphic designs by
Jamie Reid or the collages
by COUM Trasmissions, the
dolls of Natascha Stellmach
display sexual attributes,
while political symbols are
Juxtaposed on their supposed
innocence.

JOAN MOREY
FExpanded Black Box, 2007-2012
Installation

The installations on tables by
Joan Morey mix objects with
references to sexual practices
such as BDSM and submission
with quotes by authors like
Beckett.. References and imagery
shared with “after punk” music
groups like Bauhaus.

MARIA PRATTS
Andrew’s World, 2011
Il Lavoro, 2013
Sick City, 2015
Video

Maria Pratts follows the
punk strategy of parody by
exaggeration. In Il Lavoro
she portrays the situation
of a job search in which
the worker experiences
extreme humiliations. Mixing
scatological elements, the
result is a brutal critique
of a labor system based on
humiliation.

ANTONI HERVAS
Figues Febles, 2014
Installation

Lluis Miracle was one of the
first punk comic artists

in Barcelona, who also
participated in the group “Los
Masturbadores Mongélicos” and
in the “masked group” Nazario.
A la recerca del cony perdut
was a comic project he left
unfinished that features sexual
fantasies. After the chance
discovery of this comic, Antoni
Hervas has completed the story
and up-dated it, incorporating
his own sexual references.

KENDELL GEERS
Series of Drawings, 2006-2015

The drawings by Kendell Geers
follow the punk mode of
operation by mixing sexual

and political references as

a manner of confrontation,
annulment, and denouncement

of policies that foster sexual
discrimination.
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LISTADO DE OBRA EN EXPOSICION / WORKS IN EXHIBITION

DAN GRAHAM

Rock My Religion [Rock mi
religién], 1983-1984

Video

55 min 27 s

Cortesia de / Courtesy of EAI
Electronic Arts Intermix

DAN GRAHAM, TONY OURSLER, LAURENT
P. BERGER

Don’t Trust Anyone Over Thirty:
The Storyboard [No confies en
los mayores de treinta: el
storybard], 2004

22 dibujos y fotografias
enmarcadas, 5 videos e
instalacién sonora

22 individual framed drawings
and photographs, 5 videos and
sound installation

Instalacién sonora /

Sound installation: Bruce
Odland, 27 min 47 s
Dimensiones variables /
Variable dimensions

Cortesia de / Courtesy of
Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary Collection, Viena

CHRISTIAN MARCLAY

Guitar Drag [Guitarra
arrastrada], 2000

Video

14 min

Cortesia de / Courtesy of
Coleccidén Helga de Alvear,
Madrid/Céceres

JANIS E. MULLER

Fahrrad fiir Konzert mit Fahrrad
und Gitarren [Bicicleta para
concierto con bicicleta y
guitarras], 2013
Instalacién: bicicleta y
guitarras / Installation:
Bicycle and guitars
Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

TIM REINECKE

20XX

Videoinstalacién
Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

JOAO ONOFRE

Box Sized DIE Featuring Avulsed
[Caja tamafio DIE con la
actuacién de Avulsed], Madrid,
2007-2015

Instalacién y performance

18% x 183 x 183 cm

Cortesia de / Courtesy of
Fundagdo de Serralves-Museu de
Arte Contempordnea, Oporto
Foto de / Photo by Cristina
Guerra, Contemporary Art,
Lisboa

INAKI GARMENDIA

Kolpez kolpe, 2002-2003

Video monocanal, b&n, mesa y
caballetes, impresiones sobre
papel y fotografias en funda de
pléstico / Video monochannel,
b&w, table, trestles, prints
on paper and plastic folder
Video 24 min / Instalacién
%360 x 90 x 75 cm

Cortesia de / Courtesy of
Coleccibén MACBA, Consorcio
MACBA

© Inaki Garmendia, 2015

PEPO SALAZAR
Yoga-Alliance, 2015
Collage

Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

Diet of Nothing, No Class
Paravent, 2015

Escultura / Sculpture
Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

ANTONI HERVAS

Figues Febles [Higos débiles],
2014

Instalacidén

Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

AIDA RUILOVA

Meet the Eye [A simple vistal],
2009

Video

7 min

Cortesia de la artista y /
Courtesy of the artist and
Kayne Griffin Corcoran,

Los Angeles
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CHRIS BURDEN

747, 1973

Fotografia y texto /
Photo and text

50 x 35 cm

Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

CHRIS BURDEN

You’ll Never See My Face in
Kansas City [Nunca verés mi
cara en Kansas City], 1971
Fotografia y texto /

Photo and text

50 x 60 cm

Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

JORDI COLOMER

No Future, 2006

Video y coche con luminoso /
Video and car with lighted sign
Video: 9 min 43 s - Coche /
Car: dimensiones variables
Cortesia del artista /

Courtesy of the artist

JOAO LOURO

Blind Image #46 [Imagen ciega
#46], 2003

Acrilico sobre lienzo y esmalte
sobre plexiglas / Acrylic

on canvas and varnish on
plexiglass

200 x 400 cm

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Coleccién Fundacidén ARCO

Foto de / Photo by Andrés
Arranz

SANTIAGO SIERRA

NO Global Tour (NY Miami) [NO
gira mundial (NY Miami)], 2010
Fotografia en b&n / B&w photo
125 x 222 cm

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Galeria Helga de Alvear, Madrid

SANTIAGO SIERRA

NO Global Tour (NY Miami) [NO
gira mundial (NY Miami)], 2010
Fotografia en b&n / B&w photo
100 x 177 cm

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Galeria Helga de Alvear, Madrid

JEAN-MICHEL BASQUIAT

Beast [Bestia], 1983
Acrilico sobre tela / Acrylic
on canvas

Triptico / Tryptich

183 x 227 cm

Cortesia de / Courtesy of
Coleccidén “la Caixa”. Arte
Contemporaneo.

© The Estate of Jean-Michel
Basquiat / Barcelona, 2015

JIMMIE DURHAM

Self-Portrait With Black Eye
and Bruises [Autorretrato con
el ojo morado y contusiones],
2006

Fotografia / Photo

44,5 x 104,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
Coleccién Fundacién ARCO

NAN GOLDIN

Self-Portrait With Eyes Turned
Inward [Autorretrato con ojos a
la sombra], 1989

Fotografia / Photo

%39 x 60 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Lisboa

CLAIRE FONTAINE

La Société du Spectacle
Brickbat [La sociedad del
espectéculo ladrillo], 2006
Ladrillo e impresién sobre
papel / Brick and inkjet print
on archival paper

10 x 5 x 3,3 cm

Cortesia de los artistas y /
Courtesy of the artists and
Air de Paris, Paris

MABEL PALACIN

Sniper (de la serie Snapshots),
1988

Mabel Palacin en colaboracién
con Marc Viaplana

Fotografia b&n sobre dibond

y enmarcada / B&w photo on
dibond, framed

132 x 120 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Milén

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICION / WORKS IN EXHIBITION
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TONY COKES

Black Celebration [Fiesta
negra], 1988

Video

17 min 11 s

Cortesia de / Courtesy of EAI
Electronic Arts Intermix

CHRISTOPH DRAEGER

Dead Terrorist [Terrorista
muerto], 2002

Fotografia / Photo

on canvas

110 x 220 cm

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Lokal 30, Varsovia

CHRISTOPH DRAEGER

Dead Hostage [Rehén muerto],
2002

Fotografia / Photo

110 x 150 cm

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Lokal 30, Varsovia

CHRISTOPH DRAEGER

Feel lucky Punk??! [i.,;Te crees
con suerte punk??!], 1997-2000
Instalacién bicanal y

monitor de vigilancia / Two
channel video installation,
surveillance monitor
Dimensiones variables /
Variable dimensions

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
West Den Haag, La Haya

CHRISTOPH DRAEGER

Memory Stills [Fotogramas de
memorial], 2002

Fotografias / Photos

30 x 40 cm c/u / each

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

CHIARA FUMAI

Chiara Fumai reads Valerie
Solanas [Chiara Fumai lee a
Valerie Solanas], 2012-2013
Instalacién: pintura y video
Dimensiones variables
Premiado por / Winner of the
Furla Art Award 2013
Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

DOUGLAS GORDON

Self-Portrait of You+Me (Anita
Ekberg) [Autorretato de tu+yo
(Anita Ekberg)], 2006
Fotografia, humo y espejo /
Photo, smoke, and mirror

62,5 x 62,5 cm

Cortesia de / Courtesy of

Cal Cego. Coleccidbén de Arte
Contemporéneo

DOUGLAS GORDON
Self-Portrait of You+Me (Kim
Novak) [Autorretato de tu+yo
(Kim Novak)], 2006
Fotografia, humo y espejo /
Photo, smoke, and mirror
62,5 x 62,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
Cal Cego. Coleccién de Arte
Contemporéneo

DOUGLAS GORDON

Self-Portrait of You+Me (Sidney
Poitier) [Autorretato de tutyo
(Sidney Poitier)], 2006
Fotografia, humo y espejo /
Photo, smoke, and mirror

125 x 125 cm

Cortesia de / Courtesy of

Cal Cego. Coleccién de Arte
Contemporéneo

DOUGLAS GORDON

Self-Portrait of You+Me (Steve
McQueen) [Autorretato de tu+yo
(Steve McQueen)], 2006
Fotografia, humo y espejo /
Photo, smoke, and mirror

125 x 125 cm

Cortesia de / Courtesy of

Cal Cego. Coleccidbén de Arte
Contemporaneo

T. R. UTHCO AND ANT FARM:

DOUG HALL, CHIP LORD,

DOUG MICHELS, JODY PROCTER

The Eternal Frame [E1 fotograma
eterno], 1975

Video

2% min 50 s

Cortesia de / Courtesy of EAI
Electronic Arts Intermix

368

369

RAYMOND PETTIBON

Rechnungshummer
Lapiz, tinta y guache sobre
papel

55,5 x 40 cm
Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Madrid

RAYMOND PETTIBON

Untitled. 1996 (Touché! And
he), 1996

Tinta sobre papel hecho a mano
75 x 56 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Madrid

RAYMOND PETTIBON

Black Flag - Six Pack, 1981
Disco

26,5 x 26,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Barcelona

RAYMOND PETTIBON

Black Flag - My War, 1984
Disco

31,5 x 31,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccién privada, Barcelona

RAYMOND PETTIBON

Raymond Pettibon with
Supersession, 1990

Disco y libreto /

Disc and booklet

31,5 x 31,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
coleccidén privada, Barcelona

PAUL McCARTHY

Pinocchio House / Crooked Leg
[La casa de Pinocho / pierna
torcidal], 1994
Videoinstalacién: 2 monitores
TV, madera, cera, pantalla,
cable de acero y video / Video
installation: two TV monitors,
wood, a range of objects and
video

Dimensiones variables
Cortesia de / Courtesy of
Coleccidén “la Caixa”. Arte
Contemporéneo

MIKE KELLEY

We Communicate Only Through
Our Shared Dismissal of the
Pre-Linguistic [Comunicamos
Unicamente a través de nuestro
rechazo compartido a lo
prelingliistico], 1995
Grabados ektacolor y textos /
Ektacolor engraved and texts
15 elementos / 15 elements

61 x 74 cm c/u / each
Cortesia de / Courtesy of
Fundacién ARCO

Foto de / Photo by Andrés
Arranz

MARTIN KIPPENBERGER

Nifia verde en bicicleta, 1994
Oleo sobre lienzo /

0il on canvas

120 x 100 cm

Cortesia de / Courtesy of
Coleccién de Aragdn

FEDERICO SOLMI

Chinese Democracy [La
democracia china], 2014
Video

9 min 51 s

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
ADN Galeria, Barcelona

JONATHAN MEESE

Saint Just’s pobelfratze aus
pflanzenkeilen leuchtet uns
den weg nach Lady Atlantis [El
rostro en plantas de Saint-Just
nos ilumina el camino a Lady
Atlantis], 2006

Oleo y collage sobre lienzo /
0il and collage on canvas
160,% x 280,5 x 2,2 cm
Cortesia de / Courtesy of
Coleccidbén Helga de Alvear,
Madrid/Céceres

MARIA PRATTS

Andrew’s World [E1l mundo de
Andrew], 2011

4 min 4 s

Il lavoro [El trabajo], 2013
5 min 16 s

Sick City [Ciudad enferma],
2015

4 min 30 s

Video. Animacién hecha

a mano / Video. Animation
Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICION / WORKS IN EXHIBITION
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MARTIN ARNOLD

Passage a l’acte [Actuando],
1993

Film 16 mm transferido a
digital, b&n, sonido / 16 mm
film digital transfered, b&w,
sound

12 min

Cortesia de / Courtesy of
Galerie Martin Janda

JAMIE REID

God Save the Queen [Dios salve
a la reina], 1976

Grabado / Engraved

%6 x 25,5 cm

Cortesia de coleccién privada /
Courtesy private collection

HANS-PETER FELDMANN

5 Pound Bill with Red Nose
[Billete de 5 libras con nariz
roja], 2012

7,5 x 14 cm

Cortesia de / Courtesy of
ProjecteSD, Barcelona

CARLOS AIRES

Desastre XLIX - Series
Desastres, 2013

Impresién digital en papel
Hahnemiihle, billete original
y marco / Digital print on
Hahnemiihle paper, original
bill, framed

22 x 30 cm

Cortesia de / Courtesy of
ADN Galeria, Barcelona

CLAIRE FONTAINE

Trust (Chantal Crousel)
[Confiar (Chantal Crousel)],
2010

Trust (Fernando Mesta), 2010
Trust (Florence Bonnefous),
2010

Trust (Alexander Schroeder and
Thilo Wermke), 2010

Boligrafo sobre papel impreso /
Pen on printed paper

44 x 31 cm c/u enmarcado /
each framed

Cortesia de los artistas y /
Courtesy of the artists and
Air de Paris, Paris

BILL BALASKAS

ECANOMIE, 2011

Instalacidén site-specific:
técnica mixta (pintura,
brochas, cubos y plinto) /
Mixed-media site-specific
installation: paint, brushes,
plastic buckets, wooden plinth
Dimensiones variables
Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Kalfayan Galleries, Atenas/
Tesalébnica

EULALIA GRAU

Fanzine Black Flag, 1979
Papel impreso

21 x 29,7 cm

Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

MATT MULLICAN

Untitled (God) [Sin titulo
(Dios)], 1990

Estandarte, vinilo / Banner,
vinyl

335 x 335,5 cm

Cortesia de / Courtesy of
ProjecteSD, Barcelona

JUAN PEREZ AGIRREGOIKOA

La cultura no me interesa, 2003
Acrilico sobre tela / Acrylic
on canvas

210 x 327 cm

Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

JUAN PEREZ AGIRREGOIKOA

El disefio es el mal de este
mundo, 2005

Acrilico sobre tela / Acrylic
on canvas

%3%2 x 220 cm

Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

FABIENNE AUDEOUD

Praying for.. (serie) [Oremos
por.. (serie)], 2014

Técnica mixta / Mixed media
Dimensiones variables
Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist
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ANTONIO ORTEGA

Para decir algo la primera
premisa es tener algo gue
decir, 2014

Tipografia sobre cartén

103 x 103 cm

Cortesia del artista y
coleccién privada / Courtesy
of the artist and private
collection, Barcelona

TERE RECARENS

Tere Spain, Champion, Watere,
1999

Video

1 min 12 s

Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

TERE RECARENS

Terremoto, 1996

Video

5 min 16 s

Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

ITZIAR OKARIZ

To Pee in Public or Private
Spaces [Mear en espacios
publicos o privados],
2001-2004

Video y fotografias /

Video and photos
Dimensiones variables
Cortesia de la artista /
Courtesy of the artist

MARTIN RICO

Documentacién performances,
2014

Instalacién / Installation
Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

GELITIN

Das Kakabet, 2007

Libro de artista / Artist book
%2 x 24,9 cm

Publicado por / Published by
Walther Konig, Colonia
Cortesia de los artistas y /
Courtesy of the artists and
Galerie Meyer Kainer, Viena

VALIE EXPORT

Action Pants, Genital Panic
[Accidén pantalédn, pénico
genital], 1969

6 serigrafias

Dimensiones variables

Cortesia de / Courtesy of
Coleccién IFEMA

Fotografia de / Photo by Peter
Hassman

GUERRILLA GIRLS

The Birth of Feminism [E1
nacimiento del feminismo], 2001
Péster

305 x 200 cm

Cortesia de las artistas /
Courtesy of the artists

JOAN MOREY

Fxpanded Black Box [Caja
negra expandida], 2007-2012
Instalacibén, materiales
diversos

Dimensiones variables
Cortesia del artista /
Courtesy of the artist

BRICE DELLSPERGER

Body Double 16 [Cuerpo doble
167, 2003

Video

6 min 11 s

Cortesia del artista y /
Courtesy of the artist and
Air de Paris, Paris

NATASCHA STELLMACH

Killer [Asesina], 2010

The Bullshit Artist [Artista
de pacotilla], 2012

Fuckhead [Estupida], 2010
Nazi Girl [Chica nazi], 2007
Heili, 2006

5 fotografias y 4 mufiecas /
5 photos and 4 dolls

60 x 44 cm fotografia / each
photo

Cortesia de la artista y /
Courtesy of the artist and
Galerie Wagner+Partner, Berlin

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICION / WORKS IN EXHIBITION
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KENDELL GEERS GAVIN TURK

Series of drawings [Serie Pop Up, 2000

de dibujos], 2006-2015 Fotografia sobre aluminio /
Tinta china sobre papel / Photo on aluminum

Ink on paper 187 x 75,4 x 2 cm

Cortesia del artista y / Cortesia del artista /
Courtesy of the artist and Courtesy of the artist

ADN Galeria, Barcelona
JOHAN GRIMONPREZ

DETEXT Dial H-I-S-T-0-R-Y, 1997
Ikea or Die. A Map of Guatemala Video

Made with 9 mm Casings [Ikea 68 min

o muere. Mapa de Guatemala Cortesia del artista y /
hecho de casquillos de 9 mm], Courtesy of the artist and
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Courtesy of the artist
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