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Guía del Madrid de Ortega
El Madrid de José Ortega y Gasset (1883-1955) es una urbe que
se moderniza tanto en su cara exterior como en sus formas de vida.
Es la ciudad del ensanche burgués del Barrio de Salamanca, de
los palacetes de la Castellana, de la Gran Vía que se abre para
comunicar el este y el oeste de la Villa y Corte con edificios que
se miran en el espejo de Nueva York y que incorporan en su seno
los primeros cines de la capital, novedosos grandes almacenes y
modernos bares y restaurantes que transforman completamente
el modelo tradicional de la tasca y de la taberna. En esta amplia
avenida, conocida entonces como “de Pi y Margall”, pondrá Ortega
la sede de su Revista de Occidente. El Madrid de Ortega es también
el del Ateneo; el de la Institución Libre de Enseñanza; el de la
Residencia de Estudiantes y el de la Residencia de Señoritas,
hoy sede de la Fundación Ortega-Marañón; el de las vanguardias
y el de la Universidad Central.

Es también el Madrid con sabor añejo de la Puerta del Sol, de la
Plaza Mayor, de los cafés literarios, de los tipos matritenses, de
la ajetreada vida política.Y también el Madrid que deja, al norte,
abierta su puerta a los frescos vientos de la Sierra del Guadarrama
y, al sur, a la llanura castellana.
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«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad
circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de
él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo».

Meditaciones del Quijote

«Ha sido realmente una buena idea construir a Madrid
junto al golf».

«Conversación en el golf o la idea del dharma»,
en El Espectador IV
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José Ortega y Gasset (1883-1955).
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Presentación

Javier Zamora Bonilla

El Madrid de José Ortega y Gasset (1883-1955) cabalga entre dos si-
glos a lomos de un proceso de modernización que tiene que saltar

sobre circunstancias adversas. La curiosidad intelectual del joven Ortega
se despierta en los años del desastre de Cuba y Filipinas, mientras la na-
ción «sin pulso» quiere ser agitada por aquéllos que glosan «los males
de la patria» y entienden que no se puede seguir bajo un régimen de
«oligarquía y caciquismo». Este lenguaje regeneracionista caló en aquel
muchacho que en 1904 se doctora en Filosofía y Letras, y decide ir a
Alemania para «henchir de idealismo algunos tonelillos» con los que re-
mover la «vieja política» y europeizar España por medio del progreso
científico. Ortega no estuvo solo en este proyecto modernizador que
dará lugar a las tres o cuatro generaciones más brillantes de la historia
contemporánea nacional, y ni siquiera la política estaba tan anquilosada
como pensaba el joven filósofo; no es casualidad que muchas de las ini-
ciativas que contribuyeron a esta modernización nacieran en las sedes
ministeriales: el Museo Pedagógico, el Instituto de Reformas Sociales, la
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, el Cen-
tro de Estudios Históricos, el Laboratorio de Histología Normal y Patoló-
gica o el Laboratorio de Fisiología General.

El Madrid de Ortega es el Madrid de la Institución Libre de Enseñanza,
en el paseo del Obelisco (hoy del general Martínez Campos), donde
acude a visitar a don Francisco Giner de los Ríos. Es el Madrid del Ateneo,
en la calle del Prado, cuya biblioteca frecuenta y en sus instalaciones
tiene sus primeras disputas intelectuales y sus primeras intervenciones
públicas. Es el Madrid de la Residencia de Estudiantes, primero en los ho-
telitos de la calle de Fortuny y luego en los altos del Hipódromo, que vi-
sita frecuentemente para hablar a los estudiantes de su filosofía de la

7
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N razón vital e histórica. El Madrid de la Residencia de Señoritas, que tam-
bién frecuenta y donde hoy están depositados su biblioteca y su archivo
en la sede de la Fundación José Ortega y Gasset en la calle de Fortuny.
Es el Madrid de la prensa, de El Imparcial, su casa solariega, el diario de
la familia en el que muy pronto empieza a publicar, y el Madrid de El Sol,
el periódico más importante de la época desde su fundación en 1917,
que recoge casi toda la obra orteguiana hasta 1931. Es el Madrid de las
tertulias literarias. Es el Madrid de la Revista de Occidente, fundada por
Ortega en 1923 y situada en el segundo tramo de la Gran Vía reciente-

mente abierto, y a cuya tertulia
acuden algunos de los intelectua-
les más reputados de la época. Y
el Madrid que pasa del canto triste
a Castilla de los miembros de la
Generación de 1898 a la ciudad
de las vanguardias que se expresa
literaria y artísticamente en nuevas
formas, como Ortega intentó ver
en La deshumanización del arte.

Es asimismo el Madrid político,
que tan bien conocía Ortega, nieto
de un ministro de la Monarquía de
Amadeo de Saboya y sobrino de
un ministro de la Regencia de
María Cristina de Habsburgo y del
reinado de Alfonso XIII. Es el Ma-
drid donde Ortega propone una

José Ortega y Gasset
retratado por Ignacio
de Zuloaga (1935).
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9

renovación del liberalismo desde la revista Faro. El Madrid en el que el
filósofo presenta la «Liga de Educación Política Española» en el teatro
de la Comedia para lanzar su programa de pedagogía social. El Madrid
en el que nace la revista España, todo un símbolo político de la Gene-
ración de 1914. El Madrid removido por intelectuales y obreros, que
huyen en masa de los campos y llegan a la capital en busca de trabajo
y malviven en barriadas periféricas que hacen doblar la población de la
ciudad hasta alcanzar casi el millón de habitantes en la tercera década
del siglo XX. Es el Madrid anodino políticamente de la dictadura de
Primo de Rivera y el Madrid que resurge para dar paso a la Segunda Re-
pública, que verá cómo Ortega se sienta en uno de los escaños del Con-
greso de los Diputados de la Carrera de San Jerónimo. Y también el
Madrid convulso de la primavera y del verano de 1936, el Madrid ase-
diado de la Guerra Civil y el Madrid de la represión durante y después
de la Guerra. Y el «Madridejos» que dice Ortega del primer franquismo.

Es sobre todo el Madrid vivido por una de las mentes más lúcidas de
la cultura española. La ciudad de sus vivencias, la ciudad de paseos en
los que surgen pensamientos que han quedado impresos para goce y co-
nocimiento de todos. La ciudad que aparece en anécdotas y en el re-
cuerdo de los amigos. El Madrid, en fin, del que se da cuenta en las
siguientes páginas. Un Madrid que los textos de Ortega nos pueden ayu-
dar a recorrer con la imaginación o a pie por sus calles. Un Madrid en-
trañable de tipos y perspectivas que hoy casi ya no existen, pero que son
fáciles de entrever por medio de la bella y fluida prosa orteguiana.

Un Madrid que sobrepasa los límites de la ciudad y se extiende por la
provincia, porque al filósofo le gustaba que sus musas encontrasen ins-
piración en las tierras madrileñas, sobre todo en la Sierra del Guada-
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Ortega con su familia
en la terraza de su
casa en Serrano, 47.

Guía del Madrid de Ortega10
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rrama, por la que Ortega tanto paseó y que tanto le hizo meditar, como
muestran las iluminadoras páginas de su primer libro, Meditaciones del
Quijote, escrito junto a los muros del Monasterio del Escorial.

Esta Guía del Madrid de Ortega es fruto del esfuerzo y del saber or-
teguiano del equipo de investigación del Centro de Estudios Orteguia-
nos de la Fundación José Ortega y Gasset: Ignacio Blanco Alfonso, José
Ramón Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaz-
telumendi y Azucena López Cobo. Mi labor ha consistido en coordinar
distintas ideas y textos, pero en tanto mi mirada es la última, también
es la responsable, no de los aciertos, sino de los desaciertos si los hu-
biere. Todos queremos agradecer a Carmen Asenjo ser la impulsora ini-
cial y permanente de este proyecto; a la familia Ortega que haya dado
su consentimiento para reproducir los textos del filósofo; a la Fundación
José Ortega y Gasset y al resto de instituciones poseedoras de los dere-
chos de las ilustraciones que nos hayan permitido reproducirlas; a As-
censión Uña que nos haya ayudado a encontrarlas; y a la Comunidad de
Madrid que acoja esta iniciativa entre sus publicaciones.

Javier Zamora Bonilla

11

001-011_Preliminares.qxd:GUIA_ORTEGA  16/5/11  20:04  Página 11



Edificio de la calle de Alfonso XII en el que nació Ortega, frente al parque del Retiro.
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1. Geometría sentimental

Madrid es la ciudad de José Ortega y Gasset, su circunstancia más
próxima. Fue su lugar de residencia durante la mayor parte de su

vida. Aquí nació, hizo algunas de sus mejores amistades y conoció a
su mujer, con la que tuvo tres hijos. Madrid fue, por tanto, lugar familiar
y de experiencia personal por excelencia. De ahí, en definitiva, que se
pueda hablar de una geometría sentimental de la ciudad. La calle de Al-
fonso XII, donde nació, frente al Retiro y al lado de la Puerta de Alcalá,
o las calles de Goya, Zurbano, Serrano, Velázquez y la colonia del Viso,
donde vivió antes de la Guerra Civil, o la calle de Montesquinza, donde
pasó largas temporadas al volver a su patria después del exilio y final-
mente moriría, son lugares de la memoria orteguiana.

En el siguiente texto, Ortega deja entrever cómo él vivía la ciudad
y cómo esa vivencia se proyecta sobre la geometría madrileña:

Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi amigo
A..., hallo éste, donde se alude a la geometría sentimental [...]
«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid para
una ausencia de varios días. He
tenido al punto la sensación de
que Madrid se quedaba vacío y
como exangüe. ¡Una impresión
que han sentido todos los ena-
morados del mundo, pero no
por eso menos extraña! Madrid
sigue igual, con sus mismas
plazas y calles, el mismo rumor
de tranvías y bocinas, la misma
gente y el mismo tráfago; los
mismos árboles en los jardines,

Placa conmemorativa
del nacimiento de
Ortega en la calle
de Alfonso XII.

13
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Guía del Madrid de Ortega14

y, sobre los tejados, el mismo trán-
sito de nubes blancas y redondas
que ayer y anteayer. Sin embargo,
todo eso parece haberse vaciado
de sí mismo y conservar sólo su
exterior, su careta. Lo que han per-
dido es una peculiar dimensión de
realidad: perduran ante mis ojos y

oídos, pero han dejado de existir para mi interés.
»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre
toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las
cosas más remotas, que menos parecían tener que ver con Sole-
dad, habían adquirido una cualidad suplementaria en relación
con ella, y que esa cualidad era para mí lo decisivo en cada una.
»Los mismos atributos geométricos, topográficos, de Madrid han
perdido toda vigencia. Y es que hasta la geometría sólo es real
cuando es sentimental. Antes tenía para mí esta ciudad un cen-
tro y una periferia. El centro era la casa de Soledad; la periferia,
todos aquellos sitios donde Soledad nunca aparecía, vago confín
casi inexistente, como lo fue para los griegos la región sobre el
Cáucaso que medrosamente titulaban “tierra de los Hiperbó-
reos”. Unas cosas estaban cerca y otras lejos, según su distancia
del lugar donde yo esperaba ver a la dulce criatura. A veces estas
medidas parecían inversas de las que un agrimensor hubiera abs-
tractamente calculado. Cuando yo estaba seguro de que iba a ha-
llar en algún punto a Soledad, un camino largo hasta ella era
para mí la más corta distancia, y en cambio, un breve trecho re-
corrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel mate de
Soledad, era una distancia interplanetaria».

«Vitalidad, alma, espíritu», en El Espectador V

Casa de los padres
de Rosa Spottorno
en la plaza de Colón,
donde Ortega se casó
con ella el 7 de abril
de 1910.
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15

Madrid es también la ciudad donde Ortega emprendió sus más impor-
tantes proyectos intelectuales. Así nos cuenta cómo empezó recién licen-
ciado en Filosofía y Letras a dar clases de Literatura para ganar algo de
dinero que le permitiera pagar su principal afición, la lectura:

Hace diez y nueve años tenía yo diez y nueve años y gané
diez y nueve duros, los primeros pecuniares que a mí llega-
ban. Había yo concluido entonces la carrera de Filosofía y
Letras y padecía un apetito monstruoso de lectura. Yo nece-
sitaba dinero para comprar libros, y conseguí por medio de
Navarro Ledesma que me encargasen de unas clases en dos
típicos colegios madrileños.
Uno de ellos, situado en la plaza de las Descalzas, estaba
dirigido por un vejete simpático y cazurro, con aire de mi-
litar retirado, que vagaba por los pasillos del instituto con
una larga vara en la mano.
El otro creo que sigue aún abierto en la calle de Atocha; lo diri-
gía un seglar jesuitón que sabía halagar la ingenuidad de las ma-
dres por procedimientos verdaderamente geniales. He aquí uno
de ellos: en una de las paredes del
recibimiento había una portada de
madera, puerta de una capilla.
Durante todo el curso, yo pasé por
delante de ella y creía, como todo el
mundo, que tras de la puerta de la ca-
pilla existía, en efecto, una capilla.
Pero, no sé con qué ocasión, averigüé
un día que de la capilla sólo existía la
portada. Detrás de la magnífica talla
barroca sólo había la pared.

Plaza de
las Descalzas.
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Guía del Madrid de Ortega16

En cada uno de estos puestos de pedagogía daba yo clase diaria
de Literatura. Por este trabajo recibía diez duros en uno y nueve
en otro; es decir, menos de dos pesetas la hora, tarifa hasta hace
poco de los simones. El día primero de mes, después de dar mis
clases, cobraba mis sueldos e iba inmediatamente a depositar
los diez y nueve duros en la librería de Gutenberg, donde siem-
pre había una cuenta contra mí superior a mis emolumentos.
Yo siento mucho que la historia de mis primeras ganancias ca-
rezca por completo de romanticismo.

«[La primera peseta]»

Tipos matritenses
Muchos son los personajes madrileños y las anécdotas callejeras que
salpican la obra orteguiana, recuerdos de los años vividos en sus calles
como un filósofo en la plazuela, según gustaba calificarse. Éstos son al-
gunos de esos personajes y de esas anécdotas:

La calle de Atocha en
su desembocadura
en la Glorieta del
Emperador Carlos V.
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17

Las lagarteranas que venden su mercancía en Atocha:

Pues bien, los lagarteranos, que habían ya casi aban-
donado sus usos indumentarios, conservaron la tradi-
ción de sus bordados. Algunos finos aficionados –sobre
todo de la Institución Libre de Enseñanza– pusieron
de moda, va para treinta años, estas labores tan propias para el or-
nato de las casas actuales, y el bordado lagarterano se convirtió
en industria que explota sobre todo al turista. Pero la industria mo-
derna necesita del reclamo. Y he aquí que, como anuncio de su in-
dustria tradicional, resuelve el pueblo entero de Lagartera
rehabilitar sus antiguas ropas. Por las calles de Madrid se ve pasar
a las lagarteranas llevando las mercancías a domicilio: van con
sus faldas huecas y sus colorines, con aire de faisanes. El entu-
siasta de lo castizo, que suele ser un alma torpe o ingenua, se con-
mueve ante el contraste de esas figuras que representan al pueblo
eterno y las novedades técnicas de la gran urbe actual. ¡Cuál no
sería su desilusión si cayesen en la cuenta de que, bajo esa tupida
fronda de haldas multicolores, se oculta el espíritu hipermoderno
de mister Ford –nada tierno, nada romántico, que cínicamente
acepta la farsa de sí mismo, con tal de vender su manufactura!

«Para una ciencia del traje popular»,
en El Espectador VIII

El chulo o rural madrileño:

Y es curioso recordar que en aquella época [la Restauración]
se produjo el triunfo de la chulería. El chulo es el rural madri-
leño. Pues bien; en vez de influir las clases abstractas sobre el
chulo doméstico, acaeció el caso increíble de que fuese el chulo
quien daba el tono a la vida madrileña, imponiendo hasta su lé-
xico. Durante veinte años, la conversación de las altas clases

Lagarteranas
fotografiadas por
José Ortiz Echagüe.
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Guía del Madrid de Ortega18

directoras arrastró todo el vocabulario soez y el crudo barro-
quismo de la plebe madrileña. Los aristócratas o hablaban en
francés o hablaban en chulo, y, por muy alto que se subiese, la
dicción plebeya, en marea viva, salpicaba el diálogo.

La redención de las provincias y la decencia nacional

El charlatán de la Plaza Mayor:

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo
XVII y sabe tan sabrosamente a Felipe III y Felipe IV, había,
cuando yo era muchacho, un charlatán que procuraba atraer la
atención de los papanatas con un juego de manos, siempre el
mismo. «¡Aquí está el huevo –gritaba señalando a un lado– y
aquí está el pañuelo!» –gritaba señalando al otro. «¡Se trata, se-
ñores, de hacer pasar el huevo dentro del pañuelo y luego el pa-
ñuelo dentro del huevo!»

«Sobre ensimismarse y alterarse»

El boticario y el perro Paco:

La adolescencia de los que somos viejos –y en esta sala no poseo
la exclusiva–, [en esa España de 1880-1895,] transcurrió en un
Madrid al cual no preocupaba ni interesaba nada de lo que pa-
saba en el mundo, que ni siquiera salía más allá de las Ventas, de
Carabanchel y Puerta de Hierro, que existía vuelto hacia dentro de
sí, viviendo de sus propios jugos, gozándose de sí mismo, cabe
decir sin grave impropiedad, que relamiéndose a sí mismo. Es el
Madrid absorto que con maravillosa intensidad queda perpetuado
en La verbena de la Paloma. ¿Puede imaginarse una obra así, que
es, por lo demás, un logro estético de gran calibre, producida si no
es por una ciudad que vive atenta sólo a su propia vulgar cotidia-

La Plaza Mayor vista
desde la iglesia de
Santa Cruz.
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19

neidad y, por tanto, nada de lo que en ésta acontece y a ésta afecta
le pasa desapercibido, antes bien lo magnifica, lo heroíza y lo es-
tiliza haciendo que la más trivial realidad sea, a la vez, leyenda de
sí misma y mito exorbitante? Los viejos, y aun los que no lo son
tanto, han asistido al tránsito de esa España absorta en sí misma
a una España, como fue la de los primeros treinta años de este
siglo, abierta a todos los vientos, mejor dicho, a todos los huraca-
nes, tal vez demasiado abierta porque perdió por completo intimi-
dad consigo misma, a un Madrid centrifugado en el que es
imposible no ya la creación de una «Verbena de la Paloma» sino
–y esto importa hacerlo notar–, sino imposible que pueda con-
densarse y cuajar en figura mitológica, conocida de todo el mundo,
un modesto boticario de barrio, que fue la persona real transpuesta
cómicamente en el personaje de La verbena que intenta distraerse
con unas chulaponas. Sólo los pueblos absortos tienen la capaci-
dad, la temperatura interior suficiente para crear mitos, porque
sólo ellos poseen intensa y vivaz un alma colectiva. Conforme un
pueblo se va abriendo se va desalmando y desde ese momento las
cosas no son ya más que lo que son como hechos, no son
ya leyendas y mitos de sí mismas. Aquel Madrid [de mi
adolescencia y de algunos otros que veo], que era pobrí-
simo en todos sentidos tenía alma, y el Madrid posterior
que era enormemente más rico, ha sido y sigue siendo un
Madrid desalmado o poco menos. Los jóvenes difícil-
mente pueden representarse la delicia que era vivir en
aquel Madrid –desde otros puntos de vista tan mísero y
ridículo– pero que estaba lleno de personajes fantasma-
góricos, idealizados, exorbitados, legendarios, míticos,
[que andaban por las calles], que todo el mundo conocía
porque eran creación de la ciudad misma y toda.
Sobre una nueva interpretación de la historia universal

Cartel de La Verbena
de la Paloma.
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En estos fragmentos se recoge el
sabor popular del Madrid que Ortega lle-
vaba en el corazón. Guardaba el filósofo
en su memoria una nítida imagen de su
ciudad, con indudable cariño hacia sus
calles, plazas, lugares, cafés, tipos popu-
lares y tertulias, a las que acudía con fre-
cuencia. En el discurso de un brindis
pronunciado en la reunión del P.E.N.

Club de Madrid recordaba la siguiente anécdota del Café de Levante:

Nada me ha producido nunca tamaño terror como presidir algo.
Por eso no he presidido nunca nada. Ésta es la primera vez que
me he dejado arrastrar a ese terrible menester de presidir; pero
claro es que ha sido por la gracia del salvador adjetivo adjunto
a esta mi presidencia. Yo soy vuestro presidente «honorario», y
convendréis conmigo en que ser algo honorariamente es el más
lucido modo de no serlo.
Recuerdo en este momento una de las escenas más castizas que he
tenido la suerte de presenciar en los últimos años. Fue hace cinco
o seis. Recordaréis que entonces cayó sobre toda Europa un in-
vierno crudísimo. En Madrid había feroces nevadas. Yo estaba una
noche cenando en el «Café de Levante». Había ido allí, como hago
alguna vez, de escapada, para, recogido sobre mí mismo, solo en
un rincón de la vida madrileña, abrirme los poros a la casticidad
que pasa. Había junto a mi mesa otra donde se reunía una tertu-
lia de la pequeña clase media madrileña. Una tertulia de las que
merecen el título de hipertertulias porque era tertulia de después
de cenar, de hombres que después de haber estado dos o tres veces

Fachada del Café
de Levante.
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de tertulia durante el día vuelven otra vez a ella, pase lo que pase.
Brindo la imagen al señor Arniches, que diviso allá, sentado. Ya
veréis por qué. Se hallaba bastante nutrida la tertulia cuando surge
un nuevo elemento. Un hombre de magnífico porte, aventajado de
talla, aspecto de gran chulo, como ya quedan pocos. Sombrero
blanco y ancho, a lo Lagartijo; capa de estupendos embozos, que
traía todos salpicados de copos de nieve; bastón con el puño de
asta de ciervo. Al llegar junto a sus contertulios, se desembozó con
un espléndido gesto y les saludó diciendo:

–Señores, ¡buenas noches... teóricamente!

Nunca he visto más enérgicamente vivida la idea que nuestro
pueblo se hace de la teoría. Teoría para él es precisamente lo
que no tiene nada que ver con la realidad, lo que jamás coincide
con ella. Algo parecido es lo honorario. Es lo teórico en el orden
social. Pues bien: reconozco que me va muy bien y acepto con
simpatía este modo de presidir.

«Brindis en el P.E.N. Club de Madrid»

El Madrid histórico
El interés por la historia es uno de
los ejes vertebradores de la obra or-
teguiana. Por supuesto, tal foco de
atención atañe también a la ciudad
de Madrid, cuya historia salta a las
páginas del filósofo en muchas oca-
siones. Las más características, sin
duda, aquéllas que hacen referencia

Palacio del Buen
Retiro hacia 1630.
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a la Corte de los Austrias, a la de Carlos III y a la ciudad vivida por Goya a
caballo entre el antiguo régimen y la revolución liberal.

Así evoca Ortega la llegada del joven Velázquez a la Corte; mediante
las anécdotas populares de textos de la época intenta dar una imagen
de frescura a su descripción del pasado aurisecular de la capital:

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida
de Velázquez su prematuro ingreso en Palacio. Una Corte en for-
mación vive rebosando energía creadora y se llena de gérmenes,
incitaciones, ensayos, posibilidades. Así era la Corte de Carlos
V, sobre todo en la primera mitad de su reinado. Pero en una
Corte ya hecha como la de Felipe IV, todo está hieratizado, me-
canizado. A pesar de que el Rey era grande aficionado a las
artes, en su contorno no aconteció nunca nada interesante. Era
Palacio una atmósfera aséptica, esterilizadora. La vida en el Al-
cázar de Madrid empobreció el mundo de Velázquez, le apartó de
experiencias fecundas. Lope de Vega, que era un hombre de ex-
traordinaria vitalidad, sentía, por esto, horror hacia aquella vida
palatina. «Los Palacios son sepulcros», dice. Y otra vez: «aun a
las figuras de los tapices de Palacio tendría lástima si tuviesen
sentimiento». Imagínese el efecto de este ambiente paralítico en
un temperamento apático como el suyo. El artista necesita de las
presiones que una vida difícil ejerce sobre él, como el limón ne-
cesita ser estrujado para dar su zumo. Desde los veinticuatro
años Velázquez tiene todos los problemas resueltos.

–En Madrid un Crucifijo que estaba en el convento de San Jeró-
nimo ha sudado sangre veintinueve horas; y llevaron al Rey un
lienzo empapado en ella, y el Conde, el día que sucedió se reco-
gió a sus solas, y no dio audiencia a nadie.
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De Madrid me escribe un hermano grandes cosas de las fiestas
de cañas y toros que se hicieron en el palacio del Buen Retiro.
Entró en ellas S. M. y con eso ya se ve que serían lucidas. Había
el duque de Berganza enviado al Rey un león ferocísimo; qui-
sieron probarle en estas fiestas, y trayendo el toro más bravo de
cuantos se pudieron hallar, los pusieron a ambos en la plaza. El
león se estuvo quedo, y llegando a arremeterle el toro, él, como
si no hiciera nada, de una manotada le abrió por medio, y de-
jándole muerto dio una vuelta muy despacio por toda la plaza y
luego volvió al toro y le lamió las heridas y se estuvo junto a él,
hasta que el leonero le llevó. Dicen que fue fiesta muy de ver.

Papeles sobre Velázquez y Goya

Y así cuenta Ortega cómo era el Madrid que regía un Imperio a media-
dos del siglo XVII:

Este volverse la atención de espaldas al resto del mundo y fi-
jarse sólo en lo interior, este vivir de lo de dentro fue fatal para
un pueblo como el español, que
regía un vastísimo imperio en
ambos mundos, combatido por
todos en numerosos frentes. Y, en
efecto, en tiempos de Felipe III
habían empezado ya los españo-
les a desinteresarse de su impe-
rio. La cosa se puede probar
vigorosamente y sencillamente
confrontando la conducta de los
nobles de linaje o de cancillería
llamados a ocupar los puestos de
mando en las cien brechas del

Monasterio de San
Jerónimo el Real,
1929.
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imperio, entre 1570 y 1590. No hablemos de 1640, en pleno
reinado de Felipe IV, en plena pincelada de Diego Velázquez.
Esa torsión del interés hacia lo íntimo de la nación fue una de
las causas que desinteresaron a los nobles de la ingente peri-
feria del orbe español. Pero hubo otras dos: una, extrañísima,
que se produce a cierta hora en todo pueblo que ha mandado
en el mundo y que hoy presenciamos en Inglaterra: el cansan-
cio de mandar, la desilusión de la hegemonía y la prepon-
derancia. La otra causa –la tercera– que distrae del gobierno del
mundo a los españoles es –quien lo diría– la corte, la vida cor-
tesana. El reinado de Felipe IV significa en España el estreno
con todo –como se dice en jerga teatral– de una vida de corte
estable, adscrita definitivamente a una ciudad. La villa de Ma-
drid, inmenso aldeón manchego, transustanciada en corte va
a contribuir muy grave y concretamente a la destrucción del
Imperio español. ¿Por qué? Por lo pronto –y es lo único que
voy a formular–, por la delicia que fue esos años la vida de Ma-
drid, estrenando la primera vida de ciudad corte que había ha-
bido en España. Sorprenderá a ustedes esto y comenzarán por
no creerlo. Pero yo, a mi vez, comienzo por referirme a lo más
fuerte y preciso, a la orden de Felipe IV en 1646 en que or-
dena a los corregidores de Madrid que arrojen violentamente de
la Corte a los nobles para que asistan al ejército de Estremoz,
en la línea de Portugal, porque la corona de España estaba per-
diendo a Portugal y no había manera de que los nobles de Es-
paña acudiesen a la guerra, por la sencilla razón, cien veces
comprobable en el detalle, de que no se sentían capaces de re-
nunciar a las delicias de Madrid, a las delicias del Prado. [...]
El Prado –el Prado de San Jerónimo, porque había otros más
allá–, paseo o más bien soto formado con la pradería del con-
vento de los Jerónimos, aún hoy existente, y el magnífico jardín
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o vergel que tenía el duque de Lerma donde hoy está el Banco de
España y el palacio de Villahermosa –llamado de Squilache– era
el trigémino de la vida deleitable en la villa y Corte.

Curso de cuatro lecciones. Introducción a Velázquez

El pueblo de Madrid, que con más frecuencia de la que Ortega pensaba salió
a la calle desde el siglo XVIII para reivindicarse ante el poder, queda reflejado
en la obra orteguiana, como en esta narración del motín de Esquilache:

Revolución popular no ha habido en España más que una: el
motín de Squilache o de las capas y sombreros. La plebe penin-
sular ha solido ser mansa. Sufrió todo, soportó todo lo que con
ella quiso hacerse. Pero un buen día los gobernantes ilustrados
de Carlos III quisieron adecentarla un poco, quitarle el aspecto
pintoresco, estrafalario, extraeuropeo que su manera de vestir le
proporcionaba. Con este fin se publicó un bando para que todo
el mundo recortara sus capas talares y recogiera las enormes alas
de sus sombreros. El pueblo se sintió ofendido en lo más recón-
dito de su ser: era como tocarle a la propia alma tocar a su som-
brerazo, que solía llamarse chambergo y gacho.
Como la guardia walona era la encar-
gada del orden público y tuvo que ocu-
parse en dar cumplimiento al bando
anticastizo, creció la hostilidad que ya
de tiempo atrás sentían por ella los ba-
rrios bajos de Madrid. Si el bando, que
procedía de un extranjero, Squilache,
era ya un atentado sacrílego a la es-
pontaneidad tradicional del traje popu-
lar, la intervención autoritaria de
soldados extranjeros acentuaba su ca-

Dibujo de la época
que ilustra el origen
del motín de
Esquilache.
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rácter antinacional. Reformar el sombrero castizo,
¿no era como extirpar al pueblo su más autóctona
personalidad? Y, en efecto, por una vez, el pueblo
se sublevó y se dedicó a cazar guardias walonas.
Así cuentan el hecho los historiadores y no hay
nada que rectificar a su relación. Sólo les imputo

una falta: no decirnos por qué ese sombrero tan castizo, tan con-
sustancial con la raza madrileña, se llamaba chambergo. La pala-
bra huele enormemente a extranjería.

«Para una ciencia del traje popular», en El Espectador VIII

No menos atinado y vívido es su análisis de la situación en la Villa y
Corte a la llegada de Francisco de Goya, en plena explosión del majismo
y del cortejo dieciochesco:

Ahora tenemos que averiguar cómo era este Goya que a comien-
zos de 1775 entra por la Puerta de Alcalá. Ya he dicho que era un
pintor de oficio. Entiéndase que toda su persona estaba inscrita
en las líneas generales de la profesión pictórica según era enten-
dida entonces. Y esto no sólo en cuanto artista, sino en todas las
dimensiones de la vida. Era un representante típico de la mediana
burguesía provinciana que, a la sazón, era en España sumamente
ruda de maneras y gustos, gravemente inculta y de angostísimo
horizonte. Estaba informado, como artista y como hombre, por los
modos colectivos a la fecha vigentes, o lo que es igual, se sentía a
la par con el contorno social, apoyado en él, nutrido de él.
Sin embargo, añadí que Goya es ya entonces el primer pintor de
España. Esto es lo que no se comprende fácilmente, lo que reclama
explicación. Pero es ineludible que intentemos aclararlo, porque
en ello está la clave para entender la vida de Goya en estos prime-
ros años de Madrid y para preparar la inteligencia de la posterior.

«Sobre la leyenda de Goya»

Retrato de los
duques de Osuna
y sus hijos (Goya,
1788).
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No habrá más remedio que detenerse un poco en la esquemati-
zación de este tupido paisaje de plebeyismo que constituye la au-
téntica «alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a la Villa
y Corte. Ahora podremos averiguar quién es Goya en orden a su
pretendido casticismo de que se ha intentado hacer sustancia de
su vida y persona. Porque un hombre es aquello que hace frente
al sistema de vigencias establecidas en el contorno donde se halla
infuso. Mas, a fin de que la respuesta a nuestro requerimiento sea
inequívoca, necesitamos añadir a todo lo dicho un decisivo coe-
ficiente. Esa presencia de los modos plebeyos podía haber con-
sistido en un simple «estar ahí», de suerte que pudiera
encontrarlos quien, por particular afición, fuese en su busca. Pero
no era así como las cosas se daban.
Sobre una deleitable quietud de fondo, esta segunda mitad del
siglo XVIII español se caracteriza por el apasionamiento. Todo
es vivido con fogosa intensidad, con entusiasmo casi maniático.
No se contentan con ir a los toros o al teatro, sino que el resto del
día apenas hablan de otra cosa. Más aún, discuten y se querellan,
síntoma de que todo ello penetra las vidas hasta el estrato donde
las pasiones borbotean. Y ello en todas las
alturas sociales. Cuando la Tirana es tra-
ída de Barcelona por imposición oficial a
trabajar en los teatros de Madrid, su
marido no le envía sus trajes y aderezos.
En vista de ello, la duquesa de Alba, que
es su partidaria, le proporciona vesti-
menta. Inmediatamente la duquesa de
Osuna, émula de la Alba, hace lo mismo
con su preferida, la Pepa Figueras, gran
chulapona sainetera.

Papeles sobre Velázquez y Goya

La gallinita ciega
(Goya, 1789).
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2. Vivencias

O rtega no sólo vivió en Madrid sino que vivió Madrid, vivió su ciudad
y paseaba por ella frecuentemente, solo y ensimismado en sus pen-

samientos o junto a amigos con los que dialogaba. Son muchos los lu-
gares de la memoria orteguiana que acuden a sus páginas para ilustrar
una idea, engarzar un concepto en una realidad presente o simplemente
para captar la atención de un auditorio:

Hace años solía acudir a la biblioteca de San Isidro un pobre joro-
bado, de tan corta estatura, que no alcanzaba bien al pupitre.
Invariablemente se acercaba al bibliotecario de turno y le pedía un
diccionario. «¿Cuál quiere usted? –preguntaba solícito el emple-
ado–, ¿latino, francés, inglés?» Y el pequeño jorobado respondía:
«Mire usted; cualquiera, porque es para sentarme encima».

«Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust»,
en El Espectador VIII

Recuerdos y anécdotas
La Villa y Corte es la ciudad que Ortega vive en su día a día y una refe-
rencia constante en sus meditaciones. Cuenta, por ejemplo, que deam-
bulando por el paseo de Rosales «hallan los proyectos espacio ilimitado
para ensancharse». Cualquier rincón de la ciudad era
oportuno para incitar su reflexión sobre todo lo hu-
mano. Sus parques, sus plazas, sus tranvías, sus ho-
teles, sus museos... le inspiran. Así, una de las
distinciones orteguianas más luminosa y célebre, la
que media entre ensimismamiento y alteración, nace
al contemplar los monos de la Casa de Fieras del par-
que del Retiro:

Antigua Casa de
Fieras del parque
del Retiro, 1931.
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Lo que sea ensimismamiento y al-
teración se ve claro cuando se com-
para al hombre con el animal. Y, en
efecto, confesaré a ustedes que fue,

hace muchos años, un buen día delante de la jaula de los monos en el
Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante verdad.
No hay duda que en todo ser animado, el más importante de sus
mecanismos es la atención. Estamos allí donde atendemos. Por
eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré
quién eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consi-
deraba yo cómo ni un solo instante dejan de atender a su con-
torno físico, al paisaje. Están alertas hacia él, como obsesos por
cualquiera variación que en su alrededor cósmico acontezca. Yo
pensaba en la enorme fatiga que para un hombre sería estar tan
sin descanso atento a su alrededor, tomado por él, absorbido por
él. La situación del hombre le permite desatender más o menos
lo que pasa fuera, en el paisaje, en las cosas y, a ratos cuando
menos, invertir la puntería de su atención dirigiéndola hacia sí.
Esta capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible
al hombre como tal. Merced a ella puede volverse de espaldas al
fuera, que es el paisaje, salir de él y meterse dentro. El animal
está siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro –es pai-
saje. No tiene un chez-soi, un dentro –y por eso no tiene un sí
mismo. Cuando materialmente le es dado desatender al contorno,
cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera cósmico, no
tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto, interior sepa-
rado y distinto del mundo; por eso, cuando el contorno le deja en
paz y sin alteración, el animal no es nada, deja de ser y se
duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando
existe, existe en permanente alteración y perpetuo sobresalto y
atropello. [...]

Palacio de cristal
del parque del Retiro.
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Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, en
el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. El
hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo: pone en él a los
monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en
paisaje y motivo de alteración. El hombre es el animal retirado,
ensimismado.

En torno a Galileo

El Museo de Pinturas, más conocido como Museo del Prado, es otro de
esos lugares históricos y emblemáticos de Madrid que atrae la atención
de Ortega:

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz blanca que se
vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres
lienzos: uno es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de
Poussin; otro, Los Borrachos, de Velázquez. Estas tres obras
de tan disidentes artistas coinciden en el tema, son diversas so-
luciones estéticas a este tragicómico problema: el vino.
Un problema cósmico es el vino. ¿Os reís de que me parezca el
vino un problema cósmico? No es extraño; pero estas sonrisas
me dan la razón. Es un problema tan
grave el del vino, tan verdaderamente
cósmico, que nuestra época no ha podido
pasar junto a él sin darle su atención y re-
solverlo a su manera. Sí; nuestra época ha
tomado también posición ante el pro-
blema del vino, una posición higiénica.
Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos
de laboratorio…, ¿cuánta actividad y pre-
ocupación no va hoy incluida en esta pa-
labra: alcoholismo?

Los borrachos o
El triunfo de Baco
(Velázquez, 1629).
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Un problema cósmico es el vino. Yo también sonrío: la época en
que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi corazón,
donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos re-
acciona según los gestos al uso. La solución que mi edad ofrece
al tema del vino es el síntoma de su prosaísmo, de su hipertrofia
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsión y el bur-
gués acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¿Quién
tiene hoy mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo
–una montaña de papeles impresos cargados de estadísticas– esta
simple imagen de unos pámpanos lascivos retorciéndose y unos
anchos racimos que el sol traspasa con sus saetas de oro?

«Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez)»,
en El Espectador I

Mas no sólo las grandes obras de arte inspiran al filósofo, también «el
humilde tranvía que rueda hacia Fuencarral»:

Pedir a un español que al entrar en el tranvía renuncie a dirigir
una mirada de especialista sobre las mujeres que en él van, es
demandar lo imposible. Se trata de uno de los hábitos más arrai-

gados y característicos de nues-
tro pueblo. A los extranjeros y a
algunos compatriotas les parece
incorrecto ese modo insistente y
casi táctil con que mira el espa-
ñol a la mujer. Yo soy uno de
éstos: me produce una gran re-
pugnancia. Y, sin embargo, creo
que esa costumbre, suprimida
la insistencia, la petulancia y la
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Tranvías madrileños
rebosantes de
pasajeros.
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tactilidad visual, es uno de los rasgos más originales, bellos y
generosos de nuestra raza. Como con otras manifestaciones de
la espontaneidad española acontece con ésta; tal y como se pre-
sentan, impolutas, toscas, mezclado lo puro y lo torpe, ofrecen un
aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisito
de lo grosero y potenciando su germen noble, podrían constituir
un sistema de ademanes originalísimo y digno de competir con
aquellos estilos de movimiento que se han llamado gentleman o
homme de bonne compagnie. [...]
Hoy he tomado el tranvía, y como nada español juzgo ajeno a mí,
he ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procu-
rado desembarazarla de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me
ha causado gran sorpresa advertir que no han sido menester tres
segundos para que las ocho o nueve damas inclusas en el vehículo
quedasen filiadas estéticamente y sobre ellas recayese firme sen-
tencia. Ésta es muy hermosa; aquélla, incorrecta; la de más allá,
resueltamente fea, etcétera, etcétera. El lenguaje no posee térmi-
nos suficientes para expresar los matices de ese juicio estético
que en el raudo vuelo de una mirada se cumple y se dispara.
Como el trayecto era largo y, con muy buen acuerdo, ninguna de
aquellas damas me concedía un porvenir sentimental, hube de
recogerme a la meditación sin otra presa que mi propia mirada
y sus automáticas sentencias. [...]
He aquí cómo yo, desde este humilde tranvía que rueda hacia
Fuencarral, envío una objeción al radiante jardín de Academos.
Amor me mueve, que me hace hablar… Amor a la multiplicidad
de la vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han con-
tribuido a empequeñecer. Porque de la misma manera que hi-
cieron los griegos del ser lo único y de la belleza una norma o
modelo general, va a encontrar Kant la bondad, la perfección
moral en un imperativo genérico y abstracto.
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No, no; el deber no es único y ge-
nérico. Cada cual traemos el nues-
tro inalienable y exclusivo [...].

Esta dama que ante mí va…
–¡Cuatro Caminos! –grita el cobrador. Ese grito me ha causado siem-
pre una emoción penosa, porque es un símbolo de la perplejidad.
Pero el trayecto ha concluido. No se puede pedir más por diez
céntimos.

«Estética en el tranvía», en El Espectador I

Los lugares de Madrid, como la concurrida Puerta del Sol, acuden tam-
bién a las aulas para fijar la atención de los alumnos de las clases de Me-
tafísica que Ortega imparte en el caserón de San Bernardo:

La filosofía, decíamos, es por lo pronto algo que el hombre hace;
por ejemplo, nosotros ahora. Luego precisábamos un poco; entre
el innumerable hacer del hombre encontramos el hacer filosofía
en aquel conjunto de actividades que comienzan siempre por un
preguntarse uno a sí mismo: ¿Qué es tal cosa? Por ejemplo, ¿qué
es esta luz? A esta clase de preguntas que inquieren y postulan
lo que una cosa es llamábamos «preguntas esenciales» o «del
ser», y constituyen a su vez un peculiarísimo hacer del hombre.
En su análisis estábamos. Nos llamaba la atención que al pre-
guntarnos ¿qué es esta luz? no preguntamos por esta luz. Un
ciego podía preguntarnos: ¿Dónde está la luz de esta habitación?
Este hombre no hacía una pregunta por el ser de esta luz, sino
por esta luz misma. Pero nosotros tenemos delante esta luz, pa-
tente, inmediata, sin cuestión, y no ha lugar a preguntarnos por
ella. Lo que inquirimos es otra cosa que ella: su ser, su esencia.
Ahora bien: el ser, las esencias de las cosas, no están delante, in-

La Puerta del Sol
a comienzos de
la década de 1930.
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mediatas, sino que por lo visto están siempre tras las cosas, laten-
tes, más allá de ellas, a ultranza de ellas. Frente al mundo de las
cosas o inmediato, constituyen un trasmundo, que se halla por su
índole inexorable a una distancia absoluta de nosotros; es decir,
que el ser de esta luz no está de nosotros más o menos lejos, como
está más lejos de nosotros que esta luz la farola de la Puerta del
Sol, sino que se halla en un lejos radical o absolutamente lejos.

«¿Qué es el conocimiento? (Trozos de un curso)»

Paseos y amistades
Madrid es la ciudad que Ortega disfruta, que contempla, que pasea en-
simismado en sus pensamientos, para los que busca conversación con su
alter ego Rubín de Cendoya, inventado como contrapunto de su solilo-
quio. Son varios los lugares de mañanas y tardes de paseo que han que-
dado reflejados en la obra del filósofo:

El paseo del Prado:

Rubín de Cendoya, místico es-
pañol, es un hombre tan manso
y espiritual, que pudiera, como
Francisco de Asís, vivir una se-
mana entera alimentándose
con el canto de una cigarra.
Cuando el tiempo es benigno,
voy de mañana hacia la fuente
de Neptuno, y en este u otro
banco de los próximos al
Museo de Pinturas suelo ha-
llarle gustando la más intensa

La Fuente
de Neptuno.
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de sus aficiones: la estética espacial. Porque en aquel lugar, acos-
tumbra decir, mejor que en el resto de los de Madrid, ha puesto el
acaso algunos edificios con disposición bastante afortunada, de
modo que las distancias en el aire, y en la piedra y ladrillo las lí-
neas componen, ritman y dan un alma armónica al espacio. Por lo
demás, añade a veces, arte espacial no es solamente arquitectura:
en ésta son el mármol, la piedra, la madera, el hierro o el adobe ve-
hículos esenciales de la expresión estética, al paso que aquel arte
sólo echa mano de aire, de líneas y de sombras, para con estas
vagas cosas ponernos en el corazón esas mismas emociones irisa-
das que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus ver-
sos, y otros, más sentimentales, con los rubios violines.

«Sobre el Santo», en Personas, obras, cosas

Los alrededores de la iglesia de los Jerónimos:
Allí, pues, hace unos días que le encontré [a Rubín de Cendoya]
con dos de sus discípulos. A la izquierda estaba sentado Juan Es-
turión; a la derecha, Juan Rémora. Hablamos, y la conversación
vino a caer sobre El Santo y sobre el modernismo. Rubín de Cen-
doya nos hizo observar que ante todo es menester determinar de
qué cosa hablamos cuando hablamos de religión. Y entonces, to-
mándose con una mano la barba y considerando lentamente la
amarillez de la iglesia de los Jerónimos, nos habló de esta manera.

«Sobre el Santo», en Personas, obras, cosas

El paseo del pintor Rosales:
¿Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que
oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tardes a con-
templar desde el paseo de Rosales la cenefa roja que pone el sol
decadente sobre la silueta del Guadarrama?

«Al margen del libro Los Iberos», en Personas, obras, cosas
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El paseo de Recoletos:

Señora, el otro día vi a usted, salir lenta y ensimismada, de la
Exposición de retratos femeninos que ahora hace la Sociedad de
Amigos del Arte. Cuando quise acercarme, se había usted ya
confundido en Recoletos con la audaz primavera.

«Estafeta romántica. Eva ausente»

Es en Madrid donde viven buen número de los amigos de Ortega, como
Azorín, Pío Baroja o Ramón Gómez de la Serna, con los que se encuen-
tra por las calles o de quienes recuerda anécdotas asociadas a lugares
frecuentados de la ciudad:

En la feria de libros que se reúne por sep-
tiembre junto a las frondas otoñales del
Jardín Botánico, halla Azorín un libro, pu-
blicado en 1791 por don Jacinto Beja-
rano, cura párroco de Arévalo. El autor es
en la historia literaria un desconocido.
La lectura de la obra revela en este desco-
nocido un temperamento de selección, un
hombre delicado, fino, inteligente, sensual.

«Azorín o primores de lo vulgar»,
en El Espectador II

Pío Baroja es un personaje heteróclito que
camina como los genios superiores y a
quien se encuentra todas las tardes, entre
seis y ocho, pululando por la Carrera de
San Jerónimo o la calle de Alcalá.
«Calma política. Un libro de Pío Baroja»

Carta de Ortega
dirigida a su amigo
Pío Baroja desde
la redacción de la
Revista de Occidente.
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sonja como al vituperio.
Le sería placentero, ciertamente, verse convertido en gloria na-
cional, porque [...] entonces le invitarían a algunos salones,
donde podría contar anécdotas ciclópeas a unas mujeres hermo-
sas. La gloria, pues, se le presenta reducida a las proporciones
de una grata sobremesa.

«Ideas sobre Pío Baroja», en El Espectador I

Esta crítica de las costumbres vigentes, esta flagelación de la so-
ciedad que yace en los secretos últimos de la inspiración de
Baroja, le han inducido a componer novelas que son del género
picaresco. Sí, Baroja prolonga una tradición muy honda de nues-
tra literatura, y es más entrañablemente castizo que la Real Aca-
demia Española. No ha leído apenas otra cosa que libros
extranjeros, su idioma es rebelde a la gramática normal, siente
un desdén de indio nuevo hacia nuestra vieja excelencia litera-
ria, y, sin embargo, es castizo hasta más no poder. ¿Por qué, sin
embargo? Justamente por eso es castizo.

«Una primera vista sobre Baroja. (Apéndice)»,
en El Espectador I

Desde el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una
jerarquía determinada. Nos parecen unas muy importantes, otras
menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el
ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas pri-
marias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire mo-
numental, los mínimos sucesos de la vida.
Éste es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en
apariencia más distantes. Un mismo instinto de fuga y evasión

Perspectiva de la
calle de Alcalá, con
la Puerta al fondo,
en 1905.
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de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metáfora y en
lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensión poética puede
sustituirse una inmersión bajo el nivel de la perspectiva natu-
ral. Los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se
le supera –no más que con atender lupa en mano a lo micros-
cópico de la vida– son Proust, Ramón Gómez de la Serna,
Joyce.
Ramón puede componer todo un libro sobre los senos –alguien
le ha llamado «nuevo Colón que navega hacia hemisferios»– o
sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta del
Sol. El procedimiento consiste sencillamente en hacer protago-
nistas del drama vital los barrios bajos de la atención, lo que de
ordinario desatendemos. Giraudoux, Morand, etcétera, son, en
varia modulación, gentes del mismo equipo lírico.

La deshumanización del arte e ideas sobre la novela

Amigos que quedan, como Gregorio Marañón, y amigos que se van,
como Nicolás Achúcarro:

Ha muerto Nicolás Achúcarro. Desde hace algunos años ejercía
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde
hace muchos vivía ocupado intensamente en trabajos de inves-
tigación biológica.
Ayer, en El Liberal, hace el doctor Marañón una conmovida y
certera semblanza del egregio espíritu, del hombre encantador
que se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto
irse por una de estas calles madrileñas, el amplio abrigo flotando
al viento, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de
inteligencia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el más noble ros-
tro de hombre del Norte.

«Una pérdida nacional. Nicolás Achúcarro»
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M adrid fue para Ortega no sólo su ciudad sino también la capital de
su país, de una España que quería transformar. Los jóvenes que

como él tenían en torno a quince años en 1898, cuando el desastre de
Cuba y Filipinas, vieron reflejado en Madrid el símbolo de la impotencia
nacional:

No se debe olvidar que formamos parte de una generación ini-
ciada en la vida a la hora del desastre postrero, cuando los últi-
mos valores morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su
caída. Nuestra mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso
y sórdido. No hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la
disciplina de la esperanza. Hemos visto en torno, año tras año, la
miseria cruel del campesino, la tribulación del urbano, el fra-
caso sucesivo de todas las instituciones, sin que llegara hasta
nosotros rumor alguno de reviviscencia.

Vieja y nueva política

El Madrid soñado de la revolución liberal
Para estos jóvenes, más tarde conocidos como Ge-
neración de 1914, la capital soñada por la revolu-
ción liberal decimonónica había fracasado en su
función de construir una gran nación. La imagen en-
trevista en sueños por los liberales de principios del
XIX quedaba ahora para un «Museo Romántico»:

Son ustedes, conmigo, invitados que el Mar-
qués de la Vega Inclán reúne hoy en estas
salas para que hablemos de una empresa
que fuera debido acometer. [...]

La explosión del
Maine, preludio
del desastre del 98.

3. Capital de España

41
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A Los cuadros que penden de estos muros han sido generosamente
donados por el Marqués de la Vega Inclán a la propiedad pública.
Aspira el donador a que sirvan como núcleo inicial, aunque ya por
sí mismo abundante, para la formación de un Museo donde quede
resumido y perpetuado lo que fue la vida española en la primera
mitad del siglo XIX. En aquella época, [...] Madrid, que había
sido hasta entonces sólo oficialmente la capital de España, sale,
por decirlo así, a las candilejas de la historia, y con su pueblo
alto y bajo comienza a dar tono y color a la sociedad española.
Parece, pues, indiscutible que el Museo en que va a conservarse
el gesto fenecido de esa edad debe ser alojado en Madrid, y den-
tro de Madrid, en algún edificio a quien en la cara se conozca cla-
ramente la oriundez madrileña. [...]
Así en la fachada del Hospicio; por ella asoma el alma de nues-
tra villa y hace al transeúnte una incesante gesticulación. Como
nuestra gente popular, es allí la arquitectura burlona, concep-
tuosa e inquieta. El estilo barroco a que pertenece fue donde-
quiera el triunfo de la pasión sobre la razón; pero el barroquismo
de un Miguel Ángel, por ejemplo, expresa una pasión grave, re-

concentrada y muda, al
paso que en esa fachada,
transparece el jocundo fre-
nesí de un día de fiesta. La
graciosa irrespetuosidad,
que es característica del
madrileño, ha inspirado al
arquitecto, que se entre-
tiene en faltar al respeto a
la piedra, material grave y
solemne, obligándola a
danzar y parlar. A este edi-

Portada del Real
Hospicio del Ave
María y San
Fernando, de Pedro
de Ribera. (Cuadro
de José Franco
Cordero, c. 1900).
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ficio debiera llevarse el Museo Romántico. Con ello se
lograría doble ventaja.
La época tan madrileña que en él va a conservarse que-
daría alojada en muros de espíritu afín, y, por otra parte, el Museo
salvaría el edificio. Porque el Hospicio, señores, se halla en in-
minente peligro: las terribles piquetas municipales amenazan la
sugestiva construcción. Si no se opone a ello un grupo eficaz de
vecinos sentimentales, la burocracia inexorable arrasará venga-
tiva ese poco de piedra vibrante y armoniosa. [...]
Conviene subrayar, [...] el hecho de nuestra creciente afición a
esta época romántica. Hace pocos años, todavía era generalmente
desdeñada; no se estimaba su pintura y avergonzaba su política.
Los hombres de la Restauración y la Regencia hablaban de la
España anterior a 1860 con pudoroso menosprecio.
Va para ocho años que en una conferencia política intentaba yo
una reivindicación de aquel tiempo, denostado injustamente.
Hoy ya es general la opinión favorable a ella. Se ha compren-
dido, al cabo, que es acaso la etapa más sana y fecunda que ha
vivido España desde 1650, y, sin disputa, muy superior a esa
Restauración y a esa Regencia, en que sólo se cuidó de lo apa-
rente, del compromiso y de un ficticio orden.

«Para un Museo Romántico», en El Espectador VI

Gobernar desde la Puerta del Sol
Hombres como Francisco Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate
eran para los jóvenes del 14 los eslabones que les unían a la «sana vi-
talidad» de los primeros liberales y les incitaban a «seguir hacia ade-
lante» en lucha contra aquella Villa y Corte de la Restauración de la
monarquía borbónica de Alfonso XII y de la Regencia de María Cristina
de Habsburgo, heredada por Alfonso XIII, contra aquel Madrid, masca-

Giner de los Ríos,
por Juan José Gárate.
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A rón burocrático, incapaz de ejercer un fructífero influjo de modernidad
sobre las provincias, que aldeanizaban la vida capitalina:

«Roma, cabeza del mundo, no entiende nada del mundo». Algo
semejante acontece a este Madrid mío que desde hace medio
siglo se alimenta con notas oficiosas de Consejos de Ministros.

«El problema agrario andaluz»

¿Saben ustedes lo que hay en España? «El fraude en el sufragio,
la mentira política y social, el caciquismo agresivo, la corrup-
ción de la justicia, su lentitud mientras duran los bienes del
pleito, la concusión, el parasitismo burocrático, el nepotismo, el
crónico y flúido palabreo parlamentario, saturado de ese ingenio
inferior que es el talento manqué, frustrado, el desorden admi-
nistrativo, la incapacidad gubernativa, la pereza, la blandura de
raspa, raíz idiosincrásica de los pechos fidalgos: la fe en el azar,
el culto de la buena suerte, la esperanza en una lotería general
que ha de dar el premio de la riqueza, el premio del cielo, el pre-
mio de la salud y hasta el premio de la inspiración en arte».

Todas estas cosas hay en Es-
paña y unas cuantas más y
peores. El señor Grandmon-
tagne arriba de allende los
mares para decirnos esto a no-
sotros que lo tenemos sabido,
a nosotros, a quienes nos
duele la lengua de repetirlo y
los oídos de escucharlo. [...]
Hasta disueltos en nuestra
medula están todos esos
greuges que contra nosotros

Antigua sede
del Ministerio de
la Gobernación
en la Puerta del Sol.
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mismos hemos descubierto. No se borrarán, no, fácil ni pronta-
mente las impresiones del desastre en los que hemos abierto los
ojos de la curiosidad al tiempo de los fracasos. En esa edad que
reclama la confianza en todo, que de cualquier pedazo de cosa
forja un ideal, nosotros no hemos visto sino agonías y rompi-
mientos. Desde luego fuimos desconfiados y esa musa triste de
la desconfianza nos prestó la intuición de que aquellas cosas es-
taban bien derrotadas y bien muertas. Note usted, maestro, que
nada explica el artificio de un juguete, como verlo roto. [...]
Ese punto único, ¡Madrid!, que atraía hasta hace poco con podero-
sa sugestión la mirada de las provincias y las hacía bizquear, va
perdiendo su fuerza exclusiva. España
miraba a Madrid con una persistencia de
imbécil o de estático y vivía como un fa-
quir contemplándose el ombligo.

«Moralejas»

Hubo un tiempo en que se pensó que Es-
paña toda podía vivir políticamente de la
vida pública que hubiese en Madrid. En
algunas naciones, Francia por ejemplo,
ha podido vivir la provincia durante un
siglo de la espiritualidad de todo orden,
incluso política, que irradiaba de la ca-
pital. En España fue sólo una ilusión.
Madrid no cumplió, en ningún sentido –
tampoco en el intelectual– su misión de
capitalidad. Madrid ha fracasado. Yo lo
siento mucho porque soy madrileño; pero
creo que a fuer de buen madrileño debo
aminorar el fracaso poniéndole el único

Momento de un
discurso de Maura
en la plaza de toros,
1917.
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remedio, que es...
reconocerlo. Re-
cuerdo haber es-
crito hace ya mucho
tiempo que el dato

de sociología política más importante en esta etapa española es ha-
berse trasferido el centro de gravedad nacional de Madrid a pro-
vincias. Antes las provincias creían en Madrid, seguían dócilmente
sus inspiraciones, vivían de la vida capital. Ahora han retirado su
adhesión; pero, exentas aún de vida pública propia, resulta que
hemos llegado al cero dinámico.

«Maura o la política»

El caciquismo de los notables provinciales había estructurado una so-
ciedad clientelar de bajos vuelos, que pesaba como una losa sobre el
Madrid político e incipientemente industrial:

Resulta, pues, que de cuatrocientos representantes naciona-
les, trescientos sesenta eran elegidos por distritos resuel-
tamente rurales. Madrid y las tres o cuatro ciudades que, por
un momento, consideraremos afines se encontraban solas
frente a la casi totalidad de los cuerpos electorales formados
por campesinos. Nuestra nación, en su realidad, es campiña y
sierra –ruralismo–; por tanto, está constituida por la clase so-
cial de tipo más opuesto a burocracia, intelectualidad e in-
dustrialismo. El rural es el hombre prisionero de lo concreto y
próximo, por sí mismo incapaz de entender ni sentir nada abs-
tracto y racionalizado. [...]
Madrid no ha poseído jamás una cultura creadora. A fuer de
capital de Estado, se ha ido, claro está, cultivando; es decir, ha
aprendido del extranjero un mínimum de cosas malamente asi-

Guía del Madrid de Ortega

Lavaderos del río
Manzanares; al
fondo, el Palacio Real,
centro de la vida
cortesana y política,
1915 (Foto:Alfonso).
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miladas. Esta cultura adquirida –y no creada en abundancia
de hontanar–, esta cisterna de cultura, le viene muy justa a
Madrid para sus necesidades de urbe, para sostener la estricta
dignidad de una capital. Pensar en que haya podido nunca
irradiar su espíritu es bobería. A seis kilómetros de Madrid, la
influencia cultural de Madrid termina, y empieza ya, sin tran-
sición ni zona pelúcida, el «labriego absoluto». [...]
En los últimos cincuenta años, bajo la presunción de un Estado
«nacional», se impuso la realidad de la provincia con su intonso
ruralismo. Al flamante Parlamento cortado al gusto francés e in-
glés le salió pronto el pelo de la dehesa.
Hemos visto cómo frente a una Constitución «madrileñista», donde
la vida local no tenía alojamiento, respondió ésta haciendo prisio-
nera a la institución básica –las Cortes–, ligándola con innumera-
bles hilos a los distritos rurales y repartiéndose por este medio el
Poder público; es decir, localizándolo, supeditándolo a las torpes
y angostas pasiones del villorrio, a su minúsculo horizonte inte-
lectual y moral.

La redención de las provincias y la decencia nacional

Madrid, capital que intentaba diseñar España desde el Ministerio de Go-
bernación, o –como veía Ortega– más bien al revés, una España que di-
señaba Madrid desde los entresijos localistas que confluían finalmente
en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol, sede del citado Minis-
terio, cúspide del caciquismo y depositario del orden público:

El señor Maura (y dejemos las páginas oscuras de 1909) es el
que ha afirmado siempre que España es una cuestión de orden
público, que el gran problema de España es el Ministerio de
la Gobernación, precisamente en lo que tiene de Ministerio de
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represión. Además, el señor Maura, cuando el señor Cambó
en las Cortes últimas pedía que se rompiera para siempre el
turno de los partidos, fue el defensor del turno de los partidos,
síntoma típico de la Restauración.

Vieja y nueva política

Pero Madrid se mueve...
Antonio Maura, al que denostaron los jóvenes del 14 en su juventud, fue
quien llevó a cabo el intento más sólido de «descuajar» el caciquismo
con su non nata Ley de Administración Local para reducir la arbitrarie-
dad del Ministerio de Gobernación. El propio Ortega lo reconocía a la
muerte del jefe conservador en 1925, si bien pensaba que el proyecto de
reorganización territorial del Estado no pasaba por otorgar mayores
competencias administrativas a los municipios y centralizar el peso de la
vida política en Madrid, sino por un Estado en el que las regiones
tuviesen autonomía política:

La casi totalidad del proyecto de Maura está dedicado a liber-
tar los Ayuntamientos de la presión que sobre ellos ejerce el ca-
ciquismo de los ministros de la Gobernación. Punto por punto
sigue su reforma las articulaciones del sistema electoral vigente
entonces, y las va descoyuntando. En este sentido cabe decir
que es una reforma negativa, como es negativo su feo vocablo

Plaza de Oriente
con el Palacio Real
al fondo.
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onomástico –el «descuaje». Sería injusto olvidar la fecha y la
atmósfera pública en que el proyecto fue presentado. Acaso no
era posible hacer más. En los discursos de su autor relampa-
guea a veces una concepción más amplia, más completa. Sea de
ello lo que quiera, parece forzoso reconocer que aquella ley, re-
producida hoy, tendría un aspecto arcaico. Es menester, sin
duda, libertar de los ministros de Madrid la existencia local;
pero no basta con esto. Hay que hacer más, mucho más. La dis-
locación del viejo cuerpo anquilosado tiene que ser más radical.
Maura lo espera todo del átomo municipal, habla poco de la pro-
vincia y con extremada timidez de la región. En aquellos días
fue una audacia esto que es hoy una gloria para el audaz. Sin
embargo, al cabo de los años y las andanzas empieza a entre-
verse que la salud estaría en poner boca abajo el proyecto de
Maura, y seguir un orden inverso: primero, la región; luego, la
provincia, y al cabo, el municipio.

«Maura o la política»

La reorganización territorial del Estado era uno de los pasos para la mo-
dernización de España. Otro era la europeización. Ortega pensó en un
primer momento que Alfonso XIII podía jugar un papel importante al
respecto desde el Palacio Real:

El rey ha llamado al presidente del Instituto de Reformas
Sociales [Gumersindo de Azcárate], al presidente de la Junta
para Ampliación de Estudios [Santiago Ramón y Cajal], al di-
rector del Museo Pedagógico [Manuel Bartolomé Cossío]. Esto
es, en definitiva, lo importante. La Corona inicia su verdadera
misión, la cual no es política, sino histórica; no Poder mode-
rador, sino Poder organizador de lo nacional. Más que de po-
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A lítica, el Rey ha hablado en esas conferencias de la europei-
zación de España.

«Competencia»

Mas la Corona, que ante la ausencia de una ciudadanía activa –y a veces
desactivada– se había convertido durante el siglo XIX en intérprete de
la voluntad popular, no estaba a favor de políticas modernizadoras, sino
por el iluso intento de mantener el anquilosado y cada vez más difícil
turno de partidos:

El Gabinete actual [presidido por el liberal Manuel García Prieto]
vive exclusivamente de oxígeno monárquico; ocultarlo fuera gran
deslealtad. No debe olvidarse en Palacio que estos hombres sin
virtualidad pública ninguna han sabido siempre presentarse al
país como depositarios de privadas confianzas reales. Y acaso no
es ésta la hora más oportuna de la Historia para que aparezcan las
Coronas sustentándose sobre hombres y usos que irremediable-
mente naufragan.

«La grave política de estos días»

Si hubiera espacio vendría a pelo contar ahora la crisis del pape-
lito. El héroe del cuento es este señor Alba, que, a pesar de su
apellido, no quiere ahora salir por la plaza de Oriente. Entonces,
el cacique vallisoletano entró en el corazón de Palacio porque lle-
vaba una misiva antiliberal. Romanones, amigo ayer, queda hoy
declarado precito.
Verdad es que la Monarquía ha usado con todos sus hombres,
uno tras otro, del mismo trato. Primero los acercó a su seno y
luego los aniquiló con su desdén. Así fue con Moret y luego con
Maura; así, en varia medida y sucesivamente, con los cabecillas
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liberales; así, en fin, con el señor
Dato. Ahora, recorridos todos, el
ciclo se renueva y vemos al señor
Maura, antaño expulsado, que
ahora vuelve a la privanza, y que
se entregan actas y se envía a los
gobiernos de provincias a los jó-
venes mauristas que hace año y
medio, y no más, practicaban en
su Círculo de la Carrera ejerci-
cios iconoclastas. En verdad que
la Corona ha rizado el rizo de los amores y los desdenes.

«Tartufo y compañía»

Madrid era el espejo de la ficción política o «fantasmagoría», como la
llamó Ortega, un juego de múltiples espejos, como los del callejón del
Gato, que reflejaban una España deformada en el Congreso, en el Pala-
cio de Oriente, en el Ministerio de la Gobernación, y en los varios cen-
tros por donde pasaba la vida política de la capital, como el Palace o el
Ritz, lugares de frecuentes reuniones de las altas esferas de la política,
o como la Plaza de Toros, utilizada para los grandes mítines:

¿Es que no tienen las Cortes españolas conciencia de su propia
dignidad como institución y puede en medio de ellas despata-
rrarse un hombre e imponer su audaz voluntad? Hace varios días
hablaba el señor La Cierva en el Hotel Ritz e invitaba con pala-
dina delectación a sus enemigos para que le llamasen «tigre».
Sospechábamos de antiguo que las aspiraciones zoológicas del
señor La Cierva eran inmoderadas. ¡Ahí es nada! ¡Tigre! ¡Un op-
timate de la fauna! Creemos que a la postre habrá de contentarse

Pintada maurista
debajo de un león del
Congreso, foto
tomada el 19 de
mayo de 1914.
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A con algo menos; por ejemplo, con el gato montés, que pertenece
a la misma gente felina.
Mas como todo es relativo, si el nuestro resultase un Parlamento
de conejos de Indias, podría el gato montés adquirir las dimen-
siones virtuales de un tigre bengalí.

«Las sesiones de estos días»

¡Triste espectáculo y lamentable ejemplo de ineficacia el que ofre-
cen los conceptos y las palabras del señor Maura en lo que toca
a nuestra política internacional! Tan alta clarividencia en el Men-
saje de 1907 autorizaba a esperar en los años trágicos de la gue-
rra una más plena y gallarda realización de los propósitos que aque-
llas palabras revelaban. Y sucedió lo contrario. En el momento
en que algunos elementos, patrióticamente antigermanófilos, pe-
dían que España diese a su neutralidad un carácter de «bene-
volencia» hacia Francia e Inglaterra, puesto que nuestra amistad
con esas Potencias a ello nos tenía obligados, en el momento en
que algunos españoles alzaban su voz entre un océano de calumnias
y de groseros ataques para evitar que cayésemos en la «neutra-
lidad neutra», el maurismo fue uno de los elementos más profunda
y tenazmente antifranceses y antibritánicos. Fue el propio señor
Maura quien hubo de ceder a las sugestiones de sus partidarios
haciendo aquel famoso discurso de la Plaza de Toros de Madrid,
cifra y compendio de todas las desorientaciones del señor Maura
en asuntos de política internacional.

«Palabras sin sentido»

El último gran proyecto de «nacionalizar» la Monarquía había venido
de la mano del liberal José Canalejas entre 1910 y 1912, pero curiosa-
mente los jóvenes del 14 no prestaron atención a su política, situados
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como estaban en una posición rupturista frente al régimen diseñado por
Antonio Cánovas del Castillo:

En esto se apodera de Madrid un día, súbitamente, la noticia de
que el señor Canalejas ha sido asesinado en la Puerta del Sol. El
acontecimiento tuvo unos caracteres de brutal simplicidad, de
rapidez, de conclusión, dentro de sí mismo, que conmovieron
profundamente los ánimos.
A la importancia de los efectos que había de tener, no corres-
pondía la sencillez con que en pocos segundos podía referirse: el
señor Canalejas que va a pie hacia el Ministerio de la Go-
bernación y se detiene junto al escaparate de una libre-
ría; un hombre que se le acerca, unos disparos, el
presidente muerto en el acto, el asesino que da unos
pasos, vuelve sobre sí el arma y sucumbe también.
Nada más. Ni siquiera las noticias sobre la vida
de Pardiñas, el agresor, ofrecían la menor su-
perficie para diseminar la atención de la gran
masa.
Se trataba de un medio imbécil, medio luná-
tico, aquejado de la monomanía de grandeza,
inmerso en lecturas entre místicas y astronó-
micas, taciturno y vagabundo. Por otra parte, el
señor Canalejas no había incitado ninguno de
esos grandes odios que hacen presa en un cora-
zón anónimo, perdido en la masa social y cola-
boran, más o menos explicablemente, a armar un
brazo y educar un asesino.

«Diario de un español»

José Canalejas
hablando por
teléfono.
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Ortega lee en un periódico la noticia del estallido de la Primera
Guerra Mundial en la plaza del Marqués de Salamanca.
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4. La altura de los tiempos

L a «reconstrucción» de España que proponía Ortega en sus años de
juventud –liberal, democrática y socialista–, tenían que lanzarla

desde Madrid los intelectuales. Ortega fue muy tempranamente uno de
los impulsores de las ideas de la nueva generación y, desde 1914, se
convirtió en el referente de la nueva España tras su conferencia «Vieja
y nueva política» en el abarrotado teatro de la Comedia. El liderazgo
intelectual del joven pensador se consolidó por medio de agrias dispu-
tas con algunos de sus maestros:

Ese partido futuro cuyo advenimiento anhelamos, había, por consi-
guiente, de reunir las gentes mejor especializadas en el estudio de
los negocios políticos. De tal manera, aun siendo su labor esen-
cial la crítica, tendrían sus esfuerzos resultados muy positivos.
Es un deber primario que venga a esclarecer nuestra ignorancia
de la máquina administrativa todo el que la conozca científica-
mente. Y así, pido a don Antonio Flores de Lemus que, por pa-
triotismo y por ético impulso, vaya exponiendo en los periódicos
algo siquiera de lo que nosotros no podemos ver por desconoci-
miento del tinglado económico. Hace pocos días publicaba una
revista cierta carta suya, donde se afirmaba que nuestros proble-
mas económicos sólo podían ser resuel-
tos en una política inequívocamente
democrática. De modo que el libera-
lismo no es sólo una cuestión ideal,
como yo me he limitado a sostener, sino
una cuestión económica. El señor Flo-
res de Lemus no es un decidor ni un li-
terato: es un economista tratado de igual
a igual –según me consta– por los maes-
tros alemanes.

Miguel de Unamuno,
en el centro, rodeado
de gente, en 1933.

55
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[...] En cuanto al señor Unamuno, quisiéramos que viniera a Ma-
drid y aquí predicara también su nueva alianza liberal. Nuestra
ciudad no tiene grandes virtudes; pero a despecho de cuanto
quiera echársele en cara, sigue siendo el aparato de expansión
intelectual más poderoso con que contamos en España.
Caracterizar a Madrid como el más rico yacimiento de frivolidad,
es una tontería de ésas que Unamuno, temeroso no parezca harto
perfecta su labor, intercala por humildad en sus escritos y confe-
rencias. Para poder afirmar eso convendría probar antes que al-
gunas otras capitales españolas son menos frívolas que Madrid y
sobre todo que son más profundas. ¿Por ventura no hay en esta
villa otra cosa que poetas absurdos? ¿Por ventura hay sabios en Sa-
lamanca o en Bilbao? Es muy hacedero y muy divertido cuando no
se tiene una noción rígida de la responsabilidad intelectual decir
lo primero que hallamos flotando sobre la superficie del alma, resto
carcomido de nuestros íntimos naufragios espirituales. Hay gentes
de tan paupérrimo carácter, que sólo a fuerza de negaciones lo-
gran delinear su fisonomía y que necesitarían para descollar meter
bajo tierra el resto de sus conciudadanos. [...]
Esta necesidad de ser un Contra-alguien o un Contra-algo es acaso
el rasgo más miserable de las tendencias contemporáneas. No creo
que Unamuno necesite de tales métodos para acusar su persona-
lidad. Él mismo se queja de la mala educación, de la grosería am-
bientes. Ahora bien, decir que Madrid es más frívolo lugarón que
los demás de España, sobre equivocado e indemostrable, parece
una falta de educación.

«Glosas a un discurso»

La ciudad de los intelectuales y de los obreros
Los intelectuales tenían que verter su ideal de nueva España en la «pla-
zuela pública» del periódico. La prensa, a la que Ortega estaba tan

Ministerio de Fomento
a finales del siglo XIX,
actualmente Ministerio
de Medio Ambiente y
Medio Rural y Marino,
frente a la estación de
Atocha.
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vinculado por nacimiento –era nieto del fundador de El Imparcial e hijo de
uno de los principales periodistas de la época, José Ortega Munilla–, tenía
que ser otro de los motores de la modernización, pero primero tenía que
desembarazarse de la «vieja política», altavoz de las intrigas parlamenta-
rias de la vida madrileña. El filósofo puso en marcha múltiples iniciativas
culturales y políticas de mayor o menor éxito y de mayor o menor oportu-
nidad. Iniciativas que, como la Liga de Educación Política Española, que-
rían mover la, a sus ojos, calma chicha de su ciudad y de su patria:

Los Ministerios, como las Universidades, no crean competentes.
Hay en ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mis-
mos que hay no pueden dar a la nación todo el rendimiento, todas
las posibilidades que dentro llevan. Ya sé yo que hay hombres
como Flores de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como Gon-
zález Hontoria en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acuña
en el Ministerio de Instrucción Pública, y algunos más que no
cito, que han hecho y hacen esa labor sin pensar en el elogio; esa
labor en que no se da la cara a la multitud, y, por tanto, no se
corre el riesgo, siempre grato, de recibir el aplauso. A estos hom-
bres y a otros que con ellos vengan habrá de prestar su calor y su
entusiasmo la Liga de Educación Política.

Vieja y nueva política

Si la Guerra de Cuba había despertado a los jóvenes del 14 inquietudes
intelectuales y patrióticas de modernización europeizante, la Gran Gue-
rra les confirmó en su idea de que España era «un arrabal de Europa».
La obra modernizadora estaba por hacer. Así recibe el filósofo los pri-
meros acontecimientos de la Primera Guerra Mundial desde el caluroso
Madrid veraniego de 1914:
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Comienza el incendio del mundo... Y yo quiero dejar aquí, en
estos papeles, la impresión que las inmensas llamas lejanas
dejan en una retina que las mira remota, desde un lugar de La
Mancha. Es ésta, tal vez, la última guerra terrible que, sobre
nuestro planeta, va a alumbrar el sol.
Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa. [...] Madrid se
halla exhausto de gente y la que hay vive en una modorra, muy pró-
xima a la idiotez. Es increíble que todavía hoy, después de estos
días en que se han hecho sobre Europa los ademanes más espan-
tosos no dé aún España señales de vida. El español se resiste a que
le interrumpan su veraneo: es la única época en que su inercia en-
cuentra como un título jurídico para ostentarse sin hipocresías. [...]
Quiero escribir hoy o mañana un artículo titulado así: «Calma...
¡pero no tanta!»
Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sentir aquí el
primer movimiento de esa concentración espiritual que es carac-
terístico de todas las emociones profundas. [...]
Comienza a notarse animación en las calles: delante de los carte-
les de La Correspondencia de España (en el testero de la Puerta del
Sol entre la calle Mayor y la del Arenal) y del kiosco del Heraldo
de Madrid (en el trozo de acera que corre de la calle de Alcalá a
la de la Montera), se forman grandes agrupaciones. Recibe las no-
ticias explosivas de la guerra el público, compuesto en su mayor
parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos, toscos cerebros,
producen las reacciones más barrocas. Se ven algunos extranjeros
con maletas en las manos que marchan a las estaciones.

«Anotaciones sobre la guerra en forma de diario»

Como previó Ortega, la Gran Guerra cambió el perfil del mundo. El so-
cialismo, como escribió en los primeros días del conflicto, salió benefi-
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ciado aunque dividido entre un socialismo revolucio-
nario, triunfante en Rusia, y un socialismo más o
menos democrático que luchaba en Europa por con-
seguir una vida mejor para la clase obrera. Ortega
prestó desde joven mucha atención a este socialismo y durante mucho
tiempo creyó que podía ser uno de los impulsores de la europeización
española.Así recuerda su conferencia sobre Ferdinand Lasalle en la Casa
del Pueblo de la calle de Piamonte, sin dejar de señalar la distancia que
le separaba de algunas ideas socialistas:

No hace mucho, en una conferencia sobre Fernando Lassalle que
pronuncié en la Casa del Pueblo, aquel público, siempre cortés y
el más atento de España, siguió amablemente el cuento heroico
de Lassalle que yo les contaba; mas, al tocar el punto decisivo, al
llamar yo la política de aquél «que a los pobres forjó una espada»
socialismo nacional, sin abandonar la cortesía, los semblantes se
torcieron.
La palabra «nacional» suena ligeramente a nacionalismo.
Esto basta para que se tuerza el gesto al escucharla. Sin em-
bargo, ¡cuán poco tienen que ver! Nacionalismo es un con-
cepto agresivo: el nacionalista piensa no tanto en su nación
como en las ajenas, no tanto para su nación como contra las
otras naciones. El nacional, por el contrario, se preocupa sólo
de una labor constructora dentro del ámbito político en que
vive.

«Miscelánea socialista»

En otro texto nos cuenta que se situaba todos los años en la esquina del
edificio de la Equitativa, en el cruce de la calle de Alcalá con la calle de
Sevilla, para ver la procesión laica de la Fiesta del Trabajo:

Pablo Iglesias
durante el discurso
de inauguración de la
Casa del Pueblo de
Madrid en la calle de
Piamonte, 1908.
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Por la calle de Alcalá –tan blanca bajo esta luz infantil que vierte
mayo– desembocará mañana la oscura masa fluyente de los obreros.
Cada individuo que sepa ser fiel a sí mismo acierta a compo-
nerse una religión personalísima. Y así es de la mía un acto ri-
tual situarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa
y verlos pasar...
Van en enjambres, van en rebaños, van en apretadas filas detrás de
los estandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman plie-
gues duros y rígidos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces
bronceadas o atrozmente pálidas; van unos ojos cuyas miradas ne-
cesitan apoyarse en las cosas pesadamente para no caerse, y van
otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo que miran.
Pasan cantando, y en sus gargantas la música se carga de amena-
zas. Van algunas mujeres y van algunos niños con pañuelos de seda
rojos o morados, que se anudan en los menudos cuellos con enor-

mes lazos. ¿Por qué estos niños no nos inspiran ter-
nura? ¿Por qué sentimos a su paso que en nuestro
corazón, tan pacífico de ordinario, se abre súbita-
mente una vena de ira que mana y mana y nos llena
el pecho todo? No sospechábamos en nosotros esa
capacidad de iracundia, y de una extraña iracundia
que no sabemos contra quién va y, por lo mismo, es
más áspera y más acre, y se multiplica, y nos llega
a la garganta, y la aprieta con una congoja...
Esto que vemos formar un oscuro cuerpo de sierpe
entre los flancos de la calle no es el pueblo. El
pueblo es una idealización poética de esta realidad
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el
obrero, el trabajador.
Estamos presenciando la Fiesta del Trabajo, que es
una fiesta terrible. ¿Qué queríais? ¿Queríais que

Edificio de la
Equitativa a finales
del siglo XIX, poco
después de su
construcción.
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también el trabajo fuera una broma?
No; es una de las dos cosas que no
son broma. Recordad el anuncio de
la Biblia, recordad los dos dolores
prometidos: parir y trabajar.
El trabajo es el dolor constituido.
Los demás dolores son anécdotas en
la vida humana, contingencias. Mas
el trabajo es el dolor esencial.
Yo veo en esta Fiesta del Trabajo la terrible Fiesta del Dolor.
¡Bueno fuera que se confundiese con las demás y también en ella
riéramos! ¡Fiesta extraña en que va envuelta perpetuamente una
amenaza, como va en la vaina el puñal! ¡Fiesta trágica a la cual
la sociedad se prepara concentrando la policía! [...]
La Fiesta del Trabajo es lo que debe ser: una ostentación del
dolor social. En ella el trabajador se arroja a sí mismo al rostro
de la sociedad como un insulto. Y por eso esta fiesta, en lugar de
traer un día de alborozo, trae a la urbe un día de inquietud. De
un modo o de otro todos participan en el dolor: unos temen, otros
se avergüenzan, otros se irritan, y yo, cuando pasan estos niños
tan mal vestidos, con sus pañuelos de seda morada o rojiza en
torno a la garganta, siento en la mía una congoja...

«La Fiesta del Trabajo»

El Madrid de la República
A Ortega, como a todo contemporáneo, le faltaba la perspectiva del tiempo
para apreciar con justicia la modernización que se venía produciendo en
España y a la que él mismo contribuyó con múltiples proyectos.Tras el fra-
caso de la democratización de la Restauración, que algunos intelectuales
como él pensaron que podía venir de la mano del reformismo de Mel-

Manifestación obrera
del Primero de Mayo
durante la República.
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quiades Álvarez, del regionalismo catalanista
de Francesc Cambó y del socialismo de Pablo

Iglesias; y tras el fracaso de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, que
no sólo barrió la vieja política, como pensó Ortega en un primer momento,
sino todo resto de vitalidad política del liberalismo español, y arrastró con
ella a la Monarquía, llegó la República un buen día de abril de 1931:

Si tomamos las cosas desde el instante en que, oblicua sobre la
muchedumbre, tiembla desde el balcón de Gobernación la nueva
bandera, más rica de colores que la antes usada, y contamos hasta
el minuto de escribirse estas líneas, sobresale un hecho, por en-
cima de todos, sorprendente: la perfección de funcionamiento en
los actos de Gobierno. No ha habido un titubeo, ni una discusión,
ni un roce en los movimientos del cuerpo ministerial. En una hora
se pasó de no haber Poder público –incorrectamente el viejo ré-
gimen lo tiró en medio de la calle– a existir, no sólo con suficiente
plenitud, sino marchando sus ruedas con la suavidad lubrificada
de una máquina en punto, que viniese de antiguo funcionando. De
puro ser esto así, no hemos casi reparado en ello y lo considera-
mos tan natural como la cotidiana emergencia del sol.
Y, no obstante, era lo menos natural del mundo. Lo natural hu-
biera sido que el colapso mortal de la monarquía hubiese obli-
gado a improvisar lenta y difícilmente un Gobierno, cuyos
miembros, distantes y dispares, hubiesen tardado mucho en en-
samblarse y funcionar. Si ha acontecido lo contrario, es debido
a una pequeña circunstancia y a la fidelidad con que se la ha
atendido; al hecho de que los hombres del Comité revoluciona-
rio hayan convivido estrechamente, desde hace ocho meses; pri-
mero, por la necesidad de conspirar; luego, por la necesidad de
hallarse juntos en una cárcel. (Nota bene: casi todo lo interesante

Proclamación de la
II República en la
Puerta del Sol, 1931
(Foto:Alfonso).
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de la historia de España ha salido de
la cárcel –el Quijote y la República).
Han tenido tiempo de pulirse los unos contra los otros, de cono-
cer sus capacidades y limitaciones, de articular fecundamente
sus divergencias, y cuando han empezado a gobernar, eran lo
que yo llamo «un grupo en forma».
La tranquilidad fertilísima que hoy goza España, la plenitud de
posesión histórica que en unas horas, mágicamente breves, ha
conseguido la República, se deben a haber aceptado ese apa-
rente azar, esa circunstancia. En vez de abandonar ésta, preten-
diendo corregirla con mayores perfecciones hipotéticas, el sino
español resolvió alojarse en ella sin echar nada de menos, acep-
tándola íntegramente.

Rectificación de la República

Pero, como es sabido, Ortega se desilusionó pronto del rumbo que em-
prendía la República y escribió estas famosas palabras:

Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el ad-
venimiento de la República con su acción, con su voto o con lo
que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora
entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!»
La República es una cosa. El «radicalismo» es otra. Si no, al
tiempo.

Rectificación de la República

Y pocos meses después, a principios de diciembre de 1931, pronunció
una conferencia en el cine de la Ópera con el significativo título de «Rec-
tificación de la República». No se le hizo caso en su apuesta por una po-
lítica centrista, pero el fracaso político no le llevó a unirse a los que

Ortega, diputado
de la Agrupación
al Servicio de la
República, a la salida
de una entrevista con
el presidente Alcalá
Zamora tras una
crisis del gobierno
Azaña.
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luchaban contra la República y en 1933,
cuando la Confederación Española de Dere-
chas Autónomas (CEDA), con José María Gil
Robles a la cabeza, triunfó en las elecciones
generales, el filósofo, ya alejado de la política
activa, fue el primero en gritar «¡Viva la Re-
pública!» y en pedir «En nombre de la nación,
claridad» ante el posible giro antirrepublicano
que la CEDA diera a la República. Así re-

cuerda Ortega en 1933 su relación de desacuerdos con las políticas re-
publicanas del primer bienio:

Con esto llegamos al 13 de julio, es decir, aún no transcurridos los
tres meses desde el 14 de abril. Pues bien: en esa fecha leyeron los
lectores de Crisol otro artículo mío titulado: «Hay que cambiar de
signo a la República». Y en 9 de septiembre, este otro: «Un alda-
bonazo». Y en 6 de diciembre pudo oírse en el «cine» de la Ópera
mi discurso sobre «Rectificación de la República». Y el 13 del
mismo mes, en las primeras consultas del Presidente recién ele-
gido, fue el que ahora da su grito el único que pidió la formación
de un Gobierno sin colaboración socialista, que preveía funesta
para la República y para el socialismo. No mucho después, en el
periódico antedicho, se imprimieron unos párrafos bajo el lema:
«Estos republicanos no son la República», etcétera, etcétera, et-
cétera.
Estos recuerdos precisarán un poco en la mente del lector la fi-
sonomía del que ahora grita «¡Viva la República!», y le harán
pensar que, si lo grita, es a sabiendas y a pesar de lo que ha sido
durante esta primera etapa la política republicana.

«¡Viva la República!»

Cartel electoral de la
CEDA colocado en la
Puerta del Sol, sobre
La Mallorquina, en
febrero de 1936.
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Sólo tras los acontecimientos que se
sucedieron en Madrid como res-
puesta al golpe militar y criminal de
varios generales, entre ellos Fran-
cisco Franco, Ortega se distanció de la República, que ya no era para él
la del 14 de abril de 1931, y decidió exiliarse:

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo
las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar mani-
fiestos, a hablar por radio, etcétera, cómodamente sentados en sus
despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los
principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se
garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores
de la libertad.

«En cuanto al pacifismo...», en La rebelión de las masas

Contracorriente: Madrid ha vuelto a ser Madridejos
Tras el exilio por Francia, Argentina y Portugal, Ortega regresó a España
en 1945. Su Madrid había cambiado tanto, tanto, tanto..., y no tanto en
su fisonomía, también maltrecha por la guerra, sino sobre todo en su
ambiente. El filósofo ya no se sentía cómodo en su ciudad:

Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logró despertarse
en él: ha vuelto a ser del todo el eterno aldeón manchego que siem-
pre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Ma-
dridejos. Madrid ha sido entregado, como se entrega una buena oveja
a las alimañas, a los «intelectuales» provincianos y a los aficionados.
El aficionado es el provinciano de aquello cuya es su afición.

La idea de principio en Leibniz y la evolución
de la teoría deductiva

Socavones en
una calle madrileña
tras los intensos
bombardeos
de la Guerra Civil.
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Tertulia de la Revista de Occidente, 1931. Ortega es el tercero por la izquierda.
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5. El Madrid de la edad de plata

L os intelectuales intentaron que Madrid fuese el motor de la moder-
nidad española. Para conseguirlo la ciudad anduvo un largo camino.

Ortega contribuyó a esta modernización y puso todas sus armas dialéc-
ticas para convencer a políticos e intelectuales, no sin dificultad, de que
Europa era el espejo donde la ciudad y el país debían mirarse:

Si Unamuno dice, como no hace mucho en Faro, que Madrid es
lo único europeo de España y, poco después en Bilbao, que Ma-
drid es un patrimonio de la frivolidad, me reservo el derecho de
pensar que esas caprichosas psicologías de las ciudades son ton-
terías, imprudencias o injusticias.

«Sobre una apología de la inexactitud»

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca
de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo
sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes
a ciegas y una bárbara barahúnda. El señor Unamuno acostumbra a
representar este papel en nuestra república intelectual.

«Unamuno y Europa, fábula»

Mas Ortega era consciente del escaso «poder social» que el sabio
ejercía sobre los ciudadanos, como muestra en esta página al compa-
rar al premio Nobel Santiago Ramón y Cajal con el santo patrón ma-
drileño:

Se me dirá que hay casos de enorme y respetuosa popularidad,
y se me citará concretamente el constante homenaje de las cla-
ses sociales más diversas a un hombre como Ramón y Cajal. Pero
yo deploro que este ejemplo me hunda más en lo que por ventura
es mi error. Esa excepción, en cierto modo única, que se hace con
Ramón y Cajal, trayéndole y llevándole como al cuerpo de San

67
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Isidro, en forma de mágico fetiche, para
aplacar las iras del demonio Inteligencia,

acaso ofendido, es una cosa que no se hace más que en los paí-
ses donde no se quiere trato normal, próximo y sin magia con los
intelectuales. Se escoge uno a fin de libertarse, con el homenaje
excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligación con los
demás. El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el elegido
acentúa, mejor aún, pone al descubierto casi obscenamente el
irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque apenas
nadie tiene la más ligera idea de cuáles son las admirables con-
quistas del ilustre sabio.

«El poder social»

Casticismo versus europeísmo
Ortega señaló que la falta de apertura a Europa era la responsable del
retraso de España. Este «europeísmo» fue interpretado por algunos
como un gesto antipatriota. Durante dos décadas se librará una batalla
estética y política entre casticismo y cosmopolitismo que tendrá como re-
sultado la victoria de este último, por lo menos hasta 1939. Para apo-
yar su posición, Ortega se valió de lo mejor de la tradición española,
incluidos grandes artistas de la pintura como Velázquez y Goya, entre
otros. En su defensa de la tradición, Ortega –como hará gran parte de
los jóvenes artistas del momento– revisa el concepto de «realidad» como
hombre de su tiempo, desde una perspectiva actual, salvando lo esen-
cialmente vital y moderno:

El arte español, dice Alcántara, dice Cossío, es realista. El pen-
samiento español, dice Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es re-
alista. La poesía española, la épica castiza, dice Menéndez Pidal,
se atiene más que ninguna otra a la realidad histórica. Los pen-

Ramón y Cajal
en una clase
de anatomía,
hacia 1915
(Foto:Alfonso).
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sadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas. ¿Qué
voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino
tirar una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre español que
ama las cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y
como son, con claridad, recortadas por el mediodía, sin que se
confundan unas con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas: soy
un hombre que quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se
place imaginándolas: soy un hombre sin imaginación.

«Arte de este mundo y del otro»

Una modernidad cuya piedra angular está constituida por una pedago-
gía social heredada del krausismo, de los hombres de la Institución Libre
de Enseñanza y de los maestros neokantianos de Ortega en Marburgo,
que deja atrás el derrotismo casticista de la generación finisecular, frente
a la que el joven discute al tiempo que aprecia:

El señor Azorín me ha echado en cara hace pocos días, desde el
Diario de Barcelona, que el móvil principal de cuanto escribo es
mostrar al público la extensión y variedad de mis lecturas. ¿Será
esto verdad? ¿Son tan deshilvanados mis pensamientos que no se
les pueda buscar otro origen menos ridículo? […]
Actualmente no existen en ninguna biblioteca pública de Madrid
–casi pudiera añadir ni privada– las obras de Fichte. Hasta hace
pocos días no existían tampoco las de Kant: hoy las ha adquirido
el modesto Museo Pedagógico en una edición popular. No existen
las obras de Harnack ni de Brugmann. Estos últimos nombres no
los he elegido: los cito como pudiera citar otros: vienen a mi
pluma porque he necesitado consultarlos estos días y he tenido
que renunciar a ello.

«Asamblea para el progreso de las ciencias»
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«Europa = ciencia», escribió Ortega en 1908 a propósito de la «Asam-
blea para el progreso de las ciencias». La europeización tenía que venir
por el conocimiento, para lo que hacía falta que España tuviese biblio-
tecas científicas. La Biblioteca Nacional, inaugurada en 1892, no era a
principios de siglo un buen ejemplo:

Hoy es muy difícil realizar trabajos científicos en España: salvo
algunas materias, es decididamente imposible. Comienza por no
haber una sola biblioteca de libros científicos modernos. La Bi-
blioteca Nacional es inservible; apenas si basta para asuntos de
historia y literatura españolas, que son las disciplinas menos eu-
ropeas. Las demás ciencias se hallan por completo desprovistas
de material bibliográfico. Faltan las obras más elementales. Ape-
nas si hay revistas. Para colmo de desventuras, el reglamento es
paladinamente ridículo. El principio en que se funda este regla-
mento es que los libros están en la Biblioteca para que no se los
lleven; no para que sean leídos bajo ciertas garantías, sino ex-
clusivamente para que no se los lleven, aunque nadie los lea.

«Pidiendo una biblioteca»

Madrid debía ser la «plazuela» europea de España:

Hay quien piensa que la vida europea no puede continuar inspi-
rada por las urbes, y que, so pena de sucumbir, habrá de reno-
varse ruralizándose. Por otra parte, no cabe negar que la
propensión a la existencia urbana es característica de nuestro
destino meridional. La historia de los pueblos clásicos comienza
con una fundación de ciudad, con una fiesta municipal. Detrás
de Rómulo y Remo nos parece vislumbrar los instrumentos de
una charanga, y casi oímos un elocuente discurso de primera pie-
dra. ¿Qué había pasado antes? No acertamos a imaginarlo: el
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Fotografía de la
Biblioteca Nacional
a finales del siglo XIX.
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griego y el romano exigen,
para ser reconocidos, un
fondo arquitectónico. Se
opondrá a esto que aun los
hombres prehistóricos fueron inquilinos de casas, o al menos de
cavernas. Pero una ciudad, al menos en el sentido europeo, no es
una casa ni una aglomeración de ellas. En Atenas y en Roma las
habitaciones son mero pretexto: el órgano esencial de la ciudad
es la plaza, el ágora o foro. Fundar una ciudad es crear una pla-
zuela. Fuera, pues, erróneo atribuir su origen al mismo instinto y
las mismas necesidades que llevaron a fabricar la morada, el
hogar, la habitación. La ciudad clásica nace de un instinto
opuesto al doméstico.

«Pepe Tudela vuelve a la Mesta», en El Espectador IV

El Ateneo y la Residencia de Estudiantes
La plazuela donde se conversa, se debate, se discute, en fin, se hace la
vida. La cultura tiene como foco los núcleos clásicos de reunión intelectual,
como el Ateneo, y los centros de inspiración institucionistas de reciente
creación: la Junta para Ampliación de Estudios, la Residencia de Estu-
diantes y la de Señoritas, el Centro de Estudios Históricos y los varios ins-
titutos y laboratorios científicos. Los jóvenes del 14 convirtieron estos
lugares en altavoces de difusión de la modernidad intelectual y artística,
barbacanas desde las que luchar contra la «vieja política».

Ortega fue socio del Ateneo desde muy joven. A las instalaciones de
la calle del Prado acudía a leer en la bella biblioteca conocida como «la
Pecera» y a discutir en los salones de «la Cacharrería». Así recuerda
aquellos años en que conoció a Joaquín Costa, que tanto le influyó en
su juventud:

Palacio de la
Industria y las Artes,
reconvertido más
tarde en Museo de
Ciencias Naturales,
en los altos del
Hipódromo, 1910.
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Y al recordar esa hora nacional afortunadamente trans-
currida veo al trasluz de ella mi propia mocedad. Por-
que nuestra vida individual va empujada por los
destinos de la raza como el milano de los campos va
en el furioso vendaval.

Y así me veo a mí mismo hacia 1904, sentado ante un pupitre de
la única biblioteca que entonces tenía el Ateneo. Con ser única
era menos frecuentada que hoy lo son las tres que poseemos: evi-
dentemente el español va perdiendo el miedo a los libros. Sobre
todo en las horas del centro de la jornada recuerdo que por en-
tonces solía habitar yo solo la paz de la biblioteca.
Un día llegó a mi espalda misterioso el bibliotecario y tocándome
el hombro me dijo: ése es Costa. Levanté los ojos y vi al fondo de
la solitaria biblioteca una enorme masa humana, un cuerpo de gi-
gante coronado por una cabeza recta, alta y cuadrada como una
torre de las que Aragón puso en avanzada sobre el Duero. Se ha-
llaba hundido en un torbellino de volúmenes y sobre ellos, con
fuertes respiraciones, se movían los anchos hombros, la testa
magnífica. Si recordáis que Miguel Ángel y con él todo artista
cuando ha querido llevar la masa humana a su última potencia
y crear lo colosal ha tenido que completarla con alusiones a for-
mas de animales infrahumanos, no os pareceré irrespetuoso si
os digo que aquel primer día apareció, ante el pequeño y reciente
socio del Ateneo, don Joaquín Costa entre sus libros como un
potente búfalo humano que se abreva.
Luego tuve la fortuna de ser recibido en su amistad. Pasaron al-
gunos años y llegó aquél en que Costa hizo su postrer viaje a Ma-
drid. ¡Recuerda usted amigo Zulueta! Fuimos juntos a aquel
lóbrego aposento de la calle de Los Madrazo, donde se había alo-
jado el venerable aragonés.

«[Costa, el patriota]»

Fachada del Centro
de Estudios
Históricos en la calle
de Almagro.
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En el Ateneo, Ortega pronunció algunas de sus primeras conferencias,
como la de 1909 cuando trató sobre «Los problemas nacionales y la ju-
ventud». Son numerosas las ocasiones en que esta egregia casa del li-
beralismo español vuelve a su memoria: la conferencia de un maestro,
el comentario superficial de un ateneísta, la anécdota de un amigo, la
presencia de algún intelectual europeo en la casa, sus propias confe-
rencias...

En una admirable conferencia que dio el doctor Simarro en el
Ateneo, va a hacer un año, se insistía con radiante clarividencia
en que la historia de España en el siglo XIX –hasta la Restau-
ración– es una historia de represalias: gente de progreso y gente
de tradición coincidían espontáneamente en llevarlas a cabo. De
aquí el aspecto bárbaro y sudamericano de ese siglo en nuestra
vida, de aquí su espantosa esterilidad.

«Sencillas reflexiones»

Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me con-
fesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio re-
ligioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el
gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted?, he na-
cido sin el rudimento del tercer párpado.

«Sobre El Santo», en Personas, obras, cosas

Los vocablos que significan la máxima irritación son caracterís-
ticos de la literatura de Baroja. Yo no olvidaré jamás que en
cierta ocasión, conforme salíamos del Ateneo, me manifestó «que
la jota le parecía una cosa repugnante».

«Una primera vista sobre Baroja. (Apéndice)»,
en El Espectador I

Detalle de la fachada
del Ateneo.
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Debo advertir que el señor Scheler, alemán entusiasta, es entu-
siasta «bergsoniano» y que maneja pro Alemania los mismos ar-
gumentos esenciales que el señor Bergson manejó contra
Alemania en una de sus conferencias del Ateneo de Madrid.
¿Quiere esto decir que los argumentos sirvan para todo y, por
tanto, que huelguen? No; más bien indica que el señor Bergson
y el señor Scheler quieren que la filosofía sirva para algo, que sea
política. Pero sobre el señor Bergson y el señor Scheler la filo-
sofía sonríe galantemente y repite una vez más su lema lucife-
rino: Non serviam!

«El genio de la guerra y la guerra alemana»,
en El Espectador II

Permítaseme, por excepción, un recuerdo personal. En 1914, in-
vitado por la Sociedad de Matemática, di en el Ateneo una con-
ferencia, donde pronosticaba que al siglo «evolucionista» y, por
tanto, unitarista seguiría una época de mayor atención a lo dis-
continuo y diferencial. En aquella fecha, y, claro está, sin que yo
lo supiese, trabajaba Plank en su teoría de la quanta. En 1915
descubría Einstein su principio general de relatividad. En 1913
aparecía la obra de Uexküll, que he hecho recientemente tradu-
cir al castellano. En 1918 publicaba Spengler su libro histórico.
En esos años adquiere el mendelismo un valor de doctrina clásica.
En fin, la misma matemática, que era la matriz de la idea de con-
tinuidad, empieza a afirmar la necesidad de renunciar a ella y
afianzarse en lo discontinuo. Las dos cabezas más geniales de
matemáticos que hoy existen –Brouwer y Weyl– trabajan a estas
horas en ello. Frente a esta masa gigante de ejemplares hechos in-
telectuales, los gestos de unitarismo utópico que veo hacer a al-
gunos me parecen simplemente eso: gestos.

Las Atlántidas

Homenaje a
Segismundo Moret
en el Ateneo. Ortega
es el segundo por la
izquierda. 1914.
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El Ateneo fue muy importante para Ortega, sobre todo para su forma-
ción intelectual y la conformación de un ideario político en su juventud,
pero si con algún proyecto se sintió plenamente identificado, éste fue la
Residencia de Estudiantes, fundada en 1910 y vinculada a la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Con su presidente,
Alberto Jiménez Fraud, le unió una estrecha amistad, nacida de la sin-
tonía entre dos almas que compartían el deseo de modernizar España.
Las siguientes palabras las preparó el filósofo para pronunciarlas en una
tertulia de primavera ante los residentes, aunque finalmente las desechó
y pronunció otras, pero ésas, por haber quedado guardadas en el cajón,
quizá muestran mejor que cualesquiera otras los verdaderos sentimien-
tos del filósofo hacia la institución que acabó teniendo su sede defini-
tiva en la colina de los altos del Hipódromo:

Conste, conste que no es mía la culpa –sino de vuestro presi-
dente que se ha obstinado en que os dirigiera la palabra en este
día y en esta hora de sobremesa. Vanas fueron mis denegaciones
a su deseo, vanos los motivos, harto fundados, que opuse. Desde
hace meses estoy inválido: los nervios se me han cansado de
pronto cuando el alma ansiaba más galopar hacia nuevas aven-
turas. Pero todas estas razones han sido inútiles. Hablar, pues,
tengo que hablar: lo único que puedo hacer en favor vuestro y en
el mío es hablar poco.
Y la verdad es que no ha de costarme gran esfuerzo deciros algu-
nas palabras pues cuando de tiempo en tiempo, desde mi rincón
madrileño, subo a esta Residencia me salen siempre al encuentro
las más enérgicas emociones. Lo mismo que aquel ciego que so-
ñaba que veía, cuando miro desde esta altura a Madrid se me pue-
bla el alma de incitantes imaginaciones. Sueño que soy un general
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maltrecho y sin ejército en quien derrotas innumerables sirvieron
sólo para alimentar un ansia infinita de victoria. Y esta colina
donde la Residencia se levanta como una barbacana de combate,
me parece un promontorio espiritual, de inmejorable posición es-
tratégica para dar desde ella la noble, la grande batalla a Madrid.
Porque no lo dudéis, amigos míos, Madrid tiene que ser ganada
para una vida mejor por un ejército de soldados sentimentales que
derramen sobre ella la generosidad de sus corazones y la gracia
ideal de sus pensamientos. Madrid, España son todo lo que no de-
bían ser y apenas nada de lo que debían ser. Por eso, porque mi pa-
triotismo no me deja aceptar sino una España mejor, una España
ejemplar de cabezas claras y voluntades nobles, procuro vivir al
margen de la actual España inerte y mancillada, sin pactar con
ella, intacto de ella, exento de honores y de holguras pero, en ver-
dad también, libre de contaminaciones. Y esperando que lleguen
tiempos más favorables procuro embozar mi ensueño de patria con
un manto invisible de soledad y de melancolía.
Pero al pisar este promontorio de la Residencia una vez más han
huido de mi mente las melancólicas meditaciones para dejar
lugar a audaces pensamientos propios de lo que llamaban los
griegos un polierketés, o eversor de ciudades. He mirado a Ma-
drid, os he mirado a vosotros y una voz dentro de mí, que sonaba
con el vago romanticismo de un eco, hacía esta pregunta: ¿Esta
generación nueva será la generación de militantes? ¿Seréis vos-
otros, al cabo, los combatientes esperados, los nuevos saeteros de
una España mejor?
«[Elogio de las virtudes de la mocedad. Comienzo desechado]»

Ortega apoyó con entusiasmo las distintas iniciativas que nacían de la
Residencia de Estudiantes. Una de las de más altos vuelos fue la Socie-
dad de Cursos y Conferencias, que permitió traer a Madrid algunos de

El Transatlántico
y los Pabellones
Gemelos de
la Residencia
de Estudiantes, 1919.
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los más importantes intelectuales de la época. Así da cuenta el filósofo
de las conferencias del primero de los invitados:

La Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar
una sociedad de «Cursos y conferencias». La discreción, la selec-
ción, la mesura con que este centro educativo ha sabido siempre
ejecutar sus designios aseguran el buen éxito de la nueva institu-
ción. El comienzo es, por sí, excelente. El lunes fueron inaugura-
das las conferencias con una de León Frobenius; el miércoles y el
viernes oiremos y veremos otras dos del mismo etnólogo alemán.

«Las ideas de León Frobenius»

Las revistas, las tertulias y la Universidad
La actividad intelectual estaba presente en la cotidianeidad española, e
intelectuales y artistas se encargaban de mostrarlo con actos públicos
que tenían su repercusión en la prensa:

El 11 de septiembre de 1923, amigos españoles de Mallarmé se
reunían en el Jardín Botánico de Madrid para conmemorar con
un silencio de cinco minutos el
XXV aniversario de su muerte.
Los reunidos fueron: José Or-
tega y Gasset, Eugenio d’Ors,
Enrique Díez-Canedo, José
Moreno Villa, José María Cha-
cón, Antonio Marichalar, José
Bergamín, Mauricio Bacarisse
y Alfonso Reyes.

«Mallarmé», en Goethe
desde dentro

Cinco minutos
de silencio en
conmemoración
de los 25 años de la
muerte de Mallarmé
en el Jardín Botánico,
1923: Enrique Díez-
Canedo, José
Bergamín,Antonio
Marichalar,Alfonso
Reyes, Mauricio
Bacarisse, Eugenio
D'Ors, José Moreno
Villa y José Ortega
y Gasset.
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Los periódicos, las revistas y las editoriales, muchos fundados en la época,
contribuyeron decisivamente a difundir el nuevo modo de entender lo que
en algún momento el filósofo llamó «la nueva sensibilidad». Ortega, nieto
del fundador de El Imparcial, principal diario de la época hasta la aparición
de El Sol, que el filósofo también contribuyó a fundar, participará en la cre-
ación de algunas de las más importantes empresas editoriales:

Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa. Tal vez
por este género de natividad me he sentido impulsado a despla-
zar algún esfuerzo hacia esta forma de labor literaria. Hace bas-
tantes años fundé con el señor Rengifo, una revista semanal:
Faro; luego, la revista España; más tarde colaboré en la funda-
ción de El Sol. Con alguna hipérbole, pero dentro del sentido li-
teral que el vocablo posee, puedo, en consecuencia, aspirar a
que el añalejo me conmemore bajo el título de fundador. Re-
suelto por otra parte a no ser mártir, pienso en que mañana me
ocurra fundar alguna otra publicación.
«El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución»

Y llegó la Revista de Occidente en 1923,
primero como una publicación mensual
que quería poner un foco de luz sobre lo
que estaba pasando en el mundo, casi si-
multáneamente como tertulia y poco des-
pués como editorial. El filósofo ya había
mantenido una tertulia en el café Granja
El Henar y, más tarde, otra en la redac-
ción de El Sol, pero la de la Revista de Oc-
cidente ha pasado a la historia como un

Redacción de la revista
España, 1915.
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lugar permanentemente asociado a la biografía
orteguiana:

Los propósitos de la Revista de Occidente
son bastante sencillos. Existe en España e Hispano-América un
número crecido de personas que se complacen en una gozosa y
serena contemplación de las ideas y del arte. Asimismo les inte-
resa recibir de cuando en cuando noticias claras y meditadas de
lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el relato
inerte de los hechos, ni la interpretación superficial y apasionada
que el periódico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta curio-
sidad, que va lo mismo al pensamiento o la poesía que al aconte-
cimiento público y al secreto rumbo de las naciones, es bajo su
aspecto de dispersión e indisciplina, la más natural, la más orgá-
nica. Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente
científica o política. Es la vital curiosidad que el individuo de ner-
vios alerta siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el
deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contemporánea.
[...] La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese
estado de espíritu característico de nuestra época. Por esta razón,
ni es un repertorio meramente literario ni ceñudamente cientí-
fico. De espaldas a toda política, ya que la política no aspira
nunca a entender las cosas, procurará esta Revista ir presen-
tando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y
americana.

«Propósitos» de Revista de Occidente

Los proyectos orteguianos tenían siempre una meta, un blanco. Él era,
como gustaba repetir citando a Aristóteles y a Leibniz, un hombre ar-
quero, un hombre con finalidad. Sus iniciativas culturales, como la ci-

Exterior del Café
Granja El Henar,
1930.
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tada Revista de Occidente o la editorial Espasa-Calpe, con la que tanto
colaboró, buscaban poner España «a la altura de los tiempos»:

Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones
de la Revista de Occidente y en las de «Espasa-Calpe», doy al pú-
blico los empellones que puedo para inducirle al estudio de la
historia. ¿Por qué? ¿Acaso por un derrame de beatería cultural?
¿Porque el hombre «debe ser culto»? No: yo no creo que el hom-
bre «deba» ser culto en el sentido próximo que a esta palabra se
da y que lleva también cuando se dice que el hombre debe afei-
tarse todos los días. Estos «deberes» que lo son precisamente por-
que, en última instancia, podríamos prescindir de ellos y, no
obstante, pervivir, que no forman parte imprescindible de la con-
dición humana, sino que tan sólo la «mejoran», como unos arreos
que se agregan y unos dijes lucidos que se cuelgan, no me han in-
teresado nunca. Si yo digo al lector que estudie historia, me
mueve la convicción de que sólo la historia puede salvar al hom-
bre de hoy, porque la conciencia histórica ha llegado a ser, por vez
primera, una radical necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una
curiosidad ni una diversión ni un lujo, sino un sustancial menes-
ter. Como la llamada época moderna es el tiempo de la razón fí-
sica, la etapa que ahora se inicia será la de la razón histórica.

«Prólogo a dos ensayos de historiografía»

Si bien la vida del escritor seguía siendo solitaria y los cambios en la litera-
tura se producían con lentitud y de manera dispar, hasta el punto de que
Ortega recordaba la famosa frase de Larra...

Casi una centuria ha transcurrido desde que Larra, en unas pá-
ginas egregias, que no podrán leer sin emoción sinfrónica las
ocho o diez personas que en España se dedican hoy al puro afán

Edificio de Calpe en
la calle de Ríos Rosas,
1927.

EL
M

AD
RI

D
DE

LA
ED

AD
DE

PL
AT

A

012-135_Guia Ortega.qxd:GUIA_ORTEGA 16/5/11  20:07  Página 80



81

literario, daba un grito de
desesperación: «Escribir en
Madrid es llorar…»

«Azorín o primores de lo
vulgar», en El Espectador II

...lo cierto era que se fomentaban
las tertulias de intelectuales en de-
trimento de las tertulias de salón o de café, que con tanto pavor miraba
Ortega:

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión
donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado
que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla.
Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor
dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espa-
ñolas –y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta bur-
guesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional–
acontecía lo contrario.
Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente,
yo veía que acababa por no saber dónde meterse, como aver-
gonzado de sí mismo. Aquellas damas y aquellos varones bur-
gueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus
continuas necedades, se hallaban tan sólidamente instalados
en sus inexpugnables ignorancias, que la menor palabra
aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo y
hasta descortés.

España invertebrada

Interior de la
Casa del Libro,
perteneciente
a Espasa-Calpe.

012-135_Guia Ortega.qxd:GUIA_ORTEGA 16/5/11  20:07  Página 81



Guía del Madrid de Ortega82

Las nuevas generaciones literarias
tomarán poco a poco el relevo de
la actualidad cultural de la mano
de las corrientes artísticas euro-
peas. Esto les permite dejar atrás
a maestros que, si bien habían
tratado de adaptarse a la moder-
nidad creadora, como Azorín, es-
taban siendo aventajados por los
jóvenes que se catapultaban a las
páginas de un sinfín de revistas
que se fundan por entonces, y a
las populosas y, a veces, popula-

res tertulias literarias. Una de las más famosas fue la tertulia que ofi-
ciaba Ramón Gómez de la Serna desde la botillería de Pombo, a la que
Ortega acudió invitado y pronunció las siguientes palabras:

Cuando yo tenía diez años, con mi padre y con Rodríguez Chaves,
autor mirífico de Cuentos de dos siglos ha, solía venir a «Pombo»
para tomar sorbete de arroz. Desde entonces creo que no he vuelto
a entrar hasta hoy en este venerable tabernáculo. Por cierto que
es para mí interesante comparar aquellas visitas pueriles con esta
que ahora hago. Entonces «Pombo» era a mis ojos una cosa
mucho más vieja que yo: me parecía que visitaba a un señor de-
crépito, con gran alarde de gafas y una escueta levita orillada,
una especie de Mesonero Romanos o Hartzenbusch. Ahora, al ha-
llarme entre ustedes, me encuentro con que es «Pombo» una cosa
más joven que yo. Mientras yo he envejecido, esta perenne boti-
llería se ha remozado. [...]

Tertulia de Pombo
con Ramón Gómez
de la Serna en
el centro.
(Foto:Alfonso).
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Pero además de ser «Pombo» el único mito del presente –per-
mítanme ustedes que me aventure a profetizar el porvenir–,
«Pombo» es la última barricada.

«Brindis en un banquete en su honor en “Pombo”»

Ortega, gran incitador de algunas de las más sonadas iniciativas cultu-
rales de su generación, estaba también atento a las actividades cultura-
les de la generación más joven y las apoyaba con su pluma:

Los jóvenes escritores que fletan esta novísima carabela de La
Gaceta Literaria pueden hacer faena muy de alta mar. […]
A diferencia del libro y la revista, que son la literatura hacién-
dose, deberá mirar la literatura desde fuera, como hecho, e in-
formarnos sobre sus vicisitudes, describirnos la densa pululación
de ideas, obras y personas, dibujar las grandes líneas de la je-
rarquía literaria siempre cambiante, pero siempre existente. […]
De esta suerte podrá esta hoja –aparte otras ventajas subalter-
nas– contribuir a la mayor y más urgente empresa, que es: curar
definitivamente a las letras españolas de su pertinaz provincia-
lismo. […]
Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires se reparten diversos
atributos de la mente. […]
Si Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires llegan, en efecto, a
sentirse barrios de una gigante urbe de las letras, neutralizarán
mutuamente sus provincialidades íntimas y vivirán y trabajarán
con radio ecuménico. Esto es lo único que merece la pena.

«Sobre un periódico de las letras»

El Madrid moderno no era sólo el Madrid literario de las tertulias y de
las revistas, sino la ciudad universitaria de profesores formados en el ex-
tranjero gracias a las pensiones de la Junta para Ampliación de Estudios
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e Investigaciones Científicas, que con tan buena mano dirigía José Cas-
tillejo. Estos profesores daban el tono de una universidad que en otros
muchos casos seguía sin diferenciarse de la que con tanta acritud des-
cribía Ortega a principios de siglo en contraposición a la universidad ale-
mana. Catedrático de Metafísica desde 1910 en la Universidad Central,
el filósofo luchó denodadamente por hacer de la universidad española
algo homologable a la universidad europea. En 1930, a petición de los
estudiantes de la Federación Universitaria Escolar, Ortega disertó sobre
la misión que debía cumplir la universidad. Las condiciones acústicas del
Paraninfo del caserón de San Bernardo, sede del antiguo noviciado de
jesuitas reconvertido en Universidad Central, le impidieron desarrollar
todo su ideario, y días después lo fue exponiendo en El Sol y más tarde
recogió estos artículos periodísticos en un librito:

Las condiciones acústicas del Paraninfo universitario me impi-
dieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre re-
forma universitaria». En aquel local, que rezuma la amarga
tristeza de todas las capillas exclaustradas –bien que fuese ca-
pilla, bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla–, la voz del
orador queda en el aire asesinada a pocos metros de la boca emi-
sora. Para hacerse medio oír es forzoso gritar. Gritar es cosa muy
diferente de hablar. [...]
Pero no quisiera que por el azar de unos micrófonos ausentes que-
dase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba más urgente
sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren,
en efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la
cuestión preliminar e ineludible si honradamente se considera el
estado de ánimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego
había que tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema
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visceral de toda la imagi-
nable reforma universi-
taria, a saber: la misión de
la Universidad.

Misión de la Universidad

Manuel García Morente, de-
cano de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de Madrid, intentó
llevar a cabo el proyecto orteguiano durante los años de la República,
cuando la Facultad desplazó sus instalaciones a los nuevos edificios del
campus de Moncloa, cuya construcción se inició durante la dictadura de
Primo de Rivera. Ortega fue el centro de aquella Facultad y en muchas
ocasiones hizo valer su prestigio, como cuando dimitió de su cátedra
para apoyar a los estudiantes frente a la política educativa de la dicta-
dura. En aquel Madrid era posible que más de seiscientas personas aba-
rrotasen un teatro para escuchar una clase de Metafísica. Así recuerda
el filósofo cómo llevó su curso a un teatro:

En febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de
Madrid titulado: «¿Qué es filosofía?» El cierre de la Univer-
sidad por causas políticas y mi dimisión consiguiente me obli-
garon a continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal
vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los
temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en La Na-
ción sus primeras lecciones. En ellas reproduzco algunas
cosas de mis conferencias en Amigos del Arte y en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Buenos Aires.

«¿Por qué se vuelve a la filosofía?»

José Ortega y Gasset
con los edificios del
campus de Moncloa
al fondo, 1934.
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Zepelín sobre la Gran Vía, desde el edificio de la Telefónica, 1930 (Foto:Alfonso).
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6. La ciudad en transformación

L os teatros fueron frecuentados por los intelectuales gracias al espa-
cio que en ellos se ofrecía a un público cada vez más numeroso, pero

las salas teatrales fueron especialmente queridas por Ortega, no sólo
como centros de conferencias, sino sobre todo como espacios para el
encuentro cultural con el otro y con la tradición dramática:

Se ha dicho siempre de mí que era un extranjerizante. Esto que
se ha dicho era necio. En general, lo que se dice es necedad. Se
me tachaba de extranjerizante por haberme esforzado denoda-
damente en meter dentro del buche de España todo lo más sa-
broso que había por el mundo. (¡Y ahí está ya, amigos, para
siempre y sin remedio!) Pero si alguien mira la miseria de mi
obra no más que al trasluz, lo que ve es un hombre estremecido
en torno a ciertos grandes temas españoles, danzando ante ellos
en frenesí, como David delante del arca. Nada español me es
ajeno; todo forma parte de mí; mas, por lo mismo, tengo que amar
y rendir culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y
odiar todo lo que está mal, que es el resto.
Y una de las cosas que están bien, verdaderamente bien, es esta
maravilla de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez más a
verlo representar. […]
Todos los años, los españoles, que no solemos ir a ninguna parte,
vamos a ver y oír el «Don Juan» de Zorrilla. Vamos todos y todos
juntos –ésta es una de las dimensiones maravillosas–: vamos los
que somos pedantes de oficio y los que son ingenuos y espontá-
neos por misterioso destino. Vamos a poner los labios resecos,
sedientos de gracia, de irrealidad, de magia, de extravagancia, en
este efímero torrentillo que una vez al año baja de nuestras sie-
rras, tan ásperas, tan áridas. ¿Es que la vida española es tan rica
en resortes animadores, en presencias de lo bien logrado, en
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triunfos y perfecciones para que no cuidemos celosamente de
que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo? Vamos al «Don
Juan». ¿Y a qué vamos? ¡Ah! Sobre esto no hay tampoco duda:
vamos a escuchar una vez más los consonantes que nos sabemos
todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel dispara-
tado «Provincial jerónimo» que nos es firme esperanza y segura
promesa de un «anónimo» que llega después, puntual como una
estrella. Estos consonantes de «Don Juan» son uno de los pocos
tesoros que hay en nuestra tierra, y nos gusta que periódicamente
vuelquen ante nosotros el bolso y caigan una a una, sin fallo ni
ausencia, las monedas –¡tin, tin, tin!–, regalando el oído.

«La estrangulación de “Don Juan”»

El ocio en la ciudad
El teatro constituía –como el resto de las artes– una fuente formidable
de placer estético que no todos sabían apreciar:

Alguna vez me ha ocurrido pensar que hay dos clases de épocas
históricas: en unas, los hombres se preocupan más de agenciarse
placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso. Un
síntoma económico puede servir de índice para diferenciarlas: en
las primeras se paga más al juglar proveedor de placeres que al
médico quitador de dolores; en las segundas, más al médico que al
juglar. Nosotros vivimos resueltamente en una edad de esta segunda
especie: poseemos excelentes clínicas y detestables espectáculos;
inventamos analgésicos nuevos, pero no diversiones. No acepta-
mos otra medicina que la más reciente, y en cambio fingimos com-
placernos asistiendo a un drama donde todavía, como hace
cincuenta años, dialogan un marqués y una adúltera. Nadie extrañe
que esta capacidad de fingir la adaptación a formas que para no-
sotros mismos han perdido virtud y prestigio se manifieste en toda
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la vida contemporánea. Si
somos insinceros en nuestros
placeres, ¿cómo no lo seremos
en todo lo demás? […]
El arte no es una obligación,
sino un placentero capricho:
ninguna necesidad externa a la
obra artística nos fuerza a ir a
ella. Ninguna ley de orden pú-
blico nos impone la tarea de
leer versos, ver cuadros, oír mú-
sicas o asistir al teatro.
Tampoco nos lleva a ello ninguna urgencia vital, como nos unce
al trabajo el hambre. Si, pues, el arte no puede vivir apoyándose
en una necesidad externa a él, tendrá que justificarse a sí mismo
y por sí mismo. Esta justificación no puede ser más que una: cau-
sar placer. Y cada arte, para existir con plenitud, para ser un arte
diferente de los demás, tiene que asegurar un placer que sólo él
pueda dar. De esta suerte adquiere cada una de las artes interna
justificación, haciéndose necesario, imprescindible, para en-
gendrar un determinado placer. El teatro actual es, para un pú-
blico selecto, claramente innecesario, porque el placer que
propone se obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la lec-
tura. Consecuencia: el teatro es hoy la quinta rueda del carro.

«Elogio del Murciélago», en El Espectador IV

Precisamente por ello, el teatro no podía permanecer anclado en el pa-
sado y debía instalarse, como sus hermanas las musas de la poesía, la
música, etc., en la modernidad de su época. Esto suponía una profunda
reforma de las artes escénicas que venía siendo reclamada por ciertos

Representación
teatral del Don Juan
de Zorrilla.
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dramaturgos y críticos desde comienzos de siglo, y a la que Ortega se
sumó con entusiasmo:

Una reforma del arte escénico que aspire a ser suficientemente
profunda no puede desatender la anterior observación. Es preciso
que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso
plástico y sonoro, no en un texto literario; que sea un hecho in-
sustituible ejecutado en la escena. Entonces no tendremos más re-
medio que salir de casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un
placer intransferible.

«Elogio del Murciélago», en El Espectador IV

Va siendo urgente conseguir que el teatro vuelva a ser algo vivo,
fuerte, perturbador de los corazones inertes; un salto de agua al
servicio de la higiene moral, una ducha, un ejercicio, un combate.

«Revés de almanaque», en El Espectador VIII

Las mujeres y hombres de teatro hicieron un enorme esfuerzo por mo-
dernizarse y por situarlo a la altura de su tiempo. Compañías madrile-

ñas como la de Margarita Xirgu,
productores como Cipriano Rivas
Cheriff y dramaturgos de toda la
geografía española instalados en
la capital como Ramón del Valle-
Inclán, Ramón Gómez de la Serna,
José Bergamín o Federico García
Lorca, por citar sólo a algunos de
los más representativos, pusieron

Fachada del antiguo
Teatro Eslava, 1932.
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en pie en las tablas madrileñas obras que no siempre
fueron bien recibidas por el público. Baste recordar el
escándalo y el fracaso que provocó en el Teatro Eslava
el estreno de El maleficio de la mariposa de Lorca en
marzo de 1920. Esta tarea práctica de renovación se
acompañó desde la teoría de un intenso debate crí-
tico en las páginas de la prensa, desde las que Ortega escribía a diario.
Pero a pesar del empeño en el que todos los sectores se implicaron du-
rante las décadas de los veinte y los treinta del pasado siglo, el nuevo
teatro tocó en muy pocas ocasiones a un público medio que no llegó a
convencer. Por su parte y en consecuencia, el excelente lector de obras
dramáticas que era Ortega no pudo más que reconocer en 1939 ante un
público argentino, que no era un asiduo espectador:

Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo
no voy casi nunca al teatro por razones que no es el caso enunciar
ahora, pero cuando a Madrid llega alguna compañía argentina de
teatro, cualquiera que ella sea, yo no tengo más remedio que asis-
tir a varias representaciones, porque hay siempre algunos amigos
que no han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico
placer, simplemente, en oír hablar argentino, y se obstinan en que
yo les acompañe porque siendo yo en Madrid algo así como cón-
sul ideal de una ideal Argentina, mi compañía en tales casos pa-
rece que garantiza a estos amigos la autenticidad de su deleite.
«Brindis en la Institución Cultural Española de Buenos Aires»

A las razones esgrimidas hasta ahora –la necesidad de reforma de su en-
tramado desde su programación y producción hasta la escenografía y la
interpretación–, hay que añadir que el círculo extradramático –los críticos,

Entrada del Ateneo el
día de la conferencia
de Ortega sobre la
”Idea del Teatro”
en 1946.
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el público y los medios de comunicación que daban publici-
dad a este tipo de montajes–, requería asimismo un profundo
cambio de mentalidad, como refleja la banal pero muy plás-
tica anécdota de un crítico teatral:

Cuéntase de un crítico de teatro, muerto hace no pocos
años, que padecía la debilidad de repartir las alabanzas
y las censuras según un régimen financiero. Llegó un
tenor que al día siguiente había de debutar en el teatro
Real. El menesteroso crítico se apresuró a visitarle. Le
habló de los muchos hijos y las pocas rentas: quedó ce-
rrado el trato en mil pesetas. La jornada del début co-
menzó sin que el crítico recibiese la cantidad
convenida. Empezó la función y el dinero no llegaba;
pasó un acto, y otro y todos, y cuando en la Redacción
se puso a escribir el crítico, aún no había llegado el
emolumento. A la mañana siguiente el periódico inser-
taba la revista de la ópera; en ella no se hablaba del
tenor ni una palabra hasta la postrera línea, donde se
leía: «Olvidábamos decir que debutó el tenor X: es un
artista que promete; veremos si cumple».

«Estética en el tranvía», en El Espectador I

La crisis de las tablas no se vio beneficiada con la llegada del
cinematógrafo en el que, nada más nacer, Ortega supo ver dos
tipologías de espectáculo que se dirigían a dos tipos de público
bien diferenciado. Entre ellos estaban los gustadores del pla-
cer intransferible que, como Goethe o como él mismo, se sen-
tían incitados a dilucidar sobre ciertos misterios de la vida:

Dos actrices
legendarias vestidas
de Doña Inés: María
Guerrero (retrato
de Raimundo de
Madrazo, 1891)
y Margarita Xirgu
(1935).
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Entre las nuevas emociones
suscitadas por el cinematógrafo
hay una que hubiera entusias-
mado a Goethe. Me refiero a
esas películas que condensan
en breves momentos todo el
proceso generativo de una
planta. Entre la semilla que
germina y la flor que se abre
sobre el tallo como corona de la
perfección vegetal, transcurre
en la Naturaleza demasiado
tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los estadios del cre-
cimiento se nos presentan como una serie de formas inmóviles,
encerrada y cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer la
menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es
esa serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el movimiento la-
tente en que van saliendo unos de otros, transformándose unos
en otros. De ordinario, el tempo que la batuta de la Naturaleza
impone al crecimiento de las plantas es más lento que el exigido
por nuestra retina para fundir dos imágenes quietas en la unidad
de un movimiento. En algunos casos, tan raros como favorables,
el tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces
el misterio de su vida se hace patente en nuestros ojos. Esto acon-
teció a Goethe cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas in-
tensas y avizoras habituadas al ritmo germinal de la flora
germánica, quedan sorprendidas por el allegro de la vegetación
meridional, y al choque de la nueva intuición descubre la ley bo-
tánica de la metamorfosis, genial contribución de un poeta a la
ciencia natural. […]

Fachada del
emblemático cine
Capitol en la
Gran Vía.
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Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera
a nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la enten-
demos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos
parece la eclosión de la flor el término claro de un ademán.
Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la
historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros
los cuatro últimos siglos de vida española. Apretados unos contra
otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni
discontinuidades, la historia de España adquiriría la claridad ex-
presiva de un gesto, y los sucesos contemporáneos en que concluye
el vasto ademán se explicarían por sí mismos como unas mejillas
que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.

España Invertebrada

No fue Ortega especialmente aficionado a la música, de la que a dife-
rencia de la literatura o el arte (en particular la pintura) no se ocupó de-
masiado en sus escritos, fuera de algunas reflexiones sobre la obra de
Debussy, guiadas por un enfoque sociológico en el marco del análisis
del arte nuevo como un arte impopular o no apto para mayorías:

El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a
Mendelssohn y continúa siseando a Debussy. La nueva música,
y sobre todo la que es nueva en más hondo sentido, la nueva mú-
sica francesa, carece de popularidad.
Verdad es que el gran público odia siempre lo nuevo por el mero
hecho de serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo más
suele olvidarse: que cuanto vale algo sobre la tierra ha sido
hecho por unos pocos hombres selectos, a pesar del gran pú-
blico, en brava lucha contra la estulticia y el rencor de las mu-
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chedumbres. Con no poca razón medía Nietzsche el
valor de cada individuo por la cantidad de soledad
que pudiese soportar, esto es, por la distancia de la
muchedumbre a que su espíritu estuviera colocado.
Tras ciento cincuenta años de halago permanente a
las masas sociales, tiene un sabor blasfematorio afirmar que si
imaginamos ausente del mundo un puñado de personalidades
escogidas, apestaría el planeta de pura necedad y bajo egoísmo.
Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy
a Debussy. ¿No acontecerá con éste como con aquél? Al cabo de
cuarenta años, la gente se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este
invierno el Teatro Real apenas si ha podido contener el fervor wag-
neriano de la grey melómana. Siempre pasa lo mismo. Ha sido pre-
ciso que la música de Wagner deje de ser nueva, que se evapore
gran parte de su virtud y vernal sugestión, que sus óperas se hayan
convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes pedagógicos pai-
sajes de tratado de Geología –rocas, flora gigante, saurios, grandes
salvajes rubios–, para que la muchedumbre crea llegada la ocasión
de conmoverse con ella. ¿Acontecerá lo propio con Debussy?

«Musicalia», en El Espectador III

Ortega también dedicó algunas líneas a la zarzuela, género costumbrista
y popular en que asomaba una porción de la idiosincrasia madrileña que
el filósofo gustaba de aprehender en certeros apuntes de color local:

No menos entusiasmo que los toros provocó en estos tiempos el
teatro. ¿Por qué no consta como hecho grueso y de todos sabido
que el tiempo de 1760 a 1800 ha sido la época en que los espa-
ñoles han gozado más del teatro? Si padezco error desearía ser for-
malmente rectificado, pero si se cae, por fin, en la cuenta de que
el hecho es cierto, convendría que los historiadores nos lo hicie-

Monumento a los
saineteros, de
Lorenzo Coullaut
Valera, 1913.
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sen ver, lo destacasen y perfilasen, porque es de sobrada impor-
tancia. Entonces –y no en el siglo XVII– el teatro se hace placer
de todos, forma un trozo de su haber vital, les es plenamente y
hasta el fondo del alma. Ahora bien, por aquellas fechas los dra-
maturgos eran tan nulos como los pintores. La falta de talentos
científicos, literarios y plásticos en España desde 1680 es treme-
bunda, hasta el punto de constituir un fenómeno patológico que
reclama esclarecimiento. Se representaban por millonésima vez
las comedias de nuestro viejo teatro barroco. Pero a esto se habían
agregado toda una serie de nuevos géneros teatrales –sainetes, já-
caras, tonadillas– de origen y estilo plebeyos o, como la zarzuela,
nacidos en la Corte pero informados cada día más por el estro po-
pular. Estos nuevos géneros carecían de valor literario; más aún,
no pretendían tenerlo. ¿Cómo se explica que, no obstante, el tea-
tro español atravesase lo que acaso ha sido su mejor época? Los
que tienen una idea perfectamente arbitraria y pueril de la histo-
ria del teatro universal y volviéndose de espaldas a los hechos su-
ponen ad libitum que el teatro es primordialmente un género
literario, no pueden comprender esto, y ello es la causa de que no
habiendo sido este tiempo buena sazón de dramaturgos quedasen
ciegos para reconocer que, a pesar de ello, fue una etapa culmi-
nante de nuestro teatro. Mas cuando se sabe que lo normal en la
historia de todo teatro es que éste viva principalmente de actrices,
actores y escena, y sólo en segundo término, y muy pasajeramente,
de los poetas dramáticos, la cosa se hace, sin más, llana.

Papeles sobre Velázquez y Goya

El paisaje urbano
La modernidad de Madrid se mostraba también en su cara, en su as-
pecto exterior, en las fachadas de sus calles. El Madrid de Ortega es el
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Madrid que abre la Gran Vía, con-
cebida por José Luis Oriol y cuyas
obras comienzan en 1910, para en-
lazar el este y el oeste de la ciudad
con una gran avenida moderna,
que tiene algo del nuevo París y de Nueva York. Es el Madrid que va cu-
briendo de casas el ensanche. El Madrid que se alarga hacia el Norte
por la Castellana en barrios burgueses y hacia el Sur en barrios obreros,
que también aparecen en algunas zonas del norte de la ciudad como
Chamberí o Tetuán de las Victorias. Es también el Madrid que inaugura
las primeras estaciones del Metro, y el Madrid que se ha convertido en
el centro de la red radial de ferrocarril con sus modernas estaciones del
Norte y de Atocha.

El urbanismo experimenta un crecimiento parejo al desarrollo econó-
mico. Esto es recibido por Ortega como síntoma de modernidad, aunque
a veces de una modernidad poco moderna que quiere mirarse en el pa-
sado, como en los caserones neovascos de la calle de Almagro o el es-
tilo neomudéjar sevillano del edificio del diario ABC, entre las calles de
Serrano y el paseo de la Castellana. Un estilo que buscaba ser reflejo de
la arquitectura nacional de los tiempo áureos, y que algunos autores
han denominado «neoplateresco», «renacimiento español» o, con más
gracia, «estilo remordimiento»:

En las calles de Madrid encontramos cada día mayor número de
casas «madrileñas». Parejamente, Sevilla se está llenando hasta
los bordes de «sevillanerías». Ahora vamos a preguntarnos si es
éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene
descender a su raíz. La raíz está en la mente del propietario o

Primeros derribos
de la Gran Vía, 1912.
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del arquitecto que ha construido la nueva casa
antigua.
¡La nueva casa antigua!... He aquí una expre-
sión que yo no había buscado. Ha venido es-
pontáneamente bajo la pluma como un can, a
quien un gesto indeliberado de nuestra mano
invita a tenderse a nuestros pies. Por mi gusto la
hubiese detenido hasta el fin del artículo, a fin

de que el lector ignorase mi actitud ante el hecho que voy a
analizar. Pero ya no hay remedio; esa expresión descubre a des-
tiempo la escasa simpatía que siento, no hacia la casa «madri-
leña» o «sevillana», sino hacia el estado de espíritu, que lleva
a construir en 1926 una casa del siglo XVII o XVIII.
Si analizamos el estado de espíritu que hace posible semejante
performance, hallaremos estos ingredientes:
Primero, el deseo de hacer no sólo una casa, sino una casa con
estilo. Éste es el único componente laudable que hallo en la ins-
piración de estos constructores de ruinas y fabricantes de anti-
güedades. Hasta hace pocos años no se edificaba en Madrid más
que puras casas, sórdidos habitáculos, donde no se hacía el
menor sacrificio a la gracia posible de las formas. Tres genera-
ciones de españoles han ejercitado la más resuelta voluntad de
estilo. Si esta eliminación de toda belleza hubiese obedecido a
algún principio positivo –como en el cuáquero, que rehúsa todo
servicio a la estética por parecerle inmoral–, la desnudez de las
habitaciones se habría convertido, contra su propósito, en una
nueva gracia inesperada, y hubiera sido, inevitablemente, un
estilo. Es la belleza tan generosa sustancia que no exige de no-
sotros que la solicitemos deliberada y nominativamente; basta
con que no seamos viles; es decir, que respetemos nuestra pro-
pia vida, dándole algún sentido sincero y disciplinado para que

Fachada neomudéjar
de la sede del diario
ABC, entre la calle de
Serrano y el Paseo
de la Castellana.
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automáticamente y por añadidura quede estilizada, embellecida.
Estas casas nuevas del siglo XVII y XVIII, que ahora van repo-
blando Madrid, anuncian que la vida española empieza a cobrar
sentido y a entrar en disciplina. Sus constructores hacen un sa-
crificio a la belleza noble; gesto libatorio en que derramamos
algo de nuestros bienes en honra a un poder divino. Y la belleza,
sin duda, tiene algo de divinidad. Por lo menos, estos dos atri-
butos: es trascendente y es problemática. [...]
Pero el constructor de casas «madrileñas» suele recibir su ins-
piración decisiva de un motivo que no es estético. Ha oído ha-
blar de que existen estilos «nacionales» o de raza, y de que se
«debe» guardar fidelidad a esa «tradición» castiza. En suma:
desembocamos en el tema perdurable del «nacionalismo». Es
éste asunto delicado, que conviene desarrollar aparte un día u
otro.
En rigor, hoy no quería sino llegar, con algún sentido para el lec-
tor, a esta fórmula imperativa.
Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber
vital, inspirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la be-
lleza, partiendo de las formas y necesidades actuales. Y es pre-
ferible equivocarse al servicio de este empeño que acertar en la
trivial resolución de copiar un viejo estilo.
Nadie saldría a la calle –fuera de Carnestolendas– vestido con un
traje a lo Felipe IV. Sería hacer de la propia vida y el propio ser
una ruin mascarada. Pues ¿qué diferencia hay entre eso y vivir
en una nueva casa antigua? La casa, como los nómadas árabes
dicen de la tienda de campaña, es el traje de la familia.

«Nuevas casas antiguas», en El Espectador VI

Las nuevas avenidas de Madrid, cuya vida se enriquecía con una cre-
ciente oferta de espectáculos y de comercios, se llenaban de gentes
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y vehículos. Cuando Marinetti afirmó que un
automóvil era más hermoso que la Victoria de
Samotracia, no hacía sino recalcar la condi-
ción metafórica del automóvil como símbolo
de un tiempo nuevo en que la máquina y la
velocidad desempeñaban un papel esencial:
tiempos de rápido cambio en los que la téc-
nica ofrecía al ser humano un repertorio
nuevo de experiencias. El automóvil era una
de las señales más visibles de la transforma-
ción de los modos de vida a comienzos del
siglo XX. Madrid era la ciudad española con
mayor parque móvil.

Ortega gustaba de los coches, y tuvo uno pronto. Sabía conducir, pero
al volante casi siempre estuvo su chófer y mecánico Lesmes. Eran fre-
cuentes las excursiones del filósofo a los alrededores de Madrid, y tam-
bién los viajes de mayor distancia a lo largo y ancho de la península.
Son numerosas las fotografías que se conservan de Ortega en automó-
vil. Se diría que ir en coche era para él un modo de estar a la altura de
los tiempos, de ir subido a ellos para poder pensarlos.

Precisamente vio el filósofo en el automóvil otro motivo de reflexión
acerca de las carencias con que España ingresaba en el siglo XX:

Si estuviese en mi mano, yo haría subir diez veces más los de-
rechos sobre importación de estos admirables artefactos.
Acaso extrañe al lector hallar que manifiesto opinión seme-
jante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto
semoviente. Pero quizá es este mismo entusiasmo quien me ha

Foto de Ortega en
automóvil, 1926.
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hecho reflexionar un poco sobre el comportamiento de mis
compatriotas con el automóvil y me ha llevado a descubrir que
es sencillamente inmoral. [...] Conviene saber que es España
uno de los países donde hay mayor número de automóviles,
proporcionalmente al número de habitantes. [...] Pero no para
aquí la maravilla. Cuando el señorito madrileño se asoma a
Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gas-
tan» unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior. En
cambio, en Madrid no sólo hay un número proporcionalmente
fabuloso de automóviles, sino que éstos suelen ser de superior
calidad y están siempre lucientes, lustrosos, como recién sa-
lidos de la fábrica. Y el señorito madrileño se queda suma-
mente satisfecho, orgulloso con la averiguación. [...] Francia se
caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches. Está
bien. Pero se caracteriza no menos por haber sido el país in-
ventor del automóvil, por haber creado la primera industria
cronológicamente de este utensilio, por haber vencido las di-
ficultades técnicas mayores que se presentan siempre en la
primera etapa de una creación mecánica. España, en cambio,
sobresale por el lucimiento y repulidez de sus coches, que van
por esas calles y paseos como si acabasen de abandonar las
fábricas. Pero sobresale también por ser el único país europeo
de gran población donde no hay fábricas nacionales de auto-
móviles. ¿Por qué se satisfacen los señoritos celtíberos mi-
rándose en el espejo de charol que sus vehículos les
presentan? Ni ellos, ni sus familias, ni sus compatriotas han
producido esos prodigiosos objetos. Si al menos lavasen ellos
mismos sus coches, aún tendrían algún derecho a envanecerse
de su brillo. [...]
Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el español no
se haya dado aún cuenta de que el automóvil significa hoy un
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artículo de primera necesidad, si no para todo individuo, para
toda la colectividad nacional.

«La moral del automóvil en España»

La atenta mirada de Ortega prestaba atención, como vemos, a las
nuevas corrientes. Incluso cuando los cambios alcanzaban a la moda
femenina, encuentra un modo sencillo e irónico para dar noticia de
ellos:

El gobernador de Madrid, prohibiendo a las señoras el uso del
sombrero en los teatros, ha realizado algo que es de la mayor im-
portancia. Hasta ahora se había respetado la indumentaria de la
mujer y se la había considerado como materia ilegislable. La po-
lítica perduraba galante. Hoy rompe la verja del jardín de Cite-
rea y destoca a las damas. ¡Qué irreverencia! ¡Qué grosería! Ellas
habían sabido permanecer inexpugnables bajo ciertos puntos de
vista, y esta primera grosería legal amenaza consecuencias y pro-
gresos en el faltar a las tablas galantes.

«Moralejas»

El filósofo, frecuentemente lúcido en sus apreciaciones, supo señalar que
no todo en la modernidad eran bondades:

Desde mediados del siglo último se advierte en Europa una pro-
gresiva publicación de la vida. En los últimos años ha avanzado
vertiginosamente. La existencia privada, oculta o solitaria, ce-
rrada al público, al gentío, a los demás, va siendo cada vez más
difícil.
Este hecho toma, por lo pronto, caracteres corpóreos. El ruido
de la calle. La calle se ha vuelto estentórea. Una de las franquías
mínimas que antes gozaba el hombre era el silencio. El derecho
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a cierta dosis de silencio, anulado. La
calle penetra en nuestro rincón pri-
vado, lo invade y anega de rumor pú-
blico. El que quiera meditar, recogerse
en sí, tiene que habituarse a hacerlo
sumergido en el estruendo público,
buzo en océano de ruidos colectivos.
Materialmente no se deja al hombre
estar solo, estar consigo. Quiera o no,
tiene que estar con los demás. La gran
vía y la plazuela rezuman su alboroto
anónimo a través de los muros domés-
ticos.

«Socialización del hombre», en El
Espectador VIII

La ciudad moderna no produce, con-
sume. Y esto, que es verdad en el
orden económico, ¿no lo es también en
los demás? La vida que ha palpitado
en nuestras ciudades –creencia, arte,
moral–, ¿no es propiamente el resto
del impulso campesino anterior a ellas? El hombre de la gran
capital –¿quién lo duda?– es más pulido, más agudo e ingenioso
que el campesino. Pero esas calidades son virtudes adscritas ex-
clusivamente a la periferia de nuestra personalidad. Tal vez el ve-
cino de la gran ciudad ha cultivado su yo social, que es sólo
nuestra corteza psíquica, aquel haz de nuestra persona que roza
con la ajena, a costa del yo íntimo, fuente de nuestra propia
vitalidad.

«Pepe Tudela vuelve a la Mesta», en El Espectador IV

Peatones y
automóviles
en la Gran Vía.
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7. La Sierra del Guadarrama

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo». Es ésta una de las frases de Ortega más conocidas, y refleja

muy bien el fondo de su pensamiento a pesar de corresponder a su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote, publicado en 1914. Para el filó-
sofo, la realidad radical, aquélla en que radican el resto de realidades,
es la vida humana de cada individuo. Esa vida es un devenir, un ir ha-
ciéndose, un ser indigente compuesto por el personalísimo yo y la cir-
cunstancia, menesterosos y dependientes uno del otro. La circunstancia
de Ortega, donde desarrolla su «logos del Manzanares», se define en
el siguiente texto:

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él
puedo integrarme y ser plenamente yo mismo».

Meditaciones del Quijote

El Guadarrama como circunstancia
La obra de Ortega está salpicada por centenares de referencias a la
Sierra del Guadarrama y a El Escorial, tanto al pueblo como a su mo-
numento principal, el Monasterio. La vinculación del filósofo madri-
leño con ambos escenarios nace en 1887, cuando Ortega tenía
cuatro años, desde que la familia empezó a veranear en San Lorenzo.
Según cuenta José Ortega Spottorno en su biografía familiar, el padre
del filósofo «arrendó una casa al final del parque de los Terreros, un
gran rectángulo lleno de árboles que fue paseo real, donde los chi-
cos podían correr a su antojo llegando por el otro extremo a la finca
de Torrealta. […] Pero pronto se instalarían en una de las casas de

105
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oficios que, con la misma arquitectura del Monasterio, bordean la
lonja de piedra que le rodea, por la que pagaban al Real Patrimonio
de la Corona la módica cantidad de 40 pesetas mensuales. En el piso
superior, que daba a la calle de Floridablanca, tuvieron lugar muchas
vicisitudes, no sólo veraniegas, de la vida de las sucesivas familias
Ortega hasta que en el periodo franquista se destinaron a residen-
cias militares».

Con el paso de los años, José Ortega y Gasset también volverá a San
Lorenzo para vivir largas temporadas, como entre 1913 y 1914 cuando
el filósofo se traslada con su mujer y sus hijos a la casa de oficios de San
Lorenzo e instala su mesa de trabajo en un ventanal entre los gruesos
muros. Allí escribe su primer libro: Meditaciones del Quijote.

La forma como Ortega contempla la realidad que circunda El Escorial
resulta determinante para conocer adecuadamente su pensamiento. Por
un lado, la presencia telúrica del Guadarrama, la noble sierra madrileña
percibida como un santuario del celtiberismo; por otro, la imponente su-
perficie ocupada por el Monasterio de San Lorenzo, cuyos graníticos
muros simétricos representan para el filósofo una metáfora del esfuerzo
quijotesco del pueblo español.

«¿Qué es esta piedra venerable del Guadarrama?», se pregunta
Ortega, y al preguntarlo pretende que el lector caiga en la cuenta de su
posición en el mundo, de su pertenencia a una realidad concreta que le
rodea, de su circunstancia.

El Guadarrama que el filósofo siente nos conduce a su filosofía del vi-
talismo. Lo que Ortega propone al lector en cada paraje del Guadarrama
es una reflexión sobre la razón vital que esa tierra representa en el alma
española:
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Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley ge-
neral. La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en
aquello que es común a esta cosa con otras muchas. Esto es lo
que se llama abstracción: la vida descubierta por la ciencia es
una vida abstracta, mientras, por definición, lo vital es lo con-
creto, lo incomparable, lo único. La vida es lo individual.
Las cosas son casos para la ciencia: así queda resuelto el primer
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas
sean algo más que cosas. Napoleón no es sólo un hombre, un
caso particular de la especie humana: es este hombre único, este
individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra
químicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes.

«Adán en el paraíso», en Personas, obras, cosas

Todo ello se comprende plenamente con la teoría
del perspectivismo como telón de fondo:

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que
el ser definitivo del mundo no es materia ni es
alma, no es cosa alguna determinada, sino una
perspectiva? [...] Ahora bien; la perspectiva
se perfecciona por la multiplicación de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos
ante cada uno de sus rangos. La intuición de
los valores superiores fecunda nuestro con-
tacto con los mínimos, y el amor hacia lo pró-
ximo y menudo da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo
pequeño no es nada, no es grande lo grande.
Hemos de buscar para nuestra circunstan-
cia, tal y como ella es, precisamente en lo

Foto de Ortega en el
Jardín de los Frailes,
El Escorial, 1915.
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que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente
en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra
vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reab-
sorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.
La ciencia biológica más reciente estudia el organismo vivo como
una unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo
que el proceso vital no consiste sólo en una adaptación del

cuerpo a su medio, sino también en la
adaptación del medio a su cuerpo. La
mano procura amoldarse al objeto mate-
rial a fin de apresarlo bien; pero, a la vez,
cada objeto material oculta una previa afi-
nidad con una mano determinada.
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo.

Meditaciones del Quijote

En definitiva, Ortega se siente parte integrante
del escenario vital que representa la sierra ma-
drileña, es consciente de que su alma está asen-
tada en ella y esto supone la adopción de un
determinado punto de vista hacia el universo:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la
piedra y la geometría, donde he asentado mi
alma, veo en primer término el curvo brazo
ciclópeo que extiende hacia Madrid la Sie-
rra del Guadarrama. El hombre de Segovia,
desde su tierra roja, divisa la vertiente

Cubierta de
Meditaciones del
Quijote, publicado
por la Residencia de
Estudiantes en 1914.
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opuesta. ¿Tendría sentido que disputásemos los dos sobre cuál de
ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente, y cier-
tamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficción o
una abstracción, o una alucinación, podrían coincidir la pupila del
espectador segoviano y la mía. Pero la realidad no puede ser mirada
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el
universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede in-
ventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. […]
Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mí envía la reali-
dad. Si no es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado en
El Escorial, claro es que toma para mí el mundo un semblante
carpetovetónico.

«Verdad y perspectiva», en El Espectador I

En Meditaciones del Quijote encontramos un conjunto de pensamien-
tos íntimos, de reflexiones ofrecidas al modo ensayístico orteguiano, es
decir, como incitaciones para que el lector repare en el mundo cir-
cunstante y caiga en la cuenta de quién es él y su circunstancia. Por
tanto, las referencias a El Escorial y a la Sierra del Guadarrama son
todas metafóricas, pues ambos paisajes, como venimos diciendo, tie-
nen su propio logos:

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos
al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero este-
mos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nues-
tra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta
humildísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de
nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua
alguna gota de espiritualidad.

Meditaciones del Quijote
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La pedagogía del paisaje
Uno de los textos esenciales para comprender la filosofía orteguiana es «La
pedagogía del paisaje». Se trata de la tercera entrega de una serie de tres
artículos periodísticos titulada «Moralejas», publicados en El Imparcial du-
rante el verano de 1906. Si en Meditaciones del Quijote (1914) el autor
quintaesencia su filosofía del raciovitalismo en el aforismo «yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», en este texto ante-
rior ya está contenida su concepción del paisaje como elemento determi-
nante de la existencia individual: «Dime el paisaje en que vives y te diré
quién eres».A continuación reproducimos parcialmente el artículo «La pe-
dagogía del paisaje», con el que el lector se adentrará en el pensamiento
orteguiano a través del paisaje serrano del Guadarrama y de las ideas de
su alter ego, Rubín de Cendoya, que, como se ha visto, es un curioso per-
sonaje ideado por el autor, tomando a Francisco Giner de los Ríos como
referencia, para conversar sobre cuestiones esenciales del ser español:

Recuerdo que una vez me encontraba en la raya de Segovia, den-
tro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caía, mirando
abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de
Guadarrama. Junto a mí estaba Rubín de Cendoya, místico es-
pañol, un hombre oscuro, un hombre ferviente. Hoy, señor lector,
voy a referirte lo que en aquella sazón escuché de sus labios.
Había en torno nuestro un silencio que en cada instante iba a
romperse y persistía, silencio donde laten las entrañas de las
cosas, en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe
hablar. El valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la
sierra levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo
puro. En el camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer.
Recios aromas se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos
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grandes pájaros grises volaron
con lentos aletazos que arran-
caban al aire suspiros.
Rubín de Cendoya, místico español, dijo de esta suerte:
«Sin que lo advirtamos, nuestras ideas celebran dentro de noso-
tros ritos sagrados y se unen en divinas asociaciones: bajo la ilu-
sión de nuestro albedrío mantiénense en solidaridad fatal. Mira
que ahora, en tanto dejo galopar la vista sobre esa línea quebrada
de la sierra, se yerguen en mi memoria las imágenes de los hom-
bres cárdenos pintados por el Greco. En estos montes hay, como
en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de
perdurar sobre toda mudanza.
»Dejando ir la mirada sobre esa línea oscura que rompe el cielo,
advierto que hay en mi alma un grumo metahistórico que llega
de una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un por-
venir sin límites. Esa montaña ha perpetuado al través de los
siglos su perfil, y en ese hierático perfil se reúnen mis miradas
con las de todas las generaciones muertas de españoles, y re-
fractándose en la arista azulada de esa sierra, llegan a encontrar
las pupilas grises de los padres celtíberos que en horas profun-
das, vestidos con negros cueros, contemplaron esta misma vi-
sión que ahora nosotros, celtíberos de un siglo joven, vestidos
con trajes cilíndricos. El tiempo, en su huidez, hace vacilar
nuestros ánimos, que el tiempo es un temblor incesante y eterno.
Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo más aden-
trado de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la imagen
de una muerte cierta. Frente a ese problema trágico, insoluble,
se evapora el individuo.
»Estos montes son necesarios en la mecánica universal; pero tú
y yo, que ahora estamos frente a ellos, debemos producirles el
mismo efecto entre burlesco y sorprendente que a nosotros nos

Puerto de
Guadarrama,Alto
del León (1.511 m).
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produce eso que llamamos
casualidad. Créeme, amigo
mío, tú y yo somos una ca-
sualidad.
»Este paisaje, en cambio, me

hace descubrir una porción de mí mismo más compacta y ner-
vuda, menos fugitiva y de azar. Llévame a una ciudad, ponme
entre dos hileras de casas, rodéame de hombres que van y vie-
nen con relojes en los bolsillos, de hombres a quienes interesan
los minutos: entonces yo me siento desaparecer del mundo per-
sonal, creería que yo he muerto, que he pasado ya, que soy
“nadie”. Mas este paisaje me hace encontrar dentro de mí algo
personalísimo, específico: ahora conozco que soy algo firme, in-
mutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al
menos un “celtíbero”».
Rubín de Cendoya, místico español, se detuvo melancólica-
mente. Allá en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que te-
mimos si el sol se habría herido contra los picos agudos y como
eternos de la sierra.
Aquel hombre entusiasta prosiguió:
«Como a Séneca había enseñado su casa de campo el arte ex-
quisito de la vejez, me ha iniciado a mí este paisaje en una reli-
gión. Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una
nueva virtud. En verdad te digo que el paisaje educa mejor que
el más hábil pedagogo, y si tengo algún solaz te prometo compo-
ner frente a la admirable “Pedagogía social” del profesor Natorp
otra más modesta, pero más jugosa: “Pedagogía del paisaje”. [...]
»Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no
hubiera perdido largos años viviendo en la hosquedad de las ciu-
dades, sería a la hora de ahora más bueno y más profundo. Dime
el paisaje en que vives y te diré quién eres.

Jaume Morera, Picos
de Najarra, 1891-
1892. Museu d’Art
Morera. Lérida.
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»Al tiempo que por Europa pasaba una ola de histerismo revo-
lucionario, unos cuantos ingleses avisados se refugiaron junto a
los lagos de Escocia y vivieron en la soledad fecunda de las cam-
piñas. De allí salió aquella espiritualidad tranquila de los poe-
tas “lakistas” y la incomparable dicha de su existencia. Del
campo salió volando aquella alondra cantarina que se escucha
como un eco geórgico a lo largo de las páginas de Emerson. Estos
paisajes eran bellos, solemnes, con frescor de lagunas y reman-
sos, con esplendor luminoso de boscajes, y así dejaron caer sobre
sus discípulos simiente de amplitud idealista.
»Recuerda, en cambio, los paisajes que rodean a Madrid, salvo
el Pardo y la Moncloa. Contempla estos misérrimos campos ator-
mentados en que sólo se espera ver algún hombre tendido, pol-
voriento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son
campos malditos, campos comprados con los treinta dineros que
únicamente sugieren alguna traición o algún crimen antiestético.
Así, los madrileños nos encontramos entre los seres más torvos
y hostiles de la tierra.
»Los españoles suelen huir del campo en cuanto pueden, porque
en la soledad no tienen a quien hostilizar ni a quien anonadar.
»Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en el
hombre la pedagogía son la sinceridad y la serenidad. Pues
bien, ambas las enseña la naturaleza mejor que todos los
maestros del mundo. Cuanto no es el hombre es más sincero
que el hombre. De aquí que apenas nos hallamos solos en
medio de un panorama natural unos dedos menudos e invisi-
bles comienzan a tejer en torno nuestro ese misterio de la sin-
ceridad, que une en un mismo tapiz animales, plantas y
piedras. A poco, nos sentimos insertos en la vida unánime de
los campos; el paisaje solitario va destilando quietud en nues-
tro pecho, armonía, benevolencia. ¿Por qué nos encontramos
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tan a gusto en la naturaleza? –se preguntaba Nietzsche. Y res-
pondía: porque la naturaleza no tiene opinión acerca de no-
sotros. ¡Ah! ¡muy cierto! El hombre es siempre juez del
hombre, cuando no es su enemigo. Ante el hombre que más
nos estime, nos mantenemos siempre sobre aviso e inquietos,
no sea que se descubra en nosotros algo nuevo, destructor de
su estimación.
»No creo que hoy pueda nadie jactarse, sin embargo, de una ín-
tima relación con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido
apartando de ella, humanizándola, es decir, pedantizándola. El
hombre primitivo le era más próximo, la naturaleza hablábale
con mayor vivacidad y por eso sabía poner nombres a las cosas.
Para nosotros la naturaleza es un gran muerto, es como el es-
queleto petrificado de un brontosauro y sólo podemos llegarnos
nuevamente a ella con una preocupación, científica o artística
que la deforma. La naturaleza es la despreocupación perfecta, y
así la llamamos “Naturaleza” por antonomasia.
»Aquí tienes la razón por la que Stendhal afirmaba que el inte-
rés exclusivo del paisaje no basta, a la larga, y es preciso un in-
terés moral e histórico. Si nuestros ojos se cansan de mirar, las
cosas se fatigan de ser miradas y se embotan sus místicas su-
gestiones. Hoy los paisajes no nos enseñan naturaleza propia-
mente tal, pues, como digo, la naturaleza murió hace muchas
centurias envenenada por un silogismo; pero nos enseñan moral
e historia, dos disciplinas de exaltación que nos hacen no poca
falta a los españoles.
»Y así, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una lec-
ción de “celtiberismo”, y me ha aclarado esos secretos étnicos
que en los museos luminosos, en profundos y húmedos claustros,
intentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor
de sus barbas agudas».
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El paisaje iba recogiéndose en sí mismo: algunas estrellas claras
florecían en la ternura del crepúsculo. Unos ladridos lejanos. En
el valle resbala el rumor de una esquila como por una mejilla
resbala una lágrima. La noche llegaba, caminando por el cielo
con tardo paso de vaca. Aprisionamos en una postrera mirada la
magnífica quietud del rebaño de montes: descendimos al camino
real. Un hombre que pasaba nos preguntó la hora: dijímosle que
no teníamos relojes, porque éramos místicos y celtíberos. Como
no nos comprendiera del todo, siguió él su jornada hacia Sego-
via y nosotros entramos en el pueblo.

«Moralejas. La pedagogía del paisaje»

Paisaje, clima y fauna
Sin olvidar el significado intelectual que la sierra madrileña tiene en la
obra de Ortega, el lector puede encontrar numerosas páginas dedicadas
a la descripción plástica del entorno. Son estas páginas, precisamente,
las que nos acercarán al Ortega más lírico:

Aureliano de Beruete,
Vista del
Guadarrama desde
el Plantío de los
Infantes, 1911.
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¿Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que
oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tardes a con-
templar desde el paseo de Rosales la cenefa roja que pone el sol
decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta belleza madri-
leña es de todas la más pura y la más firme: no puede el Ayun-
tamiento ejercitar sobre ella su solicitud.

«Al margen del libro Los iberos», en Personas, obras, cosas

«Meditación del Escorial», otro ensayo de juventud, comienza con la vi-
sión panorámica del Monasterio confundiéndose con el conjunto paisa-
jístico del entorno:

Sobre el paisaje del Escorial, el Monasterio es solamente la pie-
dra máxima que destaca entre las moles circundantes por la
mayor fijeza y pulimento de sus aristas. En estos días de pri-
mavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se
quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colo-

reada de azul, de violeta, de
carmín, se derrama por las
laderas y por el valle, fun-
diendo suavemente todos los
perfiles. Entonces, la piedra
edificada burla las intencio-
nes del constructor y, obede-
ciendo a un instinto más
poderoso, va a confundirse
con las canteras maternales.
Francisco Alcántara, que
tanto sabe de cosas de Es-
paña, suele decir que, como
el castellano es el idioma en

Perspectiva de una
de las fachadas
del monasterio de
El Escorial.
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que, de cierta manera, se integran los dialectos y lenguas de la
periferia hispánica, es la luz de esta Castilla central una quin-
taesencia de las luces provinciales.
Esta luz castellana es la que, poco antes de llegar la noche con
lento paso de vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el
punto de parecernos un pedernal gigantesco que espera el cho-
que, la conmoción decisiva, capaz de abrir las venas de fuego
que surcan sus entrañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda
el paisaje de granito, con su gran piedra lírica en medio, una ge-
neración digna de arrancarle la chispa espiritual.

«Meditación del Escorial», en El Espectador VI

Ortega mira y describe elementos como el viento y el cielo del Guada-
rrama:

Era un día de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama
tiempo muy revuelto. Fugitivo el invierno, aún se revuelve
hosco y hace que su retaguardia dé unas últimas embestidas a
la joven primavera invasora. El combate se realiza sobre el
testuz granítico del Monasterio, nuestra gran piedra lírica. Hay
allí un amplísimo jirón de purísimo azul a quien ponen cerco
las nubes blancas, nubes que llegan rápidas y se amontonan en
guerrera turbulencia, como escuadrones de caballeros sobre
potros de lomos y pechos redondos. Son nuestras nubes espa-
ñolas que se encrespan en telones verticales, poblando el cielo
de un entusiasmo barroco; son las nubes mismas que nuestros
orives y nuestros escultores ponen detrás de las cabezas in-
clinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de
la muerte.
El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo de
abril parece el escenario dispuesto a una resurrección.

012-135_Guia Ortega.qxd:GUIA_ORTEGA 16/5/11  20:08  Página 117



Guía del Madrid de Ortega118

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la Lonja:
correríamos algún riesgo. Para estos días de combate elemental se
hizo un conducto subterráneo que nos permite llegar sanos y salvos
al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo ser,
todo ímpetu y coraje, pasión y voluntad, que sojuzga estos días por
entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja de la Me-
rinera, allá en lo alto, baja arrollándolo todo, y se rompe la frente
contra la esquina occidental del Monasterio: dando aullidos de dolor,
después de hacer teclear las pizarras de las techumbres, rueda por
las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un gran brinco pos-
trero aspira hacia Madrid.

«Muerte y resurrección», en El Espectador II

Y la luz de la sierra:

Es un día de junio, claro como una niñez. La luz pura y esencial
liberta a todo de su gravamen, y el monasterio granítico y la sie-
rra berroqueña parecen flotar ingrávidos en el éter luminoso.
Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas gri-
tadoras...

«Azorín o primores de lo vulgar», en El Espectador II

La caída del Sol cambia la perspectiva. En este otro pasaje, Ortega está
analizando el panteísmo que a su juicio rige toda la obra del escritor
francés Ernest Renan, y llevado por esta voluntad de querer percibir el
aliento vital, divino, en cada cosa circundante, el filósofo es sorprendido
por el final del día en la sierra madrileña:

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la
jornada calurosa; el día desfallece y se rinde sobre la tierra in-
mensa. De un arroyo se alzan vahos frescos benignamente. Los
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árboles, las bardas de los corrales, los tejados de las casas cha-
tas, los corvos montes arrojan fuera de sí largas sombras, sombras
desaforadas, sin mesura, que repiten en su silueta, con interpre-
tación burlona, el perfil de los objetos que las proyectan. Mas
como el sol envía algunos rayos que se hieren en las aristas de
las cosas de una manera rosada, la caricatura de la campiña y
de la aldea fingida por la hora adquiere un alma y una vibración
de ternura. En la umbría de chaparros y en las ondulantes ras-
trojeras vaga ese rumor de campo atardecido; los pájaros revue-
lan de recogida buscando indecisamente las dormideras de otras
noches; las codornices van solicitando en el seno de un surco la
amapola del sueño. Y como alentar de pulmones fatigados se es-
cucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, can-
sancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan
hasta el punto de fundirse unas con otras; los colores se recogen
no se sabe dónde; los gritos estridentes apáganse del todo; bajo
el claror meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va
entrando dentro de su propio corazón. Parece que la vida va a de-
tenerse. Poco después el alma del campo se ha sutilizado tanto
que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo.
La orden del día era separación, lí-
mite, hostilidad. La orden de la
noche nos hunde en la profunda
unanimidad de las cosas, y si, to-
mando una posición cómoda, redu-
cimos al extremo las molestias
musculares, llegaremos a no saber
si nuestro corazón late entre nues-
tras costillas o en la medula del
tronco de un roble próximo.
«Renan», en Personas, obras, cosas

Postal del
Monasterio
de El Escorial.
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Ortega tiene la voluntad de trasladar al lector las sensaciones que él
mismo experimenta en los diversos momentos en que deambula por El
Escorial. Uno de los más especiales, sin duda, se produce cuando la
noche va inundándolo todo en esa especie de irrealidad producida por
la oscuridad que difumina los contornos de las cosas:

Pero ¿qué es esto que llega sobre El Escorial? Esto que llega es
la noche –una coloración entre azulada y bruna, que va vertién-
dose como un licor en una copa dentro de este regazo de la sie-
rra. A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido
en la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su ti-
tilación. Son puntos nerviosos que dan su rápido latido de dolor
cuando les llega el rítmico golpe de sangre conducida por las in-
mensas arterias de la vida universal. [...]
Vamos así pensando conforme subimos de El Escorial de Abajo
a El Escorial de Arriba. Es el instante en que la tarde cae subi-
táneamente rendida bajo el imperio nocturno. Los colores huyen.
Sólo el cielo conserva un claror azulado y pende sobre el paisaje
como un telón vertical. Sobre él destacan las casas convertidas
en siluetas. El Monasterio, la enorme masa cúbica, toda ella pie-
dra, es ahora una superficie oscura, como un cartón recortado.
Podríamos enrollarlo cual si fuera un plano y llevárnoslo debajo
del brazo. Su área es del mismo color que las casas más modes-
tas en torno suyo. No obstante, continúa erguido, y las torres, el
cimborrio, las cruces, las bolas de los remates acusan, más que
nunca, su perfil con deplorable jactancia. ¡Sobre todo las bolas;
las ingentes esferas de piedra que esta tarde bruñía el sol, que-
brando en aureola sus haces de oro, son ahora unos círculos que
hacen ridículos equilibrios sobre sus cóndilos! Decididamente
el Monasterio se transforma a prima noche en el Monasterio de
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la Triste Figura: perdida la gravitante energía de la
materia berroqueña, tiembla sobre el cielo como un
bastidor de teatro suburbano y desenvuelve su per-
fil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos redundantes
que recitara un actor sin ventura.

«Azorín o primores de lo vulgar», en El Espectador II

El paisaje tiene también su fauna. En uno de los artículos políticos de Or-
tega, encontramos una curiosa referencia al autillo, ave característica
del Guadarrama. Aunque el filósofo la describió para atribuir sarcásti-
camente sus cualidades al estilo político del ministro conservador Juan
de La Cierva, lo cierto es que más allá de la ironía, nos dejó una curiosa
estampa zoológica bien conocida por los lugareños:

Hay en las hondonadas del Guadarrama, nuestra Sierra familiar,
una especie de mochuelo llamado autillo, que es de todas las ali-
mañas la más temida por labradores y zagales. Este pajarraco no
logra ser dañino con su breve pico ni con sus exiguas garras.
Quieto sobre una rama de chaparro o en un saliente de roca, apa-
rece de cuando en cuando, fijos los necios ojos que la luz ofende.
Mas es fama que su presencia acarrea a quien lo encuentra los
más graves sinsabores y desdichas.
No sabemos qué tiene de autillo el señor La Cierva, pero es un
hecho que apenas se le ve posarse en algún punto del horizonte
político, entra la vida pública en violentas convulsiones, el aire
se llena de maleficio, y parece que se respiran ráfagas de Juicio
Final. Es un personaje de mal agüero, puesto que no basta a ex-
plicar estos efectos de su actuación la modestia de su pico y sus
garras personales.

«El ayer y el hoy de las juntas»

Autillo.
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Retrato de Ortega con El Escorial al fondo, Valentín de Zubiarre, 1916.
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L a gran mole granítica ideada por Felipe II en el momento cúspide del
Imperio español fue para Ortega un símbolo de la hispanidad. Un

símbolo complejo e inquietante, cuyo significado no se ofrece al espec-
tador con la rotundidad de su piedra. El filósofo observó desde su in-
fancia durante largas horas el Monasterio-palacio desde las faldas
serranas de Abantos o desde la «silla» de Felipe II, y paseó innumerables
veces por los alrededores del monumento con su sempiterno libro en el
bolsillo. De pronto, se detenía y sobre un banco de piedra o sobre un
manto de hierba bajo un árbol se ponía a leer. El Monasterio y la Sierra
se convertían entonces en el escenario por el que transcurría la trama y
los personajes de su imaginación.A veces, ensimismado en la lectura, no
prestaba atención a la circunstancia, pero de repente levantaba la vista
y el entorno escurialense pasaba a primer plano. Así concluye su
«Meditación preliminar» de Meditaciones del Quijote:

Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde de pri-
mavera en el boscaje que ciñe el Monasterio de El Escorial,
nuestra gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de
escribir estos ensayos sobre el Quijote.
El azul crespuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de los
pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las
aguas que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi cora-
zón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se adelanta
en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf... paf...
Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emo-
ción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si
fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como el mío,
lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo.

Meditaciones del Quijote

123

8. El Monasterio de San Lorenzo
del Escorial
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Lugares escogidos del Monasterio
El Jardín de los Frailes. En este peculiar rincón del Monasterio leyó Or-
tega Castilla de Azorín: «¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo!», escribe.
Como es frecuente en sus ensayos de crítica, el filósofo se deja invadir
por los sentimientos que la lectura ha provocado en su interior y al calor
de estas sensaciones, ofrece al lector su impresión de la obra. En el caso
del libro de Azorín, el filósofo sublima la sencillez literaria del escritor de
Yecla al contrastarla con la imponente masa granítica del Monasterio.
«La España de Azorín está rendida de cosas bellas que se inclinan hacia
la muerte», piensa el meditador del Escorial, y prosigue así:

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el
flanco inmortal, colosal, del Monasterio, nuestra gran piedra lí-

rica. Esto es el Jardín de los Frailes, amplísimo
rectángulo peraltado sobre el horizonte. En su ex-
tremo oriental se alza una torre, y como desde
aquí no se ve el suelo próximo, parece la mole ci-
clópea flotar íntegra en el aire, y la esquina de la
torre pulida y tajante, es una inmensa proa hostil
que avanza sobre la llanura hacia Madrid como
para henchirla, para triturarla, para aniquilarla.
Mas dejemos para otra ocasión el comentario de
este símbolo berroqueño, que, apostado en una
vertiente del Guadarrama, parece recoger los res-
tos de la energía peninsular, como el caudillo es-
pontáneo asume los residuos del ejército vencido
que se dispersaban desorientados. Yo espero que
un día no lejano los españoles jóvenes harán su
peregrinación de El Escorial, y junto al monu-
mento se sentirán solicitados al heroísmo. Aún no

Azorín en su
biblioteca, 1941.
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debemos perder la esperanza de que haya
gentes entre nosotros poseedoras de la vo-
luntad de vivir y dispuestas a ligarse en un
haz para dar una postrera embestida a un
punto del porvenir, abrir en él un portillo y
salvar así la continuidad de la raza.
Quería sólo hacer constar la vacilación en
que me ponen, de un lado, este lindo librito,
que me convida a irme muriendo; de otro
lado, este edificio, que enseña la única receta para vivir: el com-
bate.

«Azorín o primores de lo vulgar», en El Espectador II

Ortega está leyendo con recogimiento a Azorín, y al hacer una pausa
para dejar que se recompongan las sensaciones producidas por la lec-
tura benéfica, el autor levanta la vista hacia el horizonte y ve las lagu-
nas de la Granjilla:

Aprovecho este instante de inacción para descansar la vista
sobre la ancha espalda de la llanura. Cúbrenla los espacios va-
gamente amarillos de las dehesas entreverados de manchas
oscuras que forman los chaparrales. En medio se abren dos
como ojos suaves que miran quietos el firmamento, dos ojos dul-
ces, serenos, de vaca o de mujer. Son las lagunas de la Granji-
lla que en otoño e invierno llenan de fiebres el paisaje.

«Azorín o primores de lo vulgar», en El Espectador II

Otro de los lugares de inspiración orteguiana es el bosque de La Herrería:

El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura

Vista del monasterio
desde la Casita del
Infante.
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de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio
se llama «La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio
modifica, según la estación, su carácter merced a este manto de
espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo,
áureo en otoño y de un verde oscuro en estío. La primavera pasa
por aquí rauda, instantánea y excesiva –como una imagen eró-
tica por el alma acerada de un cenobiarca. Los árboles se cu-
bren rápidamente con frondas opulentas de un verde claro y
nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que,
a su vez, se viste un día con el amarillo de las margaritas, otro
con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente si-
lencio –el cual no es nunca silencio absoluto. Cuando callan
por completo las cosas en torno, el vacío de rumor que dejan

exige ser ocupado por algo, y entonces
oímos el martilleo de nuestro corazón, los
latigazos de la sangre en nuestras sienes, el
hervor del aire que invade nuestros pulmo-
nes y que luego huye afanoso. Todo esto es
inquietante, porque tiene una significación
demasiado concreta. Cada latido de nues-
tro corazón parece que va a ser el último.
El nuevo latido salvador que llega parece
siempre una casualidad y no garantiza el
subsecuente. Por esto es preferible un si-
lencio donde suenen sones puramente de-
corativos, de referencias inconcretas. Así
en este lugar. Hay aguas claras corrientes
que van rumoreando a lo largo, y hay den-
tro de lo verde avecillas que cantan –ver-
derones, jilgueros, oropéndolas y algún
sublime ruiseñor.

Detalle del
monasterio
de El Escorial.
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Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa-
lieron a mi encuentro en «La Herrería» estos
pensamientos.

Meditaciones del Quijote

El Monasterio como metáfora
El magnífico Monasterio representó para Ortega una metáfora que nos
habla de una supuesta alma colectiva del pueblo español. En diversos lu-
gares de su obra encontramos referencias al monumento con las que el
filósofo trata de sublimar para el lector el significado que encierra cada
centímetro de su granito. En el siguiente pasaje, Ortega describe la edi-
ficación del santuario como otra consecuencia del esfuerzo quijotesco
que inspira las grandes creaciones españolas:

¿A quién dedicó Felipe II esta enorme profesión de fe, que es, des-
pués de San Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la tierra
europea? La carta de fundación pone en boca del Rey: «El cual
Monasterio fundamos a dedicación y en nombre del bienaventu-
rado San Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho es, te-
nemos a ese glorioso santo, y en memoria de la merced y victoria
que en el día de su festividad de Dios comenzamos a recibir». […]
Todos los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de
Dios; pero Dios es una idea general, y ningún templo verdadero
se ha elevado jamás a una idea general. […]
El Dios de Felipe II, o, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el
Monasterio un comentario voluminoso. ¿Qué expresa la masa
enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo con-
sagrado a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y hiera-
tiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo? […]

El monasterio
de El Escorial desde
el bosque
de La Herrería.
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¿A quién va dedicado –decíamos– este fastuoso sacrificio de es-
fuerzo? Si damos vueltas en torno a las larguísimas fachadas de San
Lorenzo, habremos realizado un paseo higiénico de algunos kiló-
metros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, ¡ay!, la ar-
quitectura no habrá hecho descender sobre nosotros ninguna
fórmula que trascienda de la piedra. El Monasterio del Escorial es
un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un
esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo
que fuera de él pueda haber. Satánicamente, este esfuerzo se adora
y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo. […]
En este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada
un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de
sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu.
Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia
española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido
borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Car-
los V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y éste les ha
dicho en un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos cla-
ramente esas preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedi-
can otras razas; no queremos ser sabios, ni ser íntimamente
religiosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el
corazón prudencia. Sólo queremos ser grandes». […]
Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, bru-
tal. La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penu-
ria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus.
Parodiando la obra del doctor Palacios Rubios, podríamos defi-
nirlo como un tratado del esfuerzo puro.

«Meditación del Escorial», en El Espectador VI

El Monasterio como símbolo fue para Ortega una meditación constante.
Aquí lo vemos ante el San Mauricio, de El Greco:
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Si queremos hallar dentro del monasterio algo
digno de este furioso viento que barre la Lonja
y sacude los árboles, tenemos que penetrar en
las salas Capitulares y detenernos ante el San
Mauricio del Greco. [...]
La escena que representa es de las más exal-
tadas que refiere la leyenda áurea. La legión
tebana, compuesta de 6.666 soldados, se
niega a reconocer los dioses paganos. El em-
perador ordena entonces que sea diezmada.
Cumplida la sentencia decimal, segadas las
juveniles gargantas, cargado el aire con la
acritud de la sangre que humea, Mauricio
reúne a sus legionarios y les dice estas senci-
llas palabras: «Os felicito al veros prestos a
morir por Cristo –sigamos a nuestros compa-
ñeros en el martirio».
Este momento, la vibración esencial de estas
palabras, constituyen el tema del Greco. Es un
grupo de hombres ensimismados, y, sin em-
bargo, en profunda conversación y comunicación. Parece que
ha descendido cada cual al fondo de sí mismo y ha encontrado
allí a los demás. Forman un grupo de conspiradores: conspiran
su propia desaparición. Yo llamo a este cuadro la «invitación a
la muerte», y en la mano de San Mauricio, que vibra persua-
siva, en tanto que sus palabras convencen a sus amigos de que
deben morir, encuentro resumido todo un tratado de ética. Esa
mano y la mano de nuestro Don Juan, poniendo su vida a una
carta bajo la luz de un candil en algún garito ominoso, tienen se-
creta afinidad, que bien merecía ser meditada.

«Muerte y resurrección», en El Espectador II

El martirio
de San Mauricio
(El Greco, 1580).
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Ortega junto a Sil, el perro de Rosa Spottorno en La Colonia, finca de
Ramón Topete, abuelo de Rosa, en Canillejas, hoy calle de Alcalá, 1908.
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9. La provincia

L a provincia de Madrid conformaba para Ortega y su generación un
lienzo de lugares en que desarrollar una pedagogía del paisaje en la

tradición noventayochista, cuyo origen se sitúa en el renovador magis-
terio del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza. Ortega, gran
lector de literatura de viajes, cultivó siempre esta atención al paisaje, y
recorrió Madrid y toda España en innumerables excursiones. Su discí-
pulo José Gaos ha narrado cómo el maestro lo llevaba muchas tardes en
su automóvil a las afueras de Madrid para conversar con la cresta del
Guadarrama al fondo.También era frecuente, como ha contado otra dis-
cípula suya, María Zambrano, que se encaminasen hacia Vicálvaro para
ver el comienzo de la planicie castellana que rodea la ciudad.

La provincia, por tanto, era para Ortega un ámbito complementario al
Madrid de las tertulias, de las disputas periodísticas y del ruido de la po-
lítica. La presencia del paisaje de la provincia tiene, además, una di-
mensión de fondo intencional que se incorpora como un elemento
significativo a la argumentación que enmarca. Son muchos los lugares
impresos en el recuerdo orteguiano que han quedado reflejados en sus
páginas:

El contorno de la capital

Canillejas, Aravaca, Vicálvaro:

Todo aquello sobre la opinión pública que algún lector habrá
leído lo dijo Rubín de Cendoya, paseando con un amigo por los
altos del Hipódromo. El místico español es madrileño y ama
aquellos campos del alto Madrid que se encorvan como una es-
palda hacia Canillejas, sin árboles ni otra amenidad, grísidos,
pedregosos, con fisonomía de aceldamas, campas compradas por

131
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treinta dineros. Y como su amigo
le dijera: «¡Veamos qué es eso de
la Restauración!». Rubín de
Cendoya se detuvo y luego de

mirar quietamente al sol, que flotaba en el ocaso, habló de esta
manera:
No se haga usted ilusiones [...]
Y luego añadió Rubín de Cendoya, místico español: otro día se-
guiremos. Ahora vamos a casa. El sol se ha caído en el Manza-
nares, río paterno, y está transfigurando en un incendio, con oro,
rubíes y granates, esta parte del mundo que solemos llamar Ara-
vaca. Como Calderón levanta a Segismundo en un sueño hasta la
realeza, esta hora generosa da a nuestra humilde Aravaca un mo-
mento de esplendor. ¡Bendito sea este fuego sublime; bendita sea
esta atmosférica liberalidad que no tenemos que pagar los con-
tribuyentes!

«Restauración»

Va para cincuenta años que un día, camino de Vicálvaro, en el
paisaje desolado, decía con tristeza don Julián Sanz del Río a
don Francisco Giner, que era entonces un mozalbete: «yo no soy
más que un ser pensante». Mas al decirlo con tristeza demos-
traba ya que era un error lo que decía.

Sistema de la psicología

Fue costumbre de Ortega visitar con amigos o con sus alumnos los mo-
numentos históricos de los pueblos que rodean a la capital. Muchas de
estas excursiones no han quedado reflejadas en sus textos pero sí en el
álbum fotográfico que se conserva en su archivo: Nuevo Baztán, Boadi-
lla, Manzanares el Real, Chinchón... Por otro lado, varios lugares de la

Ortega con Victoria
Ocampo y Tota
Atucha, condesa de
Cuevas de Vera,
en el Castillo de
Manzanares el Real,
Madrid, 1925.
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provincia aparecen en la obra orteguiana vinculados a hechos históricos,
como Alcalá de Henares:

En 1522 muere Antonio de Nebrija y le es ofrecida su cátedra de
latinidad en Alcalá. Vives es en esta época el primer latinista
del mundo.

«Juan Luis Vives (1492-1540)»

O Aranjuez:

Las juntas provinciales enviaron a Aranjuez en 1808 sendas pare-
jas de entre sus miembros, con las cuales se reunió en 23 de sep-
tiembre una junta central suprema, presidida por el conde de
Floridablanca. Jovellanos, que formaba parte de ella, hombre de in-
finita discreción, de alma limpia, donde las cosas se reflejaban con
toda su pureza, pide el primero que se reúnan las Cortes. Era esta
demanda el clamor de aquel pueblo espontáneo que combatía re-
ducido a una vida pululante y cumplía así sus dos misiones esen-
ciales y únicas: sustentar la independencia corporal de la raza y
aspirar a ser nación. Él, por sí mismo,
no es nación y es incapaz de vivir vida
histórica.

«Las Cortes de Cádiz»

Hacia el campo de Ontígola
Precisamente en Aranjuez, un grupo de
intelectuales, entre quienes se contaba
Ortega, organizó un acto de homenaje a
Azorín en 1913, como desagravio por no
haber sido elegido miembro de la Real

Excursión en 1932 a
Nuevo Baztán, cuyo
palacio es obra de
José Benito de
Churriguera.
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Academia Española. Se reu-
nieron en los jardines del
palacio de Aranjuez, que re-
presentaban para los reuni-
dos el romanticismo de la
prosa azoriniana:

Recoja usted este aplauso que encierra el sentido más inmediato
y claro de nuestro homenaje. Va dirigido a su musa, musa medi-
tabunda, recatada, que difunde blandos aromas sin que se sepa
dónde los da, y por esto, en la selva literaria viene a representar
la violeta.
Como otro año, según usted nos ha referido, los Sanchos de Crip-
tana le tomaron en volandas y le condujeron a un lugar de la
Mancha, le traemos hoy a este sitio de románticas emanaciones,
en alusión al carácter de su poesía, que enlaza el clasicismo es-
pañol con las inquietudes del año 1913. Es usted, después de
Galdós, quien ha dirigido una mirada más afectuosa a esos años
del siglo XIX, humildes por su resultado, pero sembrados de fer-
vor y sacudidos por un fuerte dinamismo. Viniendo a un lugar
como éste, nos parece penetrar en una de las páginas que usted
ha compuesto, tejidas con reminiscencias y temblores senti-
mentales. [...]
Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia, sino
en pro de Azorín. Sin proceder al motín, querido Castrovido,
vamos a ver cómo recurrimos de la Academia distraída a la Aca-
demia atenta, o –como es uso en la corte vaticana– de la Acade-
mia mal informada a la Academia con mejores informes. [...]
Y cuando no lográramos nada, nos cabría el placer de haber es-
tado en Aranjuez con Azorín, escritor romántico, viendo cómo en

Jardín de Aranjuez
(Santiago Rusiñol,
1908).
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un día de otoño, alanceados por el sol, se convierten los árboles
de los jardines en altas llamaradas de oro.

«Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín»

Precisamente Azorín había enriquecido la mirada orteguiana a las tierras
castellanas con su literatura miniada e intelectualmente sensorial. El in-
flujo noventayochista de la mirada y sentido del paisaje castellano, al
que se abre la provincia de Madrid más allá de sus límites, quedó refle-
jado con especial belleza en unas soberbias páginas coetáneas de esa
atención de Ortega por Azorín, en las que el filósofo se revela él mismo
un extraordinario pintor de paisajes:

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con
sus dedos sutiles de hipnotizador las pobres fibras de nues-
tros nervios y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como
cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de
nave atormentada. Cualquiera cosa, la más leve, nos hace re-
temblar de los pies a la cabeza. El castellano queda de esta
suerte convertido en un aparato peligroso: para él, vivir es dis-
pararse. Acaso sea injusto pedirnos otra cosa que obras exce-
sivas y actos de exaltación para la mayor gloria de Dios, el dios
terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto a horca-
jadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el
soto se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las
almas se consumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos
que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa pro-
pensión al heroísmo.
«De Madrid a Asturias o los dos paisajes», en El Espectador III
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Ortega en Aravaca.

Rutas orteguianas
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Rutas orteguianas | RUTA 1 | GEOMETRÍA SENTIMENTAL

1 | GEOMETRÍA SENTIMENTAL | 1. Calle de Alfonso XII 2. Parque del Retiro 3. Puerta de
Alcalá 4. Calle de Alcalá 5. Plaza de Cibeles 6. Paseo del Prado 7. Glorieta del Emperador
Carlos V 8. Calle de Atocha 9. Plaza de Santa Ana 10. Plaza Mayor 11. Plaza de las Descal-
zas y 12. Paseo del pintor Rosales.

Empezamos la ruta en la calle de
Alfonso XII número 4, frente al
parque del Retiro. Allí encontramos
una placa conmemorativa que reza:
«El pueblo de Madrid al gran filósofo
español José Ortega y Gasset que
nació en esta casa el 9 de mayo de
1883». Antes de adentrarnos por las
calles de Madrid, podemos estirar
nuestras piernas por el Retiro e
imaginarnos a don José contemplando
los monos de la antigua Casa de
Fieras.
Al salir del Retiro, atravesamos la
Puerta de Alcalá y descendemos por
la calle del mismo nombre hacia la
plaza de Cibeles. Desde Cibeles,
giramos a la izquierda y bajamos por

el paseo del Prado. Fueron éstos,
lugares de encuentro para Ortega, que
coincidía aquí con amigos como Azorín
y Baroja. Nuestro paseo por el antiguo
prado, nos lleva a la glorieta del
Emperador Carlos V, en cuyas

proximidades estaba la Feria de Libros;
hoy todavía podemos comprar algunos
ejemplares de viejo en las librerías de
lance de la cuesta de Claudio
Moyano.
Torcemos a la derecha y subimos por
la calle de Atocha, donde se
encontraba uno de los colegios en el
que Ortega comenzó a dar clases.
Cuando alcancemos la calle Núñez
de Arce, en la esquina de la Iglesia de
San Sebastián, giraremos a la derecha

1

2

3

4

6

7

8

5

136-157_Itinerarios 1-5.qxd:GUIA_ORTEGA 16/5/11  20:11  Página 138



139

9

10

hasta la plaza de Santa Ana.
Desde allí, callejeando, volvemos a la
de calle de Atocha y seguimos hasta la

Plaza Mayor, a ver si encontramos al
charlatán del que nos habla el filósofo.
Salimos de la Plaza Mayor hacia la
Calle Mayor por cualquiera de las
bocas orientadas al Norte. Por la calle
de Coloreros, alcanzamos el
pasadizo de San Ginés, de tan rico
sabor al Madrid de los Austrias, que
nos lleva a la calle del Arenal.
Descendemos un poco hacia la
izquierda y por la calle de San Martín
llegamos a la plaza del mismo nombre;
a la derecha veremos la plaza de las
Descalzas, con el convento al frente.
Aquí estaba el otro colegio donde
Ortega empezó a ganar sus primeros
duros, que gastaba en la librería
Gutenberg. Desde la plaza de las
Descalzas, callejeando hacia el río,
llegaremos a la calle de Bailén, más

o menos frente al Palacio Real.
Tomamos Bailén hacia la derecha,
dejamos los Jardines de Sabatini a
la izquierda y alcanzamos la calle de
Ferraz por encima de la cuesta de San
Vicente, y caminando, ya cansados,

quizá al llegar la tarde, giramos a la
izquierda para ver el sol ponerse por
detrás del Guadarrama desde el
paseo del pintor Rosales, tan
frecuentado por Ortega para dar
rienda suelta a sus pensamientos y a
sus sensaciones.
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Guía práctica | RUTA 1 | GEOMETRÍA SENTIMENTAL
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1. Calle de Alfonso XII 2. Parque del Retiro 3. Puerta de Alcalá 4. Calle de Alcalá 5. Plaza de
Cibeles 6. Paseo del Prado 7. Glorieta del Emperador Carlos V 8. Calle de Atocha 9. Plaza
de Santa Ana 10. Plaza Mayor 11. Plaza de las Descalzas y 12. Paseo del pintor Rosales.
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Agenda

> Parque de El Retiro
Calle Alfonso XII c/v Plaza de la
Independencia c/v Menéndez Pelayo
T 915 744 024 (Taquillas embarcadero);
915 280 938 (Vivero de Estufas, visitas
guiadas previa cita); 911 273 988
(Puntos de información ambiental)
Invierno: de 6:00 a 22:00 h.
Verano: de 6:00 a 24:00 h.
La fecha del cambio de horario coincide
con el cambio de la hora oficial en España

> Centro de Turismo de Madrid
Plaza Mayor, 27
T 915 881 636 (información turística);
915 882 906 (programa Descubre Madrid)
Lunes a domingo, de 9:30 a 20:30 h.

> Monasterio de las Descalzas
Reales

Plaza de las Descalzas, 3
T 914 548 800
Martes, miércoles, jueves y sábado,
de 10:30 a 12:45 y de 16 a 17:45 h.
Viernes de 10:30 a 12:45 h.
Domingos y festivos de 11:00 a 13:45 h.

> Jardines de Sabatini
Calle Bailén c/v Cuesta de San Vicente
Invierno (oct-abr): de 9:00 a 21:00 h.
Verano (may-sep): de 9:00 a 22:00 h.
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Rutas orteguianas | RUTA 2 | EL MADRID POLÍTICO

2 | EL MADRID POLÍTICO | 1. Palacio Real 2. Senado 3. Real Casa de Correos (antiguo
Ministerio de Gobernación) en la Puerta del Sol 4. Congreso de los Diputados 5. Hotel Palace
6. Hotel Ritz

Nos situamos en la fachada del Palacio
Real que da a la plaza de Oriente.
Antes de emprender camino, podemos
deleitarnos por las estancias de Palacio
e imaginar cómo era la corte de
Alfonso XIII, sobre todo en los días de
crisis de Gobierno, cuando los políticos

acudían a consultas con el rey.
Una vez fuera de Palacio, giramos a la
izquierda por la calle de Bailén
hasta alcanzar la plaza de la Marina
Española, que preside el palacio del
Senado, una de las instituciones más
representativas de lo que Ortega
llamaba la «vieja política». En su
interior podemos ver sus instalaciones
y disfrutar de una buena colección de
pinturas.
Volviendo sobre nuestros pasos,
aprovechamos para callejear por calles
de sabor antiguo como la de la
Encarnación y la de Arrieta, que nos
llevarán a la plaza de Isabel II,

1

2
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desde donde tomaremos la calle del
Arenal hacia la Puerta del Sol.
Aquí, en el edificio del reloj, hoy sede
de la presidencia de la Comunidad de
Madrid, se encontraba el Ministerio de
Gobernación –construido en el siglo
XVIII como Real Casa de Correos–,
centro neurálgico de la España caciquil
y punto de encuentro del sentir

republicano el 14 de abril de 1931.
Abandonamos la Puerta del Sol por la
carrera de San Jerónimo hasta
llegar al Congreso de los Diputados,
donde con imaginación podemos oír
resonar los ecos de los discursos de
Maura o de Canalejas, o del propio
Ortega que se sentó en sus bancos en
las Cortes Constituyentes republicanas.
Enfrente del Congreso, un poco más
abajo, está el Hotel Palace, y más
abajo todavía, atravesando la plaza
de Cánovas del Castillo –o
Neptuno, como es más conocida–
encontramos el Hotel Ritz, ambos
puntos de celebración de los
banquetes políticos de la época.
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Guía práctica | RUTA 2 | EL MADRID POLÍTICO
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1. Palacio Real 2. Senado 3. Real Casa de Correos (antiguo Ministerio de Gobernación) en la
Puerta del Sol 4. Congreso de los Diputados 5. Hotel Palace 6. Hotel Ritz

136-157_Itinerarios 1-5.qxd:GUIA_ORTEGA 16/5/11  20:12  Página 144



145

Pl. de
Chueca

e
mo

Calle del Prado

C. Cervantes

ón

e

C
al

le
de

Le
ón

Calle Felipe IV

Calle de Moratín

C
.d

e
Fú

ca
r

C. de Espalter

C
. C

ed
aceros

Plaza
del ReyC

.L
a

Li
b

er
ta

d

C
. S

. B
ar

to
lo

m
é

C
. S

an
P

ed
ro

C
. L

a
A

la
m

ed
a

C. Los Madrazo

Pl. de
las Salesas

Mateo

C
al

le
H

or
ta

le
za

C
. d

e
Pe

la
yo

C
. S

. G
re

go
rio

C
al

le
d

el
B

ar
q

ui
llo

P
as

eo
de

R
ec

ol
et

os
Pl. de la Villa

de París

C
. E

l C
id

Calle de Alcalá

C. Montalbán

C. Atonio Maura

C
.d

e
A

lfonso
X

I

Pl. de
Murillo

Pl. de Cánovas
del Castillo

Pl. de la
Lealtad

Plaza de
Cibeles

a Reina

s Infantas

Calle Atocha

C. Las Huertas

C. El Almirante

C. Fernando

a

Chueca

Banco
de España

Antón
Martín

Colón
M

M

M

M

CONGRESO DE
LOS DIPUTADOS

HOTEL
PALACE

HOTEL
RITZ

4

5

6

Agenda

> Palacio Real
Calle Bailén
T 914 548 800
Invierno (oct-mar): lunes a sábado de 9:30
a 17:00 y festivos de 9:00 a 14:00 h.
Verano (abr-sep): lunes a sábado de 9:00
a 18:00 y festivos de 9:00 a 15:00 h.

> Palacio del Senado
Plaza de la Marina Española, 8
T 915 381 375 / 938
Sólo visitas guiadas, la inscripción se
realizará por escrito en visitas@senado.es
Semanas sin sesión plenaria: lunes a viernes
de 9:00 a 14:00 y de 16:00 a 18:00 h.
Semanas con sesión plenaria: lunes y
viernes de 9:00 a 14:00 y de 16:00
a 18:00 h y martes de 9:00 a 14:00 h.
Sábados de 9:00 a 14:00 h.

> Congreso de los Diputados
Carrera de San Jerónimo
T 913 906 525
Visitas todos los sábados por la mañana,
excepto en el mes de agosto, en jornadas
con actos institucionales y en los días
festivos. La visita es gratuita y no se reserva.
Acceso por la verja de la Carrera de San
Jerónimo cada media hora y en número no
superior a cincuenta personas, de 10:30 a
12:30 h. DNI obligatorio.
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Rutas orteguianas | RUTA 3 | EL MADRID CULTURAL

3 | EL MADRID CULTURAL | 1. Ateneo de Madrid 2. Museo del Prado 3. Biblioteca Nacional
4. Residencia de Estudiantes 5. Residencia de Señoritas 6. Institución Libre de Enseñanza 7. Casa
del Libro y sede de la Revista de Occidente en la Gran Vía 8. Antiguo edificio de la Universidad
Central en la calle de San Bernardo 9. Facultad de Filosofía y Letras en el campus de la Moncloa

Iniciamos nuestra ruta en el Ateneo de
Madrid. Merece la pena echar un
vistazo a su preciosa biblioteca, que
tanto frecuentó aquel joven ateneísta
que era Ortega a principios del
siglo XX, al salón de actos y a la
Cacharrería, centro de interminables
tertulias.
Por la calle del Prado descendemos
callejeando hacia la derecha hasta el
paseo del Prado, donde podremos
deleitarnos varias horas en su famoso
Museo.

A la salida, atravesaremos Cibeles y
continuaremos por el paseo de
Recoletos hasta la plaza de Colón.
Poco antes de llegar allí, nos

detendremos en el edificio de la
Biblioteca Nacional, construida a
finales del siglo XIX.
Castellana arriba, a la izquierda,
llegamos a la calle de Rafael Calvo,
donde estuvieron los primeros edificios
de la Residencia de Estudiantes, hoy
desaparecidos.
Descendemos nuevamente hasta la
Castellana y la subimos hasta alcanzar
el Museo de Ciencias Naturales; detrás
de él, en lo alto de la llamada por Juan
Ramón Jiménez colina de los Chopos,

están los edificios a los que se trasladó la
Residencia de Estudiantes en 1915.
Castellana abajo nuevamente,
llegaremos al paseo del General

1
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Martínez Campos. En la esquina con
la calle de Fortuny, número 53,
todavía podemos saborear algo de
aquel espíritu institucionista en la sede
de la Fundación José Ortega y Gasset,
que fue en su día la de la Residencia
de Señoritas, donde Ortega pronunció
numerosas conferencias.
A la espalda del edificio de la Fundación,
en el nº 8 de la calle de Miguel
Ángel, está el Instituto Internacional,
que compartió instalaciones con la
Residencia de Señoritas y con el
Instituto-Escuela. Desde allí podemos
subir por el paseo del General
Martínez Campos hasta los edificios
de la Institución Libre de Enseñanza,
donde Ortega visitaba a Francisco Giner
de los Ríos, poco antes de llegar a la
glorieta del Pintor Sorolla, cuyo
museo está en la misma calle.
El paseo ha sido muy largo y quizá
el día se nos ha echado encima. A la
mañana siguiente podemos empezar

en la Gran Vía, símbolo de la
modernidad urbanística del Madrid de
principios del siglo XX. En el conocido
entonces como segundo tramo, entre
la Red de San Luis y la plaza de Callao,
se encuentra todavía la Casa del Libro,
cuyo proyecto tanto entusiasmó a
Ortega como consejero de Espasa-
Calpe. Cerca de allí se encontraba
la sede de la Revista de Occidente.
Gran Vía adelante llegamos a la calle
de San Bernando y por ella
alcanzaremos el viejo noviciado de los
jesuitas, reconvertido a mediados del
siglo XIX en Universidad Central, en
cuyas instalaciones Ortega dio clases
desde 1910 hasta que, ya en los años
de la República, la Facultad de
Filosofía y Letras se trasladó al
campus de la Moncloa, última
etapa de nuestro recorrido. 9
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Guía práctica | RUTA 3 | EL MADRID CULTURAL
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1. Ateneo de Madrid 2. Museo del Prado 3. Biblioteca Nacional 4. Residencia de Estudiantes
5. Residencia de Señoritas 6. Institución Libre de Enseñanza 7. Casa del Libro y sede de la Revista
de Occidente en la Gran Vía 8. Antiguo edificio de la Universidad Central en la calle de San Ber-
nardo 9. Facultad de Filosofía y Letras en el campus de la Moncloa
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Agenda

> Ateneo de Madrid
Calle Prado, 21
T 914 296 251; 914 291 750
Lunes a sábado de 9:00 a 00:45 h
Domingos y festivos de de 9:00 a 21:45 h

> Museo del Prado
Paseo del Prado, 11
T 913 302 800, 913 302 900
Martes a domingo de 9:00 a 20:00 h.

> Biblioteca Nacional
Paseo de Recoletos, 20
T 915 807 800 (general); 915 807 759
(museo)
Lunes a viernes de 9:00 a 21:00 y sábados
de 9:00 a 14:00 h.
Museo: martes a sábado de 10:00 a 21:00;
domingos y festivos de 10:00 a 14:00 h.

> Fundación Ortega y Gasset
Calle Fortuny, 53
T 917 004 100
Lunes a viernes de 10:00 a 19:00 h.

> Residencia de Estudiantes
Calle Pinar, 21
T 915 636 411
Sala de exposiciones: lunes a sábado
de 11:00 a 20:00; domingos y festivos de
11:00 a 15:00 h.
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Rutas orteguianas | RUTA 4 | LA SIERRA DEL GUADARRAMA

4 | LA SIERRA DEL GUADARRAMA | 1. Paseo del pintor Rosales 2. Río Manzanares 3. Ara-
vaca 4. Boadilla 5. El Escorial 6. Monasterio de San Lorenzo del Escorial 7. La raya de la Sierra
del Guadarrama entre Madrid y Segovia (puerto del León y puerto de Navacerrada) 8. Man-
zanares el Real 9. Colmenar Viejo 10. Soto de Viñuelas 11. Chamartín

Desde el paseo del pintor Rosales
vemos una impresionante vista de la
Casa de Campo con la Sierra del
Guadarrama al fondo. Ésta es nuestra
meta. Bajamos por el parque del
Oeste para atravesar el río

Manzanares por la zona del puente de
los Franceses, y cogemos la carretera
de Castilla, hasta Aravaca, en los
años de Ortega un pequeño pueblecito
en los altos de la cuesta de las
Perdices que frecuentó para estar más
cerca de los aires serranos.
Podemos desviarnos un poco a la
izquierda e ir hacia el Escorial por
Boadilla, donde podemos contemplar
el palacio del infante Don Luis, y
seguir por Brunete, Villanueva de la
Cañada y Valdemorillo, o ir más
directamente por la carretera de La
Coruña hasta Las Rozas y allí coger la
carretera de El Escorial.
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Si vamos por la primera de las rutas,
antes de llegar, nos desviamos hacia el
puerto de la Cruz Verde y a la derecha
subimos a la Silla de Felipe II, que
nos ofrece una bella panorámica del
Monasterio y del bosque de La

Herrería, donde sitúa el filósofo
algunos de los pensamientos de sus
Meditaciones del Quijote.
Descendemos hasta San Lorenzo y

visitamos el Monasterio. Al acabar la
visita, subimos al monte Abantos y
por la raya de Segovia nos
encaminamos al alto del León y luego,
descendiendo primero a
Guadarrama, hasta el puerto
de Navacerrada.
Son estas cumbres lugares que Ortega
frecuentó y que inspiraron muchos de
sus pensamientos, como aquella
pedagogía del paisaje de tan claras
reminiscencias a Francisco Giner de los
Ríos y a la Institución Libre de
Enseñanza.
Podemos regresar a Madrid por
Manzanares el Real –donde
visitaremos el coqueto castillo de los
Mendoza–, Colmenar Viejo, el soto de

Viñuelas, y entrar a la capital por
Chamartín, que en la época de
Ortega era un gran descampado
conocido como Chamartín de la Rosa.
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Guía práctica | RUTA 4 | LA SIERRA DEL GUADARRAMA
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15 km0

1. Paseo del pintor Rosales 2. Río Manzanares 3. Aravaca 4. Boadilla 5. El Escorial 6. Monas-
terio de San Lorenzo del Escorial 7. La raya de la Sierra del Guadarrama entre Madrid y Segovia
(puerto del León y puerto de Navacerrada) 8. Manzanares el Real 9. Colmenar Viejo 10. Soto
de Viñuelas 11. Chamartín
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Agenda

> Oficina de Turismo de
San Lorenzo del Escorial

Calle Grimaldi, 4 T 918 905 313
Martes a sábado de 10:00 a 14:00
y de 15:00 a 18:00 h.
Domingos y festivos de 10:00 a 14:00 h.

> Real Monasterio del Escorial
Avenida Juan de Borbón, 1
T 918 905 902/3
Invierno (oct-mar): martes a domingo
de 10:00 a 17:00 h.
Verano (abr-sep): martes a domingo
de 10:00 a 18:00 h.

> Oficina de Turismo de
Manzanares el Real

Calle del Cura, s/n (Junto a la estación
de autobuses) T 639 179 602
Lunes a viernes de 11:00 a 14:00 h.
Sábados y domingos de 10:00 a 14:00 h.

> Castillo de los Mendoza
Calle del Castillo s/n. Manzanares el Real.
T 918 528 685
Visitas sábados y domingos a las 12:30
y 13:30 h.

> Oficina de Turismo
de Colmenar Viejo

Plaza Eulogio Carrasco, 1
T 918 453 136
Lunes a viernes de 08:00 a 15:00 h.
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Rutas orteguianas | RUTA 5 | HACIA EL CAMPO DE ONTÍGOLA

5 | HACIA EL CAMPO DE ONTÍGOLA | 1. Canillejas 2. Vicálvaro 3. Alcalá de Henares
4. Nuevo Baztán 5. Chinchón 6. Aranjuez

Canillejas era en los tiempos de
Ortega un pueblo en los alrededores
de Madrid, donde la familia de su
mujer tenía una pequeña villa que
Ortega frecuentó. Podemos salir hacia
Canillejas desde la Puerta de Alcalá
por la calle del mismo nombre.
Al llegar a Ventas, veremos la Plaza
de Toros, que no es la que frecuentó

Ortega, pues se construyó a finales de
la década de 1920, cuando don José
iba ya poco a las corridas. El lugar que
ocupó la antigua plaza, ya
desaparecida, lo hemos dejamos poco
antes a la derecha donde hoy está el
Palacio de Deportes.
Seguimos por la calle de Alcalá y al
salir de Madrid, aunque hoy ya hay

prácticamente continuidad de casas,
nos desviamos a la derecha hacia
Vicálvaro, que era entonces un
pequeño pueblecito rodeado de
campo al que Ortega se acercaba con
sus alumnos, como ha recordado
María Zambrano, para hablarles de la
tierra castellana.
Desde Vicálvaro podemos atravesar
Coslada y llegar nuevamente a la
carretera de Alcalá, que nos llevará,
como su nombre indica, a Alcalá de
Henares, donde podemos visitar,
entre otros monumentos, su
Universidad y la Casa de Cervantes.
Salimos de Alcalá por el monte del
Gurugú y por carreteras en no muy
buen estado llegamos a Nuevo

1

2

3
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Baztán, un pueblo industrial
dieciochesco, ideado por Juan de
Goyeneche, en el que podremos
apreciar el magnífico palacio diseñado

por el reconocido arquitecto José
Benito de Churriguera. Para Ortega,
Nuevo Baztán era un símbolo del
racionalismo ilustrado y queda
constancia de alguna excursión allí
con sus alumnos.
Abandonamos las ruinas de este bello
pueblo hacia la vega del Tajuña.
Al llegar a Carabaña, subimos a
Villarejo de Salvanés, donde
podemos contemplar la torre del
Homenaje del castillo de la
Encomienda.
De allí nos encaminaremos a
Chinchón, que tanto sabor goyesco
tenía para Ortega. Goya pasó aquí
algunas temporadas con la condesa de
Chinchón, y algún cuadro suyo puede

contemplarse en la Iglesia Mayor,
aunque sin duda lo más llamativo de
esta villa es su preciosa plaza
porticada.
Desde Chinchón, por la Vega del Tajo,
ahora ya sí hacia el Campo de
Ontígola, su otra salida natural hacia el
universo, junto a los puertos del
Guadarrama, que dice Ortega en
Meditaciones del Quijote, llegamos a
Aranjuez. En los jardines de Palacio,

podemos imaginarnos a un grupo de
intelectuales reunidos en torno a Azorín,
como en el homenaje que le rindieron
en 1913, pero no olvidemos visitar el
Palacio Real y la Casita del Príncipe.

4

6

5
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Guía práctica | RUTA 5 | HACIA EL CAMPO DE ONTÍGOLA

RU
TA

S
O

RT
EG

U
IA

N
AS

Embalse de
Valmayor

R
ío

M
anzanares

CASTILLA-
LA MANCHA

Madrid

Sevilla
la Nueva

Navalcarnero

Móstoles

Arroyomolinos

Valdemorillo

Villanueva
del Pardillo

Villanueva de
la Cañada

Brunete

El Álamo
Griñón

Moraleja
de Enmedio

Villaviciosa
de Odón

Fuenlabrada

Humanes
de Madrid

Torrejón de
la Calzada

Valdemoro

Boadilla
del Monte

Alcorcón

Leganés

Parla

AlcobendasLas Rozas
de Madrid

Majadahonda

Pozuelo
de Alarcón

Getafe

Coslada

Rivas-
Vaciamadrid

Pinto

San Martín
de la Vega

Ciempozuelos

Villaconejos

Paracuellos
de Jarama

T
d

San
Fernando

de Henares

Me
del

CANILLEJAS

VICÁLVARO

C

ARANJUEZ

1

2

6

15 km0

1. Canillejas 2. Vicálvaro 3. Alcalá de Henares 4. Nuevo Baztán 5. Chinchón 6. Aranjuez
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Agenda

> Oficinas de Turismo
de Alcalá de Henares

Plaza Santos Niños y Callejón Santa María.
T 918 810 634 y 918 892 694.
Lunes a domingo de 10:00 a 14:00
y de 16:00 a 19:00 h.

> Centro de Interpretación
de Nuevo Baztán

Plaza de la Iglesia, s/n T 918 736 238
Martes a sábado de 11:00 a 18:00 h.
Domingos de 11:00 a 15:00 h.

> Oficina de Turismo
de Chinchón

Plaza Mayor, 6 T 918 935 323
Lunes a viernes de 10:00 a 20:00 h.
Sábado, domingos y festivos de 10:00 a
15:00 h.

> Oficina de Turismo
de Aranjuez

Plaza de San Antonio, 9 T 918 910 427
Lunes a domingo de 10:00 a 18:00 h.

> Palacio Real de Aranjuez
Plaza Parejas, 12
T 918 911 344; 918 924 332
Invierno (oct-mar): martes a domingo
de 10:00 a 17:15 h.
Verano (abr-sep): martes a domingo
de 10:00 a 18:15 h.
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