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Presentacion

Javier Zamora Bonilla

| Madrid de José Ortega y Gasset (1883-1955) cabalga entre dos si-

glos a lomos de un proceso de modernizacién que tiene que saltar
sobre circunstancias adversas. La curiosidad intelectual del joven Ortega
se despierta en los afios del desastre de Cuba y Filipinas, mientras la na-
cién «sin pulso» quiere ser agitada por aquéllos que glosan «los males
de la patria» y entienden que no se puede sequir bajo un régimen de
«oligarquia y caciquismo». Este lenguaje regeneracionista calé en aquel
muchacho que en 1904 se doctora en Filosofia y Letras, y decide ir a
Alemania para «henchir de idealismo algunos tonelillos» con los que re-
mover la «vieja politica» y europeizar Espafia por medio del progreso
cientifico. Ortega no estuvo solo en este proyecto modernizador que
dard lugar a las tres o cuatro generaciones mas brillantes de la historia
contemporanea nacional, y ni siquiera la politica estaba tan anquilosada
como pensaba el joven fildsofo; no es casualidad que muchas de las ini-
Ciativas que contribuyeron a esta modernizacion nacieran en las sedes
ministeriales: el Museo Pedagogico, el Instituto de Reformas Sociales, la
Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, el Cen-
tro de Estudios Histdricos, el Laboratorio de Histologia Normal y Patolo-
gica o el Laboratorio de Fisiologia General.

El Madrid de Ortega es el Madrid de la Institucion Libre de Ensefianza,
en el paseo del Obelisco (hoy del general Martinez Campos), donde
acude a visitar a don Francisco Giner de los Rios. Es el Madrid del Ateneo,
en la calle del Prado, cuya biblioteca frecuenta y en sus instalaciones
tiene sus primeras disputas intelectuales y sus primeras intervenciones
publicas. Es el Madrid de la Residencia de Estudiantes, primero en los ho-
telitos de la calle de Fortuny y luego en los altos del Hipadromo, que vi-
sita frecuentemente para hablar a los estudiantes de su filosofia de Ia
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razon vital e historica. EI Madrid de la Residencia de Sefioritas, que tam-
bién frecuenta y donde hoy estan depositados su biblioteca y su archivo
en la sede de la Fundacion José Ortega y Gasset en la calle de Fortuny.
Es el Madrid de la prensa, de £/ Imparcial, su casa solariega, el diario de
la familia en el que muy pronto empieza a publicar, y el Madrid de £/ Sol,
el periédico mas importante de la época desde su fundacién en 1917,
que recoge casi toda la obra orteguiana hasta 1931. Es el Madrid de las
José Ortegay Gasset  tertylias literarias. Es el Madrid de la Revista de Occidente, fundada por

retratado por Ignacio

dezuloaga (1935).  Ortega en 1923 y situada en el sequndo tramo de la Gran Via reciente-

Guia del Madrid de Ortega

mente abierto, y a cuya tertulia
acuden algunos de los intelectua-
les mas reputados de la época. Y
el Madrid que pasa del canto triste
a Castilla de los miembros de la
Generacion de 1898 a la ciudad
de las vanguardias que se expresa
literaria y artisticamente en nuevas
formas, como Ortega intenté ver
en La deshumanizacion del arte.
Es asimismo el Madrid politico,
que tan bien conocia Ortega, nieto
de un ministro de la Monarquia de
Amadeo de Saboya y sobrino de
un ministro de la Regencia de
Maria Cristina de Habsburgo y del
reinado de Alfonso XIlI. Es el Ma-
drid donde Ortega propone una



renovacion del liberalismo desde la revista faro. El Madrid en el que el
filésofo presenta la «Liga de Educacion Politica Espafiola» en el teatro
de la Comedia para lanzar su programa de pedagogia social. EI Madrid
en el que nace la revista Espafia, todo un simbolo politico de la Gene-
racion de 1914. EI Madrid removido por intelectuales y obreros, que
huyen en masa de los campos y llegan a la capital en busca de trabajo
y malviven en barriadas periféricas que hacen doblar la poblacién de Ia
ciudad hasta alcanzar casi el millén de habitantes en la tercera década
del siglo XX. Es el Madrid anodino politicamente de la dictadura de
Primo de Rivera y el Madrid que resurge para dar paso a la Segunda Re-
publica, que vera cémo Ortega se sienta en uno de los escafios del Con-
greso de los Diputados de la Carrera de San Jerénimo. Y también el
Madrid convulso de la primavera y del verano de 1936, el Madrid ase-
diado de la Guerra Civil y el Madrid de la represion durante y después
de la Guerra. Y el «Madridejos» que dice Ortega del primer franquismo.

Es sobre todo el Madrid vivido por una de las mentes mas lucidas de
la cultura espafiola. La ciudad de sus vivencias, la ciudad de paseos en
los que surgen pensamientos que han quedado impresos para goce y co-
nocimiento de todos. La ciudad que aparece en anécdotas y en el re-
cuerdo de los amigos. EI Madrid, en fin, del que se da cuenta en las
siguientes paginas. Un Madrid que los textos de Ortega nos pueden ayu-
dar a recorrer con la imaginacion o a pie por sus calles. Un Madrid en-
trafiable de tipos y perspectivas que hoy casi ya no existen, pero que son
faciles de entrever por medio de la bella y fluida prosa orteguiana.

Un Madrid que sobrepasa los limites de la ciudad y se extiende por la
provincia, porque al filosofo le gustaba que sus musas encontrasen ins-
piracién en las tierras madrilefias, sobre todo en la Sierra del Guada-
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Ortega con su familia
en la terraza de su
casa en Serrano, 47.

Guia del Madrid de Ortega



rrama, por la que Ortega tanto pased y que tanto le hizo meditar, como
muestran las iluminadoras péaginas de su primer libro, Meditaciones del
Quijote, escrito junto a los muros del Monasterio del Escorial.

Esta Guia del Madrid de Ortega es fruto del esfuerzo y del saber or-
tequiano del equipo de investigacion del Centro de Estudios Orteguia-
nos de la Fundacion José Ortega y Gasset: Ignacio Blanco Alfonso, José
Ramén Carriazo Ruiz, Maria Isabel Ferreiro Lavedan, Ifiaki Gabardin Gaz-
telumendi y Azucena Lopez Cobo. Mi labor ha consistido en coordinar
distintas ideas y textos, pero en tanto mi mirada es la Ultima, también
es la responsable, no de los aciertos, sino de los desaciertos si los hu-
biere. Todos queremos agradecer a Carmen Asenjo ser la impulsora ini-
cial y permanente de este proyecto; a la familia Ortega que haya dado
su consentimiento para reproducir los textos del filésofo; a la Fundacién
José Ortega y Gasset y al resto de instituciones poseedoras de los dere-
chos de las ilustraciones que nos hayan permitido reproducirlas; a As-
cension Ua que nos haya ayudado a encontrarlas; y a la Comunidad de
Madrid que acoja esta iniciativa entre sus publicaciones.

Javier Zamora Bonilla
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Edificio de la calle de Alfonso Xl en el que nacié Ortega, frente al parque del Retiro.



1. Geometria sentimental

Madrid es la ciudad de José Ortega y Gasset, su circunstancia mas
proxima. Fue su lugar de residencia durante la mayor parte de su
vida. Aqui nacio, hizo algunas de sus mejores amistades y conocid a
su mujer, con la que tuvo tres hijos. Madrid fue, por tanto, lugar familiar
y de experiencia personal por excelencia. De ahi, en definitiva, que se
pueda hablar de una geometria sentimental de la ciudad. La calle de Al-
fonso XII, donde nacio, frente al Retiro y al lado de la Puerta de Alcald,
0 las calles de Goya, Zurbano, Serrano, Velazquez y la colonia del Viso,
donde vivi6 antes de la Guerra Civil, o la calle de Montesquinza, donde
paso largas temporadas al volver a su patria después del exilio y final-
mente moriria, son lugares de la memoria orteguiana.

En el siguiente texto, Ortega deja entrever como él vivia la ciudad
y como esa vivencia se proyecta sobre la geometria madrilefia:

Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi amigo
A..., hallo éste, donde se alude a la geometria sentimental [...]
«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid para
una ausencia de varios dfas. He

tenido al punto la sensacién de

que Madrid se quedaba vacfo y

como exangiie. jUna impresién

que han sentido todos los ena-

morados del mundo, pero no

por eso menos extrafial Madrid

sigue igual, con sus mismas

plazas y calles, el mismo rumor

de tranvias y bocinas, la misma

gente y el mismo trafago; los

mismos drboles en los jardines,

Placa conmemorativa
del nacimiento de
Ortega en la calle

de Alfonso XII.
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Casa de los padres
de Rosa Spottorno

en la plaza de Colén,
donde Ortega se caso
con ella el 7 de abril
de 1910.

y, sobre los tejados, el mismo tran-
sito de nubes blancas y redondas
que ayer y anteayer. Sin embargo,
todo eso parece haberse vaciado
de sf mismo y conservar sélo su
exterior, su careta. Lo que han per-
dido es una peculiar dimensién de
realidad: perduran ante mis ojos y
oidos, pero han dejado de existir para mi interés.
»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre
toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las
cosas mds remotas, que menos parecian tener que ver con Sole-
dad, habian adquirido una cualidad suplementaria en relacién
con ella, y que esa cualidad era para mf lo decisivo en cada una.
»Los mismos atributos geométricos, topogréficos, de Madrid han
perdido toda vigencia. Y es que hasta la geometria sélo es real
cuando es sentimental. Antes tenfa para mf esta ciudad un cen-
tro y una periferia. El centro era la casa de Soledad; la periferia,
todos aquellos sitios donde Soledad nunca aparecta, vago confin
casl inexistente, como lo fue para los griegos la regién sobre el
Cducaso que medrosamente titulaban “tierra de los Hiperbé-
reos”. Unas cosas estaban cerca y otras lejos, segin su distancia
del lugar donde yo esperaba ver a la dulce criatura. A veces estas
medidas parecfan inversas de las que un agrimensor hubiera abs-
tractamente calculado. Cuando yo estaba seguro de que iba a ha-
llar en algtin punto a Soledad, un camino largo hasta ella era
para mf la mds corta distancia, y en cambio, un breve trecho re-
corrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel mate de
Soledad, era una distancia interplanetaria».

«Vitalidad, alma, espfritu», en El Espectador V

Guia del Madrid de Ortega



Madrid es también la ciudad donde Ortega emprendi6 sus méas impor-
tantes proyectos intelectuales. Asi nos cuenta cémo empezo6 recién licen-
ciado en Filosoffa y Letras a dar clases de Literatura para ganar algo de
dinero que le permitiera pagar su principal aficion, la lectura:

Hace diez y nueve afios tenia yo diez y nueve aflos y gané
diez y nueve duros, los primeros pecuniares que a mi llega-
ban. Habfa yo concluido entonces la carrera de Filosoffa y
Letras y padecia un apetito monstruoso de lectura. Yo nece-
sitaba dinero para comprar libros, y conseguf por medio de
Navarro Ledesma que me encargasen de unas clases en dos
tipicos colegios madrilefios.

Uno de ellos, situado en la plaza de las Descalzas, estaba
dirigido por un vejete simpdtico y cazurro, con aire de mi-
litar retirado, que vagaba por los pasillos del instituto con
una larga vara en la mano.

El otro creo que sigue atin abierto en la calle de Atocha; lo diri-
gia un seglar jesuiton que sabfa halagar la ingenuidad de las ma-  pp,; 4o
dres por procedimientos verdaderamente geniales. He aqui uno las Descalzas.
de ellos: en una de las paredes del

recibimiento habfa una portada de

madera, puerta de una capilla.

Durante todo el curso, yo pasé por

delante de ella y crefa, como todo el

mundo, que tras de la puerta de la ca-

pilla existfa, en efecto, una capilla.

Pero, no sé con qué ocasion, averigiié

un dfa que de la capilla sélo existia la

portada. Detrds de la magnifica talla

barroca sélo habia la pared.
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En cada uno de estos puestos de pedagogia daba yo clase diaria
de Literatura. Por este trabajo recibia diez duros en uno y nueve
en otro; es decir, menos de dos pesetas la hora, tarifa hasta hace
poco de los simones. El dia primero de mes, después de dar mis
clases, cobraba mis sueldos e iba inmediatamente a depositar
los diez y nueve duros en la librerfa de Gutenberg, donde siem-
pre habfa una cuenta contra mf superior a mis emolumentos.
Yo siento mucho que la historia de mis primeras ganancias ca-
rezca por completo de romanticismo.

«[La primera peseta]»

Tipos matritenses

Muchos son los personajes madrilefios y las anécdotas callejeras que
salpican la obra orteguiana, recuerdos de los afios vividos en sus calles
como un filésofo en la plazuela, seguin gustaba calificarse. Estos son al-
gunos de esos personajes y de esas anécdotas:

La calle de Atocha en
su desembocadura
en la Glorieta del
Emperador Carlos V.

Guia del Madrid de Ortega



Las lagarteranas que venden su mercancia en Atocha:

Pues bien, los lagarteranos, que habfan ya casi aban-
donado sus usos indumentarios, conservaron la tradi-
ci6n de sus bordados. Algunos finos aficionados —sobre
todo de la Institucién Libre de Ensefianza— pusieron
de moda, va para treinta afios, estas labores tan propias para el or-  lagarteranas
nato de las casas actuales, y el bordado lagarterano se convirtié j°t99(')al{ia‘éa;p°f
en industria que explota sobre todo al turista. Pero la industria mo- ose Hri Eehagie
derna necesita del reclamo. Y he aquf que, como anuncio de su in-
dustria tradicional, resuelve el pueblo entero de lLagartera
rehabilitar sus antiguas ropas. Por las calles de Madrid se ve pasar
a las lagarteranas llevando las mercancfas a domicilio: van con
sus faldas huecas y sus colorines, con aire de faisanes. El entu-
siasta de lo castizo, que suele ser un alma torpe o ingenua, se con-
mueve ante el contraste de esas figuras que representan al pueblo
eterno y las novedades técnicas de la gran urbe actual. jCuél no
serfa su desilusion si cayesen en la cuenta de que, bajo esa tupida
fronda de haldas multicolores, se oculta el espiritu hipermoderno
de mister Ford —nada tierno, nada romdntico, que cinicamente
acepta la farsa de sf mismo, con tal de vender su manufactura!
«Para una ciencia del traje popular»,

en El Espectador VIII
El chulo o rural madrilefio:

Y es curioso recordar que en aquella época [la Restauracion]
se produjo el triunfo de la chuleria. El chulo es el rural madri-
lefio. Pues bien; en vez de influir las clases abstractas sobre el
chulo doméstico, acaecié el caso increible de que fuese el chulo
quien daba el tono a la vida madrilefia, imponiendo hasta su 1é-
xico. Durante veinte afios, la conversacién de las altas clases
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La Plaza Mayor vista
desde la iglesia de
Santa Cruz.

directoras arrastré todo el vocabulario soez y el crudo barro-
quismo de la plebe madrilefia. Los aristdcratas o hablaban en
francés o hablaban en chulo, y, por muy alto que se subiese, la
diccién plebeya, en marea viva, salpicaba el didlogo.

La redencion de las provincias y la decencia nacional

El charlatan de la Plaza Mayor:

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo
XVII y sabe tan sabrosamente a Felipe 111 y Felipe 1V, habfa,
cuando yo era muchacho, un charlatdn que procuraba atraer la
atencién de los papanatas con un juego de manos, siempre el
mismo. «jAquif estd el huevo —gritaba sefialando a un lado—y
aquf estd el panuelo!» —gritaba sefialando al otro. «jSe trata, se-
fores, de hacer pasar el huevo dentro del pafiuelo y luego el pa-
fiuelo dentro del huevo!»

«Sobre ensimismarse y alterarse»

El boticario y el perro Paco:

La adolescencia de los que somos viejos —y en esta sala no poseo
la exclusiva—, [en esa Espafia de 1880-1895,] transcurrié en un
Madrid al cual no preocupaba ni interesaba nada de lo que pa-
saba en el mundo, que ni siquiera salfa m4s alld de las Ventas, de
Carabanchel y Puerta de Hierro, que existia vuelto hacia dentro de
sf, viviendo de sus propios jugos, gozdndose de si mismo, cabe
decir sin grave impropiedad, que relamiéndose a si mismo. Es el
Madrid absorto que con maravillosa intensidad queda perpetuado
en La verbena de la Paloma. ;Puede imaginarse una obra asf, que
es, por lo demds, un logro estético de gran calibre, producida si no
es por una ciudad que vive atenta sélo a su propia vulgar cotidia-

Guia del Madrid de Ortega



neidad y, por tanto, nada de lo que en ésta acontece y a ésta afecta
le pasa desapercibido, antes bien lo magnifica, lo herofza y lo es-
tiliza haciendo que la m4s trivial realidad sea, a la vez, leyenda de
s{ misma y mito exorbitante? Los viejos, y aun los que no lo son
tanto, han asistido al trdnsito de esa Espafia absorta en si misma
a una Espafia, como fue la de los primeros treinta afios de este
siglo, abierta a todos los vientos, mejor dicho, a todos los huraca-
nes, tal vez demasiado abierta porque perdi6 por completo intimi-
dad consigo misma, a un Madrid centrifugado en el que es
imposible no ya la creacién de una «Verbena de la Paloma» sino
—y esto importa hacerlo notar—, sino imposible que pueda con-
densarse y cuajar en figura mitolégica, conocida de todo el mundo,
un modesto boticario de barrio, que fue la persona real transpuesta
cémicamente en el personaje de La verbena que intenta distraerse
con unas chulaponas. Sélo los pueblos absortos tienen la capaci-
dad, la temperatura interior suficiente para crear mitos, porque
solo ellos poseen intensa y vivaz un alma colectiva. Conforme un
pueblo se va abriendo se va desalmando y desde ese momento las
cosas no son ya mds que lo que son como hechos, no son

ya leyendas y mitos de si mismas. Aquel Madrid [de mi
adolescencia y de algunos otros que veo], que era pobri-

simo en todos sentidos tenfa alma, y el Madrid posterior

que era enormemente més rico, ha sido y sigue siendo un

Madrid desalmado o poco menos. Los jévenes dificil-

mente pueden representarse la delicia que era vivir en

aquel Madrid —desde otros puntos de vista tan misero y
ridiculo— pero que estaba lleno de personajes fantasma-

goricos, idealizados, exorbitados, legendarios, miticos,

[que andaban por las calles], que todo el mundo conocia

porque eran creacién de la ciudad misma y toda.

Sobre una nueva interpretacion de la historia universal

Cartel de La Verbena
de la Paloma.
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En estos fragmentos se recoge el
sabor popular del Madrid que Ortega lle-
vaba en el corazon. Guardaba el filésofo
en su memoria una nitida imagen de su
ciudad, con indudable carifio hacia sus
calles, plazas, lugares, cafés, tipos popu-
lares y tertulias, a las que acudia con fre-
cuencia. En el discurso de un brindis
pronunciado en la reunion del PE.N.

Club de Madrid recordaba la siguiente anécdota del Café de Levante:

Nada me ha producido nunca tamafio terror como presidir algo.
Por eso no he presidido nunca nada. Esta es la primera vez que
me he dejado arrastrar a ese terrible menester de presidir; pero
claro es que ha sido por la gracia del salvador adjetivo adjunto
a esta mi presidencia. Yo soy vuestro presidente «honorario», y
convendréis conmigo en que ser algo honorariamente es el més
lucido modo de no serlo.

Recuerdo en este momento una de las escenas més castizas que he
tenido la suerte de presenciar en los dltimos afios. Fue hace cinco
o seis. Recordaréis que entonces cay6 sobre toda Europa un in-
vierno crudisimo. n Madrid habfa feroces nevadas. Yo estaba una
noche cenando en el «Café de Levante». Habfa ido allf, como hago
alguna vez, de escapada, para, recogido sobre mf mismo, solo en
un rincén de la vida madrilefia, abrirme los poros a la casticidad
que pasa. Habfa junto a mi mesa otra donde se reunfa una tertu-
lia de la pequefia clase media madrilefia. Una tertulia de las que
merecen el titulo de hipertertulias porque era tertulia de después
de cenar, de hombres que después de haber estado dos o tres veces

Guia del Madrid de Ortega



de tertulia durante el dia vuelven otra vez a ella, pase lo que pase.
Brindo la imagen al sefior Arniches, que diviso all4, sentado. Ya
veréis por qué. Se hallaba bastante nutrida la tertulia cuando surge
un nuevo elemento. Un hombre de magnifico porte, aventajado de
talla, aspecto de gran chulo, como ya quedan pocos. Sombrero
blanco y ancho, a lo Lagartijo; capa de estupendos embozos, que
trafa todos salpicados de copos de nieve; bastén con el pufio de
asta de ciervo. Al llegar junto a sus contertulios, se desembozé con
un espléndido gesto y les saludé diciendo:

—Sefores, jbuenas noches... teéricamente!

Nunca he visto mds enérgicamente vivida la idea que nuestro
pueblo se hace de la teorfa. Teorfa para €l es precisamente lo
que no tiene nada que ver con la realidad, lo que jamds coincide
con ella. Algo parecido es lo honorario. Es lo teérico en el orden
social. Pues bien: reconozco que me va muy bien y acepto con
simpatia este modo de presidir.

«Brindis en el PE.N. Club de Madrid»

El Madrid histérico

El interés por Ia historia es uno de
los ejes vertebradores de la obra or-
teguiana. Por supuesto, tal foco de
atencion atafie también a la ciudad
de Madrid, cuya historia salta a las
péginas del filésofo en muchas oca-
siones. Las mas caracteristicas, sin
duda, aquéllas que hacen referencia

Palacio del Buen
Retiro hacia 1630.

21



GEOMETRIA SENTIMENTAL

22

a la Corte de los Austrias, a la de Carlos Il y a la ciudad vivida por Goya a
caballo entre el antiguo régimen y la revolucion liberal.

Asi evoca Ortega la llegada del joven Velazquez a la Corte; mediante
las anécdotas populares de textos de la época intenta dar una imagen
de frescura a su descripcion del pasado aurisecular de la capital:

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida
de Veldzquez su prematuro ingreso en Palacio. Una Corte en for-
macién vive rebosando energfa creadora y se llena de gérmenes,
incitaciones, ensayos, posibilidades. Asf era la Corte de Carlos
V, sobre todo en la primera mitad de su reinado. Pero en una
Corte ya hecha como la de Felipe 1V, todo estd hieratizado, me-
canizado. A pesar de que el Rey era grande aficionado a las
artes, en su contorno no acontecié nunca nada interesante. Era
Palacio una atmésfera aséptica, esterilizadora. La vida en el Al-
cdzar de Madrid empobrecié el mundo de Veldzquez, le aparté de
experiencias fecundas. Lope de Vega, que era un hombre de ex-
traordinaria vitalidad, sentfa, por esto, horror hacia aquella vida
palatina. «Los Palacios son sepulcros», dice. Y otra vez: «aun a
las figuras de los tapices de Palacio tendria l4stima si tuviesen
sentimiento». Imaginese el efecto de este ambiente paralitico en
un temperamento apdtico como el suyo. El artista necesita de las
presiones que una vida dificil ejerce sobre él, como el limén ne-
cesita ser estrujado para dar su zumo. Desde los veinticuatro
afios Veldzquez tiene todos los problemas resueltos.

—En Madrid un Crucifijo que estaba en el convento de San Jers-
nimo ha sudado sangre veintinueve horas; y llevaron al Rey un
lienzo empapado en ella, y el Conde, el dia que sucedié se reco-
gi6 a sus solas, y no dio audiencia a nadie.
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De Madrid me escribe un hermano grandes cosas de las fiestas
de cafias y toros que se hicieron en el palacio del Buen Retiro.
Entr6 en ellas S. M. y con eso ya se ve que serfan lucidas. Habfa
el duque de Berganza enviado al Rey un leén ferocisimo; qui-
sieron probarle en estas fiestas, y trayendo el toro mds bravo de
cuantos se pudieron hallar, los pusieron a ambos en la plaza. El
leén se estuvo quedo, y llegando a arremeterle el toro, él, como
si no hiciera nada, de una manotada le abrié por medio, y de-
jandole muerto dio una vuelta muy despacio por toda la plaza y
luego volvié al toro y le lamié las heridas y se estuvo junto a él,
hasta que el leonero le llevé. Dicen que fue fiesta muy de ver.

Papeles sobre Veldzquez y Goya

Y asi cuenta Ortega como era el Madrid que regia un Imperio a media-
dos del siglo XVII:

-l - Monasterio de San
Este volverse la atencién de espaldas al resto del mundo y fi-  josio el Real

jarse s6lo en lo interior, este vivir de lo de dentro fue fatal para  1929.
un pueblo como el espafiol, que
regia un vastisimo imperio en
ambos mundos, combatido por
todos en numerosos frentes. Y, en
efecto, en tiempos de Felipe 111
habfan empezado ya los espaiio-
les a desinteresarse de su impe-
rio. La cosa se puede probar
vigorosamente y sencillamente
confrontando la conducta de los
nobles de linaje o de cancilleria
llamados a ocupar los puestos de
mando en las cien brechas del
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imperio, entre 1570 y 1590. No hablemos de 1640, en pleno
reinado de Felipe 1V, en plena pincelada de Diego Veldzquez.
Esa torsién del interés hacia lo intimo de la nacién fue una de
las causas que desinteresaron a los nobles de la ingente peri-
feria del orbe espaiiol. Pero hubo otras dos: una, extrafiisima,
que se produce a cierta hora en todo pueblo que ha mandado
en el mundo y que hoy presenciamos en Inglaterra: el cansan-
cio de mandar, la desilusién de la hegemonia y la prepon-
derancia. La otra causa —la tercera— que distrae del gobierno del
mundo a los espaifioles es —quien lo dirfa— la corte, la vida cor-
tesana. El reinado de Felipe IV significa en Espaiia el estreno
con todo —como se dice en jerga teatral— de una vida de corte
estable, adscrita definitivamente a una ciudad. La villa de Ma-
drid, inmenso aldeén manchego, transustanciada en corte va
a contribuir muy grave y concretamente a la destruccién del
Imperio espafiol. ;Por qué? Por lo pronto —y es lo tnico que
voy a formular—, por la delicia que fue esos afios la vida de Ma-
drid, estrenando la primera vida de ciudad corte que habfa ha-
bido en Espafia. Sorprenderd a ustedes esto y comenzardn por
no creerlo. Pero yo, a mi vez, comienzo por referirme a lo més
fuerte y preciso, a la orden de Felipe IV en 1646 en que or-
dena a los corregidores de Madrid que arrojen violentamente de
la Corte a los nobles para que asistan al ejército de Estremoz,
en la linea de Portugal, porque la corona de Espaiia estaba per-
diendo a Portugal y no habia manera de que los nobles de Es-
paila acudiesen a la guerra, por la sencilla razén, cien veces
comprobable en el detalle, de que no se sentfan capaces de re-
nunciar a las delicias de Madrid, a las delicias del Prado. [...]
El Prado —el Prado de San Jerénimo, porque habia otros més
alld—, paseo o mds bien soto formado con la praderfa del con-
vento de los Jerénimos, atin hoy existente, y el magnifico jardin

Guia del Madrid de Ortega



o vergel que tenfa el duque de Lerma donde hoy est4 el Banco de
Espaiia y el palacio de Villahermosa —llamado de Squilache— era
el trigémino de la vida deleitable en la villa y Corte.

Curso de cuatro lecciones. Introduccion a Veldzquez

El pueblo de Madrid, que con mas frecuencia de la que Ortega pensaba salio
ala calle desde el siglo XVIII para reivindicarse ante el poder, queda reflejado
en la obra orteguiana, como en esta narracion del motin de Esquilache:

Revolucién popular no ha habido en Espana més que una: el
motin de Squilache o de las capas y sombreros. La plebe penin-
sular ha solido ser mansa. Sufrié todo, soporté todo lo que con
ella quiso hacerse. Pero un buen dia los gobernantes ilustrados
de Carlos IIT quisieron adecentarla un poco, quitarle el aspecto
pintoresco, estrafalario, extraeuropeo que su manera de vestir le
proporcionaba. Con este fin se publicé un bando para que todo
el mundo recortara sus capas talares y recogiera las enormes alas
de sus sombreros. El pueblo se sinti6 ofendido en lo més recén-
dito de su ser: era como tocarle a la propia alma tocar a su som-
brerazo, que solia llamarse chambergo y gacho.

Como la guardia walona era la encar-

gada del orden piblico y tuvo que ocu-

parse en dar cumplimiento al bando

anticastizo, creci6 la hostilidad que ya

de tiempo atrés sentfan por ella los ba-

rrios bajos de Madrid. Si el bando, que

procedia de un extranjero, Squilache,

era ya un atentado sacrilego a la es-

pontaneidad tradicional del traje popu-

lar, la intervencién autoritaria de

soldados extranjeros acentuaba su ca-

Dibujo de la época
que ilustra el origen
del motin de
Esquilache.
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rdcter antinacional. Reformar el sombrero castizo,
sno era como extirpar al pueblo su mds autéctona
personalidad? Y, en efecto, por una vez, el pueblo
se sublevé y se dedic6 a cazar guardias walonas.

Asi cuentan el hecho los historiadores y no hay
nada que rectificar a su relacién. Sélo les imputo

Retrato de los una falta: no decirnos por qué ese sombrero tan castizo, tan con-
fﬁﬁyﬁi%ﬂa sustancial con la raza madrilefia, se llamaba chambergo. La pala-
1788). ' bra huele enormemente a extranjerfa.

«Para una ciencia del traje popular», en El Espectador VIII

No menos atinado y vivido es su analisis de la situacion en la Villa y
Corte a la llegada de Francisco de Goya, en plena explosién del majismo
y del cortejo dieciochesco:

Ahora tenemos que averiguar cémo era este Goya que a comien-
zos de 1775 entra por la Puerta de Alcald. Ya he dicho que era un
pintor de oficio. Entiéndase que toda su persona estaba inscrita
en las lineas generales de la profesion pictérica segtin era enten-
dida entonces. Y esto no sélo en cuanto artista, sino en todas las
dimensiones de la vida. Era un representante tipico de la mediana
burguesfa provinciana que, a la sazén, era en Espafia sumamente
ruda de maneras y gustos, gravemente inculta y de angostisimo
horizonte. Estaba informado, como artista y como hombre, por los
modos colectivos a la fecha vigentes, o lo que es igual, se sentia a
la par con el contorno social, apoyado en él, nutrido de él.
Sin embargo, afiadi que Goya es ya entonces el primer pintor de
Espafia. Esto es lo que no se comprende facilmente, lo que reclama
explicacién. Pero es ineludible que intentemos aclararlo, porque
en ello est4 la clave para entender la vida de Goya en estos prime-
ros afios de Madrid y para preparar la inteligencia de la posterior.
«Sobre la leyenda de Goya»
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No habrd mds remedio que detenerse un poco en la esquemati-
zacién de este tupido paisaje de plebeyismo que constituye la au-
téntica «alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a la Villa
y Corte. Ahora podremos averiguar quién es Goya en orden a su
pretendido casticismo de que se ha intentado hacer sustancia de
su vida y persona. Porque un hombre es aquello que hace frente
al sistema de vigencias establecidas en el contorno donde se halla
infuso. Mas, a fin de que la respuesta a nuestro requerimiento sea
inequivoca, necesitamos afiadir a todo lo dicho un decisivo coe-
ficiente. Esa presencia de los modos plebeyos podia haber con-
sistido en un simple «estar ahf», de suerte que pudiera
encontrarlos quien, por particular aficién, fuese en su busca. Pero
no era asf como las cosas se daban.
Sobre una deleitable quietud de fondo, esta segunda mitad del
siglo XVIII espafiol se caracteriza por el apasionamiento. Todo
es vivido con fogosa intensidad, con entusiasmo casi maniético.
No se contentan con ir a los toros o al teatro, sino que el resto del
dfa apenas hablan de otra cosa. M4s atn, discuten y se querellan,
sintoma de que todo ello penetra las vidas hasta el estrato donde
las pasiones borbotean. Y ello en todas las
alturas sociales. Cuando la Tirana es tra-
ida de Barcelona por imposicién oficial a
trabajar en los teatros de Madrid, su
marido no le envia sus trajes y aderezos.
En vista de ello, la duquesa de Alba, que
es su partidaria, le proporciona vesti-
menta. Inmediatamente la duquesa de
Osuna, émula de la Alba, hace lo mismo
con su preferida, la Pepa Figueras, gran
chulapona sainetera.

Papeles sobre Veldzquez y Goya

La gallinita ciega
(Goya, 1789).
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O rtega no sélo vivié en Madrid sino que vivié Madrid, vivié su ciudad
y paseaba por ella frecuentemente, solo y ensimismado en sus pen-
samientos o junto a amigos con los que dialogaba. Son muchos los lu-
gares de la memoria orteguiana que acuden a sus paginas para ilustrar
una idea, engarzar un concepto en una realidad presente o simplemente
para captar la atencion de un auditorio:

Hace afios solfa acudir a la biblioteca de San Isidro un pobre joro-
bado, de tan corta estatura, que no alcanzaba bien al pupitre.
Invariablemente se acercaba al bibliotecario de turno y le pedia un
diccionario. «;Cudl quiere usted? —preguntaba solicito el emple-
ado—, ;latino, francés, inglés?» Y el pequeio jorobado respondia:
«Mire usted; cualquiera, porque es para sentarme encima».
«Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust»,

en El Espectador VIII

Recuerdos y anécdotas

La Villay Corte es la ciudad que Ortega vive en su dia a dia y una refe-
rencia constante en sus meditaciones. Cuenta, por ejemplo, que deam-
bulando por el paseo de Rosales «hallan los proyectos espacio ilimitado
para ensancharse». Cualquier rincon de la ciudad era

oportuno para incitar su reflexion sobre todo lo hu-

mano. Sus parques, sus plazas, sus tranvias, sus ho-

teles, sus museos... le inspiran. Asi, una de las

distinciones orteguianas mas luminosa y célebre, la

que media entre ensimismamiento y alteracion, nace

al contemplar los monos de la Casa de Fieras del par-

que del Retiro:

Antigua Casa de
Fieras del parque
del Retiro, 1931.
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Palacio de cristal

del parque del Retiro.

Lo que sea ensimismamiento y al-
teracion se ve claro cuando se com-
para al hombre con el animal. Y, en
efecto, confesaré a ustedes que fue,
hace muchos afios, un buen dia delante de la jaula de los monos en el
Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante verdad.
No hay duda que en todo ser animado, el mds importante de sus
mecanismos es la atencién. Estamos alli donde atendemos. Por
eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré
quién eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consi-
deraba yo ¢6mo ni un solo instante dejan de atender a su con-
torno fisico, al palsa]e Estdn alertas hacia él, como obsesos por
cualquiera variacién que en su alrededor césmico acontezca. Yo
pensaba en la enorme fatiga que para un hombre serfa estar tan
sin descanso atento a su alrededor, tomado por él, absorbido por
él. La situacién del hombre le permite desatender mds o menos
lo que pasa fuera, en el paisaje, en las cosas y, a ratos cuando
menos, invertir la punterfa de su atencién dirigiéndola hacia si.
Esta capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible
al hombre como tal. Merced a ella puede volverse de espaldas al
fuera, que es el paisaje, salir de él y meterse dentro. El animal
estd siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro —es pai-
saje. No tiene un chez-soi, un dentro —y por eso no tiene un sf
mismo. Cuando materialmente le es dado desatender al contorno,
cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera césmico, no
tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto, interior sepa-
rado y distinto del mundo; por eso, cuando el contorno le deja en
paz y sin alteracién, el animal no es nada, deja de ser y se
duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando
existe, existe en permanente alteracién y perpetuo sobresalto y
atropello. [...]
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Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de si, en
el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. El
hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo: pone en él a los
monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en
paisaje y motivo de alteracién. El hombre es el animal retirado,
ensimismado.

En torno a Galileo

El Museo de Pinturas, més conocido como Museo del Prado, es otro de
esos lugares histdricos y emblematicos de Madrid que atrae la atencién
de Ortega:

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz blanca que se

vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres

lienzos: uno es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de

Poussin; otro, Los Borrachos, de Veldzquez. Estas tres obras

de tan disidentes artistas coinciden en el tema, son diversas so-

luciones estéticas a este tragicémico problema: el vino.

Un problema césmico es el vino. ;Os refs de que me parezca el éﬁ,%;g%oggw
vino un problema césmico? No es extrafio; pero estas sonrisas  (Veldzquez, 1629).
me dan la razén. Es un problema tan

grave el del vino, tan verdaderamente

césmico, que nuestra época no ha podido

pasar junto a él sin darle su atencién y re-

solverlo a su manera. Sf; nuestra época ha

tomado también posicién ante el pro-

blema del vino, una posicién higiénica.

Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos

de laboratorio. .., ;cudnta actividad y pre-

ocupacién no va hoy incluida en esta pa-

labra: alcoholismo?
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Tranvias madrilefios

Un problema césmico es el vino. Yo también sonrfo: la época en
que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi corazén,
donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos re-
acciona segtn los gestos al uso. La solucién que mi edad ofrece
al tema del vino es el sintoma de su prosaismo, de su hipertrofia
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsién y el bur-
gués acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ;Quién
tiene hoy mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo
—una montafia de papeles impresos cargados de estadisticas— esta
simple imagen de unos pdmpanos lascivos retorciéndose y unos
anchos racimos que el sol traspasa con sus saetas de oro?
«Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Veldzquez)»,
en El Espectador 1

Mas no solo las grandes obras de arte inspiran al filésofo, también «el
humilde tranvia que rueda hacia Fuencarral»:

Pedir a un espaiiol que al entrar en el tranvia renuncie a dirigir
una mirada de especialista sobre las mujeres que en él van, es
demandar lo imposible. Se trata de uno de los hdbitos mas arrai-
gados y caracterfsticos de nues-
tro pueblo. A los extranjeros y a
algunos compatriotas les parece
incorrecto ese modo insistente y
casi tdctil con que mira el espa-
fol a la mujer. Yo soy uno de
éstos: me produce una gran re-
pugnancia. Y, sin embargo, creo
que esa costumbre, suprimida
la insistencia, la petulancia y la
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tactilidad visual, es uno de los rasgos mds originales, bellos y
generosos de nuestra raza. Como con otras manifestaciones de
la espontaneidad espafiola acontece con ésta; tal y como se pre-
sentan, impolutas, toscas, mezclado lo puro y lo torpe, ofrecen un
aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisito
de lo grosero y potenciando su germen noble, podrian constituir
un sistema de ademanes originalisimo y digno de competir con
aquellos estilos de movimiento que se han llamado gentleman o
homme de bonne compagnie. [...]

Hoy he tomado el tranvia, y como nada espafiol juzgo ajeno a mi,
he ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procu-
rado desembarazarla de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me
ha causado gran sorpresa advertir que no han sido menester tres
segundos para que las ocho 0 nueve damas inclusas en el vehiculo
quedasen filiadas estéticamente y sobre ellas recayese firme sen-
tencia. Esta es muy hermosa; aquélla, incorrecta; la de més all4,
resueltamente fea, etcétera, etcétera. El lenguaje no posee térmi-
nos suficientes para expresar los matices de ese juicio estético
que en el raudo vuelo de una mirada se cumple y se dispara.
Como el trayecto era largo y, con muy buen acuerdo, ninguna de
aquellas damas me concedia un porvenir sentimental, hube de
recogerme a la meditacién sin otra presa que mi propia mirada
y sus automdticas sentencias. [...]

He aqui c6mo yo, desde este humilde tranvia que rueda hacia
Fuencarral, envio una objecién al radiante jardin de Academos.
Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la multiplicidad
de la vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han con-
tribuido a empequefiecer. Porque de la misma manera que hi-
cieron los griegos del ser lo tnico y de la belleza una norma o
modelo general, va a encontrar Kant la bondad, la perfeccién
moral en un imperativo genérico y abstracto.
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La Puerta del Sol
a comienzos de
la década de 1930.

No, no; el deber no es tnico y ge-

nérico. Cada cual traemos el nues-

tro inalienable y exclusivo [...].
Esta dama que ante mfi va...
—jCuatro Caminos! —grita el cobrador. Ese grito me ha causado siem-
pre una emocién penosa, porque es un simbolo de la perplejidad.
Pero el trayecto ha concluido. No se puede pedir més por diez
céntimos.

«Estética en el tranvia», en El Espectador 1

Los lugares de Madrid, como la concurrida Puerta del Sol, acuden tam-
bién a las aulas para fijar la atencion de los alumnos de las clases de Me-
tafisica que Ortega imparte en el caserén de San Bernardo:

La filosoffa, decfamos, es por lo pronto algo que el hombre hace;
por ejemplo, nosotros ahora. Luego precisdbamos un poco; entre
el innumerable hacer del hombre encontramos el hacer filosofia
en aquel conjunto de actividades que comienzan siempre por un
preguntarse uno a sf mismo: ;Qué es tal cosa? Por ejemplo, ;qué
es esta luz? A esta clase de preguntas que inquieren y postulan
lo que una cosa es llamdbamos «preguntas esenciales» o «del
ser», y constituyen a su vez un peculiarisimo hacer del hombre.
En su andlisis estdbamos. Nos llamaba la atencién que al pre-
guntarnos ;qué es esta luz? no preguntamos por esta luz. Un
ciego podfa preguntarnos: ;Dénde estd la luz de esta habitacién?
Este hombre no hacfa una pregunta por el ser de esta luz, sino
por esta luz misma. Pero nosotros tenemos delante esta luz, pa-
tente, inmediata, sin cuestién, y no ha lugar a preguntarnos por
ella. Lo que inquirimos es otra cosa que ella: su ser, su esencia.
Ahora bien: el ser, las esencias de las cosas, no estdn delante, in-
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mediatas, sino que por lo visto estdn siempre tras las cosas, laten-
tes, mas all4 de ellas, a ultranza de ellas. Frente al mundo de las
cosas o inmediato, constituyen un trasmundo, que se halla por su
indole inexorable a una distancia absoluta de nosotros; es decir,
que el ser de esta luz no estd de nosotros mds o menos lejos, como
estd mds lejos de nosotros que esta luz la farola de la Puerta del
Sol, sino que se halla en un lejos radical o absolutamente lejos.
«;Qué es el conocimiento? (Trozos de un curso)»

Paseos y amistades

Madrid es la ciudad que Ortega disfruta, que contempla, que pasea en-
simismado en sus pensamientos, para los que busca conversacion con su
alter ego Rubin de Cendoya, inventado como contrapunto de su solilo-
quio. Son varios los lugares de mafianas y tardes de paseo que han que-
dado reflejados en la obra del filésofo:

El paseo del Prado:

Rubin de Cendoya, mistico es-
pafiol, es un hombre tan manso
y espiritual, que pudiera, como
Francisco de Asis, vivir una se-
mana entera alimentdndose
con el canto de una cigarra.
Cuando el tiempo es benigno,
voy de mafiana hacia la fuente
de Neptuno, y en este u otro
banco de los préximos al
Museo de Pinturas suelo ha-
llarle gustando la m4s intensa

La Fuente
de Neptuno.
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de sus aficiones: la estética espacial. Porque en aquel lugar, acos-
tumbra decir, mejor que en el resto de los de Madrid, ha puesto el
acaso algunos edificios con disposicién bastante afortunada, de
modo que las distancias en el aire, y en la piedra y ladrillo las li-
neas componen, ritman y dan un alma arménica al espacio. Por lo
demds, afiade a veces, arte espacial no es solamente arquitectura:
en ésta son el mdrmol, la piedra, la madera, el hierro o el adobe ve-
hiculos esenciales de la expresion estética, al paso que aquel arte
s6lo echa mano de aire, de lineas y de sombras, para con estas
vagas cosas ponernos en el corazén esas mismas emociones irisa-
das que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus ver-
s0s, y otros, més sentimentales, con los rubios violines.

«Sobre el Santo», en Personas, obras, cosas

Los alrededores de la iglesia de los Jerénimos:

Allf, pues, hace unos dias que le encontré [a Rubin de Cendoyal]
con dos de sus discipulos. A la izquierda estaba sentado Juan Es-
turién; a la derecha, Juan Rémora. Hablamos, y la conversacién
vino a caer sobre El Santo y sobre el modernismo. Rubin de Cen-
doya nos hizo observar que ante todo es menester determinar de
qué cosa hablamos cuando hablamos de religién. Y entonces, to-
mdndose con una mano la barba y considerando lentamente la
amarillez de la iglesia de los Jerénimos, nos habl6 de esta manera.

«Sobre el Santo», en Personas, obras, cosas

El paseo del pintor Rosales:

¢Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente térrido que
oprime a Madrid durante la canicula sino ir por las tardes a con-
templar desde el paseo de Rosales la cenefa roja que pone el sol
decadente sobre la silueta del Guadarrama?

«Al margen del libro Los Iberos», en Personas, obras, cosas
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El paseo de Recoletos:

Sefiora, el otro dfa vi a usted, salir lenta y ensimismada, de la
Exposicién de retratos femeninos que ahora hace la Sociedad de
Amigos del Arte. Cuando quise acercarme, se habfa usted ya
confundido en Recoletos con la audaz primavera.

«Estafeta roméntica. Eva ausente»

Es en Madrid donde viven buen nimero de los amigos de Ortega, como
Azorin, Pio Baroja 0 Ramén Gémez de la Serna, con los que se encuen-
tra por las calles o de quienes recuerda anécdotas asociadas a lugares

frecuentados de la ciudad:

En la feria de libros que se retine por sep-
tiembre junto a las frondas otofiales del
Jardin Botanico, halla Azorin un libro, pu-
blicado en 1791 por don Jacinto Beja-
rano, cura parroco de Arévalo. El autor es
en la historia literaria un desconocido.
La lectura de la obra revela en este desco-
nocido un temperamento de seleccién, un
hombre delicado, fino, inteligente, sensual.
«Azorin o primores de lo vulgar»,
en El Espectador I1

Pio Baroja es un personaje heteréclito que
camina como los genios superiores y a
quien se encuentra todas las tardes, entre
seis y ocho, pululando por la Carrera de
San Jerénimo o la calle de Alcala.

«Calma politica. Un libro de Pio Baroja»

Carta de Ortega
dirigida a su amigo
Pio Baroja desde

la redaccion de la
Revista de Occidente.
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Perspectiva de la
calle de Alcala, con
la Puerta al fondo,
en 1905.

Cierto que nuestro vasco [Pio Baroja] es tan inasequible a la li-
sonja como al vituperio.
Le serfa placentero, ciertamente, verse convertido en gloria na-
cional, porque [...] entonces le invitarfan a algunos salones,
donde podria contar anécdotas ciclépeas a unas mujeres hermo-
sas. La gloria, pues, se le presenta reducida a las proporciones
de una grata sobremesa.

«Ideas sobre Pio Baroja», en El Espectador [

Esta critica de las costumbres vigentes, esta flagelacién de la so-
ciedad que yace en los secretos tltimos de la inspiracién de
Baroja, le han inducido a componer novelas que son del género
picaresco. Si, Baroja prolonga una tradicién muy honda de nues-
tra literatura, y es mds entrafiablemente castizo que la Real Aca-
demia Espafiola. No ha leido apenas otra cosa que libros
extranjeros, su idioma es rebelde a la gramética normal, siente
un desdén de indio nuevo hacia nuestra vieja excelencia litera-
ria, y, sin embargo, es castizo hasta mas no poder. ;Por qué, sin
embargo? Justamente por eso es castizo.
«Una primera vista sobre Baroja. (Apéndice)»,
en El Espectador 1

Desde el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una
jerarquia determinada. Nos parecen unas muy importantes, otras
menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el
ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas pri-
marias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire mo-
numental, los minimos sucesos de la vida.

Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en
apariencia mds distantes. Un mismo instinto de fuga y evasién

Guia del Madrid de Ortega



de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metdfora y en
lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensién poética puede
sustituirse una inmersién bajo el nivel de la perspectiva natu-
ral. Los mejores ejemplos de c6mo por extremar el realismo se
le supera —no més que con atender lupa en mano a lo micros-
coépico de la vida— son Proust, Ramén Gémez de la Serna,
Joyce.
Ramoén puede componer todo un libro sobre los senos —alguien
le ha llamado «nuevo Col6n que navega hacia hemisferios»— o
sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta del
Sol. El procedimiento consiste sencillamente en hacer protago-
nistas del drama vital los barrios bajos de la atencién, lo que de
ordinario desatendemos. Giraudoux, Morand, etcétera, son, en
varia modulacién, gentes del mismo equipo lirico.

La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela

Amigos que quedan, como Gregorio Marafidn, y amigos que se van,
como Nicolds Achucarro:

Ha muerto Nicolds Achicarro. Desde hace algunos afios ejercia
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde
hace muchos vivia ocupado intensamente en trabajos de inves-
tigacién biolégica.
Ayer, en El Liberal, hace el doctor Maraién una conmovida y
certera semblanza del egregio espiritu, del hombre encantador
que se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto
irse por una de estas calles madrilefias, el amplio abrigo flotando
al viento, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de
inteligencia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el més noble ros-
tro de hombre del Norte.

«Una pérdida nacional. Nicolds Achicarro»
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3. Capital de Espana

M adrid fue para Ortega no solo su ciudad sino también la capital de
su pais, de una Espafia que queria transformar. Los jovenes que
como él tenian en torno a quince afios en 1898, cuando el desastre de
Cuba y Filipinas, vieron reflejado en Madrid el simbolo de la impotencia
nacional:

No se debe olvidar que formamos parte de una generacién ini-
ciada en la vida a la hora del desastre postrero, cuando los lti-
mos valores morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su
cafda. Nuestra mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso
y sérdido. No hemos tenido maestros ni se nos ha ensefiado la
disciplina de la esperanza. Hemos visto en torno, afio tras afo, la
miseria cruel del campesino, la tribulacién del urbano, el fra-
caso sucesivo de todas las instituciones, sin que llegara hasta
nosotros rumor alguno de reviviscencia.

Vieja y nueva politica

La explosion del
Maine, preludio
del desastre del 98.

El Madrid sofado de la revolucién liberal

Para estos jovenes, mas tarde conocidos como Ge-
neracion de 1914, la capital sofiada por la revolu-
cion liberal decimondnica habfa fracasado en su
funcion de construir una gran nacién. La imagen en-
trevista en suefios por los liberales de principios del
XIX quedaba ahora para un «Museo Romantico»:

Son ustedes, conmigo, invitados que el Mar-
qués de la Vega Incldn redne hoy en estas
salas para que hablemos de una empresa
que fuera debido acometer. [...]
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Portada del Real
Hospicio del Ave
Maria y San
Fernando, de Pedro
de Ribera. (Cuadro
de José Franco
Cordero, c. 1900).

Los cuadros que penden de estos muros han sido generosamente
donados por el Marqués de la Vega Inclédn a la propiedad publica.
Aspira el donador a que sirvan como nticleo inicial, aunque ya por
sf mismo abundante, para la formacién de un Museo donde quede
resumido y perpetuado lo que fue la vida espafiola en la primera
mitad del siglo XIX. En aquella época, [...] Madrid, que habfa
sido hasta entonces sélo oficialmente la capital de Espana, sale,
por decirlo asi, a las candilejas de la historia, y con su pueblo
alto y bajo comienza a dar tono y color a la sociedad espafiola.
Parece, pues, indiscutible que el Museo en que va a conservarse
el gesto fenecido de esa edad debe ser alojado en Madrid, y den-
tro de Madrid, en algtin edificio a quien en la cara se conozca cla-
ramente la orlundez madrilefia. [...]
Asf en la fachada del Hospicio; por ella asoma el alma de nues-
tra villa y hace al transetnte una incesante gesticulacién. Como
nuestra gente popular, es alli la arquitectura burlona, concep-
tuosa e inquieta. El estilo barroco a que pertenece fue donde-
quiera el triunfo de la pasién sobre la razén; pero el barroquismo
de un Miguel Angel, por ejemplo, expresa una pasién grave, re-
concentrada y muda, al
paso que en esa fachada,
transparece el jocundo fre-
nesi de un dia de fiesta. La
graciosa irrespetuosidad,
que es caracteristica del
madrilefio, ha inspirado al
arquitecto, que se entre-
tiene en faltar al respeto a
la piedra, material grave y
solemne, obligdndola a
danzary parlar. A este edi-
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ficio debiera llevarse el Museo Roméntico. Con ello se
lograrfa doble ventaja.
La época tan madrilefia que en él va a conservarse que-
darfa alojada en muros de espiritu afin, y, por otra parte, el Museo
salvarfa el edificio. Porque el Hospicio, sefiores, se halla en in-
minente peligro: las terribles piquetas municipales amenazan la
sugestiva construccién. Sino se opone a ello un grupo eficaz de
vecinos sentimentales, la burocracia inexorable arrasard venga-
tiva ese poco de piedra vibrante y armoniosa. [...]
Conviene subrayar, [...] el hecho de nuestra creciente aficién a
esta época roméantica. Hace pocos afios, todavia era generalmente
desdefiada; no se estimaba su pintura y avergonzaba su politica.
Los hombres de la Restauracion y la Regencia hablaban de la
Espafia anterior a 1860 con pudoroso menosprecio.
Va para ocho afios que en una conferencia politica intentaba yo
una reivindicacién de aquel tiempo, denostado injustamente.
Hoy ya es general la opinién favorable a ella. Se ha compren-
dido, al cabo, que es acaso la etapa m4s sana y fecunda que ha
vivido Espana desde 1650, y, sin disputa, muy superior a esa
Restauracion y a esa Regencia, en que sélo se cuidé de lo apa-
rente, del compromiso y de un ficticio orden.

«Para un Museo Romadntico», en El Espectador VI

Gobernar desde la Puerta del Sol

Hombres como Francisco Giner de los Rios y Gumersindo de Azcarate
eran para los jovenes del 14 los eslabones que les unian a la «sana vi-
talidad» de los primeros liberales y les incitaban a «seguir hacia ade-
lante» en lucha contra aquella Villa y Corte de la Restauracion de la
monarquia borbénica de Alfonso Xl y de la Regencia de Marfa Cristina
de Habsburgo, heredada por Alfonso XIII, contra aquel Madrid, masca-

Giner de los Rios,
por Juan José Garate.
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ron burocratico, incapaz de ejercer un fructifero influjo de modernidad
sobre las provincias, que aldeanizaban la vida capitalina:

«Roma, cabeza del mundo, no entiende nada del mundo». Algo

semejante acontece a este Madrid mio que desde hace medio

siglo se alimenta con notas oficiosas de Consejos de Ministros.
«FEl problema agrario andaluz»

CAPITAL DE ESPARA

¢Saben ustedes lo que hay en Espafia? «El fraude en el sufragio,
la mentira politica y social, el caciquismo agresivo, la corrup-
cién de la justicia, su lentitud mientras duran los bienes del
pleito, la concusién, el parasitismo burocratico, el nepotismo, el
cronico y fldido palabreo parlamentario, saturado de ese ingenio
inferior que es el talento manqué, frustrado, el desorden admi-
nistrativo, la incapacidad gubernativa, la pereza, la blandura de
raspa, rafz idiosincrasica de los pechos fidalgos: la fe en el azar,

Antigua sede el culto de la buena suerte, la esperanza en una loterfa general
del Ministerio de ha de d 1 io de la i a. el io del cielo. el

Ia Gobernacion que ha de dar el premio de la riqueza, el premio del cielo, el pre-
en la Puerta del Sol. mio de la salud y hasta el premio de la inspiracién en arte».

Todas estas cosas hay en Es-
pafia y unas cuantas més y
peores. El sefior Grandmon-
tagne arriba de allende los
mares para decirmos esto a no-
sotros que lo tenemos sabido,
a nosotros, a quienes nos
duele la lengua de repetirlo y
los oidos de escucharlo. [...]

Hasta disueltos en nuestra
medula estdn todos esos
greuges (ue contra nosotros
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mismos hemos descubierto. No se borrardn, no, f4cil ni pronta-
mente las impresiones del desastre en los que hemos abierto los
ojos de la curiosidad al tiempo de los fracasos. En esa edad que
reclama la confianza en todo, que de cualquier pedazo de cosa
forja un ideal, nosotros no hemos visto sino agonias y rompi-
mientos. Desde luego fuimos desconfiados y esa musa triste de
la desconfianza nos prest6 la intuicién de que aquellas cosas es-
taban bien derrotadas y bien muertas. Note usted, maestro, que
nada explica el artificio de un juguete, como verlo roto. [...]
Ese punto tinico, jMadrid!, que atrafa hasta hace poco con podero-
sa sugestion la mirada de las provincias y las hacfa bizquear, va
perdiendo su fuerza exclusiva. Espaifia
miraba a Madrid con una persistencia de
imbécil o de estdtico y vivia como un fa-
quir contempldndose el ombligo.

«Moralejas»

Hubo un tiempo en que se pensé que Es-
pafia toda podia vivir politicamente de la
vida publica que hubiese en Madrid. En
algunas naciones, Francia por ejemplo,
ha podido vivir la provincia durante un
siglo de la espiritualidad de todo orden,
incluso politica, que irradiaba de la ca-
pital. En Espaiia fue sélo una ilusién.
Madrid no cumplié, en ningtin sentido —
tampoco en el intelectual— su misién de
capitalidad. Madrid ha fracasado. Yo lo
siento mucho porque soy madrilefio; pero
creo que a fuer de buen madrilefio debo
aminorar el fracaso poniéndole el tinico

Momento de un
discurso de Maura
en la plaza de toros,
1917.

45



CAPITAL DE ESPARA

46

Lavaderos del rio
Manzanares; al
fondo, el Palacio Real,
centro de la vida
cortesana y politica,
1915 (Foto: Alfonso).

remedio, que es...

reconocerlo.  Re-

cuerdo haber es-

crito hace ya mucho

tiempo que el dato

de sociologfa politica mds importante en esta etapa espafiola es ha-

berse trasferido el centro de gravedad nacional de Madrid a pro-

vincias. Antes las provincias crefan en Madrid, seguian décilmente

sus inspiraciones, vivian de la vida capital. Ahora han retirado su

adhesién; pero, exentas atdn de vida ptblica propia, resulta que
hemos llegado al cero dindmico.

«Maura o la politica»

El caciquismo de los notables provinciales habia estructurado una so-
ciedad clientelar de bajos vuelos, que pesaba como una losa sobre el
Madrid politico e incipientemente industrial:

Resulta, pues, que de cuatrocientos representantes naciona-
les, trescientos sesenta eran elegidos por distritos resuel-
tamente rurales. Madrid y las tres o cuatro ciudades que, por
un momento, consideraremos afines se encontraban solas
frente a la casi totalidad de los cuerpos electorales formados
por campesinos. Nuestra nacion, en su realidad, es campifia y
sierra —ruralismo—; por tanto, estd constituida por la clase so-
cial de tipo més opuesto a burocracia, intelectualidad e in-
dustrialismo. El rural es el hombre prisionero de lo concreto y
préximo, por st mismo incapaz de entender ni sentir nada abs-
tracto y racionalizado. [...]

Madrid no ha posefdo jamds una cultura creadora. A fuer de
capital de Estado, se ha ido, claro est4, cultivando; es decir, ha
aprendido del extranjero un minimum de cosas malamente asi-

Guia del Madrid de Ortega



miladas. Esta cultura adquirida —y no creada en abundancia
de hontanar—, esta cisterna de cultura, le viene muy justa a
Madrid para sus necesidades de urbe, para sostener la estricta
dignidad de una capital. Pensar en que haya podido nunca
irradiar su espiritu es boberfa. A seis kilémetros de Madrid, la
influencia cultural de Madrid termina, y empieza ya, sin tran-
sicién ni zona peltdcida, el «labriego absoluto». [...]
En los dltimos cincuenta afios, bajo la presuncién de un Estado
«nacional», se impuso la realidad de la provincia con su intonso
ruralismo. Al flamante Parlamento cortado al gusto francés e in-
glés le sali6 pronto el pelo de la dehesa.
Hemos visto cémo frente a una Constitucién «madrilefiista», donde
la vida local no tenia alojamiento, respondi6 ésta haciendo prisio-
nera a la institucién bésica —las Cortes—, ligdndola con innumera-
bles hilos a los distritos rurales y repartiéndose por este medio el
Poder publico; es decir, localizandolo, supeditdndolo a las torpes
y angostas pasiones del villorrio, a su mintdsculo horizonte inte-
lectual y moral.

La redencidn de las provincias y la decencia nacional

Madrid, capital que intentaba disefiar Espafia desde el Ministerio de Go-
bernacién, o —como veia Ortega— mas bien al revés, una Espafia que di-
sefiaba Madrid desde los entresijos localistas que confluian finalmente
en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol, sede del citado Minis-
terio, cUspide del caciquismo y depositario del orden publico:

El sefior Maura (y dejemos las pdginas oscuras de 1909) es el
que ha afirmado siempre que Espafia es una cuestién de orden
ptblico, que el gran problema de Espana es el Ministerio de
la Gobernacién, precisamente en lo que tiene de Ministerio de
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Plaza de Oriente represién. Ademds, el sefior Maura, cuando el sefior Cambé

;??oildr;alaao Real en las Cortes dltimas pedia que se rompiera para siempre el

' turno de los partidos, fue el defensor del turno de los partidos,
sfntoma tipico de la Restauracién.

Vieja y nueva politica

Pero Madrid se mueve...

Antonio Maura, al que denostaron los jovenes del 14 en su juventud, fue
quien llevd a cabo el intento mas sdlido de «descuajar» el caciquismo
con su non nata Ley de Administracion Local para reducir la arbitrarie-
dad del Ministerio de Gobernacién. El propio Ortega lo reconocia a la
muerte del jefe conservador en 1925, si bien pensaba que el proyecto de
reorganizacion territorial del Estado no pasaba por otorgar mayores
competencias administrativas a los municipios y centralizar el peso de la
vida politica en Madrid, sino por un Estado en el que las regiones
tuviesen autonomia politica:

La casi totalidad del proyecto de Maura estd dedicado a liber-
tar los Ayuntamientos de la presién que sobre ellos ejerce el ca-
ciquismo de los ministros de la Gobernacién. Punto por punto
sigue su reforma las articulaciones del sistema electoral vigente
entonces, y las va descoyuntando. En este sentido cabe decir
que es una reforma negativa, como es negativo su feo vocablo
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onoméstico —el «descuaje». Serfa injusto olvidar la fecha y la
atmésfera ptiblica en que el proyecto fue presentado. Acaso no
era posible hacer més. En los discursos de su autor relampa-
guea a veces una concepciéon mds amplia, més completa. Sea de
ello lo que quiera, parece forzoso reconocer que aquella ley, re-
producida hoy, tendrfa un aspecto arcaico. Es menester, sin
duda, libertar de los ministros de Madrid la existencia local;
pero no basta con esto. Hay que hacer mds, mucho més. La dis-
locacién del viejo cuerpo anquilosado tiene que ser mds radical.
Maura lo espera todo del d4tomo municipal, habla poco de la pro-
vincia y con extremada timidez de la regién. En aquellos dfas
fue una audacia esto que es hoy una gloria para el audaz. Sin
embargo, al cabo de los afios y las andanzas empieza a entre-
verse que la salud estarfa en poner boca abajo el proyecto de
Maura, y seguir un orden inverso: primero, la regién; luego, la
provincia, y al cabo, el municipio.

«Maura o la politica»

La reorganizacion territorial del Estado era uno de los pasos para la mo-
dernizacion de Espafia. Otro era la europeizacion. Ortega pensé en un
primer momento que Alfonso XIIl podia jugar un papel importante al
respecto desde el Palacio Real:

El rey ha llamado al presidente del Instituto de Reformas
Sociales [Gumersindo de Azcdrate], al presidente de la Junta
para Ampliacién de Estudios [Santiago Ramén y Cajal], al di-
rector del Museo Pedagégico [Manuel Bartolomé Cossio]. Esto
es, en definitiva, lo importante. La Corona inicia su verdadera
misién, la cual no es politica, sino histérica; no Poder mode-
rador, sino Poder organizador de lo nacional. M4s que de po-
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litica, el Rey ha hablado en esas conferencias de la europei-
zacién de Espafia.
«Competencia»

Mas la Corona, que ante la ausencia de una ciudadania activa —y a veces
desactivada— se habia convertido durante el siglo XIX en intérprete de
la voluntad popular, no estaba a favor de politicas modernizadoras, sino
por el iluso intento de mantener el anquilosado y cada vez mas dificil
turno de partidos:

El Gabinete actual [presidido por el liberal Manuel Garcfa Prieto]
vive exclusivamente de oxigeno mondrquico; ocultarlo fuera gran
deslealtad. No debe olvidarse en Palacio que estos hombres sin
virtualidad publica ninguna han sabido siempre presentarse al
pafs como depositarios de privadas confianzas reales. Y acaso no
es ésta la hora mds oportuna de la Historia para que aparezcan las
Coronas sustentdndose sobre hombres y usos que irremediable-
mente naufragan.

«La grave politica de estos dias»

Si hubiera espacio vendrfa a pelo contar ahora la crisis del pape-
lito. El héroe del cuento es este sefior Alba, que, a pesar de su
apellido, no quiere ahora salir por la plaza de Oriente. Entonces,
el cacique vallisoletano entré en el corazén de Palacio porque lle-
vaba una misiva antiliberal. Romanones, amigo ayer, queda hoy
declarado precito.

Verdad es que la Monarquia ha usado con todos sus hombres,
uno tras otro, del mismo trato. Primero los acercé a su seno y
luego los aniquilé con su desdén. Asi fue con Moret y luego con
Maura; asf, en varia medida y sucesivamente, con los cabecillas
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liberales; asf, en fin, con el sefior
Dato. Ahora, recorridos todos, el
ciclo se renueva y vemos al sefior
Maura, antaiio expulsado, que
ahora vuelve a la privanza, y que
se entregan actas y se envia a los
gobiernos de provincias a los j6-
venes mauristas que hace afio y
medio, y no més, practicaban en
su Circulo de la Carrera ejerci-
cios iconoclastas. En verdad que

la Corona ha rizado el rizo de los amores y los desdenes.

«Tartufo y compafifa»

Madrid era el espejo de la ficcidn politica o «fantasmagoria», como la
llamé Ortega, un juego de mdltiples espejos, como los del callejon del
Gato, que reflejaban una Espafia deformada en el Congreso, en el Pala-
cio de Oriente, en el Ministerio de la Gobernacion, y en los varios cen-
tros por donde pasaba la vida politica de la capital, como el Palace o el
Ritz, lugares de frecuentes reuniones de las altas esferas de la politica,
o0 como la Plaza de Toros, utilizada para los grandes mitines:

¢Es que no tienen las Cortes espafiolas conciencia de su propia
dignidad como institucién y puede en medio de ellas despata-
rrarse un hombre e imponer su audaz voluntad? Hace varios dfas
hablaba el sefior La Cierva en el Hotel Ritz e invitaba con pala-
dina delectacién a sus enemigos para que le llamasen «tigre».
Sospechdbamos de antiguo que las aspiraciones zool6gicas del
sefior La Cierva eran inmoderadas. jAh{ es nada! {Tigre! {Un op-
timate de la fauna! Creemos que a la postre habrd de contentarse

Pintada maurista
debajo de un ledn del
Congreso, foto
tomada el 19 de
mayo de 1914.
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con algo menos; por ejemplo, con el gato montés, que pertenece
a la misma gente felina.
Mas como todo es relativo, si el nuestro resultase un Parlamento
de conejos de Indias, podria el gato montés adquirir las dimen-
siones virtuales de un tigre bengali.

«Las sesiones de estos dfas»

iTriste espectdculo y lamentable ejemplo de ineficacia el que ofre-
cen los conceptos y las palabras del seiior Maura en lo que toca
a nuestra politica internacional! Tan alta clarividencia en el Men-
saje de 1907 autorizaba a esperar en los afos tragicos de la gue-
rra una més plena y gallarda realizacién de los propésitos que aque-
llas palabras revelaban. Y sucedié lo contrario. En el momento
en que algunos elementos, patrigticamente antigermandfilos, pe-
dian que Espana diese a su neutralidad un cardcter de «bene-
volencia» hacia Francia e Inglaterra, puesto que nuestra amistad
con esas Potencias a ello nos tenfa obligados, en el momento en
que algunos espaiioles alzaban su voz entre un océano de calumnias
y de groseros ataques para evilar que cayésemos en la «neutra-
lidad neutra», el maurismo fue uno de los elementos mds profundd
y tenazmente antifranceses y antibritdnicos. Fue el propio sefior
Maura quien hubo de ceder a las sugestiones de sus partidarios
haciendo aquel famoso discurso de la Plaza de Toros de Madrid,
cifra y compendio de todas las desorientaciones del sefior Maura
en asuntos de politica internacional.

«Palabras sin sentido»

El ltimo gran proyecto de «nacionalizar» la Monarquia habia venido
de la mano del liberal José Canalejas entre 1910y 1912, pero curiosa-
mente los jovenes del 14 no prestaron atencion a su politica, situados
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como estaban en una posicidn rupturista frente al régimen disefiado por
Antonio Canovas del Castillo:

En esto se apodera de Madrid un dfa, stibitamente, la noticia de
que el sefior Canalejas ha sido asesinado en la Puerta del Sol. El
acontecimiento tuvo unos caracteres de brutal simplicidad, de
rapidez, de conclusién, dentro de si mismo, que conmovieron
profundamente los dnimos.
A la importancia de los efectos que habia de tener, no corres-
pondia la sencillez con que en pocos segundos podia referirse: el
sefior Canalejas que va a pie hacia el Ministerio de la Go-
bernacién y se detiene junto al escaparate de una libre-
rfa; un hombre que se le acerca, unos disparos, el
presidente muerto en el acto, el asesino que da unos
pasos, vuelve sobre sf el arma y sucumbe también.
Nada més. Ni siquiera las noticias sobre la vida
de Pardifias, el agresor, ofrecfan la menor su-
perficie para diseminar la atencién de la gran
masa.
Se trataba de un medio imbécil, medio luna-
tico, aquejado de la monomania de grandeza,
inmerso en lecturas entre misticas y astroné-
micas, taciturno y vagabundo. Por otra parte, el
sefior Canalejas no habifa incitado ninguno de
esos grandes odios que hacen presa en un cora-
z6n anénimo, perdido en la masa social y cola-
boran, mis o menos explicablemente, a armar un
brazo y educar un asesino.

«Diario de un espafiol»

José Canalejas
hablando por
teléfono.
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Ortega lee en un periddico la noticia del estallido de la Primera
Guerra Mundial en la plaza del Marqués de Salamanca.



4. La altura de los tiempos

La «reconstruccion» de Espafia que proponia Ortega en sus afios de
juventud —liberal, democratica y socialista—, tenian que lanzarla
desde Madrid los intelectuales. Ortega fue muy tempranamente uno de
los impulsores de las ideas de la nueva generacion y, desde 1914, se
convirtié en el referente de la nueva Espafia tras su conferencia «Vieja
y nueva politica» en el abarrotado teatro de la Comedia. El liderazgo
intelectual del joven pensador se consolidé por medio de agrias dispu-
tas con algunos de sus maestros:

Ese partido futuro cuyo advenimiento anhelamos, habfa, por consi-
guiente, de reunir las gentes mejor especializadas en el estudio de
los negocios politicos. De tal manera, aun siendo su labor esen-
cial la erftica, tendrfan sus esfuerzos resultados muy positivos.
Es un deber primario que venga a esclarecer nuestra ignorancia
de la mdquina administrativa todo el que la conozca cientifica-
mente. Y asf, pido a don Antonio Flores de Lemus que, por pa-
triotismo y por ético impulso, vaya exponiendo en los periédicos
algo siquiera de lo que nosotros no podemos ver por desconoci-
< . L. , . Miguel de Unamuno,
miento del tinglado econémico. Hace pocos dias publicaba una g% centro, rodeado
revista cierta carta suya, donde se afirmaba que nuestros proble-  de gente, en 1933.
mas econémicos s6lo podfan ser resuel-
tos en una politica inequivocamente
democratica. De modo que el libera-
lismo no es s6lo una cuestién ideal,
como yo me he limitado a sostener, sino
una cuestién econémica. El sefior Flo-
res de Lemus no es un decidor ni un li-
terato: es un economista tratado de igual
aigual —segtin me consta— por los maes-
tros alemanes.
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Ministerio de Fomento
a finales del siglo XIX,
actualmente Ministerio
de Medio Ambiente y
Medio Rural y Marino,
frente a la estacion de
Atocha.

[...] En cuanto al sefior Unamuno, quisiéramos que viniera a Ma-
drid y aquf predicara también su nueva alianza liberal. Nuestra
ciudad no tiene grandes virtudes; pero a despecho de cuanto
quiera echérsele en cara, sigue siendo el aparato de expansién
intelectual mds poderoso con que contamos en Espaiia.
Caracterizar a Madrid como el mds rico yacimiento de frivolidad,
es una tonterfa de ésas que Unamuno, temeroso no parezca harto
perfecta su labor, intercala por humildad en sus escritos y confe-
rencias. Para poder afirmar eso convendria probar antes que al-
gunas otras capitales espafiolas son menos frivolas que Madrid y
sobre todo que son mds profundas. ;jPor ventura no hay en esta
villa otra cosa que poetas absurdos? ;Por ventura hay sabios en Sa-
lamanca o en Bilbao? Es muy hacedero y muy divertido cuando no
se tiene una nocién rigida de la responsabilidad intelectual decir
lo primero que hallamos flotando sobre la superficie del alma, resto
carcomido de nuestros intimos naufragios espirituales. Hay gentes
de tan paupérrimo cardcter, que sélo a fuerza de negaciones lo-
gran delinear su fisonomfa y que necesitarfan para descollar meter
bajo tierra el resto de sus conciudadanos. [...]
Esta necesidad de ser un Contra-alguien o un Contra-algo es acaso
el rasgo mds miserable de las tendencias contempordneas. No creo
que Unamuno necesite de tales métodos para acusar su persona-
lidad. EI mismo se queja de la mala educacién, de la groserfa am-
bientes. Ahora bien, decir que Madrid es mds frivolo lugarén que
los demés de Espaiia, sobre equivocado e indemostrable, parece
una falta de educacién.

«Glosas a un discurso»

La ciudad de los intelectuales y de los obreros
Los intelectuales tenian que verter su ideal de nueva Espafia en la «pla-
zuela publica» del periddico. La prensa, a la que Ortega estaba tan
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vinculado por nacimiento —era nieto del fundador de £/ Imparcial e hijo de
uno de los principales periodistas de la época, José Ortega Munilla—, tenia
que ser otro de los motores de la modernizacién, pero primero tenia que
desembarazarse de la «vieja politica», altavoz de las intrigas parlamenta-
rias de la vida madrilefia. El filésofo puso en marcha multiples iniciativas
culturales y politicas de mayor o menor éxito y de mayor o menor oportu-
nidad. Iniciativas que, como la Liga de Educacion Politica Espafiola, que-
rian mover la, a sus ojos, calma chicha de su ciudad y de su patria:

Los Ministerios, como las Universidades, no crean competentes.
Hay en ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mis-
mos que hay no pueden dar a la nacién todo el rendimiento, todas
las posibilidades que dentro llevan. Ya sé yo que hay hombres
como Flores de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como Gon-
zélez Hontoria en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acufia
en el Ministerio de Instruccién Piblica, y algunos mds que no
cito, que han hecho y hacen esa labor sin pensar en el elogio; esa
labor en que no se da la cara a la multitud, y, por tanto, no se
corre el riesgo, siempre grato, de recibir el aplauso. A estos hom-
bres y a otros que con ellos vengan habra de prestar su calor y su
entusiasmo la Liga de Educacién Politica.

Vieja y nueva politica

Si la Guerra de Cuba habia despertado a los jovenes del 14 inquietudes
intelectuales y patridticas de modernizacién europeizante, la Gran Gue-
rra les confirmé en su idea de que Espafia era «un arrabal de Europa».
La obra modernizadora estaba por hacer. Asi recibe el filosofo los pri-
meros acontecimientos de la Primera Guerra Mundial desde el caluroso
Madrid veraniego de 1914:
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Comienza el incendio del mundo... Y yo quiero dejar aqui, en
estos papeles, la impresién que las inmensas llamas lejanas
dejan en una retina que las mira remota, desde un lugar de La
Mancha. Es ésta, tal vez, la dltima guerra terrible que, sobre
nuestro planeta, va a alumbrar el sol.

Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa. [...]| Madrid se
halla exhausto de gente y la que hay vive en una modorra, muy pré-
xima a la idiotez. Es increible que todavia hoy, después de estos
dias en que se han hecho sobre Europa los ademanes més espan-
tosos no dé ain Espaiia sefiales de vida. El espafiol se resiste a que
le interrumpan su veraneo: es la tinica época en que su inercia en-
cuentra como un titulo jurfdico para ostentarse sin hipocresfas. [...|
Quiero escribir hoy o mafiana un articulo titulado asf: «Calma...
ipero no tantal»

Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sentir aquf el
primer movimiento de esa concentracién espiritual que es carac-
terfstico de todas las emociones profundas. |...]

Comienza a notarse animacion en las calles: delante de los carte-
les de La Correspondencia de Espafia (en el testero de la Puerta del
Sol entre la calle Mayor y la del Arenal) y del kiosco del Heraldo
de Madrid (en el trozo de acera que corre de la calle de Alcald a
la de la Montera), se forman grandes agrupaciones. Recibe las no-
ticias explosivas de la guerra el piblico, compuesto en su mayor
parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos, toscos cerebros,
producen las reacciones més barrocas. Se ven algunos extranjeros
con maletas en las manos que marchan a las estaciones.

«Anotaciones sobre la guerra en forma de diario»

Como previ¢ Ortega, la Gran Guerra cambié el perfil del mundo. El so-
cialismo, como escribié en los primeros dias del conflicto, sali¢ benefi-
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ciado aunque dividido entre un socialismo revolucio-

nario, triunfante en Rusia, y un socialismo més o

menos democratico que luchaba en Europa por con-

seguir una vida mejor para la clase obrera. Ortega

presté desde joven mucha atencion a este socialismo y durante mucho
tiempo crey6 que podia ser uno de los impulsores de la europeizacion
espafiola. Asi recuerda su conferencia sobre Ferdinand Lasalle en la Casa
del Pueblo de la calle de Piamonte, sin dejar de sefialar la distancia que
le separaba de algunas ideas socialistas:

No hace mucho, en una conferencia sobre Fernando Lassalle que
pronuncié en la Casa del Pueblo, aquel piblico, siempre cortés y
el més atento de Esparfia, siguié amablemente el cuento heroico
de Lassalle que yo les contaba; mas, al tocar el punto decisivo, al
llamar yo la politica de aquél «que a los pobres forj6 una espada»
socialismo nacional, sin abandonar la cortesfa, los semblantes se
torcieron.
La palabra «nacional» suena ligeramente a nacionalismo.
Esto basta para que se tuerza el gesto al escucharla. Sin em-
bargo, jcudn poco tienen que ver! Nacionalismo es un con-
cepto agresivo el nacionalista piensa no tanto en su nacién
como en las ajenas, no tanto para su nacién como contra las
otras naciones. El nacional, por el contrario, se preocupa sélo
de una labor constructora dentro del 4mbito politico en que
vive.

«Misceldnea socialista»

En otro texto nos cuenta que se situaba todos los afios en la esquina del
edificio de la Equitativa, en el cruce de la calle de Alcala con la calle de
Sevilla, para ver la procesion laica de la Fiesta del Trabajo

Pablo Iglesias
durante el discurso
de inauguracion de la
Casa del Pueblo de
Madrid en la calle de
Piamonte, 1908.
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Edificio de la
Equitativa a finales
del siglo XIX, poco
después de su
construccion.

Por la calle de Alcald —tan blanca bajo esta luz infantil que vierte
mayo— desembocard mafiana la oscura masa fluyente de los obreros.
Cada individuo que sepa ser fiel a sf mismo acierta a compo-
nerse una religion personalisima. Y asf es de la mfa un acto ri-
tual situarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa
y verlos pasar...
Van en enjambres, van en rebafios, van en apretadas filas detrds de
los estandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman plie-
gues duros y rigidos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces
bronceadas o atrozmente pélidas; van unos ojos cuyas miradas ne-
cesitan apoyarse en las cosas pesadamente para no caerse, y van
otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo que miran.
Pasan cantando, y en sus gargantas la musica se carga de amena-
zas. Van algunas mujeres y van algunos nifios con pafiuelos de seda
rojos o morados, que se anudan en los menudos cuellos con enor-
mes lazos. jPor qué estos nifios no nos inspiran ter-
nura? ;Por qué sentimos a su paso que en nuestro
corazoén, tan pacifico de ordinario, se abre stibita-
mente una vena de ira que mana y mana y nos llena
el pecho todo? No sospechdbamos en nosotros esa
capacidad de iracundia, y de una extrafia iracundia
que no sabemos contra quién va y, por lo mismo, es
mds dspera y mds acre, y se multiplica, y nos llega
a la garganta, y la aprieta con una congoja...
Esto que vemos formar un oscuro cuerpo de sierpe
entre los flancos de la calle no es el pueblo. El
pueblo es una idealizacién poética de esta realidad
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el
obrero, el trabajador.
Estamos presenciando la Fiesta del Trabajo, que es
una fiesta terrible. ;Qué querfais? ;Querfais que
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también el trabajo fuera una broma?
No; es una de las dos cosas que no
son broma. Recordad el anuncio de
la Biblia, recordad los dos dolores
prometidos: parir y trabajar.
El trabajo es el dolor constituido.
Los demas dolores son anécdotas en
la vida humana, contingencias. Mas
el trabajo es el dolor esencial.
Yo veo en esta Fiesta del Trabajo la terrible Fiesta del Dolor.
iBueno fuera que se confundiese con las dem4s y también en ella
riéramos! jFiesta extrafia en que va envuelta perpetuamente una
amenaza, como va en la vaina el pufial! jFiesta trdgica a la cual
la sociedad se prepara concentrando la policia! [...]
La Fiesta del Trabajo es lo que debe ser: una ostentacién del
dolor social. En ella el trabajador se arroja a s{ mismo al rostro
de la sociedad como un insulto. Y por eso esta fiesta, en lugar de
traer un dfa de alborozo, trae a la urbe un dfa de inquietud. De
un modo o de otro todos participan en el dolor: unos temen, otros
se avergiienzan, otros se irritan, y yo, cuando pasan estos nifios
tan mal vestidos, con sus pafiuelos de seda morada o rojiza en
torno a la garganta, siento en la mifa una congoja...

«La Fiesta del Trabajo»

El Madrid de la Republica

A Ortega, como a todo contemporaneo, le faltaba la perspectiva del tiempo
para apreciar con justicia la modernizacion que se venia produciendo en
Espafiay a la que él mismo contribuyd con multiples proyectos. Tras el fra-
caso de la democratizacidn de la Restauracion, que algunos intelectuales
como él pensaron que podia venir de la mano del reformismo de Mel-

Manifestacion obrera
del Primero de Mayo
durante la Republica.
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Proclamacion de la
I Republica en la
Puerta del Sol, 1931
(Foto: Alfonso).

quiades Alvarez, del regionalismo catalanista
de Francesc Cambo y del socialismo de Pablo

Iglesias; y tras el fracaso de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, que
no solo barrid la vieja politica, como pens6 Ortega en un primer momento,
sino todo resto de vitalidad politica del liberalismo espafiol, y arrastré con
ella a la Monarquia, llegé la Republica un buen dia de abril de 1931:

Si tomamos las cosas desde el instante en que, oblicua sobre la
muchedumbre, tiembla desde el balcén de Gobernacién la nueva
bandera, més rica de colores que la antes usada, y contamos hasta
el minuto de escribirse estas lineas, sobresale un hecho, por en-
cima de todos, sorprendente: la perfeccién de funcionamiento en
los actos de Gobierno. No ha habido un titubeo, ni una discusién,
ni un roce en los movimientos del cuerpo ministerial. En una hora
se pas6 de no haber Poder piblico —incorrectamente el viejo ré-
gimen lo tiré en medio de la calle— a existir, no sélo con suficiente
plenitud, sino marchando sus ruedas con la suavidad lubrificada
de una mdquina en punto, que viniese de antiguo funcionando. De
puro ser esto asf, no hemos casi reparado en ello y lo considera-
mos tan natural como la cotidiana emergencia del sol.

Y, no obstante, era lo menos natural del mundo. Lo natural hu-
biera sido que el colapso mortal de la monarqufa hubiese obli-
gado a improvisar lenta y dificilmente un Gobierno, cuyos
miembros, distantes y dispares, hubiesen tardado mucho en en-
samblarse y funcionar. Si ha acontecido lo contrario, es debido
a una pequefia circunstancia y a la fidelidad con que se la ha
atendido; al hecho de que los hombres del Comité revoluciona-
rio hayan convivido estrechamente, desde hace ocho meses; pri-
mero, por la necesidad de conspirar; luego, por la necesidad de
hallarse juntos en una cércel. (Nota bene: casi todo lo interesante
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de la historia de Espafia ha salido de
la carcel —el Quijote y la Republica).
Han tenido tiempo de pulirse los unos contra los otros, de cono-
cer sus capacidades y limitaciones, de articular fecundamente
sus divergencias, y cuando han empezado a gobernar, eran lo
que yo llamo «un grupo en forma».
La tranquilidad fertilisima que hoy goza Espafia, la plenitud de
posesion histérica que en unas horas, migicamente breves, ha
conseguido la Republica, se deben a haber aceptado ese apa-
rente azar, esa circunstancia. En vez de abandonar ésta, preten-
diendo corregirla con mayores perfecciones hipotéticas, el sino
esparfiol resolvié alojarse en ella sin echar nada de menos, acep-
tdndola integramente.

Rectificacion de la Repiiblica

Pero, como es sabido, Ortega se desilusiond pronto del rumbo que em-
prendia la Republica y escribi6 estas famosas palabras:

Una cantidad inmensa de espafioles que colaboraron en el ad-
venimiento de la Reptblica con su accién, con su voto o con lo
que es més eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora
entre desasosegados y descontentos: «jNo es esto, no es esto!»
La Repiblica es una cosa. El «radicalismo» es otra. Si no, al
tiempo.

Rectificacion de la Republica

Y pocos meses después, a principios de diciembre de 1931, pronuncié
una conferencia en el cine de la Opera con el significativo titulo de «Rec-
tificacion de la RepuUblica». No se le hizo caso en su apuesta por una po-
litica centrista, pero el fracaso politico no le llevé a unirse a los que

Ortega, diputado

de la Agrupacion

al Servicio de la
Repuiblica, a la salida
de una entrevista con
el presidente Alcala
Zamora tras una
crisis del gobierno
Azafia.
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luchaban contra la RepuUblica y en 1933,
cuando la Confederacion Espafiola de Dere-
chas Autonomas (CEDA), con José Maria Gil
Robles a la cabeza, triunfé en las elecciones
generales, el filésofo, ya alejado de la politica
activa, fue el primero en gritar «jViva la Re-
publical» y en pedir «En nombre de la nacion,
claridad» ante el posible giro antirrepublicano
que la CEDA diera a la Republica. Asi re-
Cartel electoral dela cUerda Ortega en 1933 su relacion de desacuerdos con las politicas re-
CEDAcolocadoenla 1 hlicanas del primer bienio:

Puerta del Sol, sobre

La Mallorquina, en .. . . .
fobreco de 1956, Con esto llegamos al 13 de julio, es decir, atin no transcurridos los

tres meses desde el 14 de abril. Pues bien: en esa fecha leyeron los
lectores de Crisol otro articulo mio titulado: «Hay que cambiar de
signo a la Reptblica». Y en 9 de septiembre, este otro: «Un alda-
bonazo». Y en 6 de diciembre pudo ofrse en el «cine» de la Opera
mi discurso sobre «Rectificacién de la Reptblica». Y el 13 del
mismo mes, en las primeras consultas del Presidente recién ele-
gido, fue el que ahora da su grito el tnico que pidi6 la formacién
de un Gobierno sin colaboracién socialista, que prevefa funesta
para la Republica y para el socialismo. No mucho después, en el
periédico antedicho, se imprimieron unos pérrafos bajo el lema:
«Estos republicanos no son la Republica», etcétera, etcétera, et-
cétera.
Estos recuerdos precisardn un poco en la mente del lector la fi-
sonomfia del que ahora grita «jViva la Republica!», y le hardn
pensar que, si lo grita, es a sabiendas y a pesar de lo que ha sido
durante esta primera etapa la politica republicana.

«jViva la Reptblica!»
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Sélo tras los acontecimientos que se

sucedieron en Madrid como res-

puesta al golpe militar y criminal de

varios generales, entre ellos Fran-

cisco Franco, Ortega se distanci¢ de la Republica, que ya no era para él
la del 14 de abril de 1931, y decidi¢ exiliarse:

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo
las mds graves amenazas, a escritores y profesores a firmar mani-
fiestos, a hablar por radio, etcétera, comodamente sentados en sus
despachos o en sus clubs, exentos de toda presién, algunos de los
principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se
garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores

de la libertad.

«En cuanto al pacifismo...», en La rebelion de las masas

Contracorriente: Madrid ha vuelto a ser Madridejos
Tras el exilio por Francia, Argentina y Portugal, Ortega regresé a Espafia
en 1945. Su Madrid habia cambiado tanto, tanto, tanto..., y no tanto en
su fisonomia, también maltrecha por la guerra, sino sobre todo en su
ambiente. El filosofo ya no se sentia comodo en su ciudad:

Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logré despertarse
en él: ha vuelto a ser del todo el eterno aldeén manchego que siem-
pre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Ma-
dridejos. Madrid ha sido entregado, como se entrega una buena oveja
alas alimaiias, a los «intelectuales» provincianos y a los aficionados.
El aficionado es el provinciano de aquello cuya es su aficién.
La idea de principio en Leibniz y la evolucién
de la teorta deductiva

Socavones en

una calle madrilefia
tras los intensos
bombardeos

de la Guerra Civil.
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5. El Madrid de la edad de plata

Los intelectuales intentaron que Madrid fuese el motor de la moder-
nidad espafiola. Para consequirlo la ciudad anduvo un largo camino.
Ortega contribuyd a esta modernizacion y puso todas sus armas dialéc-
ticas para convencer a politicos e intelectuales, no sin dificultad, de que
Europa era el espejo donde la ciudad y el pais debian mirarse:

Si Unamuno dice, como no hace mucho en Faro, que Madrid es
lo tnico europeo de Espafia y, poco después en Bilbao, que Ma-
drid es un patrimonio de la frivolidad, me reservo el derecho de
pensar que esas caprichosas psicologias de las ciudades son ton-
terfas, imprudencias o injusticias.

«Sobre una apologfa de la inexactitud»

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca
de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo
sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes
a ciegas y una barbara barahtnda. El sefior Unamuno acostumbra a
representar este papel en nuestra republica intelectual.

«Unamuno y Europa, fdbula»

Mas Ortega era consciente del escaso «poder social» que el sabio
ejercia sobre los ciudadanos, como muestra en esta pagina al compa-
rar al premio Nobel Santiago Ramén y Cajal con el santo patron ma-
drilefio:
Se me dird que hay casos de enorme y respetuosa popularidad,
y se me citard concretamente el constante homenaje de las cla-
ses sociales mds diversas a un hombre como Ramén y Cajal. Pero
yo deploro que este ejemplo me hunda més en lo que por ventura
es mi error. Esa excepcion, en cierto modo tnica, que se hace con
Ramoén y Cajal, trayéndole y llevdandole como al cuerpo de San
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Ramoén y Cajal
en una clase
de anatomia,
hacia 1915
(Foto: Alfonso).

Isidro, en forma de mégico fetiche, para
aplacar las iras del demonio Inteligencia,
acaso ofendido, es una cosa que no se hace mds que en los pai-
ses donde no se quiere trato normal, préximo y sin magia con los
intelectuales. Se escoge uno a fin de libertarse, con el homenaje
excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligacién con los
demds. El hecho de ser justamente Ramén y Cajal el elegido
acentia, mejor atin, pone al descubierto casi obscenamente el
irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque apenas
nadie tiene la m4s ligera idea de cudles son las admirables con-
quistas del ilustre sabio.
«El poder social»

Casticismo versus europeismo

Ortega sefialo que la falta de apertura a Europa era la responsable del
retraso de Espafia. Este «europeismo» fue interpretado por algunos
como un gesto antipatriota. Durante dos décadas se librard una batalla
estética y politica entre casticismo y cosmopolitismo que tendra como re-
sultado la victoria de este ltimo, por lo menos hasta 1939. Para apo-
yar su posicion, Ortega se valié de lo mejor de la tradicion espafiola,
incluidos grandes artistas de la pintura como Veldzquez y Goya, entre
otros. En su defensa de la tradicion, Ortega —como hara gran parte de
los jovenes artistas del momento— revisa el concepto de «realidad» como
hombre de su tiempo, desde una perspectiva actual, salvando lo esen-
cialmente vital y moderno:

El arte espanol, dice Alcéntara, dice Cossfo, es realista. El pen-
samiento espafiol, dice Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es re-
alista. La poesia espafiola, la épica castiza, dice Menéndez Pidal,
se atiene mds que ninguna otra a la realidad histérica. Los pen-
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sadores politicos espafioles, segiin Costa, fueron realistas. ;Qué
voy a hacer yo, discipulo de estos egregios compatriotas, sino
tirar una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre espanol que
ama las cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y
como son, con claridad, recortadas por el mediodia, sin que se
confundan unas con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas: soy
un hombre que quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se
place imagindndolas: soy un hombre sin imaginacién.

«Arte de este mundo y del otro»

Una modernidad cuya piedra angular est4 constituida por una pedago-
gia social heredada del krausismo, de los hombres de la Institucion Libre
de Ensefianza y de los maestros neokantianos de Ortega en Marburgo,
que deja atrés el derrotismo casticista de la generacion finisecular, frente
a la que el joven discute al tiempo que aprecia:

El sefior Azorin me ha echado en cara hace pocos dias, desde el
Diario de Barcelona, que el mévil principal de cuanto escribo es
mostrar al ptblico la extensién y variedad de mis lecturas. ;Serd
esto verdad? ;Son tan deshilvanados mis pensamientos que no se
les pueda buscar otro origen menos ridiculo? [...]
Actualmente no existen en ninguna biblioteca ptblica de Madrid
—casi pudiera afiadir ni privada— las obras de Fichte. Hasta hace
pocos dias no existian tampoco las de Kant: hoy las ha adquirido
el modesto Museo Pedagégico en una edicién popular. No existen
las obras de Harnack ni de Brugmann. Estos tltimos nombres no
los he elegido: los cito como pudiera citar otros: vienen a mi
pluma porque he necesitado consultarlos estos dias y he tenido
que renunciar a ello.

«Asamblea para el progreso de las ciencias»
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Fotografia de la
Biblioteca Nacional
a finales del siglo XIX.

«Europa = ciencia», escribi6 Ortega en 1908 a proposito de la «Asam-
blea para el progreso de las ciencias». La europeizacion tenia que venir
por el conocimiento, para lo que hacia falta que Espafia tuviese biblio-
tecas cientificas. La Biblioteca Nacional, inaugurada en 1892, no era a
principios de siglo un buen ejemplo:

Hoy es muy dificil realizar trabajos cientificos en Espafia: salvo
algunas materias, es decididamente imposible. Comienza por no
haber una sola biblioteca de libros cientificos modernos. La Bi-
blioteca Nacional es inservible; apenas si basta para asuntos de
historia y literatura espafiolas, que son las disciplinas menos eu-
ropeas. Las demds ciencias se hallan por completo desprovistas
de material bibliogréfico. Faltan las obras mds elementales. Ape-
nas si hay revistas. Para colmo de desventuras, el reglamento es
paladinamente ridiculo. El principio en que se funda este regla-
mento es que los libros estdn en la Biblioteca para que no se los
lleven; no para que sean leidos bajo ciertas garantias, sino ex-
clusivamente para que no se los lleven, aunque nadie los lea.
«Pidiendo una biblioteca»

Madrid debfa ser la «plazuela» europea de Espafia:

Hay quien piensa que la vida europea no puede continuar inspi-
rada por las urbes, y que, so pena de sucumbir, habra de reno-
varse ruralizdndose. Por otra parte, no cabe negar que la
propensién a la existencia urbana es caracteristica de nuestro
destino meridional. La historia de los pueblos clédsicos comienza
con una fundacién de ciudad, con una fiesta municipal. Detrds
de Rémulo y Remo nos parece vislumbrar los instrumentos de
una charanga, y casi ofmos un elocuente discurso de primera pie-
dra. ;Qué habfa pasado antes? No acertamos a imaginarlo: el
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griego y el romano exigen,
para ser reconocidos, un
fondo arquitecténico. Se
opondr4 a esto que aun los
hombres prehistéricos fueron inquilinos de casas, o al menos de
cavernas. Pero una ciudad, al menos en el sentido europeo, no es
una casa ni una aglomeracién de ellas. En Atenas y en Roma las
habitaciones son mero pretexto: el 6rgano esencial de la ciudad
es la plaza, el 4gora o foro. Fundar una ciudad es crear una pla-
zuela. Fuera, pues, erréneo atribuir su origen al mismo instinto y
las mismas necesidades que llevaron a fabricar la morada, el
hogar, la habitacién. La ciudad cldsica nace de un instinto
opuesto al doméstico.

«Pepe Tudela vuelve a la Mesta», en El Espectador 1V

El Ateneo y la Residencia de Estudiantes

La plazuela donde se conversa, se debate, se discute, en fin, se hace la
vida. La cultura tiene como foco los nucleos clasicos de reunién intelectual,
como el Ateneo, y los centros de inspiracion institucionistas de reciente
creacion: la Junta para Ampliacion de Estudios, la Residencia de Estu-
diantes y la de Sefioritas, el Centro de Estudios Historicos y los varios ins-
titutos y laboratorios cientificos. Los jévenes del 14 convirtieron estos
lugares en altavoces de difusion de la modernidad intelectual y artistica,
barbacanas desde las que luchar contra la «vieja politica».

Ortega fue socio del Ateneo desde muy joven. A las instalaciones de
la calle del Prado acudia a leer en la bella biblioteca conocida como «la
Pecera» y a discutir en los salones de «la Cacharreria». Asi recuerda
aquellos afios en que conocid a Joaquin Costa, que tanto le influyd en
su juventud:

Palacio de la
Industria y las Artes,
reconvertido mas
tarde en Museo de
Ciencias Naturales,
en los altos del
Hipédromo, 1910.
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Fachada del Centro
de Estudios
Historicos en la calle
de Almagro.

Y al recordar esa hora nacional afortunadamente trans-

currida veo al trasluz de ella mi propia mocedad. Por-

que nuestra vida individual va empujada por los

destinos de la raza como el milano de los campos va

en el furioso vendaval.
Y asf me veo a mi mismo hacia 1904, sentado ante un pupitre de
la dnica biblioteca que entonces tenfa el Ateneo. Con ser tinica
era menos frecuentada que hoy lo son las tres que poseemos: evi-
dentemente el espafiol va perdiendo el miedo a los libros. Sobre
todo en las horas del centro de la jornada recuerdo que por en-
tonces solfa habitar yo solo la paz de la biblioteca.
Un dia lleg6 a mi espalda misterioso el bibliotecario y tocdndome
el hombro me dijo: ése es Costa. Levanté los ojos y vi al fondo de
la solitaria biblioteca una enorme masa humana, un cuerpo de gi-
gante coronado por una cabeza recta, alta y cuadrada como una
torre de las que Aragén puso en avanzada sobre el Duero. Se ha-
llaba hundido en un torbellino de volimenes y sobre ellos, con
fuertes respiraciones, se movian los anchos hombros, la testa
magnifica. Si recorddis que Miguel Angel y con él todo artista
cuando ha querido llevar la masa humana a su tltima potencia
y crear lo colosal ha tenido que completarla con alusiones a for-
mas de animales infrahumanos, no os pareceré irrespetuoso si
os digo que aquel primer dfa aparecié, ante el pequefio y reciente
socio del Ateneo, don Joaquin Costa entre sus libros como un
potente bifalo humano que se abreva.
Luego tuve la fortuna de ser recibido en su amistad. Pasaron al-
gunos afios y llegé aquél en que Costa hizo su postrer viaje a Ma-
drid. jRecuerda usted amigo Zulueta! Fuimos juntos a aquel
l6brego aposento de la calle de Los Madrazo, donde se habia alo-
jado el venerable aragonés.

«[Costa, el patriota]»
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En el Ateneo, Ortega pronuncié algunas de sus primeras conferencias,
como la de 1909 cuando trat6 sobre «Los problemas nacionales y la ju-
ventud». Son numerosas las ocasiones en que esta egregia casa del li-
beralismo espafiol vuelve a su memoria: la conferencia de un maestro,
el comentario superficial de un ateneista, la anécdota de un amigo, la
presencia de algun intelectual europeo en la casa, sus propias confe-
rencias...

En una admirable conferencia que dio el doctor Simarro en el
Ateneo, va a hacer un afio, se insistia con radiante clarividencia
en que la historia de Espafia en el siglo XIX —hasta la Restau-
racién— es una historia de represalias: gente de progreso y gente
de tradicién coincidian espontdneamente en llevarlas a cabo. De
aqui el aspecto barbaro y sudamericano de ese siglo en nuestra
vida, de aquf su espantosa esterilidad.

«Sencillas reflexiones»

Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me con-
fes6 un ingenuo atenefsta que él habfa nacido sin el prejuicio re-
ligioso. Y esto me lo decfa, poco més o menos, con el tono y el
gesto que hubiera podido declararme: Yo, ;jsabe usted?, he na-
cido sin el rudimento del tercer parpado.

«Sobre El Santo», en Personas, obras, cosas

Los vocablos que significan la mdxima irritacién son caracterfs-

ticos de la literatura de Baroja. Yo no olvidaré jamés que en

cierta ocasién, conforme salfamos del Ateneo, me manifests «que
la jota le parecfa una cosa repugnante».

«Una primera vista sobre Baroja. (Apéndice)»,

en El Espectador 1

Detalle de la fachada
del Ateneo.
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Homenaje a
Segismundo Moret
en el Ateneo. Ortega
es el segundo por la
izquierda. 1914.

Debo advertir que el sefior Scheler, alemén entusiasta, es entu-
siasta «bergsoniano» y que maneja pro Alemania los mismos ar-
gumentos esenciales que el sefior Bergson manejé contra
Alemania en una de sus conferencias del Ateneo de Madrid.
¢/ Quiere esto decir que los argumentos sirvan para todo vy, por
tanto, que huelguen? No; mds bien indica que el sefior Bergson
y el sefior Scheler quieren que la filosoffa sirva para algo, que sea
politica. Pero sobre el sefior Bergson y el sefior Scheler la filo-
soffa sonrfe galantemente y repite una vez més su lema lucife-
rino: Non serviam!
«El genio de la guerra y la guerra alemana»,
en El Espectador IT

Permitaseme, por excepeién, un recuerdo personal. En 1914, in-
vitado por la Sociedad de Matemética, di en el Ateneo una con-
ferencia, donde pronosticaba que al siglo «evolucionista» y, por
tanto, unitarista seguirfa una época de mayor atencién a lo dis-
continuo y diferencial. En aquella fecha, y, claro estd, sin que yo
lo supiese, trabajaba Plank en su teorfa de la quanta. En 1915
descubria Einstein su principio general de relatividad. En 1913
aparecfa la obra de Uexkiill, que he hecho recientemente tradu-
cir al castellano. En 1918 publicaba Spengler su libro histérico.
En esos afios adquiere el mendelismo un valor de doctrina clésica.
En fin, la misma matemética, que era la matriz de la idea de con-
tinuidad, empieza a afirmar la necesidad de renunciar a ella y
afianzarse en lo discontinuo. Las dos cabezas més geniales de
mateméticos que hoy existen —Brouwer y Weyl— trabajan a estas
horas en ello. Frente a esta masa gigante de ejemplares hechos in-
telectuales, los gestos de unitarismo utépico que veo hacer a al-
gunos me parecen simplemente eso: gestos.

Las Atldntidas
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El Ateneo fue muy importante para Ortega, sobre todo para su forma-
cién intelectual y la conformacién de un ideario politico en su juventud,
pero si con alglin proyecto se sintié plenamente identificado, éste fue la
Residencia de Estudiantes, fundada en 1910y vinculada a la Junta para
Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas. Con su presidente,
Alberto Jiménez Fraud, le unié una estrecha amistad, nacida de la sin-
tonia entre dos almas que compartian el deseo de modernizar Espafia.
Las siguientes palabras las prepard el filésofo para pronunciarlas en una
tertulia de primavera ante los residentes, aunque finalmente las deseché
y pronuncio otras, pero ésas, por haber quedado guardadas en el cajon,
quizé muestran mejor que cualesquiera otras los verdaderos sentimien-
tos del filésofo hacia la institucion que acabé teniendo su sede defini-
tiva en la colina de los altos del Hipodromo:

Conste, conste que no es mia la culpa —sino de vuestro presi-
dente que se ha obstinado en que os dirigiera la palabra en este
dfay en esta hora de sobremesa. Vanas fueron mis denegaciones
a su deseo, vanos los motivos, harto fundados, que opuse. Desde
hace meses estoy invélido: los nervios se me han cansado de
pronto cuando el alma ansiaba més galopar hacia nuevas aven-
turas. Pero todas estas razones han sido indtiles. Hablar, pues,
tengo que hablar: lo dnico que puedo hacer en favor vuestro y en
el mio es hablar poco.

Y la verdad es que no ha de costarme gran esfuerzo deciros algu-
nas palabras pues cuando de tiempo en tiempo, desde mi rincén
madrilefio, subo a esta Residencia me salen siempre al encuentro
las m4s enérgicas emociones. Lo mismo que aquel ciego que so-
flaba que vefa, cuando miro desde esta altura a Madrid se me pue-
bla el alma de incitantes imaginaciones. Suefio que soy un general
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El Transatlantico

y los Pabellones
Gemelos de

la Residencia

de Estudiantes, 1919.

maltrecho y sin ejército en quien derrotas innumerables sirvieron
s6lo para alimentar un ansia infinita de victoria. Y esta colina
donde la Residencia se levanta como una barbacana de combate,
me parece un promontorio espiritual, de inmejorable posicién es-
tratégica para dar desde ella la noble, la grande batalla a Madrid.
Porque no lo dudéis, amigos mios, Madrid tiene que ser ganada
para una vida mejor por un ejéreito de soldados sentimentales que
derramen sobre ella la generosidad de sus corazones y la gracia
ideal de sus pensamientos. Madrid, Espafia son todo lo que no de-
bfan ser y apenas nada de lo que debfan ser. Por eso, porque mi pa-
triotismo no me deja aceptar sino una Espafia mejor, una Espafia
ejemplar de cabezas claras y voluntades nobles, procuro vivir al
margen de la actual Espana inerte y mancillada, sin pactar con
ella, intacto de ella, exento de honores y de holguras pero, en ver-
dad también, libre de contaminaciones. Y esperando que lleguen
tiempos més favorables procuro embozar mi ensuefio de patria con
un manto invisible de soledad y de melancolia.

Pero al pisar este promontorio de la Residencia una vez més han
huido de mi mente las melancélicas meditaciones para dejar
lugar a audaces pensamientos propios de lo que llamaban los
griegos un polierketés, o eversor de ciudades. He mirado a Ma-
drid, os he mirado a vosotros y una voz dentro de mf, que sonaba
con el vago romanticismo de un eco, hacfa esta pregunta: ;Esta
generacién nueva serd la generacién de militantes? ;Seréis vos-
otros, al cabo, los combatientes esperados, los nuevos saeteros de
una Espafia mejor?

«[Elogio de las virtudes de la mocedad. Comienzo desechado]»

Ortega apoyd con entusiasmo las distintas iniciativas que nacian de la
Residencia de Estudiantes. Una de las de més altos vuelos fue la Socie-
dad de Cursos y Conferencias, que permiti traer a Madrid algunos de
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los més importantes intelectuales de la época. Asi da cuenta el filésofo
de las conferencias del primero de los invitados:

La Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar
una sociedad de «Cursos y conferencias». La discrecion, la selec-
cién, la mesura con que este centro educativo ha sabido siempre
ejecutar sus designios aseguran el buen éxito de la nueva institu-
cioén. El comienzo es, por si, excelente. El lunes fueron inaugura-
das las conferencias con una de Leén Frobenius; el miércoles y el
viernes oiremos y veremos otras dos del mismo etnélogo alemén.
«Las ideas de Le6n Frobenius»

Las revistas, las tertulias y la Universidad

La actividad intelectual estaba presente en la cotidianeidad espafiola, e
intelectuales y artistas se encargaban de mostrarlo con actos publicos
que tenian su repercusion en la prensa:

E1 11 de septiembre de 1923, amigos espafioles de Mallarmé se
reunfan en el Jardin Botdnico de Madrid para conmemorar con
un silencio de cinco minutos el
XXV aniversario de su muerte.
Los reunidos fueron: José Or-
tega y Gasset, Eugenio d’Ors,
Enrique Diez-Canedo, José
Moreno Villa, José Marfa Cha-
c6n, Antonio Marichalar, José
Bergamin, Mauricio Bacarisse
y Alfonso Reyes.
«Mallarmé», en Goethe
desde dentro

Cinco minutos

de silencio en
conmemoracion

de los 25 afios de la
muerte de Mallarmé
en el Jardin Botanico,
1923: Enrique Diez-
Canedo, José
Bergamin, Antonio
Marichalar, Alfonso
Reyes, Mauricio
Bacarisse, Eugenio
D'Ors, José Moreno
Villa'y José Ortega

y Gasset.
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Los periddicos, las revistas y las editoriales, muchos fundados en la época,
contribuyeron decisivamente a difundir el nuevo modo de entender lo que
en algin momento el filésofo llamo «la nueva sensibilidad». Ortega, nieto
del fundador de £/ Imparcial, principal diario de la época hasta la aparicion
de £/ Sol, que el fildsofo también contribuyd a fundar, participara en la cre-
acién de algunas de las més importantes empresas editoriales:

Aunque soy muy poco periodista, nacf sobre una rotativa. Tal vez
por este género de natividad me he sentido impulsado a despla-
zar algin esfuerzo hacia esta forma de labor literaria. Hace bas-
tantes afios fundé con el sefior Rengifo, una revista semanal:
Faro; luego, la revista Espafia; més tarde colaboré en la funda-
cién de El Sol. Con alguna hipérbole, pero dentro del sentido li-
teral que el vocablo posee, puedo, en consecuencia, aspirar a
que el afialejo me conmemore bajo el titulo de fundador. Re-
suelto por otra parte a no ser mértir, pienso en que mafiana me
ocurra fundar alguna otra publicacién.

Redaccion de la revista «El sefior Dato, responsable de un atropello a la Constitucién»

Espaiia, 1915.

Y llegé la Revista de Occidente en 1923,
primero como una publicacion mensual
que queria poner un foco de luz sobre lo
que estaba pasando en el mundo, casi si-
multdneamente como tertulia y poco des-
pués como editorial. El fildsofo ya habia
mantenido una tertulia en el café Granja
El Henar y, mas tarde, otra en la redac-
cién de £/ Sol, pero la de la Revista de Oc-
cidente ha pasado a la historia como un
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lugar permanentemente asociado a la biografia
ortequiana:

Los propésitos de la Revista de Occidente
son bastante sencillos. Existe en Espafia e Hispano-Américaun .\ o
ntmero crecido de personas que se complacen en una gozosa'y  Granja £l Henar,
serena contemplacion de las ideas y del arte. Asimismo les inte- ~ 1930.
resa recibir de cuando en cuando noticias claras y meditadas de
lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el relato
inerte de los hechos, ni la interpretacién superficial y apasionada
que el periédico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta curio-
sidad, que va lo mismo al pensamiento o la poesfa que al aconte-
cimiento publico y al secreto rumbo de las naciones, es bajo su
aspecto de dispersion e indisciplina, la més natural, la m4s orgs-
nica. Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente
cientifica o politica. Es la vital curiosidad que el individuo de ner-
vios alerta siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el
deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contemporénea.
[...] La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese
estado de espiritu caracteristico de nuestra época. Por esta razén,
ni es un repertorio meramente literario ni cefiudamente cienti-
fico. De espaldas a toda politica, ya que la politica no aspira
nunca a entender las cosas, procuraré esta Revista ir presen-
tando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y
americana.

«Propésitos» de Revista de Occidente

Los proyectos orteguianos tenian siempre una meta, un blanco. El era,
como gustaba repetir citando a Aristoteles y a Leibniz, un hombre ar-
quero, un hombre con finalidad. Sus iniciativas culturales, como la ci-



Edificio de Calpe en
la calle de Rios Rosas,
1927.

tada Revista de Occidente o la editorial Espasa-Calpe, con la que tanto
colaboro, buscaban poner Espafia «a la altura de los tiempos»:

Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones
de la Revista de Occidente y en las de «Espasa-Calpe», doy al pu-
blico los empellones que puedo para inducirle al estudio de la
historia. jPor qué? ;Acaso por un derrame de beaterfa cultural?
¢ Porque el hombre «debe ser culto»? No: yo no creo que el hom-
bre «deba» ser culto en el sentido préximo que a esta palabra se
da y que lleva también cuando se dice que el hombre debe afei-
tarse todos los dfas. Estos «deberes» que lo son precisamente por-
que, en tltima instancia, podrfamos prescindir de ellos y, no
obstante, pervivir, que no forman parte imprescindible de la con-
dicién humana, sino que tan sélo la «mejoran», como unos arreos
que se agregan y unos dijes lucidos que se cuelgan, no me han in-
teresado nunca. Si yo digo al lector que estudie historia, me
mueve la conviceién de que sélo la historia puede salvar al hom-
bre de hoy, porque la conciencia histérica ha llegado a ser, por vez
primera, una radical necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una
curiosidad ni una diversién ni un lujo, sino un sustancial menes-
ter. Como la llamada época moderna es el tiempo de la razén fi-
sica, la etapa que ahora se inicia serd la de la razén histérica.
«Prélogo a dos ensayos de historiografia»

EL MADRID DE LA EDAD DE PLATA

Si bien la vida del escritor sequia siendo solitaria y los cambios en la litera-
tura se producian con lentitud y de manera dispar, hasta el punto de que
Ortega recordaba la famosa frase de Larra...

Casi una centuria ha transcurrido desde que Larra, en unas p4-
ginas egregias, que no podrén leer sin emocién sinfrénica las
ocho o diez personas que en Espafia se dedican hoy al puro afdn
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literario, daba un grito de
desesperacién: «Escribir en
Madrid es llorar...»
«Azorin o primores de lo
vulgar», en El Espectador I1

...lo cierto era que se fomentaban
las tertulias de intelectuales en de-
trimento de las tertulias de salén o de café, que con tanto pavor miraba  Interior de la

) Casa del Libro,
Ortega: perteneciente

a Espasa-Calpe.

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunién
donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado
que las demés se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla.
Habfa un t4cito y previo reconocimiento de que la persona mejor
dotada tenfa un juicio més certero y dominante sobre las cosas. En
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espa-
folas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta bur-
guesfa, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional—
acontecia lo contrario.
Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente,
yo vefa que acababa por no saber dénde meterse, como aver-
gonzado de sf mismo. Aquellas damas y aquellos varones bur-
gueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus
continuas necedades, se hallaban tan s6lidamente instalados
en sus inexpugnables ignorancias, que la menor palabra
aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo y
hasta descortés.

Espafia invertebrada
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Tertulia de Pombo
con Ramén Gémez

de la Serna en
el centro.
(Foto: Alfonso).

Las nuevas generaciones literarias
tomaran poco a poco el relevo de
la actualidad cultural de la mano
de las corrientes artisticas euro-
peas. Esto les permite dejar atras
a maestros que, si bien habian
tratado de adaptarse a la moder-
nidad creadora, como Azorin, es-
taban siendo aventajados por los
jévenes que se catapultaban a las
paginas de un sinfin de revistas
que se fundan por entonces, y a
las populosas y, a veces, popula-

res tertulias literarias. Una de las mas famosas fue la tertulia que ofi-
ciaba Ramén Gomez de la Serna desde la botilleria de Pombo, a la que
Ortega acudio invitado y pronunci6 las siguientes palabras:

Cuando yo tenfa diez afios, con mi padre y con Rodriguez Chaves,
autor mirifico de Cuentos de dos siglos ha, solia venir a «Pombo»
para tomar sorbete de arroz. Desde entonces creo que no he vuelto
a entrar hasta hoy en este venerable taberndculo. Por cierto que
es para m{ interesante comparar aquellas visitas pueriles con esta
que ahora hago. Entonces «Pombo» era a mis ojos una cosa
mucho mds vieja que yo: me parecia que visitaba a un sefior de-
crépito, con gran alarde de gafas y una escueta levita orillada,
una especie de Mesonero Romanos o Hartzenbusch. Ahora, al ha-
llarme entre ustedes, me encuentro con que es «Pombo» una cosa
més joven que yo. Mientras yo he envejecido, esta perenne boti-
llerfa se ha remozado. [...]
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Pero ademds de ser «Pombo» el tnico mito del presente —per-
mitanme ustedes que me aventure a profetizar el porvenir—,
«Pombo» es la dltima barricada.

«Brindis en un banquete en su honor en “Pombo”»

Ortega, gran incitador de algunas de las mas sonadas iniciativas cultu-
rales de su generacion, estaba también atento a las actividades cultura-
les de la generacién mas joven y las apoyaba con su pluma:

Los jévenes escritores que fletan esta novisima carabela de La
Gaceta Literaria pueden hacer faena muy de alta mar. [...]
A diferencia del libro y la revista, que son la literatura hacién-
dose, deberd mirar la literatura desde fuera, como hecho, e in-
formarnos sobre sus vicisitudes, describirnos la densa pululacién
de ideas, obras y personas, dibujar las grandes lineas de la je-
rarquia literaria siempre cambiante, pero siempre existente. ... |
De esta suerte podré esta hoja —aparte otras ventajas subalter-
nas— contribuir a la mayor y mds urgente empresa, que es: curar
definitivamente a las letras espafiolas de su pertinaz provincia-
lismo. [...]
Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires se reparten diversos
atributos de la mente. [...]
Si Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires llegan, en efecto, a
sentirse barrios de una gigante urbe de las letras, neutralizardn
mutuamente sus provincialidades intimas y vivirdn y trabajardn
con radio ecuménico. Esto es lo tnico que merece la pena.
«Sobre un periédico de las letras»

El Madrid moderno no era so6lo el Madrid literario de las tertulias y de
las revistas, sino la ciudad universitaria de profesores formados en el ex-
tranjero gracias a las pensiones de la Junta para Ampliacién de Estudios
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e Investigaciones Cientificas, que con tan buena mano dirigia José Cas-
tillejo. Estos profesores daban el tono de una universidad que en otros
muchos casos sequfa sin diferenciarse de la que con tanta acritud des-
cribia Ortega a principios de siglo en contraposicion a la universidad ale-
mana. Catedréatico de Metafisica desde 1910 en la Universidad Central,
el filésofo luché denodadamente por hacer de la universidad espafiola
algo homologable a la universidad europea. En 1930, a peticion de los
estudiantes de la Federacion Universitaria Escolar, Ortega diserté sobre
la misién que debia cumplir la universidad. Las condiciones acUsticas del
Paraninfo del caseron de San Bernardo, sede del antiguo noviciado de
jesuitas reconvertido en Universidad Central, le impidieron desarrollar
todo su ideario, y dias después lo fue exponiendo en £/ Soly mas tarde
recogio estos articulos periodisticos en un librito:

Las condiciones actsticas del Paraninfo universitario me impi-
dieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre re-
forma universitaria». En aquel local, que rezuma la amarga
tristeza de todas las capillas exclaustradas —bien que fuese ca-
pilla, bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla—, la voz del
orador queda en el aire asesinada a pocos metros de la boca emi-
sora. Para hacerse medio ofr es forzoso gritar. Gritar es cosa muy
diferente de hablar. [...]

Pero no quisiera que por el azar de unos micréfonos ausentes que-
dase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba m4s urgente
sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren,
en efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la
cuestion preliminar e ineludible si honradamente se considera el
estado de d4nimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego
habfa que tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema
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visceral de toda la imagi-
nable reforma universi-
taria, a saber: la misién de
la Universidad.

Mision de la Universidad

Manuel Garcia Morente, de-

cano de la Facultad de Filoso-

fia y Letras de Madrid, intentd

llevar a cabo el proyecto orteguiano durante los afios de la Republica,
cuando la Facultad desplazo sus instalaciones a los nuevos edificios del
campus de Moncloa, cuya construccion se inicié durante la dictadura de
Primo de Rivera. Ortega fue el centro de aquella Facultad y en muchas
ocasiones hizo valer su prestigio, como cuando dimitié de su catedra
para apoyar a los estudiantes frente a la politica educativa de la dicta-
dura. En aquel Madrid era posible que més de seiscientas personas aba-
rrotasen un teatro para escuchar una clase de Metafisica. Asi recuerda
el filésofo cémo llevé su curso a un teatro:

En febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de
Madrid titulado: «;Qué es filosofia?» El cierre de la Univer-
sidad por causas politicas y mi dimisién consiguiente me obli-
garon a continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal
vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los
temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en La Na-
cién sus primeras lecciones. En ellas reproduzco algunas
cosas de mis conferencias en Amigos del Arte y en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires.

«gPor qué se vuelve a la filosoffa?»

José Ortega y Gasset
con los edificios del
campus de Moncloa
al fondo, 1934.
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Zepelin sobre la Gran Via, desde el edificio de la Telefonica, 1930 (Foto: Alfonso).



6. La ciudad en transformacion

L os teatros fueron frecuentados por los intelectuales gracias al espa-
cio que en ellos se ofrecia a un publico cada vez més numeroso, pero
las salas teatrales fueron especialmente queridas por Ortega, no soélo
como centros de conferencias, sino sobre todo como espacios para el
encuentro cultural con el otro y con la tradicion dramatica:

Se ha dicho siempre de m{ que era un extranjerizante. Esto que
se ha dicho era necio. En general, lo que se dice es necedad. Se
me tachaba de extranjerizante por haberme esforzado denoda-
damente en meter dentro del buche de Espafia todo lo m4s sa-
broso que habia por el mundo. (jY ahf estd ya, amigos, para
siempre y sin remedio!) Pero si alguien mira la miseria de mi
obra no més que al trasluz, lo que ve es un hombre estremecido
en torno a ciertos grandes temas espafioles, danzando ante ellos
en frenesi, como David delante del arca. Nada espafiol me es
ajeno; todo forma parte de mf; mas, por lo mismo, tengo que amar
y rendir culto a lo que estd bien en Espafia, que es muy poco, y
odiar todo lo que estd mal, que es el resto.

Y una de las cosas que estdn bien, verdaderamente bien, es esta
maravilla de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez mds a
verlo representar. [ ...]

Todos los afios, los espafioles, que no solemos ir a ninguna parte,
vamos a ver y oir el «Don Juan» de Zorrilla. Vamos todos y todos
juntos —ésta es una de las dimensiones maravillosas—: vamos los
que somos pedantes de oficio y los que son ingenuos y esponté-
neos por misterioso destino. Vamos a poner los labios resecos,
sedientos de gracia, de irrealidad, de magia, de extravagancia, en
este effmero torrentillo que una vez al afio baja de nuestras sie-
rTas, tan dsperas, tan dridas. ;Es que la vida espafiola es tan rica
en resortes animadores, en presencias de lo bien logrado, en
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triunfos y perfecciones para que no cuidemos celosamente de
que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo? Vamos al «Don
Juan». ;Y a qué vamos? jAh! Sobre esto no hay tampoco duda:
vamos a escuchar una vez més los consonantes que nos sabemos
todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel dispara-
tado «Provincial jerénimo» que nos es firme esperanza y segura
promesa de un «anénimo» que llega después, puntual como una
estrella. Estos consonantes de «Don Juan» son uno de los pocos
tesoros que hay en nuestra tierra, y nos gusta que periédicamente
vuelquen ante nosotros el bolso y caigan una a una, sin fallo ni
ausencia, las monedas —jtin, tin, tin!—, regalando el oido.

«La estrangulacién de “Don Juan”»

El ocio en la ciudad
El teatro constituia —como el resto de las artes— una fuente formidable
de placer estético que no todos sabian apreciar:

Alguna vez me ha ocurrido pensar que hay dos clases de épocas
histéricas: en unas, los hombres se preocupan mds de agenciarse
placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso. Un
sintoma econémico puede servir de indice para diferenciarlas: en
las primeras se paga més al juglar proveedor de placeres que al
médico quitador de dolores; en las segundas, mas al médico que al
juglar. Nosotros vivimos resueltamente en una edad de esta segunda
especie: poseemos excelentes clinicas y detestables espectédculos;
inventamos analgésicos nuevos, pero no diversiones. No acepta-
mos otra medicina que la m4s reciente, y en cambio fingimos com-
placernos asistiendo a un drama donde todavia, como hace
cincuenta afios, dialogan un marqués y una addltera. Nadie extrafie
que esta capacidad de fingir la adaptacién a formas que para no-
sotros mismos han perdido virtud y prestigio se manifieste en toda
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la vida contempordnea. Si

somos insinceros en nuestros

placeres, ;c6mo no lo seremos

en todo lo demds? [...]

El arte no es una obligacién,

sino un placentero capricho:

ninguna necesidad externa a la

obra artistica nos fuerza a ir a

ella. Ninguna ley de orden pu-

blico nos impone la tarea de

leer versos, ver cuadros, ofr mu-

sicas o asistir al teatro.

Tampoco nos lleva a ello ninguna urgencia vital, como nos unce

al trabajo el hambre. Si, pues, el arte no puede vivir apoydndose

en una necesidad externa a él, tendrd que justificarse a s mismo

y por si mismo. Esta justificacién no puede ser mds que una: cau-

sar placer. Y cada arte, para existir con plenitud, para ser un arte

diferente de los demds, tiene que asegurar un placer que sélo él

pueda dar. De esta suerte adquiere cada una de las artes interna

justificacién, haciéndose necesario, imprescindible, para en-

gendrar un determinado placer. El teatro actual es, para un pu-

blico selecto, claramente innecesario, porque el placer que

propone se obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la lec-

tura. Consecuencia: el teatro es hoy la quinta rueda del carro.
«Elogio del Murciélago», en El Espectador IV

Precisamente por ello, el teatro no podia permanecer anclado en el pa-
sado y debia instalarse, como sus hermanas las musas de la poesia, la
musica, etc., en la modernidad de su época. Esto suponia una profunda
reforma de las artes escénicas que venia siendo reclamada por ciertos

Representacion
teatral del Don Juan
de Zorrilla.
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dramaturgos y criticos desde comienzos de siglo, y a la que Ortega se
suma con entusiasmo:

Una reforma del arte escénico que aspire a ser suficientemente
profunda no puede desatender la anterior observacién. Es preciso
que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso
pléstico y sonoro, no en un texto literario; que sea un hecho in-
sustituible ejecutado en la escena. Entonces no tendremos més re-
medio que salir de casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un
placer intransferible.

«Elogio del Murciélago», en El Espectador IV

LA CIUDAD EN TRANSFORMACION

Va siendo urgente conseguir que el teatro vuelva a ser algo vivo,
fuerte, perturbador de los corazones inertes; un salto de agua al
servicio de la higiene moral, una ducha, un ejercicio, un combate.

«Revés de almanaque», en El Espectador VIII

Fachadi del antiguo Las mujeres y hombres de teatro hicieron un enorme esfugrzo por mo-
Teatro Eslava, 1932.  dernizarse y por situarlo a /a altura de su tiempo. Compafiias madrile-
fias como la de Margarita Xirgu,
productores como Cipriano Rivas
Cheriff y dramaturgos de toda la
geografia espafiola instalados en
la capital como Ramon del Valle-
Inclan, Ramén Gémez de la Serna,
José Bergamin o Federico Garcia
Lorca, por citar sélo a algunos de
los mas representativos, pusieron
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en pie en las tablas madrilefias obras que no siempre
fueron bien recibidas por el publico. Baste recordar el
escandalo y el fracaso que provoco en el Teatro Eslava
el estreno de £/ maleficio de la mariposa de Lorca en
marzo de 1920. Esta tarea practica de renovacion se
acompafié desde la teorfa de un intenso debate cri-
tico en las paginas de la prensa, desde las que Ortega escribia a diario.
Pero a pesar del empefio en el que todos los sectores se implicaron du-
rante las décadas de los veinte y los treinta del pasado siglo, el nuevo
teatro toco en muy pocas ocasiones a un publico medio que no llegd a
convencer. Por su parte y en consecuencia, el excelente lector de obras
dramaticas que era Ortega no pudo mas que reconocer en 1939 ante un
publico argentino, que no era un asiduo espectador:

Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo
no voy casi nunca al teatro por razones que no es el caso enunciar
ahora, pero cuando a Madrid llega alguna compafifa argentina de
teatro, cualquiera que ella sea, yo no tengo mas remedio que asis-
tir a varias representaciones, porque hay siempre algunos amigos
que no han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico
placer, simplemente, en ofr hablar argentino, y se obstinan en que
yo les acompafie porque siendo yo en Madrid algo asf como cén-
sul ideal de una ideal Argentina, mi compafiia en tales casos pa-
rece que garantiza a estos amigos la autenticidad de su deleite.
«Brindis en la Institucién Cultural Espafiola de Buenos Aires»

A las razones esgrimidas hasta ahora —la necesidad de reforma de su en-
tramado desde su programacion y produccion hasta la escenografia y la
interpretacion—, hay que afiadir que el circulo extradramético —los criticos,

Entrada del Ateneo el
dia de la conferencia
de Ortega sobre la
"|dea del Teatro”

en 1946.
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Dos actrices
legendarias vestidas
de Dofia Inés: Maria
Guerrero (retrato

de Raimundo de
Madrazo, 1891)

y Margarita Xirgu
(1935).
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el publico y los medios de comunicacién que daban publici-
dad a este tipo de montajes—, requeria asimismo un profundo
cambio de mentalidad, como refleja la banal pero muy plas-
tica anécdota de un critico teatral:

Cuéntase de un eritico de teatro, muerto hace no pocos
afios, que padecia la debilidad de repartir las alabanzas
y las censuras segtin un régimen financiero. Llegé un
tenor que al dfa siguiente habfa de debutar en el teatro
Real. El menesteroso critico se apresuré a visitarle. Le
habl6 de los muchos hijos y las pocas rentas: quedé ce-
rrado el trato en mil pesetas. La jornada del début co-
menz6 sin que el ecrftico recibiese la cantidad
convenida. Empez6 la funcién y el dinero no llegaba;
pas6 un acto, y otro y todos, y cuando en la Redaccién
se puso a escribir el critico, atin no habfa llegado el
emolumento. A la mafana siguiente el periédico inser-
taba la revista de la 6pera; en ella no se hablaba del
tenor ni una palabra hasta la postrera linea, donde se
lefa: «Olviddbamos decir que debuté el tenor X: es un
artista que promete; veremos si cumple».

«Estética en el tranvia», en El Espectador 1

La crisis de las tablas no se vio beneficiada con la llegada del
cinematdgrafo en el que, nada mas nacer, Ortega supo ver dos
tipologfas de espectaculo que se dirigian a dos tipos de publico
bien diferenciado. Entre ellos estaban los gustadores del pla-
cer intransferible que, como Goethe o como él mismo, se sen-
tian incitados a dilucidar sobre ciertos misterios de la vida:



Entre las nuevas emociones

suscitadas por el cinematégrafo

hay una que hubiera entusias-

mado a Goethe. Me refiero a

esas peliculas que condensan

en breves momentos todo el

proceso generativo de una

planta. Entre la semilla que

germina y la flor que se abre

sobre el tallo como corona de la

perfeccion vegetal, transcurre

en la Naturaleza demasiado

tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los estadios del cre-
cimiento se nos presentan como una serie de formas inmdviles,
encerrada y cristalizada cada cual en s misma y sin hacer la
menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es
esa serie de perfiles estdticos y rigidos, sino el movimiento la-
tente en que van saliendo unos de otros, transformdndose unos
en otros. De ordinario, el tempo que la batuta de la Naturaleza
impone al crecimiento de las plantas es m4s lento que el exigido
por nuestra retina para fundir dos imdgenes quietas en la unidad
de un movimiento. En algunos casos, tan raros como favorables,
el tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces
el misterio de su vida se hace patente en nuestros ojos. Esto acon-
teci6 a Goethe cuando bajaba del Norte a ltalia: sus pupilas in-
tensas y avizoras habituadas al ritmo germinal de la flora
germdnica, quedan sorprendidas por el allegro de la vegetacion
meridional, y al choque de la nueva intuicién descubre la ley bo-
tanica de la metamorfosis, genial contribucién de un poeta a la
ciencia natural. [...]

Fachada del
emblematico cine
Capitol en la
Gran Via.
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Ello es que el cinematégrafo empareja nuestra vision con el lento
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera
a nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la enten-
demos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos
parece la eclosién de la flor el término claro de un ademén.
Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse a la
historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros
los cuatro dltimos siglos de vida espafiola. Apretados unos contra
otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni
discontinuidades, la historia de Espafia adquirirfa la claridad ex-
presiva de un gesto, y los sucesos contempordneos en que concluye
el vasto ademdn se explicarfan por si mismos como unas mejillas
que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.
Espaiia Invertebrada

No fue Ortega especialmente aficionado a la mdsica, de la que a dife-
rencia de la literatura o el arte (en particular la pintura) no se ocup6 de-
masiado en sus escritos, fuera de algunas reflexiones sobre la obra de
Debussy, guiadas por un enfoque socioldgico en el marco del analisis
del arte nuevo como un arte impopular o no apto para mayorfas:

El publico de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a
Mendelssohn y continda siseando a Debussy. La nueva miusica,
y sobre todo la que es nueva en mds hondo sentido, la nueva ma-
sica francesa, carece de popularidad.

Verdad es que el gran piblico odia siempre lo nuevo por el mero
hecho de serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo més
suele olvidarse: que cuanto vale algo sobre la tierra ha sido
hecho por unos pocos hombres selectos, a pesar del gran pu-
blico, en brava lucha contra la estulticia y el rencor de las mu-
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chedumbres. Con no poca razén media Nietzsche el
valor de cada individuo por la cantidad de soledad
que pudiese soportar, esto es, por la distancia de la
muchedumbre a que su espiritu estuviera colocado.
Tras ciento cincuenta afios de halago permanente a
las masas sociales, tiene un sabor blasfematorio afirmar que si  Monumento a los
imaginamos ausente del mundo un pufiado de personalidades i":‘)'rr;tg"cséﬂﬁaut
escogidas, apestaria el planeta de pura necedad y bajo egoismo.  valera, 1913,
Ello es que el gran publico, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy
a Debussy. ;No acontecerd con éste como con aquél? Al cabo de
cuarenta afos, la gente se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este
invierno el Teatro Real apenas si ha podido contener el fervor wag-
neriano de la grey melémana. Siempre pasa lo mismo. Ha sido pre-
ciso que la misica de Wagner deje de ser nueva, que se evapore
gran parte de su virtud y vernal sugestién, que sus 6peras se hayan
convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes pedagégicos pai-
sajes de tratado de Geologia —rocas, flora gigante, saurios, grandes
salvajes rubios—, para que la muchedumbre crea llegada la ocasién
de conmoverse con ella. ; Acontecerd lo propio con Debussy?
«Musicalia», en El Espectador II1

Ortega también dedicé algunas lineas a la zarzuela, género costumbrista
y popular en que asomaba una porcién de la idiosincrasia madrilefia que
el fildsofo gustaba de aprehender en certeros apuntes de color local:

No menos entusiasmo que los toros provocé en estos tiempos el
teatro. ;Por qué no consta como hecho grueso y de todos sabido
que el tiempo de 1760 a 1800 ha sido la época en que los espa-
foles han gozado m4s del teatro? Si padezco error desearfa ser for-
malmente rectificado, pero si se cae, por fin, en la cuenta de que
el hecho es cierto, convendria que los historiadores nos lo hicie-
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sen ver, lo destacasen y perfilasen, porque es de sobrada impor-
tancia. Entonces —y no en el siglo XVII- el teatro se hace placer
de todos, forma un trozo de su haber vital, les es plenamente y
hasta el fondo del alma. Ahora bien, por aquellas fechas los dra-
maturgos eran tan nulos como los pintores. La falta de talentos
cientfficos, literarios y pldsticos en Espafia desde 1680 es treme-
bunda, hasta el punto de constituir un fenémeno patolégico que
reclama esclarecimiento. Se representaban por millonésima vez
las comedias de nuestro viejo teatro barroco. Pero a esto se habian
agregado toda una serie de nuevos géneros teatrales —sainetes, j4-
caras, tonadillas— de origen y estilo plebeyos o, como la zarzuela,
nacidos en la Corte pero informados cada dia m4s por el estro po-
pular. Estos nuevos géneros carecian de valor literario; mds aun,
no pretendfan tenerlo. ;C6mo se explica que, no obstante, el tea-
tro espafiol atravesase lo que acaso ha sido su mejor época? Los
que tienen una idea perfectamente arbitraria y pueril de la histo-
ria del teatro universal y volviéndose de espaldas a los hechos su-
ponen ad libitum que el teatro es primordialmente un género
literario, no pueden comprender esto, y ello es la causa de que no
habiendo sido este tiempo buena sazén de dramaturgos quedasen
clegos para reconocer que, a pesar de ello, fue una etapa culmi-
nante de nuestro teatro. Mas cuando se sabe que lo normal en la
historia de todo teatro es que éste viva principalmente de actrices,
actores y escena, y s6lo en segundo término, y muy pasajeramente,
de los poetas draméticos, la cosa se hace, sin m4s, llana.

Papeles sobre Veldzquez y Goya

El paisaje urbano
La modernidad de Madrid se mostraba también en su cara, en su as-
pecto exterior, en las fachadas de sus calles. El Madrid de Ortega es el
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Madrid que abre la Gran Via, con-

cebida por José Luis Oriol y cuyas

obras comienzan en 1910, para en-

lazar el este y el oeste de la ciudad

con una gran avenida moderna,

que tiene algo del nuevo Paris y de Nueva York. Es el Madrid que va cu-
briendo de casas el ensanche. El Madrid que se alarga hacia el Norte
por la Castellana en barrios burgueses y hacia el Sur en barrios obreros,
que también aparecen en algunas zonas del norte de la ciudad como
Chamberi o Tetuan de las Victorias. Es también el Madrid que inaugura
las primeras estaciones del Metro, y el Madrid que se ha convertido en
el centro de la red radial de ferrocarril con sus modernas estaciones del
Norte y de Atocha.

El urbanismo experimenta un crecimiento parejo al desarrollo econo-
mico. Esto es recibido por Ortega como sintoma de modernidad, aunque
a veces de una modernidad poco moderna que quiere mirarse en el pa-
sado, como en los caserones neovascos de la calle de Almagro o el es-
tilo neomudéjar sevillano del edificio del diario ABC, entre las calles de
Serrano y el paseo de la Castellana. Un estilo que buscaba ser reflejo de
la arquitectura nacional de los tiempo aureos, y que algunos autores
han denominado «neoplateresco», «renacimiento espafiol» o, con mas
gracia, «estilo remordimiento»:

En las calles de Madrid encontramos cada dfa mayor nimero de
casas «madrilefias». Parejamente, Sevilla se estd llenando hasta
los bordes de «sevillanerfas». Ahora vamos a preguntarnos si es
éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene
descender a su rafz. La raiz estd en la mente del propietario o

Primeros derribos
de la Gran Via, 1912.
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Fachada neomudéjar
de la sede del diario
ABC, entre la calle de
Serrano y el Paseo

de la Castellana.

del arquitecto que ha construido la nueva casa
antigua.
iLa nueva casa antigua!l... He aqui una expre-
sién que yo no habfa buscado. Ha venido es-
pontdneamente bajo la pluma como un can, a
quien un gesto indeliberado de nuestra mano
invita a tenderse a nuestros pies. Por mi gusto la
hubiese detenido hasta el fin del articulo, a fin
de que el lector ignorase mi actitud ante el hecho que voy a
analizar. Pero ya no hay remedio; esa expresién descubre a des-
tiempo la escasa simpatia que siento, no hacia la casa «madri-
lenia» o «sevillana», sino hacia el estado de espiritu, que lleva
a construir en 1926 una casa del siglo XVII o XVIII.
Si analizamos el estado de espiritu que hace posible semejante
performance, hallaremos estos ingredientes:
Primero, el deseo de hacer no sélo una casa, sino una casa con
estilo. Este es el dnico componente laudable que hallo en la ins-
piracién de estos constructores de ruinas y fabricantes de anti-
giiedades. Hasta hace pocos afios no se edificaba en Madrid m4s
que puras casas, sérdidos habitdculos, donde no se hacia el
menor sacrificio a la gracia posible de las formas. Tres genera-
ciones de espaiioles han ejercitado la més resuelta voluntad de
estilo. Si esta eliminacién de toda belleza hubiese obedecido a
algun prlnmplo positivo —como en el cudquero, que rehdsa todo
servicio a la estética por parecerle inmoral—, la desnudez de las
habitaciones se habria convertido, contra su propésito, en una
nueva gracia inesperada, y hubiera sido, inevitablemente, un
estilo. Es la belleza tan generosa sustancia que no exige de no-
sotros que la solicitemos deliberada y nominativamente; basta
con que no seamos viles; es decir, que respetemos nuestra pro-
pia vida, ddndole algtin sentido sincero y disciplinado para que
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automdticamente y por afiadidura quede estilizada, embellecida.
Estas casas nuevas del siglo XVII y XVIII, que ahora van repo-
blando Madrid, anuncian que la vida espafiola empieza a cobrar
sentido y a entrar en disciplina. Sus constructores hacen un sa-
crificio a la belleza noble; gesto libatorio en que derramamos
algo de nuestros bienes en honra a un poder divino. Y la belleza,
sin duda, tiene algo de divinidad. Por lo menos, estos dos atri-
butos: es trascendente y es problemética. [...]
Pero el constructor de casas «madrilefias» suele recibir su ins-
piracién decisiva de un motivo que no es estético. Ha oido ha-
blar de que existen estilos «nacionales» o de raza, y de que se
«debe» guardar fidelidad a esa «tradicién» castiza. En suma:
desembocamos en el tema perdurable del «nacionalismo». Es
éste asunto delicado, que conviene desarrollar aparte un dfa u
otro.
En rigor, hoy no querfa sino llegar, con algtin sentido para el lec-
tor, a esta férmula imperativa.
Al amueblar una habitacién o construir un edificio es un deber
vital, inspirado por la estimacién hacia sf mismo, intentar la be-
lleza, partiendo de las formas y necesidades actuales. Y es pre-
ferible equivocarse al servicio de este empefio que acertar en la
trivial resolucién de copiar un viejo estilo.
Nadie saldrfa a la calle —fuera de Carnestolendas— vestido con un
traje a lo Felipe IV. Serfa hacer de la propia vida y el propio ser
una ruin mascarada. Pues ;qué diferencia hay entre eso y vivir
en una nueva casa antigua? La casa, como los némadas drabes
dicen de la tienda de campaiia, es el traje de la familia.
«Nuevas casas antiguas», en El Espectador VI

Las nuevas avenidas de Madrid, cuya vida se enriquecia con una cre-
ciente oferta de espectaculos y de comercios, se llenaban de gentes
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y vehiculos. Cuando Marinetti afirmé que un
automovil era méas hermoso que la Victoria de
Samotracia, no hacia sino recalcar la condi-
cién metaférica del automévil como simbolo
de un tiempo nuevo en que la maquina y la
velocidad desempefiaban un papel esencial:
tiempos de rapido cambio en los que la téc-
nica ofrecia al ser humano un repertorio
nuevo de experiencias. El automovil era una
de las sefiales més visibles de la transforma-
cion de los modos de vida a comienzos del
siglo XX. Madrid era la ciudad espafiola con
mayor parque movil.

Foto de Ortega en Ortega gustaba de los coches, y tuvo uno pronto. Sabia conducir, pero

automovil, 1926.

al volante casi siempre estuvo su chofer y mecanico Lesmes. Eran fre-

cuentes las excursiones del filésofo a los alrededores de Madrid, y tam-
bién los viajes de mayor distancia a lo largo y ancho de la peninsula.
Son numerosas las fotografias que se conservan de Ortega en automo-
vil. Se dirfa que ir en coche era para él un modo de estar a la altura de
los tiempos, de ir subido a ellos para poder pensarlos.

Precisamente vio el fildsofo en el automévil otro motivo de reflexion
acerca de las carencias con que Espafia ingresaba en el siglo XX:

Si estuviese en mi mano, yo harfa subir diez veces més los de-
rechos sobre importacién de estos admirables artefactos.
Acaso extrafie al lector hallar que manifiesto opinién seme-
jante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto
semoviente. Pero quizd es este mismo entusiasmo quien me ha
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hecho reflexionar un poco sobre el comportamiento de mis
compatriotas con el automévil y me ha llevado a descubrir que
es sencillamente inmoral. [...] Conviene saber que es Espafia
uno de los paises donde hay mayor nimero de automéviles,
proporcionalmente al nimero de habitantes. [...] Pero no para
aquf la maravilla. Cuando el sefiorito madrilefio se asoma a
Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gas-
tan» unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior. En
cambio, en Madrid no sélo hay un nimero proporcionalmente
fabuloso de automéviles, sino que éstos suelen ser de superior
calidad y estdn siempre lucientes, lustrosos, como recién sa-
lidos de la f4brica. Y el sefiorito madrilefio se queda suma-
mente satisfecho, orgulloso con la averiguacion. [...] Francia se
caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches. Estd
bien. Pero se caracteriza no menos por haber sido el pafs in-
ventor del automévil, por haber creado la primera industria
cronolégicamente de este utensilio, por haber vencido las di-
ficultades técnicas mayores que se presentan siempre en la
primera etapa de una creacién mecdnica. Espafia, en cambio,
sobresale por el lucimiento y repulidez de sus coches, que van
por esas calles y paseos como si acabasen de abandonar las
fabricas. Pero sobresale también por ser el tinico pafs europeo
de gran poblacién donde no hay fdbricas nacionales de auto-
moéviles. ;Por qué se satisfacen los sefioritos celtiberos mi-
rdndose en el espejo de charol que sus vehiculos les
presentan? Ni ellos, ni sus familias, ni sus compatriotas han
producido esos prodigiosos objetos. Si al menos lavasen ellos
mismos sus coches, atin tendrian algin derecho a envanecerse
de su brillo. [...]

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el espaiiol no
se haya dado atin cuenta de que el automévil significa hoy un
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articulo de primera necesidad, si no para todo individuo, para
toda la colectividad nacional.
«La moral del automévil en Espafia»

La atenta mirada de Ortega prestaba atencion, como vemos, a las
nuevas corrientes. Incluso cuando los cambios alcanzaban a la moda
femenina, encuentra un modo sencillo e irénico para dar noticia de
ellos:

El gobernador de Madrid, prohibiendo a las sefioras el uso del
sombrero en los teatros, ha realizado algo que es de la mayor im-
portancia. Hasta ahora se habfa respetado la indumentaria de la
mujer y se la habia considerado como materia ilegislable. La po-
litica perduraba galante. Hoy rompe la verja del jardin de Cite-
reay destoca a las damas. {Qué irreverencia! jQué groserfa! Ellas
habfan sabido permanecer inexpugnables bajo ciertos puntos de
vista, y esta primera groseria legal amenaza consecuencias y pro-
gresos en el faltar a las tablas galantes.

«Moralejas»

El filosofo, frecuentemente lucido en sus apreciaciones, supo sefialar que
no todo en la modernidad eran bondades:

Desde mediados del siglo dltimo se advierte en Europa una pro-
gresiva publicacién de la vida. En los tltimos afios ha avanzado
vertiginosamente. La existencia privada, oculta o solitaria, ce-
rrada al publico, al gentfo, a los demds, va siendo cada vez m4s
dificil.

Este hecho toma, por lo pronto, caracteres corpéreos. El ruido
de la calle. La calle se ha vuelto estentérea. Una de las franquias
minimas que antes gozaba el hombre era el silencio. El derecho
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a cierta dosis de silencio, anulado. La
calle penetra en nuestro rincén pri-
vado, lo invade y anega de rumor pd-
blico. El que quiera meditar, recogerse
en si, tiene que habituarse a hacerlo
sumergido en el estruendo publico,
buzo en océano de ruidos colectivos.
Materialmente no se deja al hombre
estar solo, estar consigo. Quiera o no,
tiene que estar con los demds. La gran
via y la plazuela rezuman su alboroto
an6énimo a través de los muros domés-

ticos.
«Socializacién del hombre», en El
Espectador VIIT

La ciudad moderna no produce, con-
sume. Y esto, que es verdad en el
orden econdémico, ;no lo es también en
los demds? La vida que ha palpitado
en nuestras ciudades —creencia, arte,
moral—, jno es propiamente el resto
del impulso campesino anterior a ellas? El hombre de la gran
capital —()qulen lo duda?— es més pulido, mds agudo e ingenioso
que el campesino. Pero esas calidades son virtudes adscritas ex-
clusivamente a la periferia de nuestra personalidad. Tal vez el ve-
cino de la gran ciudad ha cultivado su yo social, que es sélo
nuesira corteza psiquica, aquel haz de nuestra persona que roza
con la ajena, a costa del yo intimo, fuente de nuestra propia
vitalidad.

«Pepe Tudela vuelve a la Mesta», en El Espectador IV

Peatones y
automoviles

en la Gran Via.
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Aureliano de Beruete, £/ Guadarrama desde la Moncloa, 1893. Museo Sorolla. Madrid.



7. La Sierra del Guadarrama

Yo S0y yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
« yo». Es ésta una de las frases de Ortega mas conocidas, y refleja
muy bien el fondo de su pensamiento a pesar de corresponder a su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote, publicado en 1914. Para el filo-
sofo, la realidad radical, aquélla en que radican el resto de realidades,
es la vida humana de cada individuo. Esa vida es un devenir, un ir ha-
ciéndose, un ser indigente compuesto por el personalisimo yo y la cir-
cunstancia, menesterosos y dependientes uno del otro. La circunstancia
de Ortega, donde desarrolla su «/ogos del Manzanares, se define en
el siguiente texto:

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sélo al través de él
puedo integrarme y ser plenamente yo mismo».

Meditaciones del Quijote

El Guadarrama como circunstancia

La obra de Ortega esta salpicada por centenares de referencias a la
Sierra del Guadarrama'y a El Escorial, tanto al pueblo como a su mo-
numento principal, el Monasterio. La vinculacion del filésofo madri-
lefio con ambos escenarios nace en 1887, cuando Ortega tenia
cuatro afios, desde que la familia empez6 a veranear en San Lorenzo.
Segun cuenta José Ortega Spottorno en su biografia familiar, el padre
del filosofo «arrendd una casa al final del parque de los Terreros, un
gran rectangulo lleno de arboles que fue paseo real, donde los chi-
cos podian correr a su antojo llegando por el otro extremo a la finca
de Torrealta. [...] Pero pronto se instalarian en una de las casas de
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oficios que, con la misma arquitectura del Monasterio, bordean la
lonja de piedra que le rodea, por la que pagaban al Real Patrimonio
de la Corona la madica cantidad de 40 pesetas mensuales. En el piso
superior, que daba a la calle de Floridablanca, tuvieron lugar muchas
vicisitudes, no sélo veraniegas, de la vida de las sucesivas familias
Ortega hasta que en el periodo franquista se destinaron a residen-
cias militares.

Con el paso de los afios, José Ortega y Gasset también volverd a San
Lorenzo para vivir largas temporadas, como entre 1913y 1914 cuando
el fildsofo se traslada con su mujer y sus hijos a la casa de oficios de San
Lorenzo e instala su mesa de trabajo en un ventanal entre los gruesos
muros. Alli escribe su primer libro: Mediitaciones del Quijote.

La forma como Ortega contempla la realidad que circunda El Escorial
resulta determinante para conocer adecuadamente su pensamiento. Por
un lado, la presencia teldrica del Guadarrama, la noble sierra madrilefia
percibida como un santuario del celtiberismo; por otro, la imponente su-
perficie ocupada por el Monasterio de San Lorenzo, cuyos graniticos
muros simétricos representan para el filésofo una metafora del esfuerzo
quijotesco del pueblo espafiol.

«¢Qué es esta piedra venerable del Guadarrama?», se pregunta
Ortega, y al preguntarlo pretende que el lector caiga en la cuenta de su
posicion en el mundo, de su pertenencia a una realidad concreta que le
rodea, de su circunstancia.

El Guadarrama que el filosofo siente nos conduce a su filosofia del vi-
talismo. Lo que Ortega propone al lector en cada paraje del Guadarrama
es una reflexion sobre la razon vital que esa tierra representa en el alma
espafiola:
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Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley ge-
neral. La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en
aquello que es comin a esta cosa con otras muchas. Esto es lo
que se llama abstraccién: la vida descubierta por la ciencia es
una vida abstracta, mientras, por definicién, lo vital es lo con-
creto, lo incomparable, lo dnico. La vida es lo individual.
Las cosas son casos para la ciencia: asf queda resuelto el primer
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas
sean algo mds que cosas. Napoleén no es s6lo un hombre, un
caso particular de la especie humana: es este hombre tnico, este
individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra
quimicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes.

«Ad4n en el paraiso», en Personas, obras, cosas

Todo ello se comprende plenamente con la teoria
del perspectivismo como telén de fondo:

¢ Cuédndo nos abriremos a la conviceién de que
el ser definitivo del mundo no es materia ni es
alma, no es cosa alguna determinada, sino una
perspectiva? [...] Ahora bien; la perspectiva
se perfecciona por la multiplicacién de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos
ante cada uno de sus rangos. La intuicién de
los valores superiores fecunda nuestro con-
tacto con los minimos, y el amor hacia lo pré-
ximo y menudo da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo
pequefio no es nada, no es grande lo grande.

Hemos de buscar para nuestra circunstan-
cia, tal y como ella es, precisamente en lo

Foto de Ortega en el
Jardin de los Frailes,
El Escorial, 1915.
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que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente
en éxtasis ante los valores hierdticos, sino conquistar a nuestra
vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reab-
Cubierta de sorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre.
Meditaciones del La ciencia biolégica més reciente estudia el organismo vivo como

Quijote, publicado
por la Residencia de

una unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo

Estudiantes en 1914. que el proceso vital no consiste s6lo en una adaptacién del
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cuerpo a su medio, sino también en la
adaptacién del medio a su cuerpo. La
mano procura amoldarse al objeto mate-
rial a fin de apresarlo bien; pero, a la vez,
cada objeto material oculta una previa afi-
nidad con una mano determinada.
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo.

Meditactones del Quijote

En definitiva, Ortega se siente parte integrante
del escenario vital que representa la sierra ma-
drilefia, es consciente de que su alma esta asen-
tada en ella y esto supone la adopcién de un
determinado punto de vista hacia el universo:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la
piedra y la geometria, donde he asentado mi
alma, veo en primer término el curvo brazo
ciclépeo que extiende hacia Madrid la Sie-
rra del Guadarrama. El hombre de Segovia,
desde su tierra roja, divisa la vertiente



opuesta. ;Tendria sentido que disputdsemos los dos sobre cudl de
ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente, y cier-
tamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficcién o
una abstraccion, o una alucinacién, podrian coincidir la pupila del
espectador segoviano y la mia. Pero la realidad no puede ser mirada
sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el
universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede in-
ventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. [...]
Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la reali-
dad. Si no es la més pintoresca, tengo yo la culpa? Situado en
El Escorial, claro es que toma para mf el mundo un semblante
carpetoveténico.

«Verdad y perspectiva», en El Espectador I

En Meditaciones del Quijote encontramos un conjunto de pensamien-
tos intimos, de reflexiones ofrecidas al modo ensayistico orteguiano, es
decir, como incitaciones para que el lector repare en el mundo cir-
cunstante y caiga en la cuenta de quién es ély su circunstancia. Por
tanto, las referencias a El Escorial y a la Sierra del Guadarrama son
todas metaféricas, pues ambos paisajes, como venimos diciendo, tie-
nen su propio logos:

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos
al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero este-
mos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nues-
tra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta
humildisima ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de
nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua
alguna gota de espiritualidad.

Meditaciones del Quijote
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La pedagogia del paisaje

Uno de los textos esenciales para comprender la filosofia orteguiana es «La
pedagogia del paisaje». Se trata de la tercera entrega de una serie de tres
articulos periodisticos titulada «Moralejas», publicados en £/ Imparcial du-
rante el verano de 1906. Si en Mediitaciones del Quijote (1914) el autor
quintaesencia su filosofia del raciovitalismo en el aforismo «yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», en este texto ante-
rior ya esta contenida su concepcion del paisaje como elemento determi-
nante de la existencia individual: «Dime el paisaje en que vives y te diré
quién eres». A continuacion reproducimos parcialmente el articulo «La pe-
dagogia del paisaje», con el que el lector se adentrara en el pensamiento
orteguiano a través del paisaje serrano del Guadarrama y de las ideas de
su alter ego, Rubin de Cendoya, que, como se ha visto, es un curioso per-
sonaje ideado por el autor, tomando a Francisco Giner de los Rios como
referencia, para conversar sobre cuestiones esenciales del ser espafiol:

Recuerdo que una vez me encontraba en la raya de Segovia, den-
tro de un monte de pinos, al tiempo que el sol cafa, mirando
abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de
Guadarrama. Junto a mf estaba Rubin de Cendoya, mistico es-
paifiol, un hombre oscuro, un hombre ferviente. Hoy, sefior lector,
voy a referirte lo que en aquella sazén escuché de sus labios.

Habia en torno nuestro un silencio que en cada instante iba a
romperse y persistia, silencio donde laten las entrafias de las
cosas, en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe
hablar. El valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la
sierra levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo
puro. En el camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer.
Recios aromas se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos
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grandes péjaros grises volaron

con lentos aletazos que arran-

caban al aire suspiros.

Rubin de Cendoya, mistico espaol, dijo de esta suerte:

«Sin que lo advirtamos, nuestras ideas celebran dentro de noso-
tros ritos sagrados y se unen en divinas asociaciones: bajo la ilu-
sién de nuestro albedrio mantiénense en solidaridad fatal. Mira
que ahora, en tanto dejo galopar la vista sobre esa linea quebrada
de la sierra, se yerguen en mi memoria las imdgenes de los hom-
bres cardenos pintados por el Greco. En estos montes hay, como
en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de
perdurar sobre toda mudanza.

»Dejando ir la mirada sobre esa linea oscura que rompe el cielo,
advierto que hay en mi alma un grumo metahistérico que llega
de una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un por-
venir sin limites. Esa montaiia ha perpetuado al través de los
siglos su perfil, y en ese hierdtico perfil se retinen mis miradas
con las de todas las generaciones muertas de espaiioles, y re-
fractdndose en la arista azulada de esa sierra, llegan a encontrar
las pupilas grises de los padres celtiberos que en horas profun-
das, vestidos con negros cueros, contemplaron esta misma vi-
sién que ahora nosotros, celtiberos de un siglo joven, vestidos
con trajes cilindricos. El tiempo, en su huidez, hace vacilar
nuestros dnimos, que el tiempo es un temblor incesante y eterno.
Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo més aden-
trado de nosotros, en tanto que la razén nos anticipa la imagen
de una muerte cierta. Frente a ese problema trdgico, insoluble,
se evapora el individuo.

»Estos montes son necesarios en la mecdnica universal; pero td
y yo, que ahora estamos frente a ellos, debemos producirles el
mismo efecto entre burlesco y sorprendente que a nosotros nos

Puerto de
Guadarrama, Alto
del Ledn (1.511 m).
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Jaume Morera, Picos
de Najarra, 1891-
1892. Museu d'Art
Morera. Lérida.

produce eso que llamamos

casualidad. Créeme, amigo

mio, t y yo somos una ca-
sualidad.

»Este paisaje, en cambio, me
hace descubrir una porcién de mi mismo mds compacta y ner-
vuda, menos fugitiva y de azar. Llévame a una ciudad, ponme
entre dos hileras de casas, rodéame de hombres que van y vie-
nen con relojes en los bolsillos, de hombres a quienes interesan
los minutos: entonces yo me siento desaparecer del mundo per-
sonal, creerfa que yo he muerto, que he pasado ya, que soy
“nadie”. Mas este paisaje me hace encontrar dentro de mf algo
personalisimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme, in-
mutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al
menos un “celtibero”».

Rubin de Cendoya, mistico espafiol, se detuvo melancélica-
mente. All4 en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que te-
mimos si el sol se habrfa herido contra los picos agudos y como
eternos de la sierra.

Aquel hombre entusiasta prosiguié:

«Como a Séneca habfa ensefiado su casa de campo el arte ex-
quisito de la vejez, me ha iniciado a mf este paisaje en una reli-
gién. Cada paisaje me ensefia algo nuevo y me induce en una
nueva virtud. En verdad te digo que el paisaje educa mejor que
el més hébil pedagogo, y si tengo algiin solaz te prometo compo-
ner frente a la admirable “Pedagogia social” del profesor Natorp
otra mds modesta, pero mds jugosa: “Pedagogfa del paisaje”. [...]
»Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no
hubiera perdido largos afios viviendo en la hosquedad de las ciu-
dades, serfa a la hora de ahora méds bueno y mds profundo. Dime
el paisaje en que vives y te diré quién eres.
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»Al tiempo que por Europa pasaba una ola de histerismo revo-
lucionario, unos cuantos ingleses avisados se refugiaron junto a
los lagos de Escocia y vivieron en la soledad fecunda de las cam-
pifias. De allf salié aquella espiritualidad tranquila de los poe-
tas “lakistas” y la incomparable dicha de su existencia. Del
campo salié volando aquella alondra cantarina que se escucha
como un eco gedrgico a lo largo de las paginas de Emerson. Estos
paisajes eran bellos, solemnes, con frescor de lagunas y reman-
sos, con esplendor luminoso de boscajes, y asi dejaron caer sobre
sus discipulos simiente de amplitud idealista.

»Recuerda, en cambio, los paisajes que rodean a Madrid, salvo
el Pardo y la Moncloa. Contempla estos misérrimos campos ator-
mentados en que sélo se espera ver algin hombre tendido, pol-
voriento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son
campos malditos, campos comprados con los treinta dineros que
Unicamente sugieren alguna traicién o algtin crimen antiestético.
Asi, los madrilefios nos encontramos entre los seres m4s torvos
y hostiles de la tierra.

»Los espafoles suelen huir del campo en cuanto pueden, porque
en la soledad no tienen a quien hostilizar ni a quien anonadar.
»Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en el
hombre la pedagogia son la sinceridad y la serenidad. Pues
bien, ambas las ensefa la naturaleza mejor que todos los
maestros del mundo. Cuanto no es el hombre es mds sincero
que el hombre. De aqui que apenas nos hallamos solos en
medio de un panorama natural unos dedos menudos e invisi-
bles comienzan a tejer en torno nuestro ese misterio de la sin-
ceridad, que une en un mismo tapiz animales, plantas y
piedras. A poco, nos sentimos insertos en la vida undnime de
los campos; el paisaje solitario va destilando quietud en nues-
tro pecho, armonia, benevolencia. jPor qué nos encontramos
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tan a gusto en la naturaleza? —se preguntaba Nietzsche. Y res-
pondia: porque la naturaleza no tiene opinién acerca de no-
sotros. jAh! jmuy cierto! El hombre es siempre juez del
hombre, cuando no es su enemigo. Ante el hombre que més
nos estime, nos mantenemos siempre sobre aviso e inquietos,
no sea que se descubra en nosotros algo nuevo, destructor de
su estimacién.

»No creo que hoy pueda nadie jactarse, sin embargo, de una in-
tima relacién con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido
apartando de ella, humanizdndola, es decir, pedantizdndola. El
hombre primitivo le era mds préximo, la naturaleza habldbale
con mayor vivacidad y por eso sabfa poner nombres a las cosas.
Para nosotros la naturaleza es un gran muerto, es como el es-
queleto petrificado de un brontosauro y sélo podemos llegarnos
nuevamente a ella con una preocupacién, cientifica o artistica
que la deforma. La naturaleza es la despreocupacién perfecta, y
asf la llamamos “Naturaleza” por antonomasia.

»Aqui tienes la razén por la que Stendhal afirmaba que el inte-
rés exclusivo del paisaje no basta, a la larga, y es preciso un in-
terés moral e histérico. Si nuestros ojos se cansan de mirar, las
cosas se fatigan de ser miradas y se embotan sus misticas su-
gestiones. Hoy los paisajes no nos ensefian naturaleza propia-
mente tal, pues, como digo, la naturaleza murié hace muchas
centurias envenenada por un silogismo; pero nos ensefian moral
e historia, dos disciplinas de exaltacién que nos hacen no poca
falta a los espafioles.

»Y asi, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una lec-
cion de “celtiberismo”, y me ha aclarado esos secretos étnicos
que en los museos luminosos, en profundos y hdmedos claustros,
intentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor
de sus barbas agudas».
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El paisaje iba recogiéndose en si mismo: algunas estrellas claras
florecfan en la ternura del crepisculo. Unos ladridos lejanos. En
el valle resbala el rumor de una esquila como por una mejilla
resbala una ldgrima. La noche llegaba, caminando por el cielo
con tardo paso de vaca. Aprisionamos en una postrera mirada la
magnifica quietud del rebafio de montes: descendimos al camino
real. Un hombre que pasaba nos pregunté la hora: dijimosle que
no tenfamos relojes, porque éramos misticos y celtiberos. Como
no nos comprendiera del todo, sigui6 él su jornada hacia Sego-
via y nosotros entramos en el pueblo.

«Moralejas. La pedagogia del paisaje»

Paisaje, clima y fauna

Sin olvidar el significado intelectual que la sierra madrileia tiene en la
obra de Ortega, el lector puede encontrar numerosas paginas dedicadas
a la descripcion plastica del entorno. Son estas paginas, precisamente,
las que nos acercaran al Ortega mas lirico:

Aureliano de Beruete,
Vista del
Guadarrama desde
el Plantio de los
Infantes, 1911.
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Perspectiva de una
de las fachadas
del monasterio de
El Escorial.

¢ Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente térrido que
oprime a Madrid durante la canicula sino ir por las tardes a con-
templar desde el paseo de Rosales la cenefa roja que pone el sol
decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta belleza madri-
lefia es de todas la més pura y la mds firme: no puede el Ayun-
tamiento ejercitar sobre ella su solicitud.

«Al margen del libro Los iberos», en Personas, obras, cosas

«Meditacion del Escorial», otro ensayo de juventud, comienza con la vi-
sion panoramica del Monasterio confundiéndose con el conjunto paisa-
jistico del entorno:

Sobre el paisaje del Escorial, el Monasterio es solamente la pie-
dra mdxima que destaca entre las moles circundantes por la
mayor fijeza y pulimento de sus aristas. En estos dfas de pri-
mavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se
quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colo-
reada de azul, de violeta, de
carmin, se derrama por las
laderas y por el valle, fun-
diendo suavemente todos los
perfiles. Entonces, la piedra
edificada burla las intencio-
nes del constructor y, obede-
ciendo a un instinto m4s
poderoso, va a confundirse
con las canteras maternales.
Francisco Alcédntara, que
tanto sabe de cosas de Es-
paia, suele decir que, como
el castellano es el idioma en
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que, de cierta manera, se integran los dialectos y lenguas de la
periferia hispénica, es la luz de esta Castilla central una quin-
taesencia de las luces provinciales.
Esta luz castellana es la que, poco antes de llegar la noche con
lento paso de vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el
punto de parecernos un pedernal gigantesco que espera el cho-
que, la conmocién decisiva, capaz de abrir las venas de fuego
que surcan sus entrafias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda
el paisaje de granito, con su gran piedra lirica en medio, una ge-
neracién digna de arrancarle la chispa espiritual.

«Meditacién del Escorial», en El Espectador VI

Ortega mira y describe elementos como el viento y el cielo del Guada-
rrama:

Era un dia de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama
tiempo muy revuelto. Fugitivo el invierno, atn se revuelve
hosco y hace que su retaguardia dé unas dltimas embestidas a
la joven primavera invasora. El combate se realiza sobre el
testuz granitico del Monasterio, nuestra gran piedra lirica. Hay
allf un amplisimo jir6n de purisimo azul a quien ponen cerco
las nubes blancas, nubes que llegan rdpidas y se amontonan en
guerrera turbulencia, como escuadrones de caballeros sobre
potros de lomos y pechos redondos. Son nuestras nubes espa-
folas que se encrespan en telones verticales, poblando el cielo
de un entusiasmo barroco; son las nubes mismas que nuestros
orives y nuestros escultores ponen detrds de las cabezas in-
clinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de
la muerte.

EI Monasterio es un sepulero inmenso, sobre el cual este cielo de
abril parece el escenario dispuesto a una resurreccion.

17



LA SIERRA DEL GUADARRAMA

118

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la Lonja:
correrfamos algiin riesgo. Para estos dias de combate elemental se
hizo un conducto subterrdneo que nos permite llegar sanos y salvos
al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo ser,
todo fmpetu y coraje, pasién y voluntad, que sojuzga estos dias por
entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja de la Me-
rinera, alld en lo alto, baja arrollandolo todo, y se rompe la frente
contra la esquina occidental del Monasterio: dando aullidos de dolor,
después de hacer teclear las pizarras de las techumbres, rueda por
las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un gran brinco pos-
trero aspira hacia Madrid.

«Muerte y resurreccién», en El Espectador I1

Y la luz de la sierra:

Es un dfa de junio, claro como una nifiez. La luz pura y esencial
liberta a todo de su gravamen, y el monasterio granitico y la sie-
rra berroquefia parecen flotar ingrdvidos en el éter luminoso.
Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas gri-
tadoras...

«Azorin o primores de lo vulgar», en El Espectador 11

La cafda del Sol cambia la perspectiva. En este otro pasaje, Ortega esta
analizando el panteismo que a su juicio rige toda la obra del escritor
francés Ernest Renan, y llevado por esta voluntad de querer percibir el
aliento vital, divino, en cada cosa circundante, el filésofo es sorprendido
por el final del dia en la sierra madrilefia:

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la
jornada calurosa; el dfa desfallece y se rinde sobre la tierra in-
mensa. De un arroyo se alzan vahos frescos benignamente. Los
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drboles, las bardas de los corrales, los tejados de las casas cha-
tas, los corvos montes arrojan fuera de sf largas sombras, sombras
desaforadas, sin mesura, que repiten en su silueta, con interpre-
tacién burlona, el perfil de los objetos que las proyectan. Mas
como el sol envia algunos rayos que se hieren en las aristas de
las cosas de una manera rosada, la caricatura de la campifia y
de la aldea fingida por la hora adquiere un alma y una vibracién
de ternura. En la umbria de chaparros y en las ondulantes ras-
trojeras vaga ese rumor de campo atardecido; los p4jaros revue-
lan de recogida buscando indecisamente las dormideras de otras
noches; las codornices van solicitando en el seno de un surco la
amapola del suefio. Y como alentar de pulmones fatigados se es-
cucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, can-
sancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan
hasta el punto de fundirse unas con otras; los colores se recogen
no se sabe dénde; los gritos estridentes apdganse del todo; bajo
el claror meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va
entrando dentro de su propio corazén. Parece que la vida va a de-
tenerse. Poco después el alma del campo se ha sutilizado tanto
que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo.

La orden del dia era separacion, li-

mite, hostilidad. La orden de la

noche nos hunde en la profunda

unanimidad de las cosas, y si, to-

mando una posicién cémoda, redu-

cimos al extremo las molestias

musculares, llegaremos a no saber

si nuestro corazoén late entre nues-

tras costillas o en la medula del

tronco de un roble préximo.

«Renan», en Personas, obras, cosas

Postal del
Monasterio
de El Escorial.
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Ortega tiene la voluntad de trasladar al lector las sensaciones que él
mismo experimenta en los diversos momentos en que deambula por El
Escorial. Uno de los mas especiales, sin duda, se produce cuando la
noche va inundéndolo todo en esa especie de irrealidad producida por
la oscuridad que difumina los contornos de las cosas:

Pero ;qué es esto que llega sobre El Escorial? Esto que llega es
la noche —una coloracién entre azulada y bruna, que va vertién-
dose como un licor en una copa dentro de este regazo de la sie-
rra. A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido
en la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su ti-
tilacién. Son puntos nerviosos que dan su rdpido latido de dolor
cuando les llega el ritmico golpe de sangre conducida por las in-
mensas arterias de la vida universal. [...]

Vamos asi pensando conforme subimos de El Escorial de Abajo
a El Escorial de Arriba. Es el instante en que la tarde cae subi-
tdneamente rendida bajo el imperio nocturno. Los colores huyen.
Sélo el cielo conserva un claror azulado y pende sobre el paisaje
como un telén vertical. Sobre él destacan las casas convertidas
en siluetas. El Monasterio, la enorme masa cibica, toda ella pie-
dra, es ahora una superficie oscura, como un cartén recortado.
Podrfamos enrollarlo cual si fuera un plano y llevdrnoslo debajo
del brazo. Su drea es del mismo color que las casas mds modes-
tas en torno suyo. No obstante, continda erguido, y las torres, el
cimborrio, las cruces, las bolas de los remates acusan, mds que
nunca, su perfil con deplorable jactancia. jSobre todo las bolas;
las ingentes esferas de piedra que esta tarde bruiifa el sol, que-
brando en aureola sus haces de oro, son ahora unos circulos que
hacen ridiculos equilibrios sobre sus céndilos! Decididamente
el Monasterio se transforma a prima noche en el Monasterio de
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la Triste Figura: perdida la gravitante energia de la
materia berroquefia, tiembla sobre el cielo como un
bastidor de teatro suburbano y desenvuelve su per-
fil en vanas gesticulaciones como tiradas de versos redundantes
que recitara un actor sin ventura.
«Azortn o primores de lo vulgar», en El Espectador 11

El paisaje tiene también su fauna. En uno de los articulos politicos de Or-
tega, encontramos una curiosa referencia al autillo, ave caracteristica
del Guadarrama. Aunque el fildsofo la describié para atribuir sarcésti-
camente sus cualidades al estilo politico del ministro conservador Juan
de La Cierva, lo cierto es que mas alla de la ironia, nos dejé una curiosa
estampa zooldgica bien conocida por los lugarefios:

Hay en las hondonadas del Guadarrama, nuestra Sierra familiar,
una especie de mochuelo llamado autillo, que es de todas las ali-
marfias la m4s temida por labradores y zagales. Este pajarraco no
logra ser dafiino con su breve pico ni con sus exiguas garras.
Quieto sobre una rama de chaparro o en un saliente de roca, apa-
rece de cuando en cuando, fijos los necios ojos que la luz ofende.
Mas es fama que su presencia acarrea a quien lo encuentra los
més graves sinsabores y desdichas.
No sabemos qué tiene de autillo el sefior La Cierva, pero es un
hecho que apenas se le ve posarse en algtin punto del horizonte
politico, entra la vida publica en violentas convulsiones, el aire
se llena de maleficio, y parece que se respiran rdfagas de Juicio
Final. Es un personaje de mal agiiero, puesto que no basta a ex-
plicar estos efectos de su actuacién la modestia de su pico y sus
garras personales.

«El ayer y el hoy de las juntas»

Autillo.
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8. El Monasterio de San Lorenzo

del Escorial

a gran mole granitica ideada por Felipe Il en el momento clspide del

Imperio espafiol fue para Ortega un simbolo de la hispanidad. Un
simbolo complejo e inquietante, cuyo significado no se ofrece al espec-
tador con la rotundidad de su piedra. El filosofo observé desde su in-
fancia durante largas horas el Monasterio-palacio desde las faldas
serranas de Abantos o desde la «silla» de Felipe II, y pased innumerables
veces por los alrededores del monumento con su sempiterno libro en el
bolsillo. De pronto, se detenia y sobre un banco de piedra o sobre un
manto de hierba bajo un arbol se ponia a leer. El Monasterio y la Sierra
se convertian entonces en el escenario por el que transcurria la trama'y
los personajes de su imaginacion. A veces, ensimismado en la lectura, no
prestaba atencion a la circunstancia, pero de repente levantaba la vista
y el entorno escurialense pasaba a primer plano. Asi concluye su
«Meditacion preliminar» de Meditaciones del Quijote:

Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde de pri-
mavera en el boscaje que cifie el Monasterio de El Escorial,
nuestra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucién de
escribir estos ensayos sobre el Quijote.
El azul crespuscular habfa inundado todo el paisaje. Las voces de los
péjaros yacfan dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las
aguas que corrian, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi cora-
z6n sali6 entonces del fondo de las cosas, como un actor se adelanta
en la escena para decir las dltimas palabras draméticas. Paf... paf...
Comenzo el ritmico martilleo y por él se filtré en mi dnimo una emo-
cién teludrica. En lo alto, un lucero latia al mismo compés, como si
fuera un corazoén sideral, hermano gemelo del mio, y como el mfo,
lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo.
Meditaciones del Quijote
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Lugares escogidos del Monasterio

El Jardin de los Frailes. En este peculiar rincdn del Monasterio leyd Or-
tega Castilla de Azorin: «jUn libro triste! jUn libro bellisimo!», escribe.
Como es frecuente en sus ensayos de critica, el filosofo se deja invadir
por los sentimientos que la lectura ha provocado en su interior y al calor
de estas sensaciones, ofrece al lector su impresion de la obra. En el caso
del libro de Azorin, el fildsofo sublima la sencillez literaria del escritor de
Yecla al contrastarla con la imponente masa granitica del Monasterio.
«La Espafia de Azorin esté4 rendida de cosas bellas que se inclinan hacia
la muerte», piensa el meditador del Escorial, y prosigue asi:

Azorin en su

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el

biblioteca, 1941. flanco inmortal, colosal, del Monasterio, nuestra gran piedra li-
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rica. Esto es el Jardin de los Frailes, amplisimo
rectdngulo peraltado sobre el horizonte. En su ex-
tremo oriental se alza una torre, y como desde
aquf no se ve el suelo préximo, parece la mole ci-
clépea flotar integra en el aire, y la esquina de la
torre pulida y tajante, es una inmensa proa hostil
que avanza sobre la llanura hacia Madrid como
para henchirla, para triturarla, para aniquilarla.

Mas dejemos para otra ocasién el comentario de
este simbolo berroqueiio, que, apostado en una
vertiente del Guadarrama, parece recoger los res-
tos de la energfa peninsular, como el caudillo es-
pontdneo asume los residuos del ejército vencido
que se dispersaban desorientados. Yo espero que
un dfa no lejano los espaioles jovenes hardn su
peregrinacién de El Escorial, y junto al monu-
mento se sentirdn solicitados al herofsmo. Atin no



debemos perder la esperanza de que haya
gentes entre nosotros poseedoras de la vo-
luntad de vivir y dispuestas a ligarse en un
haz para dar una postrera embestida a un
punto del porvenir, abrir en él un portillo y
salvar asf la continuidad de la raza.
Querfa s6lo hacer constar la vacilacién en
que me ponen, de un lado, este lindo librito,
que me convida a irme muriendo; de otro
lado, este edificio, que ensefia la tinica receta para vivir: el com-
bate.
«Azorin o primores de lo vulgar», en El Espectador IT

Ortega esta leyendo con recogimiento a Azorin, y al hacer una pausa
para dejar que se recompongan las sensaciones producidas por la lec-
tura benéfica, el autor levanta la vista hacia el horizonte y ve las lagu-
nas de la Granjilla:

Aprovecho este instante de inaccién para descansar la vista
sobre la ancha espalda de la llanura. Cdbrenla los espacios va-
gamente amarillos de las dehesas entreverados de manchas
oscuras que forman los chaparrales. En medio se abren dos
como 0jos suaves que miran quietos el firmamento, dos ojos dul-
ces, serenos, de vaca o de mujer. Son las lagunas de la Granji-
lla que en otofio e invierno llenan de fiebres el paisaje.
«Azorin o primores de lo vulgar», en El Espectador I1

Otro de los lugares de inspiracién orteguiana es el bosque de La Herrerfa:

El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura

Vista del monasterio
desde la Casita del
Infante.
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Detalle del
monasterio
de El Escorial.

de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio
se llama «La Herrerfa». La cdrdena mole ejemplar del edificio
modifica, segiin la estacién, su cardcter merced a este manto de
espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo,
dureo en otoflo y de un verde oscuro en estio. La primavera pasa
por aqui rauda, instantdnea y excesiva —como una imagen eré-
tica por el alma acerada de un cenobiarca. Los drboles se cu-
bren rdpidamente con frondas opulentas de un verde claro y
nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que,
a su vez, se viste un dfa con el amarillo de las margaritas, otro
con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente si-
lencio —el cual no es nunca silencio absoluto. Cuando callan
por completo las cosas en torno, el vacio de rumor que dejan
exige ser ocupado por algo, y entonces
ofmos el martilleo de nuestro corazén, los
latigazos de la sangre en nuestras sienes, el
hervor del aire que invade nuestros pulmo-
nes y que luego huye afanoso. Todo esto es
inquietante, porque tiene una significacién
demasiado concreta. Cada latido de nues-
tro corazén parece que va a ser el dltimo.
El nuevo latido salvador que llega parece
siempre una casualidad y no garantiza el
subsecuente. Por esto es preferible un si-
lencio donde suenen sones puramente de-
corativos, de referencias inconcretas. As{
en este lugar. Hay aguas claras corrientes
que van rumoreando a lo largo, y hay den-
tro de lo verde avecillas que cantan —ver-
derones, jilgueros, oropéndolas y algin
sublime ruisefior.
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Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa-
lieron a mi encuentro en «La Herrerfa» estos
pensamientos.

Meditaciones del Quijote

El Monasterio como metafora

El magnifico Monasterio represent¢ para Ortega una metéfora que nos
habla de una supuesta alma colectiva del pueblo espafiol. En diversos lu-
gares de su obra encontramos referencias al monumento con las que el
filésofo trata de sublimar para el lector el significado que encierra cada
centimetro de su granito. En el siguiente pasaje, Ortega describe la edi-
ficacion del santuario como otra consecuencia del esfuerzo quijotesco
que inspira las grandes creaciones espafiolas:

¢ A quién dedicé Felipe II esta enorme profesion de fe, que es, des-
pués de San Pedro, en Roma, el credo que pesa més sobre la tierra
europea? La carta de fundacién pone en boca del Rey: «El cual
Monasterio fundamos a dedicacién y en nombre del bienaventu-
rado San Lorenzo, por la particular devocién que, como dicho es, te-
nemos a ese glorioso santo, y en memoria de la merced y victoria
que en el dia de su festividad de Dios comenzamos a recibir». [...]
Todos los templos se erigen, claro estd, para la mayor gloria de
Dios; pero Dios es una idea general, y ningtin templo verdadero
se ha elevado jam4s a una idea general. [...]

El Dios de Felipe 11, o, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el
Monasterio un comentario voluminoso. ;Qué expresa la masa
enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo con-
sagrado a la expresién de un ideal, ;qué ideal se afirma y hiera-
tiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo? |...]

El monasterio

de El Escorial desde
el bosque

de La Herreria.
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/A quién va dedicado —deciamos— este fastuoso sacrificio de es-
fuerzo? Si damos vueltas en torno a las larguisimas fachadas de San
Lorenzo, habremos realizado un paseo higiénico de algunos kil6-
metros, se nos habrd despertado un buen apetito; pero, jay!, la ar-
quitectura no habrd hecho descender sobre nosotros ninguna
formula que trascienda de la piedra. El Monasterio del Escorial es
un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un
esfuerzo enorme que se refleja sobre s mismo, desdefiando todo lo
que fuera de él pueda haber. Satdnicamente, este esfuerzo se adora
y canta a sf propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo. |...]
En este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada
un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de
sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, impetu.
Mejor que en parte alguna aprendemos aqui cudl es la sustancia
espafiola, cudl es el manantial subterrdneo de donde ha salido
borboteando la historia del pueblo mds anormal de Europa. Car-
los V, Felipe II han oido a su pueblo en confesién, y éste les ha
dicho en un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos cla-
ramente esas preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedi-
can otras razas; no queremos ser sabios, ni ser fntimamente
religiosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el
corazén prudencia. Sélo queremos ser grandes». [...]
Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, bru-
tal. La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penu-
ria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de impetus.
Parodiando la obra del doctor Palacios Rubios, podriamos defi-
nirlo como un tratado del esfuerzo puro.

«Meditacién del Escorial», en El Espectador VI

El Monasterio como simbolo fue para Ortega una meditacion constante.
Aqui lo vemos ante el San Mauricio, de El Greco:
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Si queremos hallar dentro del monasterio algo
digno de este furioso viento que barre la Lonja
y sacude los drboles, tenemos que penetrar en
las salas Capitulares y detenernos ante el San
Mauricio del Greco. [...]
La escena que representa es de las m4s exal-
tadas que refiere la leyenda durea. La legién
tebana, compuesta de 6.666 soldados, se
niega a reconocer los dioses paganos. El em-
perador ordena entonces que sea diezmada.
Cumplida la sentencia decimal, segadas las
juveniles gargantas, cargado el aire con la
acritud de la sangre que humea, Mauricio
retine a sus legionarios y les dice estas senci-
llas palabras: «Os felicito al veros prestos a
morir por Cristo —sigamos a nuestros compa-
fleros en el martirio».
Este momento, la vibracién esencial de estas
palabras, constituyen el tema del Greco. Es un
grupo de hombres ensimismados, y, sin em-
bargo, en profunda conversacién y comunicacién. Parece que
ha descendido cada cual al fondo de sf mismo y ha encontrado
allf a los deméds. Forman un grupo de conspiradores: conspiran
su propia desaparicién. Yo llamo a este cuadro la «invitacién a
la muerte», y en la mano de San Mauricio, que vibra persua-
siva, en tanto que sus palabras convencen a sus amigos de que
deben morir, encuentro resumido todo un tratado de ética. Esa
mano y la mano de nuestro Don Juan, poniendo su vida a una
carta bajo la luz de un candil en algtin garito ominoso, tienen se-
creta afinidad, que bien merecia ser meditada.
«Muerte y resurreccién», en El Espectador 11

El martirio
de San Mauricio
(El Greco, 1580).
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Ortega junto a Sil, el perro de Rosa Spottorno en La Colonia, finca de
Ramon Topete, abuelo de Rosa, en Canillejas, hoy calle de Alcala, 1908.



9. La provincia

a provincia de Madrid conformaba para Ortega y su generacion un

lienzo de lugares en que desarrollar una pedagogia del paisaje en la
tradicion noventayochista, cuyo origen se sitda en el renovador magis-
terio del krausismo y de la Institucion Libre de Ensefianza. Ortega, gran
lector de literatura de viajes, cultivd siempre esta atencién al paisaje, y
recorrié Madrid y toda Espafia en innumerables excursiones. Su disci-
pulo José Gaos ha narrado como el maestro lo llevaba muchas tardes en
su automovil a las afueras de Madrid para conversar con la cresta del
Guadarrama al fondo. También era frecuente, como ha contado otra dis-
cipula suya, Maria Zambrano, que se encaminasen hacia Vicalvaro para
ver el comienzo de la planicie castellana que rodea la ciudad.

La provincia, por tanto, era para Ortega un ambito complementario al
Madrid de las tertulias, de las disputas periodisticas y del ruido de la po-
litica. La presencia del paisaje de la provincia tiene, ademas, una di-
mensién de fondo intencional que se incorpora como un elemento
significativo a la argumentacién que enmarca. Son muchos los lugares
impresos en el recuerdo orteguiano que han quedado reflejados en sus
paginas:

El contorno de la capital
Canillejas, Aravaca, Vicalvaro:

Todo aquello sobre la opinién piblica que algtin lector habra
leido lo dijo Rubin de Cendoya, paseando con un amigo por los
altos del Hipédromo. El mistico espafiol es madrilefio y ama
aquellos campos del alto Madrid que se encorvan como una es-
palda hacia Canillejas, sin drboles ni otra amenidad, grisidos,
pedregosos, con fisonomia de aceldamas, campas compradas por
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Ortega con Victoria
Ocampo y Tota
Atucha, condesa de
Cuevas de Vera,

en el Castillo de
Manzanares el Real,
Madrid, 1925.

treinta dineros. Y como su amigo

le dijera: «jVeamos qué es eso de

la Restauracién!». Rubin de

Cendoya se detuvo y luego de
mirar quietamente al sol, que flotaba en el ocaso, hablé de esta
manera:
No se haga usted ilusiones [...]
Y luego aniadié Rubin de Cendoya, mistico espafiol: otro dfa se-
guiremos. Ahora vamos a casa. El sol se ha caido en el Manza-
nares, 1o paterno, y estd transfigurando en un incendio, con oro,
rubfes y granates, esta parte del mundo que solemos llamar Ara-
vaca. Como Calderén levanta a Segismundo en un suefio hasta la
realeza, esta hora generosa da a nuestra humilde Aravaca un mo-
mento de esplendor. {Bendito sea este fuego sublime; bendita sea
esta atmosférica liberalidad que no tenemos que pagar los con-
tribuyentes!

«Restauracion»

Va para cincuenta afos que un dia, camino de Vicélvaro, en el
paisaje desolado, decfa con tristeza don Julidn Sanz del Rio a
don Francisco Giner, que era entonces un mozalbete: «yo no soy
mds que un ser pensante». Mas al decirlo con tristeza demos-
traba ya que era un error lo que decfa.

Sistema de la psicologia

Fue costumbre de Ortega visitar con amigos o con sus alumnos los mo-
numentos histéricos de los pueblos que rodean a la capital. Muchas de
estas excursiones no han quedado reflejadas en sus textos pero si en el
album fotografico que se conserva en su archivo: Nuevo Baztan, Boadi-
lla, Manzanares el Real, Chinchon... Por otro lado, varios lugares de la
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provincia aparecen en la obra orteguiana vinculados a hechos histéricos,
como Alcalé de Henares:

En 1522 muere Antonio de Nebrija y le es ofrecida su cdtedra de
latinidad en Alcald. Vives es en esta época el primer latinista
del mundo.

«Juan Luis Vives (1492-1540)»

O Aranjuez:

Las juntas provinciales enviaron a Aranjuez en 1808 sendas pare-
jas de entre sus miembros, con las cuales se reuni6 en 23 de sep-
tiembre una junta central suprema, presidida por el conde de
Floridablanca. Jovellanos, que formaba parte de ella, hombre de in-
finita discrecién, de alma limpia, donde las cosas se reflejaban con
toda su pureza, pide el primero que se retinan las Cortes. Era esta
demanda el clamor de aquel pueblo espontdneo que combatia re-
ducido a una vida pululante y cumplia asi sus dos misiones esen-
ciales y tinicas: sustentar la independencia corporal de la raza y
aspirar a ser nacién. El, por sf mismo,
no es nacién y es incapaz de vivir vida
histérica.

«Las Cortes de C4diz»

Hacia el campo de Ontigola

Precisamente en Aranjuez, un grupo de
intelectuales, entre quienes se contaba
Ortega, organizé un acto de homenaje a
Azorinen 1913, como desagravio por no
haber sido elegido miembro de la Real

Excursion en 1932 a
Nuevo Baztan, cuyo
palacio es obra de
José Benito de
Churriguera.
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Jardin de Aranjuez
(Santiago Rusifiol,
1908).

Academia Espafiola. Se reu-
nieron en los jardines del
palacio de Aranjuez, que re-
presentaban para los reuni-
dos el romanticismo de la
prosa azoriniana:

Recoja usted este aplauso que encierra el sentido mds inmediato
y claro de nuestro homenaje. Va dirigido a su musa, musa medi-
tabunda, recatada, que difunde blandos aromas sin que se sepa
dénde los da, y por esto, en la selva literaria viene a representar
la violeta.

Como otro afio, segtin usted nos ha referido, los Sanchos de Crip-
tana le tomaron en volandas y le condujeron a un lugar de la
Mancha, le traemos hoy a este sitio de romdnticas emanaciones,
en alusién al cardcter de su poesia, que enlaza el clasicismo es-
paiiol con las inquietudes del afio 1913. Es usted, después de
Galdés, quien ha dirigido una mirada més afectuosa a esos afios
del siglo XIX, humildes por su resultado, pero sembrados de fer-
vor y sacudidos por un fuerte dinamismo. Viniendo a un lugar
como éste, nos parece penetrar en una de las pdginas que usted
ha compuesto, tejidas con reminiscencias y temblores senti-
mentales. [...]

Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia, sino
en pro de Azorin. Sin proceder al motin, querido Castrovido,
vamos a ver c6mo recurrimos de la Academia distraida a la Aca-
demia atenta, o —como es uso en la corte vaticana— de la Acade-
mia mal informada a la Academia con mejores informes. [...]

Y cuando no logrdramos nada, nos cabrfa el placer de haber es-
tado en Aranjuez con Azorin, escritor roméntico, viendo c6mo en
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un dfa de otofo, alanceados por el sol, se convierten los drboles
de los jardines en altas llamaradas de oro.
«Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin»

Precisamente Azorin habia enriquecido la mirada orteguiana a las tierras
castellanas con su literatura miniada e intelectualmente sensorial. El in-
flujo noventayochista de la mirada y sentido del paisaje castellano, al
que se abre la provincia de Madrid mas all de sus limites, quedo refle-
jado con especial belleza en unas soberbias paginas coetaneas de esa
atencion de Ortega por Azorin, en las que el filésofo se revela él mismo
un extraordinario pintor de paisajes:

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con
sus dedos sutiles de hipnotizador las pobres fibras de nues-
tros nervios y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como
cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de
nave atormentada. Cualquiera cosa, la mds leve, nos hace re-
temblar de los pies a la cabeza. El castellano queda de esta
suerte convertido en un aparato peligroso: para él, vivir es dis-
pararse. Acaso sea injusto pedirnos otra cosa que obras exce-
sivas y actos de exaltacién para la mayor gloria de Dios, el dios
terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto a horca-
jadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el
soto se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las
almas se consumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos
que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa pro-
pensién al herofsmo.

«De Madrid a Asturias o los dos paisajes», en El Espectador 111
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Rutas orteguianas

Ortega en Aravaca.



Rutas orteguianas | RutA 1 | Geometria SentimentaL

1 | GEOMETRIA SENTIMENTAL | 1. Calle de Alfonso XII 2. Parque del Retiro 3. Puerta de
Alcald 4. Calle de Alcala 5. Plaza de Cibeles 6. Paseo del Prado 7. Glorieta del Emperador
Carlos V 8. Calle de Atocha 9. Plaza de Santa Ana 10. Plaza Mayor 11. Plaza de las Descal-
zas 'y 12. Paseo del pintor Rosales.

Empezamos la ruta en la calle de el paseo del Prado. Fueron éstos, .
o Alfonso XII nimero 4, frente al 0 lugares de encuentro para Ortega, que
: parque del Retiro. Alli encontramos coincidia aqui con amigos como Azorin
una placa conmemorativa que reza: y Baroja. Nuestro paseo por el antiguo
«El pueblo de Madrid al gran filésofo  : prado, nos lleva a la glorieta del
espafiol José Ortega y Gasset que Emperador Carlos V, en cuyas
nacio en esta casa el 9 de mayo de i :
1883». Antes de adentrarnos por las % o
i calles de Madrid, podemos estirar :
e" nuestras piernas por el Retiro e
imaginarmnos a don José contemplando
los monos de la antigua Casa de
Fieras.
i Al salir del Retiro, atravesamos la
9 Puerta de Alcala y descendemos por
' la calle del mismo nombre hacia la :
plaza de Cibeles. Desde Cibeles, proximidades estaba la Feria de Libros;
giramos a la izquierda y bajamos por hoy todavia podemos comprar algunos
; ejemplares de viejo en las librerias de
lance de la cuesta de Claudio
: :  Moyano.
o i Torcemos a la derecha y subimos por .

" i |acalle de Atocha, donde se 0
encontraba uno de los colegios en el :
que Ortega comenzd a dar clases.

Cuando alcancemos la calle Nuiiez
de Arce, en la esquina de la Iglesia de ...
San Sebastian, giraremos a la derecha :
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hasta la plaza de Santa Ana.
Desde alli, callejeando, volvemos a la
de calle de Atocha y seguimos hasta la

Plaza Mayor, a ver si encontramos al
charlatan del que nos habla el fildsofo.
Salimos de la Plaza Mayor hacia la
Calle Mayor por cualquiera de las
bocas orientadas al Norte. Por la calle
de Coloreros, alcanzamos el
pasadizo de San Ginés, de tan rico
sabor al Madrid de los Austrias, que
nos lleva a la calle del Arenal.
Descendemos un poco hacia la
izquierda y por la calle de San Martin
llegamos a la plaza del mismo nombre;
a la derecha veremos la plaza de las
Descalzas, con el convento al frente.
Aqui estaba el otro colegio donde
Ortega empezd a ganar sus primeros
duros, que gastaba en la libreria
Gutenberg. Desde la plaza de las
Descalzas, callejeando hacia el rio,
llegaremos a la calle de Bailén, mas

o

o menos frente al Palacio Real.
Tomamos Bailén hacia la derecha,
dejamos los Jardines de Sabatini a
la izquierda y alcanzamos la calle de
Ferraz por encima de la cuesta de San
Vicente, y caminando, ya cansados,

quiza al llegar la tarde, giramos a la
izquierda para ver el sol ponerse por

detrés del Guadarrama desde el

paseo del pintor Rosales, tan
frecuentado por Ortega para dar @
rienda suelta a sus pensamientosya .-
sus sensaciones.
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Guia practica | RutA 1 | Geomerria SenTivENTAL

1. Calle de Alfonso XII 2. Parque del Retiro 3. Puerta de Alcala 4. Calle de Alcalé 5. Plaza de
Cibeles 6. Paseo del Prado 7. Glorieta del Emperador Carlos V 8. Calle de Atocha 9. Plaza
de Santa Ana 10. Plaza Mayor 11. Plaza de las Descalzas y 12. Paseo del pintor Rosales.
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Agenda

Nuriez
de |Balboa

C. del Marqués de Villamagna > Parque de El Retiro
Calle Alfonso Xl c/v Plaza de la
Independencia c/v Menéndez Pelayo
@ 915 744 024 (Taquillas embarcadero);
915 280 938 (Vivero de Estufas, visitas
guiadas previa cita); 911 273 988
(Puntos de informacion ambiental)
Invierno: de 6:00 a 22:00 h.
Verano: de 6:00 a 24:00 h.
Calle de Vitanuev La fecha del cambio de horario coincide

'p RTAY con el cambio de |a hora oficial en Espafia

DE ALCALA

<> Retio

=" Plaza de la
¥ Independencia

Calle de Ayala

Calle de Hermosilla

Calle de Goya

C.El Principe de Vergara
C. del General Pardifias

Q
%'7
>

> Centro de Turismo de Madrid

Plaza Mayor, 27

@ 915 881 636 (informacion turistica);
915 882 906 (programa Descubre Madrid)
Lunes a domingo, de 9:30 a 20:30 h.

Q
DEL RETIRO

> Monasterio de las Descalzas
Reales

Plaza de las Descalzas, 3

@ 914 548 800

Martes, miércoles, jueves y sabado,

de 10:30a 12:45yde 16 a 17:45 h.
Viernes de 10:30 a 12:45 h.

Domingos y festivos de 11:00 a 13:45 h.

C.DE ALFONSO XiI @)====

GELOREIFR% Ok ‘ > Jardines de Sabatini

2, i Calle Bailén c/v Cuesta de San Vicente
® | Fenic Invierno (oct-abr): de 9:00 a 21:00 h.
Verano (may-sep): de 9:00 a 22:00 h.




Rutas orteguianas | RuTA 2 | E. Maorio potitico

2 | EL MADRID POLITICO | 1. Palacio Real 2. Senado 3. Real Casa de Correos (antiguo
Ministerio de Gobernacion) en la Puerta del Sol 4. Congreso de los Diputados 5. Hotel Palace

6. Hotel Ritz

Nos situamos en la fachada del Palacio
Real que da a la plaza de Oriente.
Antes de emprender camino, podemos
deleitarnos por las estancias de Palacio
e imaginar cémo era la corte de
Alfonso XllI, sobre todo en los dias de
crisis de Gobierno, cuando los politicos

acudian a consultas con el rey.

Una vez fuera de Palacio, giramos a la
izquierda por la calle de Bailén
hasta alcanzar la plaza de la Marina
Espanola, que preside el palacio del
Senado, una de las instituciones mas
representativas de lo que Ortega
llamaba la «vieja politica». En su
interior podemos ver sus instalaciones
y disfrutar de una buena coleccién de
pinturas.

Volviendo sobre nuestros pasos,
aprovechamos para callejear por calles
de sabor antiguo como la de la
Encarnacién y la de Arrieta, que nos
llevaran a la plaza de Isabel II,
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desde donde tomaremos la calle del
Arenal hacia la Puerta del Sol.

Aqui, en el edificio del reloj, hoy sede
de la presidencia de la Comunidad de
Madrid, se encontraba el Ministerio de
Gobernacion —construido en el siglo
XVIII como Real Casa de Correos—,
centro neurdlgico de la Espafia caciquil
y punto de encuentro del sentir

republicano el 14 de abril de 1931.
Abandonamos la Puerta del Sol por la
carrera de San Jerénimo hasta

llegar al Congreso de los Diputados,
donde con imaginacién podemos oir
resonar los ecos de los discursos de

Maura o de Canalejas, o del propio
Ortega que se sentd en sus bancos en

las Cortes Constituyentes republicanas.
Enfrente del Congreso, un poco més
abajo, estd el Hotel Palace, y mas

abajo todavia, atravesando la plaza

de Canovas del Castillo —o

Neptuno, como es mas conocida—
encontramos el Hotel Ritz, ambos 0
puntos de celebracion de los :
banquetes politicos de la época.
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Guia practica | RuTA 2 | EL Maorip PoLitico

1. Palacio Real 2. Senado 3. Real Casa de Correos (antiguo Ministerio de Gobernacié
Puerta del Sol 4. Congreso de los Diputados 5. Hotel Palace 6. Hotel Ritz
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Agenda

Colon.

> Palacio Real

/
. e CalleBaién
las Salesa @ 914 548 800
G Invierno (oct-mar): lunes a sabado de 9:30
a 17:00 y festivos de 9:00 a 14:00 h.
Verano (abr-sep): lunes a sabado de 9:00

C. El Almirante
a 18:00 y festivos de 9:00 a 15:00 h.

> Palacio del Senado

Calle del Barquillo

Lleza Plaza de la Marina Espafiola, 8
e 1 NP © 915381375/ 938
‘ "eig";m g Caled® Ncald Sélo visitas guiadas, la inscripcion se

Cibeles realizard por escrito en visitas@senado.es
Semanas sin sesion plenaria: lunes a viernes
‘ ) de 9:00 a 14:00 y de 16:00 a 18:00 h.
‘c . P opialban Semanas con sesion plenaria: lunes y
- d%azo viernes de 9:00 a 14:00 y de 16:00
RESO DE . a 18:00 h y martes de 9:00 a 14:00 h.
5 HADOS Tediias Sabados de 9:00 a 14:00 h.
q 2
o 5) > Congreso de los Diputados
2" HOTEL Plide Génovas Calle Felipe IV 2a
PALACE  del Castillo [ Carrera de San Jerénimo
' @ 913 906 525
Visitas todos los sabados por la mafiana,
excepto en el mes de agosto, en jornadas
con actos institucionales y en los dias
l.de 'C. de Espalter festivos. La visita es gratuita y no se reserva.
Murillo Acceso por la verja de la Carrera de San
Jeronimo cada media hora y en nimero no

superior a cincuenta personas, de 10:30 a
12:30 h. DNI obligatorio.

C. La Alameda




Rutas orteguianas | RutA 3 | EL Maorip cutrura

3 | EL MIADRID CULTURAL | 1. Ateneo de Madrid 2. Museo del Prado 3. Biblioteca Nacional
4. Residencia de Estudiantes 5. Residencia de Sefioritas 6. Institucion Libre de Ensefianza 7. Casa
del Libro y sede de la Revista de Occidente en la Gran Via 8. Antiguo edificio de la Universidad
Central en la calle de San Bernardo 9. Facultad de Filosofia y Letras en el campus de la Moncloa

o Iniciamos nuestra ruta en el Ateneo de
Madrid. Merece la pena echar un
vistazo a su preciosa biblioteca, que
tanto frecuent6 aquel joven ateneista
que era Ortega a principios del
siglo XX, al saloén de actos y a la
Cacharreria, centro de interminables
tertulias.
Por la calle del Prado descendemos
callejeando hacia la derecha hasta el
paseo del Prado, donde podremos
deleitarnos varias horas en su famoso
Museo.

A la salida, atravesaremos Cibeles y
continuaremos por el paseo de

Recoletos hasta la plaza de Colén.
Poco antes de llegar alli, nos

Guia del Madrid de Ortega

detendremos en el edificio de la
Biblioteca Nacional, construida a
finales del siglo XIX.

Castellana arriba, a la izquierda,
llegamos a la calle de Rafael Calvo,
donde estuvieron los primeros edificios
de la Residencia de Estudiantes, hoy
desaparecidos.

Descendemos nuevamente hasta la
Castellana y la subimos hasta alcanzar
el Museo de Ciencias Naturales; detras
de €l, en lo alto de la llamada por Juan
Ramén Jiménez colina de los Chopos,

estan los edificios a los que se trasladd la o
Residencia de Estudiantes en 1915.
Castellana abajo nuevamente,

llegaremos al paseo del General



Martinez Campos. En la esquina con
la calle de Fortuny, nimero 53,
todavia podemos saborear algo de
aquel espiritu institucionista en la sede
de la Fundacion José Ortega y Gasset,
que fue en su dia la de la Residencia
de Sefioritas, donde Ortega pronuncid
numerosas conferencias.

A la espalda del edificio de la Fundacion,
en el n° 8 de la calle de Miguel
Angel, esta el Instituto Internacional,
que compartid instalaciones con la
Residencia de Sefioritas y con el
Instituto-Escuela. Desde alli podemos
subir por el paseo del General
Martinez Campos hasta los edificios
de la Institucién Libre de Ensefianza,
donde Ortega visitaba a Francisco Giner
de los Rios, poco antes de llegar a la
glorieta del Pintor Sorolla, cuyo
museo estd en la misma calle.

El paseo ha sido muy largo y quiza

el dia se nos ha echado encima. A la
mafiana siguiente podemos empezar

en la Gran Via, simbolo de la
modernidad urbanistica del Madrid de
principios del siglo XX. En el conocido
entonces como segundo tramo, entre
la Red de San Luis y la plaza de Callao,
se encuentra todavia la Casa del Libro,
cuyo proyecto tanto entusiasmo a
Ortega como consejero de Espasa-
Calpe. Cerca de alli se encontraba

la sede de la Revista de Occidente.
Gran Via adelante llegamos a la calle
de San Bernando y por ella
alcanzaremos el viejo noviciado de los
jesuitas, reconvertido a mediados del
siglo XIX en Universidad Central, en
cuyas instalaciones Ortega dio clases
desde 1910 hasta que, ya en los afios
de la Republica, la Facultad de
Filosoffa y Letras se traslado al
campus de la Moncloa, tltima
etapa de nuestro recorrido.
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Guia practica | RuTA 3 | EL Maorib cuttura

1. Ateneo de Madrid 2. Museo del Prado 3. Biblioteca Nacional 4. Residencia de Estudiantes
5. Residencia de Sefioritas 6. Institucién Libre de Ensefianza 7. Casa del Libro y sede de la Revista
de Occidente en la Gran Via 8. Antiguo edificio de la Universidad Central en la calle de San Ber-
nardo 9. Facultad de Filosofia y Letras en el campus de la Moncloa

2}
W o
FACULTAD DE Parque Alarado
FILOSOFi| HJ ¥ Plde léﬁlmansa
Y LETRAS Ciudad AN
u

C. de Orense

de Viena
o Metropolitang Aé‘f;a (r’,g laReing Vi ctoria
16/,07786, /7 ;
90y, Guzma| Caminos
“ons Vi Q'g E Guen g 5

&

A X Cde Maudes
© & .
AT ] eooé‘ C. de Maria de Guzrin,

@
2 Parque de PI. de Juan s
éﬁ‘ Santander »Zomilla sas
=

AT i
& e Jardines de
de A Gta! Guzmansy .- Enrique Herreros
o Rey Elgueno i
, de Ce; 4 ;
g s oS i ngsBermudez Alonso
“ C. Joaquin Marig | épez Carial Cano i U
C. Don 8
c 050 Cortés INSTITUCION
2 o Calle de "HE-ENSENA
de los Rios 3 Viiato
S
Gta. de lgiesia — ©. Rat
Calle Aragiles Quevedo Pl\de w8 Ruben
Parque de % ; RS G e
N (Bibao | &

la Bombilla
~ ® <@> >
PI. delvqrar& B/'au OQ,V
‘o . Capitan B, Q1% |

Alonso;

“GUO Martinez O
DIFICIO DE <& o
UNIVERSIDAD ; <!

CENTRAL
>

RuTAS ORTEGUIANAS

0nso Cano
lodesto

Lafuente

e
d

.

o

2
[0}
O

% \
Glorieta'de

San Vicente

Santo <&
L il
! riente
del Mor
»” o
¥ ofrer

Pl-de
la Paja




Agenda

> Ateneo de Madrid

Calle Prado, 21

@ 914 296 251; 914 291 750

ASS X Lunes a sabado de 9:00 a 00:45 h
Domingos y festivos de de 9:00 a 21:45 h

Parque de
Berlin

S,
arg.

o
&
S
)
(%]

&

facnﬁ de Verg,

3 RN
Plide la o
Rep:Argentina
/evos
s terioso, o Ropublic
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Paseo de a Castellana
P

> Museo del Prado

6108070 1 Paseo del Prado, 11
ks i e @ 913302 800, 913 302 900
o< Martes a domingo de 9:00 a 20:00 h.

/a@da de

wn

RE
EST!

\
S América @Q

' £ > Biblioteca Nacional
Ca"e de Maﬁﬁ & Paseo de Recoletos, 20
o Ngg;zogeCa”e s © 915 807 800 (general); 915 807 759
ST L0 il (museo)
AT 5 § Lunes a viernes de 9:00 a 21:00 y sabados
Epm o O SR WIS de 9:00 a 14:00 h.
g gg.ﬁ 8 A é?;" S8 Museo: martes a sabado de 10:00 a 21:00;
S¥8s o s sl g £ domingos y festivos de 10:00 a 14:00 h.
HO BTN T NP
SESa e EE .
O o R e > Fundacion Ortega y Gasset
LD o g ] | Calle Fortuny, 53
© 850 &> @ 917 004 100
gL s _@_’ Lunes a viernes de 10:00 a 19:00 h.
S0 BOLG.
H 3 - > Residencia de Estudiantes
Parque Calle Pinar, 21
bi" - delfetie 2915636 411
USEO Sala de exposiciones: lunes a sabado
DEL PRADO
de 11:00 a 20:00; domingos y festivos de

" 11:00 a 15:00 h.




Rutas orteguianas | RuTA 4 | La Sierra DEL GuADARRAMA

4 | LA SIERRA DEL GUADARRAMA | 1. Paseo del pintor Rosales 2. Rio Manzanares 3. Ara-
vaca 4. Boadilla 5. El Escorial 6. Monasterio de San Lorenzo del Escorial 7. La raya de la Sierra
del Guadarrama entre Madrid y Segovia (puerto del Ledn y puerto de Navacerrada) 8. Man-

vemos una impresionante vista de la los Franceses, y cogemos la carretera

Desde el paseo del pintor Rosales o Manzanares por la zona del puente de 9
o Casa de Campo con la Sierra del de Castilla, hasta Aravaca, en los

Guadarrama al fondo. Esta es nuestra afios de Ortega un pequefio pueblecito
meta. Bajamos por el parque del F en los altos de la cuesta de las
Oeste para atravesar el rio » Perdices que frecuent6 para estar mas

cerca de los aires serranos.

Podemos desviarnos un poco a la ;
izquierda e ir hacia el Escorial por R}
Boadilla, donde podemos contemplar 0
el palacio del infante Don Luis, y

sequir por Brunete, Villanueva de la

Cafiada y Valdemorillo, o ir mas

directamente por la carretera de La

Corufia hasta Las Rozas y alli coger la

carretera de El Escorial.
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Si vamos por la primera de las rutas,
antes de llegar, nos desviamos hacia el
puerto de la Cruz Verde y a la derecha
subimos a la Silla de Felipe Il, que
nos ofrece una bella panordmica del
Monasterio y del bosque de La

Herreria, donde situa el filésofo
algunos de los pensamientos de sus
Meditaciones del Quijote.
Descendemos hasta San Lorenzo y

0

visitamos el Monasterio. Al acabar la

visita, subimos al monte Abantos y

por la raya de Segovia nos

encaminamos al alto del Ledn y luego,

descendiendo primero a

Guadarrama, hasta el puerto

de Navacerrada.

Son estas cumbres lugares que Ortega

frecuentd y que inspiraron muchos de

sus pensamientos, como aquella

pedagogia del paisaje de tan claras

reminiscencias a Francisco Giner de los

Rios y a la Institucion Libre de

Ensefianza.

Podemos regresar a Madrid por o

Manzanares el Real —donde :

visitaremos el coqueto castillo de los :

Mendoza—, Colmenar Viejo, el soto de o
10

Vifiuelas, y entrar a la capital por
Chamartin, que en la época de m
Ortega era un gran descampado

conocido como Chamartin de la Rosa.
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Guia practica | RUTA 4 | La Sierra DEL GuaDARRAMA

1. Paseo del pintor Rosales 2. Rio Manzanares 3. Aravaca 4. Boadilla 5. El Escorial 6. Monas-
terio de San Lorenzo del Escorial 7. La raya de la Sierra del Guadarrama entre Madrid y Segovia
(puerto del Ledn y puerto de Navacerrada) 8. Manzanares el Real 9. Colmenar Viejo 10. Soto
de Vifiuelas 11. Chamartin
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Agenda

> Oficina de Turismo de
San Lorenzo del Escorial

Calle Grimaldi, 4 @ 918 905 313
Martes a sabado de 10:00 a 14:00

y de 15:00 a 18:00 h.

Domingos y festivos de 10:00 a 14:00 h.

> Real Monasterio del Escorial

Avenida Juan de Borbon, 1

@ 918 905 902/3

Invierno (oct-mar): martes a domingo
de 10:00 a 17:00 h.

Verano (abr-sep): martes a domingo
de 10:00 a 18:00 h.

|
El M
,COLMENAR VIEJO
SOTO DE
VINUELAS

O
Q
olar
I
1/
1

e I
an Sebastian /

> Oficina de Turismo de
Manzanares el Real

Calle del Cura, s/n (Junto a la estacion

de autobuses) @ 639 179 602

Lunes a viernes de 11:00 a 14:00 h.

Sabados y domingos de 10:00 a 14:00 h.

> Castillo de los Mendoza
Calle del Castillo s/n. Manzanares el Real.
@ 918 528 685

Visitas sabados y domingos a las 12:30

y 13:30 h.

> Oficina de Turismo
de Colmenar Viejo

Plaza Eulogio Carrasco, 1
@ 918 453 136
Lunes a viernes de 08:00 a 15:00 h.




Rutas orteguianas | RUTA 5 | Hacia e Campo pe OnTiGoLA

5| HAciA EL CAMPO DE ONTIGOLA | 1. Canillejas 2. Vicalvaro 3. Alcala de Henares

4. Nuevo Baztan 5. Chinchon 6. Aranjuez

Canillejas era en los tiempos de
Ortega un pueblo en los alrededores
de Madrid, donde la familia de su

: muijer tenia una pequefa villa que

; Ortega frecuento. Podemos salir hacia
o Canillejas desde la Puerta de Alcala
por la calle del mismo nombre.

Al llegar a Ventas, veremos la Plaza
de Toros, que no es la que frecuentd

Ortega, pues se construy6 a finales de
la década de 1920, cuando don José
iba ya poco a las corridas. El lugar que
ocup¢ la antigua plaza, ya
desaparecida, lo hemos dejamos poco
antes a la derecha donde hoy est4 el
Palacio de Deportes.

Seguimos por la calle de Alcala y al
salir de Madrid, aunque hoy ya hay

Guia del Madrid de Ortega

practicamente continuidad de casas,
nos desviamos a la derecha hacia
Vicalvaro, que era entonces un
pequefio pueblecito rodeado de
campo al que Ortega se acercaba con
sus alumnos, como ha recordado
Maria Zambrano, para hablarles de la
tierra castellana.

Desde Vicalvaro podemos atravesar
Coslada y llegar nuevamente a la
carretera de Alcala, que nos llevar,
como su nombre indica, a Alcala de
Henares, donde podemos visitar,
entre otros monumentos, su
Universidad y la Casa de Cervantes.
Salimos de Alcala por el monte del
Gurugu y por carreteras en no muy
buen estado llegamos a Nuevo




Baztan, un pueblo industrial
dieciochesco, ideado por Juan de
Goyeneche, en el que podremos
apreciar el magnifico palacio disefiado

por el reconocido arquitecto José
Benito de Churriguera. Para Ortega,
Nuevo Baztan era un simbolo del
racionalismo ilustrado y queda
constancia de alguna excursion alli
con sus alumnos.

Abandonamos las ruinas de este bello
pueblo hacia la vega del Tajufia.
Al'llegar a Carabafa, subimos a
Villarejo de Salvanés, donde
podemos contemplar la torre del
Homenaje del castillo de la
Encomienda.

De alli nos encaminaremos a
Chinchén, que tanto sabor goyesco
tenia para Ortega. Goya pasé aqui
algunas temporadas con la condesa de
Chinchén, y algin cuadro suyo puede

contemplarse en la Iglesia Mayor,
aunque sin duda lo mas llamativo de
esta villa es su preciosa plaza
porticada.

Desde Chinchén, por la Vega del Tajo,
ahora ya si hacia el Campo de
Ontigola, su otra salida natural hacia el
universo, junto a los puertos del
Guadarrama, que dice Ortega en
Medlitaciones del Quijote, llegamos a
Aranjuez. En los jardines de Palacio,

podemos imaginarnos a un grupo de
intelectuales reunidos en torno a Azorin,
como en el homenaje que le rindieron
en 1913, pero no olvidemos visitar el

Palacio Real y la Casita del Principe.
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Guia préctica | Ruta 5 | Hacia EL campo DE ONTiGOLA

1. Canillejas 2. Vicélvaro 3. Alcala de Henares 4. Nuevo Baztan 5. Chinchén 6. Aranjuez
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Agenda

> Oficinas de Turismo

de Alcala de Henares
Plaza Santos Nifios y Callejon Santa Maria.
@918 810 634y 918 892 694.

Lunes a domingo de 10:00 a 14:00
y de 16:00 a 19:00 h.

> Centro de Interpretacion
de Nuevo Baztan
Plaza de la Iglesia, s/n @ 918 736 238

Martes a sabado de 11:00 a 18:00 h.
Domingos de 11:00 a 15:00 h.

> Oficina de Turismo

de Chinchén
Plaza Mayor, 6 @ 918 935 323
Lunes a viernes de 10:00 a 20:00 h.

Sabado, domingos y festivos de 10:00 a
15:00 h.

> Oficina de Turismo
de Aranjuez

Plaza de San Antonio, 9 @ 918 910 427
Lunes a domingo de 10:00 a 18:00 h.

> Palacio Real de Aranjuez

Plaza Parejas, 12

@ 918911 344; 918 924 332
Invierno (oct-mar): martes a domingo
de 10:00 a 17:15 h.

Verano (abr-sep): martes a domingo
de 10:00 a 18:15 h.



Nueva edicion de las Obras completas de José Ortega y Gasset.



Bibliografia

Carrasco, Adolfo; Garcia Delgado, José Luis; Julia, Santos; y Moreno Luzon, Javier (eds.),
1702-2002. Madrid. Tres siglos de una capital. Madrid: Fundacion Caja Madrid, 2002.

Julid, Santos; Ringrose, David; y Sequra, Cristina, Madrid. Historia de una capital. Madrid:
Alianza Editorial, 1994.

Lasaga, José (ed.), £/ Madrid de Ortega. Madrid: Residencia de Estudiantes / Sociedad Es-
tatal de Conmemoraciones Culturales, 2005.

Ortega y Gasset, José, Obras completas. Madrid: Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset,
2004-2010.

Ortega Spottorno, José, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002.

Ortega Spottorno, Soledad, José Ortega y Gasset: imagenes de una vida 1883-1955. Ma-
drid: Ministerio de Educacion y Ciencia / Fundacion José Ortega y Gasset, 1983.

Zamora Bonilla, Javier, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002.

159



oo.-ono...oo................
oo )
X .




indice onomastico

A

ABC, diario .....oeeeveeeeeeeeeeeeeee, 97-98
Achcarro, Nicolas........ .39
Alba, calle del duque de.. 78

Alba, duquesa de.
Alcala de Henares
Alcald, calle de.....37-38, 58-60, 130, 152

Alcald Zamora, Niceto.......coovevvvernnnn. 63
Alcantara, Francisco ..........cc.c.o.... 68,116
AleMania.....o.oeeeveeeeeeeeeeeeeeeeee 74, 81
Alfonso Xll........... 43,49

Alfonso XII, calle de ....coovvveeeveenn. 12-13
Alfonso XlII..............
Almagro, calle de......
Alvarez, Melquiades.
Aranjuez.............. 133-135, 153
Aravaca........ 131-132, 148
Arenal, calle del........coooevevevevevceean
AFSTOLlES ..o
Arniches, Carlos...
Asis, Francisco de.
Asturias............
Atenas...

Atlantidas, Las ..
Atocha, calle de....
Atocha, estacion de..........ccccoee..
Atucha, Adela "Tota" .....ccvoeveeieie
Azafa, Manuel ............
Azcarate, Gumersindo de
AZOMN v, 37,609, 81-82, 118,
121,124-125, 133-135

B

Bacarisse, Mauricio ........cccccevvevevennnne. 77
Banco de Espafia . .25
Barcelona ......... .27, 83
Baroja, Pi0.....ccoeevrierriiine, 37-38,73

Berganza, duque de ........ccccvevrereiinen, 23
Bergamin, José.... 77,90
Bergson, Henri..... 14
Biblioteca Nacional . .70
Bilbao.....ccoceovvuennn. 56, 67
Buen Retiro, Palacio del .................. 21-23
BUenos Aires .......c.ovevevevennae, 83, 85, 91
C

Cambd, Francesc.......coveeervrinnen. 48,62
Canalejas, JOSE ..., 52-53
Canillgjas. ..o 130-131, 152
Canovas del Castillo, Antonio ............... 53
Capitol, Cine ..o, .93
Carabanchel .18
Carlos IIl....... 22,25
CarlosV......o....... 22,128
Carlos V, glorieta de .16
Casa de Fieras ..... .29
Casa del Libro.....ccoovvveveveririnen, 81,145
Casa del PUeblo.....c.cooeeverccicc, 59
Casita del Infante (El Escorial) ............ 125
Castellana, Paseo de la....97-98, 144-145
Castilla .o 117,135
Castillejo, JOSE ....ovcvivivriiiiciin, 57,84
Cendoya, Rubin de........cccooovurinnne. 35-36,

110-112, 131-132
Centro de Estudios Historicos....
Chacon, José Maria.........

Chamberi..
Chinchon.....
Colén, Plaza de...
Colonia, La (finca)...........
Congreso de los Diputados............

Correos, Real Casa de ..................
Correspondencia de Espaia, La............ 58
Cossio, Manuel Bartolomé.............. 49, 68

161



iNDICE ONOMASTICO

162

Costa, Joaquin .....cevvvevirciae. 69, 71-72
CUDA e 41,57
D

Dato, EQUardo.......ccvvvvreiinrirnien. 51,78
Debussy, Claude ... ...94-95

Descalzas, plaza de ..
Diario de Barcelona..............ccccccco.u... 69

Diez-Canedo, ENrique.........c.cocevviuinnne
D'Ors, Eugenio......
Don Juan Tenorio .. ...87-
DOA@ INES ...
E
El'Viso, colonia .........cccoevevveenne 13,44, 88
Einstein, Albert.......c.oooevvevveieeieeen, 74
En torno a Galileo.............c.ccceeeunnn. 31
Equitativa, edificio de la... ...59-60
ESCOCIA 1o 113
Escorial, Monasterio de San
Lorenzo del........... 105-106, 116-128
Escorial, San Lorenzo del................ 105-108,
114-126
Espana, revista........cocevnireeceennncenns 78
Espaiia invertebrada. ..81,94
Espasa-Calpe........cccovvvvrinnnn. 80-81, 145
Espectador; £l.............. 14,17, 26, 29, 32,
34,37, 38,43,71,73,74,81, 89,
90, 92, 95, 99, 103, 109, 117, 118,
121,125, 128,129, 135
Esquilache, motin de .......coovvvrvvrvrninnes 25
[T (oToL: IR 20, 57-59, 67-70,
102, 113,128
F
Facultad de Filosofia y Letras................ 85
Faro, revista .......ccoceeeviinieeean, 67,78

Guia del Madrid de Ortega

Felipe Il
Felipe Il
Felipe IV
Flores de Lemus, Antonio
Floridablanca, calle de....
Floridablanca, conde de .
Frailes, Jardin de los ...

124,125

Francia ....ccoovvervvirnnnn, , 52, 65,81, 101
Franco, Francisco .......ccoovevveeeevveeveeiee 65
G

Gaceta Literaria, La .........ccoceeeeuene... 83
Gaos, JOSE ..o 131
Garcia Lorca, Federico.... ..90-91
Garcia Morente, Manuel...................... 85
Garcia Prieto, Manuel...........ccccceevenne. 50
Gato, callejon del.......

Generacién de 1914

Giner de los Rios, Francisco .......... 43,110

Goethe, Wolfgang von ... .92-93

Goethe desde dentro ......... 17

Gonzalez Hontoria, Manuel................... 57

Gomez de la Serna,

Ramon........cccevevevaan

Goya, calle de ...,

Goya, Francisco de .....cccvvvvreicinas

Gran Via.....ooooveeerinenns

Granja El Henar, Café

Granjilla, lagunas de la..........ccccovvrnnes 125

Greco, El .o, 111,114, 128-129

Guadarrama, sierra de.......... 36, 105-121,
148-149

Guerra Civil....o.oveveeeeeeeecceee

Guerra Mundial, Primera .

Guerrero, Maria .....ooveeveeveeveeeeeeeeeeenn

Gutenberg, librera........oocovorrrrrerinn.




H
Hartzenbusch, Juan Eugenio................. 82
Heraldo de Madrid, El ............c...c......... 58

Herreria, bosque de La........ 125-127, 149
Hospicio del Ave Maria

y San Fernando ........cccocvvenee. 42-43
|
Idea de principio en Leibniz y la evolucion
de la teoria deductiva, La.............. 65

Iglesias, Pablo
Imparcial, El ..

INGIALEITa . .ovove

Institucion Libre de Ensefianza............. 17,
69, 131

J

Jardin BOtanico .......ccccevvercrcinnn, 37,77

Jardin de los Frailes (El Escorial).......... 107

Jeronimos, iglesia de los .24, 36

Jiménez Fraud, Alberto ..
Joyce, James ..........
Jovellanos
Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas......49, 71,

75, 83
K
Kant, Immanuel .........coccvvveevenen. 33,69
Krausismo .......ooveveeveveereeeeierennn 69, 131
L
La Cierva, Juande......c.ccocvevvnenen. 51,121
La Mancha
Larra, calle de ..o 78
Larra, Mariano José de........ccecvveune.e. 80

Lasalle, Ferdinand ...........ccccovvevevricnnnen. 59
Leibniz, Gottfried .......ccovoeeiiiee 79
Lerma, duque de..
Levante, Café de ..
Liberal, El ........ .
LiSh0a v 83

M

Madrazo, calle de [0S .......cccoeerrirircnnnee.
Maleficio de la mariposa, El. .
Mallarmé, Stéphane..........ccovvvvvrvvninn,
Manzanares, rio............
Manzanares el Real.
Marafién, Gregorio
Maria Cristina de Habsburgo................ 43
Marichalar, Antonio..........cccccevvvriennnen.
Marinetti, Filippo Tommaso .
Marqués de la Vega Inclén..............
Marqués de Salamanca,

0] P 54
Maura, Antonio ... ....45-52
Mayor, calle ................ .58, 137
Meditaciones del Quijote ........... 105-110,

123,127
Mendelssohn, FEIIX ........ccovvevvvveinnnn, 94
Menéndez Pelayo, Marcelino ................ 68
Menéndez Pidal, Ramon.............c..c...... 68
Mesonero Romanos,
RaMON de ..o

Ministerio de Fomento ....
Ministerio de Gobernacion......47-48,

Ministerio de Hacienda ..........cccccovv.u.
Miguel Angel ..................
Mision de la Universidad.
Moncloa, campus de.......
Montera, callede la.......c.ccevvinnnn.
Montesquinza, calle de ........occovveveinnne

163



iNDICE ONOMASTICO

164

Moreno Villa, JOSé.......ccccvvverrieiriieinn. 77
Moret, Segismundo...........c.cccrunee 50, 74
Museo Pedagdgico...
Museo Romantico..........ccevevevrnnen.

N

NGACION, L@ ...cvcviiiiiiieeiiciieeeii, 85
Navarro Ledesma, Francisco ................. 15
Nebrija, Antonio de........... 133
Neptuno, fuente de.......ccoovvrerreieieines 35

Nietzsche, Friedrich ..
Norte, estacion del....
Nueva York ...........
Nuevo Baztan .........ccccevevevevenaen.

0

Ocampo, Victoria.......ccvvveveriiiiennns 132
Ontigola, campo de................... 105, 133
Opera, cinede la........cccoocoovvenn. 63, 64
0riol, JOS€ LUIS......vvuevrreerrierrireis 97
Ortega Munilla, JOSé ......ccoovviviiniennn 56
Ortega Spottorno, José. ..105
Osuna, los duques de..........ccccceuue. 26-27
P

Palace, HOtel.....cvvvierceiecece 51

Palacio de la Industria y las Artes

(Museo de Ciencias Naturales)......71
Palacio Real ........ccovvernnns 46, 48-49, 153
Papeles sobre Veldzquez

Y GOYa.coieiiiiii,

PE.N. Club de Madrid ..
Personas, obras, cosas

Piamonte, calle .....ooeveveveveeceeeee

Guia del Madrid de Ortega

Pintor Rosales, paseo del.............. 36, 137
Plaza Mayor........cccoeeiveeieninnnn 18, 137
Plaza de Oriente. ...48,50, 94, 140
Pombo, Café......ccccvveivieiiciine, 82-83
Portugal.......... 24,65
Poussin, Nicolas ...........cccoevierieriinnns 31
Prado, calle del... 71,144
Prado, Museo del ..........cccocevurvnnnne 31, 35,
115, 136
Prado, Paseo del............... 24,35,71,136

Primero de Mayo
(Fiesta del Trabajo) .........ccc...e. 59-61
Primo de Rivera, Miguel . .62, 85
Proust, Marcel..........cccceoeerrrerenennn. 29,39
Puerta de Alcala. .13, 26, 152
Puerta de Hierro ........cccocvvieiciiinn, 18
Puerta del Sol.......ccoveee. 20, 34, 35, 39,
43,44, 47,53, 58, 62, 64, 141

R

Ramén y Cajal, Santiago........... 49, 67, 68
RaStro, El oo 39

Real Academia Espafiola....
Rebelion de las masas, La...
Recoletos, paseo de
Rectificacion de la Republica............... 61,

Redencion de las provincias
y la decencia nacional, La ....... 18,47

Renan, Ermest .......cccevvvveeeenenn, 118-119
Rengifo, Bernardo .........cocovvrivrivriennnn, 78
Republica, Il........ 61-65, 85
Residencia de Estudiantes ............. 71-76,
108, 144

Residencia de Sefioritas................ 71,144
Restauracion......... 17,43, 48, 61, 73 134
Retiro, Parque del .................... 12,13, 21,
23,29-31, 136



Revista de Occidente........... 37, 66, 78-80
Reyes, AIfoNSo.......ccovriiiiecis 77
Ritz, Hotel............... 51, 141
Rivas Cheriff, Ciprian0 .........ccocovrvvrinn. 90
ROMA i 44,71,127
Rodriguez Chaves, Angel..................... 82
Romanones, conde de.... ....50
RUSIA oo .59
Rusifiol, Santiago ......o.vvervreereereninen. 134
S

Salamanca................. .56
San Bernardo, caserdn de.. .34, 84
San Jeronimo, Carrera de....... 37,141
San Jeronimo, Monasterio de

San Isidro, Biblioteca de.........

San Isidro, Instituto de ..
Santa Cruz, iglesia de.
Sanz del Rio, Julian

Scheler, Max ......
Segovia ......
SENBCA..cveerreveveieeeeeee e
Serrano, calle de.
SEVIlla. i 97
Sevilla, calle de ......ovvveveeeeeeee 59
Simarro, doctor Luis ... .73
Sistema de la psicologia.... 2132
Sociedad de Amigos del Arte .......... 37,85
Sobre una nueva interpretacion

de la historia universal.................. 19
Spottorno, ROSa.......c.cvevevcvienes 4,14,130
Stendhal.....c.ovvieeeeeceeee 114

T
Teatro Eslava ...ccooeveeeeeeieeeen 90, 91
Teatro Real.................
Telefonica, edificio de 1a.....cocoovvvvvevenen.. 86
Terreros, parque de los....
Tetuan ....ocoeveveenne
Tiziano..
Topete, Ramo

u

Unamuno, Miguel de .........ccccooeeee. 55-56,
66-68

Universidad Central...........ccocoveveirinnnn 84

\'

Valle Inclan, Ramon del.........cccoevevinene. 90

Vega, Lope de
Velazquez, Diego ...........
VENEAS ..o 8
Verbena de la Paloma, La
VICAIVaro ..o,
Vieja y nueva poltica..........
Villahermosa, palacio de ..........c.ccc.......

w
Wagner, Richard.........ccocoevienicinienn, 95

X
XirgQ, Margarita........cocoeveevriennn. 90, 92

z
Zambrano, Maria
20r7illa, JOSE ...

165



oo.-ono...oo................
oo )
X .




Créditos fotograficos

© De las ilustraciones y fotografias:

© Alfonso, Santiago Rusifiol, VEGAP, Madrid,
2011:pp. 46, 62, 68, 82, 86, 134
Agencia EFE: pp. 20, 44, 61, 63, 64, 65, 93
Archivo Espasa-Calpe: pp. 80, 81
Archivo General de la Administracion: p. 29
Archivo Moreno: pp. 38, 56, 60, 70
Archivo Regional de la Comunidad de
Madrid: pp. 15, 30, 32, 34, 35, 53, 55,
79,89,90,92b, 111, 124
Biblioteca Antonio Maura: pp. 45, 51
Biblioteca Nacional: p. 25
© Fondo fotografico Universidad de
Navarra. Fundacion universitaria
de Navarra. VEGAP, Madrid, 2011: p. 17
Fundacion José Ortega y Gasset:
pp.4,6,10, 12,13, 14, 37, 54, 66,
74,77,78, 85,91, 100, 107, 108,
116, 119, 122,125, 126, 130, 132,
133,137
Fundacion Pablo Iglesias: p. 59

Getty Images: pp. 41, 103, 121, 127, 139,
146b, 151a, 151b, 151¢, 154a, 155b,
155¢

Jests Chicharro Ruiz, ‘Chicho’: p. 155a

Museo Municipal de Madrid: pp. 16, 18,
23, 28,40,42,48,71,72,95,97

Museo Nacional del Prado: pp. 26, 27, 31,
92a, 115

Museo Sorolla: p. 104

Museu d'Art Morera: p. 112

Patrimonio Histérico Artistico de la
Universidad Complutense de Madrid:
pp. 8, 43

Patrimonio Nacional: pp. 21, 129

Residencia de Estudiantes: p. 76

Revista Solo Boadilla: p. 150b

Sergio Martin: pp. 73, 98, 138a, 138b,
139a, 139b, 1423, 142-143, 1464,
147a, 147b, 150a, 154a

Unién Musical Ediciones, S.L.: p. 19

167






	Sumario

