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The We are still alive like hydrogen and oxygen reader 
navigates the various meanings associated with the project, 
through essays, reports, allegorical and poetic texts that 
nurture its discursive concerns. Placing ocean as an allegorical 
interlocutor, the present anthology explores various types 
of ecology between living matter and inert matter that cross 
biological, cultural and economic structures within the connec
ti vity conditions of our global world.

The Reader features both newly commissioned and 
previouslypublished texts that expand the scope—both visual 
and textual—of the artists, writers and thinkers included in 
the project.

X Edición Se busca Comisario 
March 28th — May 19th 2019

Sala de Arte Joven Comunidad de Madrid

INTRODUCTION





El reader del proyecto We are still alive, like hydrogen and 
oxygen, navega a través de los diversos significados vinculados 
al proyecto, mediante ensayos, informes y textos alegóricos  
y poéticos que nutren su discursividad. Posicionando al océano  
como interlocutor alegórico, esta antología explora varios tipos 
de ecología entre materia viva y materia inerte que atraviesan 
estructuras biológicas, culturales y económicas dentro de las 
condiciones de conectividad del mundo globalizado.

El Reader incluye tanto textos expresamente encargados 
como reeditados, que amplían el alcance –visual y textual–  
de los artistas, escritores y pensadores que participan en  
el proyecto.

X Edición Se busca Comisario 
28 de marzo — 19 de mayo de 2019

Sala de Arte Joven Comunidad de Madrid

INTRODUCCIÓN





The Region of Madrid’s Sala de Arte Joven is now celebrating 
the tenth edition of the “Se busca Comisario” (Curator Wanted)  
open call, an initiative conceived to foster new curatorial 
models, to lend visibility to emerging creative forms and to 
promote the work of young curators.

The winners of the tenth “Se busca Comisario” were the 
projects presented by Ana Cebrián and Carmen Oviedo, with 
Sororidades Instagramer (Instagrammer Sororities), and 
Alejandro Alonso Díaz with We are still alive, like hydrogen 
and oxygen.

The jury, comprising María Pardo Álvarez, Antonio 
J. Sánchez Luengo, Javier MartínJiménez, Manuel Segade, 
Monica Álvarez Careaga, Rocío de la Villa and Beatriz 
Herraez, chose We are still alive, like hydrogen and oxygen 
for “the solid theoretical grounding of the discourse based on 
the bonds between philosophy and creation, between art and 
science, and for the selection of artists undertaking highly 
varied practices from an original, critical positioning towards 
relations with nature.” The jury also underscored “the exper
imental quality of the exhibition format in which the artists 
play a critical role in activating audiences.”

Alejandro Alonso Díaz’s curatorial practice is concerned 
with sociopolitical discourses revolving around concepts 
such as materiality, environmentalism, human agency and 
coexistence of species, very often rooted in research into 
other forms of existence in the world. One can appreciate an 
evident interest in rethinking modes of radical alterity in the 
projects he has curated recently for Centro Botín in Santander 
(2018), PAK /// T in Amsterdam (2017), Galería Municipal in 
Lisbon (2017), Performance Biennial in Athens (2016) and the 
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Tenderpixel, Chisenhale and Whitechapel galleries in London 
(2016 and 2015).

In We are still alive, like hydrogen and oxygen Alejandro 
Alonso Díaz follows the same line of research, bringing to 
the fore the impact of human action on ecosystems at all 
levels. The relationships between nature, society and culture 
engender relationships of dependence and symbiosis which 
are generally destructive. The curator turns Sala de Arte Joven 
into a testing ground, into an experimental laboratory that 
creates “monsters.” Ultimately, he puts into question the 
very exhibition / institutional space, in order to activate in the 
viewer atypical forms of perception. Through the assemblage 
of different formats including video, performance, installa
tions, text and so on, the gallery space becomes an ecosystem 
in which the works by seven artists and collectives coexist, 
combining theory and practice.

We would like to express our gratitude to the curator for his 
challenging proposal; to the artists for their selfless involvement 
in developing the project; to the collaborators for their partici
pation in the conception and development of the programme of 
activities; and, finally, to the members of the jury of “Se busca 
Comisario” for their commitment with the programme.

Comunidad de Madrid



La Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid celebra 
la décima edición de la convocatoria «Se busca Comisario», 
iniciativa que apuesta por el desarrollo de nuevos modelos 
curatoriales, da visibilidad a la creación emergente y promue
ve el trabajo de jóvenes comisarios.

El décimo aniversario de «Se busca Comisario» tuvo como  
ganadores los proyectos firmados por Ana Cebrián y Carmen 
Oviedo, con la propuesta Sororidades Instagramer, y a 
Alejandro Alonso Díaz con We are still alive, like hydrogen 
and oxygen.

El jurado, formado por María Pardo Álvarez, Antonio 
J. Sánchez Luengo, Javier MartínJiménez, Manuel Segade, 
Monica Álvarez Careaga, Rocío de la Villa y Beatriz Herraez, 
seleccionó la propuesta We are still alive, like hydrogen and 
oxygen destacando «la base teórica del discurso que parte de 
los vínculos entre pensamiento y creación, entre arte y ciencia, 
y la selección de artistas que llevan a cabo prácticas muy 
variadas con un posicionamiento crítico y original sobre las 
relaciones con la naturaleza». Subrayó también «el carácter 
experimental del formato expositivo en el que los artistas 
juegan un papel fundamental en la activación de los públicos». 

La práctica curatorial de Alejandro Alonso Díaz se ocupa 
de discursos sociopolíticos que giran en torno a nociones de 
materialidad, ambientalismo, agencia humana y coexistencia 
entre especies, a menudo basadas en una investigación 
sobre otras formas de existencia en el mundo. En proyectos 
recientes que ha comisariado para el Centro Botín, Santander 
(2018), el PAK /// T, Amsterdam (2017), la Galería Municipal 
de Lisboa (2017), la Bienal de Performance, Atenas (2016),  
o los espacios Tenderpixel, Chisenhale y Whitechapel en 

Comunidad de Madrid

PRESENTACIÓN



16

Londres (2016 y 2015), se aprecia un interés evidente por 
pensar modos de alteridad radical.

Lo que Alejandro Alonso Díaz plantea en We are still alive, 
like hydrogen and oxygen sigue esa línea de investigación, 
donde queda patente el impacto de las acciones humanas 
sobre los ecosistemas a todos los niveles. Las relaciones entre 
naturaleza, sociedad y cultura generan unas relaciones de 
dependencia y simbiosis normalmente de carácter destructivo. 
La Sala de Arte Joven es convertida por el comisario en 
una cubeta de ensayo, en un laboratorio experimental que 
genera «monstruos». En el fondo, se cuestiona la propia sala 
de exposiciones como espacio institucional, en permanente 
mutación para generar en el espectador formas de percepción 
atípicas. A través del ensamblaje de diferentes formatos 
–vídeo, performance, instalaciones, textos, etc–, la sala se 
convierte en un ecosistema donde conviven los trabajos de 7 
artistas y colectivos, combinando teoría y práctica.

Nuestro agradecimiento al comisario por su arriesgada 
propuesta; a los artistas por su implicación y voluntad 
en el desarrollo del proyecto; a los colaboradores por su 
participación en la concepción y desarrollo del programa 
de actividades; y a los miembros del jurado de «Se busca 
Comisario» por su vinculación con la convocatoria.

Comunidad de Madrid
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Alejandro Alonso Díaz

WE ARE STILL ALIVE, 
LIKE HYDROGEN 

AND OYXGEN

We are still alive, like hydrogen and oxygen takes its title 
from Christina Sharpe’s essay In The Wake,1 which in 
turn she takes from Verso 55 of The Blue Clerk by Dionne 
Brand. “…they said with wonder and admiration, you are still 
alive, like hydrogen, like oxygen.” In In The Wake, Sharpe 
describes the process by which throughout the history of 
slavery thousands of bodies were thrown overboard into the 
oceans and devoured by aquatic animals; while drawing a 
parallelism between this genealogy and the “whale falling,”  
a biological phenomenon in which the drifting remains  
of dead whales are eaten by other forms of aquatic life.  
The corpses of cetaceans that fall into abyssal zones create 
complex ecosystems that nurture organisms such as lobsters, 
prawns and sharks for decades.2 In deep waters, low tem
peratures slow down the decomposition process and the high 
pressures allow matter to remain intact. Similarly, Sharpe 
states that the atoms of drowned slaves are still scattered 
around the oceans; “still alive, like hydrogen, like oxygen.”

For centuries, the interrelationship of species, social 
classes, genders and identities has been based on classification 
and difference, creating a vast fiction of otherness sustained 

1 Christina Sharpe is a Professor at York University. She is the 
author of Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery Subjects (Durham: 
Duke University Press, 2010) and of In the Wake: On Blackness and 
Being (Durham: Duke University Press, 2016).

2 This phenomenon was first observed during the last decade,  
as a result of the development of deep-water robotic exploration.
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by the pillars of difference and exotism. Yet our bodies have 
grown in delicate reciprocity with the multiple textures, 
sounds and forms of an active earth, our eyes have evolved in 
subtle interaction with other eyes, and our ears are attuned 
to the frequency of other species. It was precisely the history 
of nineteenthcentury slavery that furnished the connections 
of our current globalized economy, which along with the 
technological changes of the last fifteen years, has triggered a 
new understanding of the laws of interdependency. 

When we consider the future of our planet, inescapably 
tied up to forms of connectivity such as symbiosis, hybridiza
tion and parasitism, the impact of our human actions on the 
environment becomes apparent. These relationships are not 
just mere impositions from humans onto ecosystems, but also 
encompass connections between meat and oceans, whales 
and plastic, slaves and seaweed, plankton and ice. Hydrogen 
and humanity, like many other types of interrelated entities, 
are no longer seen as bound by their symbolic connections; 
instead there is an agency in their relationships that is based 
on direct chemical exchanges, a mutual—and potentially 
destructive—influence.

We are still alive, like hydrogen and oxygen is an 
exhibition that examines the relations of interdependence 
that define our social ecosystems, exploring different forms 
of ecology between living matter and inert matter that cross 
biological, cultural and economic structures within the 
connectivity conditions of our global world.

As a polyphonic response to ideas of parasitism, mutation, 
predation and symbiosis—connected by the flows and 
rhythms of the oceanic realm—it proposes a reflection on 
the connections between the current process of massive 
extinction of ecosystems and the violent hegemony of 
Western rationalism, where the ocean operates as an allegor
ical interlocutor that interrupts and obscures a continuous 
weaving of stories, technologies and bodies. We are still alive, 
like hydrogen and oxygen aims to reflect on the intrinsic 
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interdependence between living and inert matter, between 
solar light, heat, atoms and humidity; an encounter between 
energy flows and transformative processes. A fable of bac
teria, civilizations, plants, businesses, singleparent families, 
insects and nations. Living organisms in which everything 
takes part in a process of endless exchange.

Therefore, by underlying these relations, the exhibition 
relates to the sense of absence that defines our understanding 
of interconnectivity and material agency. It reperforms 
these narratives and imagines the invisible legacies of such 
relations.

By looking into human perception as a reductive and 
incomplete form of experience, the artists in the show 
speculate with potential representations of the world and its 
ecological collapse through poetic, animistic and posthuman 
visions that unfold more complex sensibilities where the 
potentialities between nature, society and culture turn porous. 
Inspired by Sharpe’s imaginary, this project aims to articulate 
a space in which the artists expand the possible relationships 
between inert matter, living matter, intelligent matter and 
civilized matter. We are still alive, like hydrogen and oxygen 
traces a holistic otherness in which every organism has its 
own agency whilst taking part in an endless network of 
forms of dependence, parasitism, mutation, predation and 
symbiosis.

The work of the artists in the show share a strong sensorial 
component that reflects their concern with transcending 
the way in which culture, the institution and society are 
constructed on the basis of preconceived forms of identity. 
By questioning the institutional space as a frontier between 
nature and culture, the project articulates atypical forms 
of perception in which notions of domination and natural 
hegemonies are challenged. 

Through the work of seven participants, the project exam
ines the agency of ecological, cultural, political and economic 
relationships within the interdependent conditions of our 
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globalized world. The exhibition, which has been conceived as 
a gathering of alliances, looks into marine, social, terrestrial 
and cultural ecosystems not insofar representational struc
tures but as systems that perpetuate power relations. Taking 
this premise as point of departure, each of the artists imagine 
new forms of relation, generating ecosystems that identify 
and question various forms of power, such as the land / sea  
division, the circulation of individuals and goods, food pro
duc tion and the current vulnerability of habitats.

Drawing on themes such as the states of matter and 
microscopic sociability, alongside more universal concerns 
like identity and migration, molecular organization and the 
exploitation of natural resources, the artists respond to those 
factors that define an understanding beyond anthropocen
trism, in which the organic and the inorganic intertwine.

We are still alive, like hydrogen and oxygen is conceived 
as an ecosystem based on nonanthropocentric forms of 
discursivity. Through works in video, statistics, performance, 
writing, installation, activism and sculpture, the project seeks 
to experiment with methodologies that use material culture 
as a dialogical ground, combining theory and practice, and 
fostering transdisciplinary relationships.

In the film Holobiont, Jenna Sutela explores the behaviour 
of holobionts, entities formed by many species, linked 
insep a rably over the course of history, shared ecologies and 
evolution. Taking this image as point of departure, the film 
reimagines other types of relation between human life, such 
organisms and the shared ecosystems, in a situation freed 
from the hierarchical control of humans, as well as the reinte
gration of the human body within the organic and synthetic 
environments surrounding it.

Placing their own body at the centre of their artistic 
practice, Evan Ifekoya presents a work conceived as a mise
enscène, consisting of a performative reading, light, sound 
and water, in which they immerse themselves in the archives 
of blackness and racial legacies within the context of nightlife 
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and the society of spectacle. Ifekoya’s work investigates 
the possibility of an erotic and poetic occupation through 
situations that generate an intimate production of knowledge 
and radical interdependence.

The density of vulnerable migrant bodies in an ambiguous 
geopolitical context is the subject studied by Forensic 
Oceanography’s work Liquid Traces: The Left-to-Die Boat 
Case. As indicated by the title, the video reconstructs the 
case of the “lefttodie boat” case in which 72 migrants were 
left drifting for a fortnight in the NATO maritime surveillance 
area during the decisive period of the 2011 war against Libya. 
By going “against the grain” in their use of surveillance 
technologies, Forensic Oceanography were able to reconstruct 
with precision how events unfolded and demonstrate how 
different actors operating in the Central Mediterranean Sea 
used overlapping jurisdictions to evade their responsibility 
for rescuing people in danger. The resulting report formed 
the basis for a number of legal petitions filed against NATO 
member states. This work was first commissioned for and 
exhibi ted in the exhibition Forensis at Haus der Kulturen  
der Welt in Berlin, March 2014.

Alfonso Borragán’s project Marentus (meaning honey
comb in Latin) is an ongoing process, which periodically 
takes the shape of a wooden artefact converted into an optical 
beehive inhabited by a colony of honey bees. Inside, the artist 
has created two parallel physical and chemical laboratories. 
They are both subject to the same environmental conditions 
and enable the bees to transform the flower nectar into honey, 
and the silver bromide into an analogue image. The result of 
this alchemic process is an inaccessible image that facilitates 
different sorts of sensory experience and encourages a 
nonvisual approach in which chance, collective action and 
imagination participate in the creative process. Taking these 
conditions of coproductivity as a starting point, Borragán’s 
contribution to the project is presented in two stages: on the 
one hand, the installation Oviscapto’’ ethyl, produced as part 
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of the Marentus project and taking the form of different types 
of honey in fermentation, wax and human saliva; and on the 
other the collective action Marentus, a ritual in which the 
bees’ activity is recorded by an image exposed over several 
weeks. During this process, the bees try to prevent light 
from invading their hives by injecting propolis in the lenses, 
blocking the recording device. Paradoxically, the image 
obtained can only be preserved by absolute darkness. The 
traces on the photograph decay when disturbed by light.

Similarly, and based on his interest in the superdomes
tication of nature, Martín Llavaneras presents a series of 
sculptures from the project Fruit Belt, which examines the 
breathing processes of apples and a number of postharvest 
techniques developed to postpone the oxidation of the fruit. 
Through a series of parameters for biological control and 
various metabolic processes related to fruit production, the 
work unfolds like a conceptual and sculptural essay based on 
the lifecycles of the raw materials and their constant flow.

In direct dialogue with the works by Jenna Sutela and 
Martín Llavaneras, Alma Heikkilä presents the sculptural 
installation ‘ , ‘      /~`    flashing decaying wood,       /    
/ `     _/~    .  * \|  *  ___  . . *, a work that could be defined as 
volumes of coexistence. Various types of microorganisms, 
that can only be seen under a microscope live in them, and 
include viruses, bacteria, archaea, fungi, plants (such as 
algae) and protozoa. Plants, animals, microbes and fungi 
are related to the body and skin, which share the same air 
as grains of pollen, fungi spores, bacteria, mycelium, cysts, 
algae filaments, lichen, insects, plants, animal tissues and 
other microorganisms. Thus, the work analyses the possibility 
of creating empathy with what is imperceptible to humans. 
As the artist herself describes her practice:

This is Me (the biophilist / multi-species ecological 
unit) working in a state of complete merging of the 
Self with all Life using materials like acrylic glue that 
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is harmful to both Self and Others. The wider range 
of the materials included—the studio accessory, 
heating, my lifestyle, the way the glue is used and 
brushes washed. I travel and my art travels. If I 
can’t give up using acrylic glue in my art, could I 
still (yeah, right!) give up the use of other plastics/
petrochemicals in other parts of my life? Is it pos-
sible to take some distance from my entanglement 
in fossil fuels? From the level of the microscopic 
microbial ecosystems that reside within us (and 
make us), to the myriad macro-scale environmental 
ecosystems within which we reside and depend on 
(and make)—we’re interdependent/-existent: there’s 
no “surrounding medium.”

‘ , ‘      /~`    flashing decaying wood,       /    / `     _/~    .  * 
\|  *  ___  . . * rejects the privileging of human existence over 
nonhuman existence.

Finally, the project includes a series of textual materials 
from Hidrarquía (Hydrarchy), an ongoing investigation 
by curator and researcher Julia Morandeira. This material 
is arranged as a novel or discontinuous text that includes 
some of the references that Morandeira has used during her 
research and which explore the logics of power and oceanic 
potentialities, with a particular focus on the Cantabrian Sea.

Since the earliest times, the ocean has been an exceptional 
territory—not only in the sense of a space of fascination, but 
as one of exception. As Morandeira describes, its waters have 
been populated by creatures from human imagination and 
have also been a space of purification for Medieval European 
culture, traversed by ships of dements and other undesirable 
collectives that society wished to get rid of. For a long time, 
it has also signalled the frontiers of the known, of what could 
be mapped and thus controlled—from terrae incognita to 
hic sunt dracones. It has been and remains a space in which 
legal, moral and social structures and codes are suspended;  

We are still alive,
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as well as the battlefield of history through which empires and 
global trading systems have been imposed.

Hydrarchy is a term used by radical historians Peter 
Linebaugh and Marcus Rediker in The Many-Headed Hydra: 
Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the 
Revolutionary Atlantic (2000) to refer to “two related devel
opments in the late seventeenth century: the organization of 
the maritime state from above, and the selforganization of 
sailors from below.”

For her specific presentation in this context, Morandeira 
focuses on various cases that relate to hybridity, symbiosis, 
rhythm and resistance: fragments of Caribbean poetry, 
Brathwaite’s concept and practice of “Tidalectics”; the case 
of Drexciya3 and marine ontologies; the history of whales 
in the Cantabrian Sea, boat technology, death at sea and the 
narrative of the currents. A discontinuous essay weaving 
historiography and symbolism.

Is it possible that they could have ever lived 
underwater without never needing air? (…)  
The end of one thing… and the beginning of another.4

3 The name of the group Drexciya refers to a myth along the lines 
of Plato’s Atlantis. The group revealed this fact in the sleeve 
notes of their 1997 album The Quest. Drexciya, according to this 
idea, was an underwater world inhabited by the unborn children 
of the pregnant African women thrown overboard from the ships 
that carried slaves to the United States. The babies adapted 
to breathing underwater in their mothers’ wombs, creating an 
underwater community. 

4 Liner notes by “the unknown writer” as part of Drexciya’s album, 
The Quest. 
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Imagen de portada del álbum 
The Quest (1997) del grupo 
estadounidense Drexciya.

like hydrogen and oxygen

Image from the cover of the album 
The Quest (1997) by the North 
American group Drexciya.

Fig. 1
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Allegory of the Five Obstinate Monsters. 
Artist unknown. c. 1575. 

Alegoría de los cinco monstruos obstinados.  
Autor desconocido. c. 1575.

Alejandro Alonso Díaz

Fig. 2



We are still alive, like hydrogen and oxygen toma su título de 
una frase recogida por Christina Sharpe en In The Wake 1, y 
a su vez extraída del verso 55 de The Blue Clerk de Dionne 
Brand. «… y dijeron con asombro y admiración, aún estás 
vivo, como hidrógeno y oxígeno». En In The Wake, Sharpe 
relata cómo a lo largo de la historia de la esclavitud miles de 
cuerpos fueron arrojados al océano y devorados por animales 
acuáticos, creando así un paralelismo entre esta genealogía y 
el whale falling, un fenómeno biológico mediante el cual los 
restos de ballenas muertas que quedan a la deriva en el mar, 
acaban siendo devorados por otras formas de vida acuática. 
Los cadáveres de los cetáceos que caen en zonas abisales 
crean complejos ecosistemas que proporcionan sustento a 
organismos como langostas, camarones y tiburones durante 
décadas2. En aguas profundas, las bajas temperaturas reducen 
la velocidad de la descomposición y las altas presiones 
permiten que la materia permanezca intacta. De forma similar, 
Sharpe afirma que los átomos de los esclavos ahogados 
continúan dispersos en los océanos; «todavía vivos, como 
hidrógeno y oxígeno». 

1 Christina Sharpe es profesora asociada de la Universidad de 
Tufts. Es la autora de Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery 
Subjects (Durham: Duke University Press, 2010) y de In the Wake: 
On Blackness and Being (Durham: Duke University Press, 2016).

2 Este fenómeno se ha observado por primera vez en la última 
década, gracias al desarrollo de la exploración robótica en  
aguas profundas.
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Durante siglos, la interrelación entre especies, clases 
sociales, géneros e identidades se ha basado en la clasificación 
y la diferencia,  configurando así una vasta ficción de la 
otredad construida sobre los pilares de lo ajeno y lo exótico. 
Sin embargo, nuestros cuerpos se han formado en delicada 
reciprocidad con las múltiples texturas, sonidos y formas 
de una tierra activa, nuestros ojos han evolucionado en sutil 
interacción con otros ojos, y nuestros oídos están sintonizados 
con la frecuencia de otras especies. Precisamente fue la histo
ria de la esclavitud en el siglo XIX la que propició los vínculos 
de nuestra actual economía globalizada, la cual, junto a los 
cambios tecnológicos de los últimos 15 años ha desencadenado 
una nueva comprensión de las leyes de la interdependencia. 

Al considerar el futuro de nuestro planeta inevitable
mente unido a formas de conectividad como la simbiosis, la 
hibridación o el parasitismo, se manifiesta más que nunca el 
impacto de las acciones humanas sobre los ecosistemas. Estas 
relaciones no se limitan a un acto impositivo de los humanos 
sobre el medio, sino también a los vínculos entre carne y 
océanos, ballenas y plástico, esclavos y algas, plancton y hielo. 
Hidrógeno y humanidad, al igual que muchas otras entidades 
conectadas, ya no se consideran solamente unidas por sus 
conexiones simbólicas, si no que en sus relaciones existe 
una agencia basada en intercambios químicos directos, una 
influencia mutua y potencialmente destructiva.

We are still alive, like hydrogen and oxygen toma como 
punto de partida los postulados de Christina Sharpe para 
examinar las relaciones de interdependencia que definen 
nuestros ecosistemas sociales, explorando diferentes formas 
de ecología entre materia viva y materia inerte, que atraviesan 
estructuras biológicas, culturales y económicas dentro de las 
condiciones de conectividad de nuestro mundo global.

A modo de respuesta polifónica sobre ideas de parasitismo, 
mutación, depredación y simbiosis –unida por los flujos y 
desplazamientos del medio oceánico– la exposición propone 
una reflexión sobre las conexiones entre el momento actual 
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de extinción masiva de ecosistemas y la violenta hegemonía 
del racionalismo occidental. Posicionando al océano como un 
interlocutor alegórico que interrumpe y oscurece un continuo 
nudo de historias, tecnologías y cuerpos, We are still alive, 
like hydrogen and oxygen reflexiona sobre la interdependencia 
entre materia viva e inerte, entre luz solar, calor, átomos y 
humedad; un encuentro entre flujos de energía y procesos 
transformadores. Una fábula de bacterias, civilizaciones, 
plantas, negocios, familias monoparentales, insectos y nacio
nes. Organismos vivos en los que todo participa de un proceso 
de permanente intercambio.

La representación del mundo y de su quiebra ecológica se 
plantea a través de visiones poéticas, animistas y posthumanas 
que nos adentran en sensibilidades más complejas donde 
las relaciones entre naturaleza, sociedad y cultura se tornan 
porosas. Inspirado por el imaginario de Sharpe, este proyecto 
tiene como objetivo articular un espacio en el que los artistas 
multipliquen las relaciones entre materia inerte, materia viva, 
materia inteligente y materia civilizada. We are still alive, like 
hydrogen and oxygen traza una noción holística de la alteridad 
en la que cada organismo posee su propia capacidad de agencia 
a la vez que forma parte de una red interminable de formas de 
dependencia, parasitismo, mutación, depredación y simbiosis. 

A través del trabajo de 7 artistas, cuyos trabajos comparten 
un fuerte componente sensorial, se articula un interés por 
trascender los modos en los que la cultura, el museo y la 
sociedad se construyen en torno a formas identitarias previa
mente delimitadas. Al cuestionar el espacio institucional como 
frontera entre cultura y naturaleza, el proyecto articula formas 
de percepción atípicas que contribuyen a crear narrativas 
donde se desafían nociones establecidas sobre dominación  
y hegemonías naturales. 

El proyecto, que ha sido concebido no tanto como exposi
ción, si no a modo de asamblea, propone que los ecosistemas 
marinos, sociales, terrestres y culturales no solo representan 
relaciones de poder sino que las perpetúan. Partiendo de esta 
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premisa, cada uno de los artistas imagina nuevas formas de 
relación entre entidades, generando ecosistemas que identifi
can y cuestionan diversas formas de poder, como las divisiones 
tierra–mar, la circulación de personas y bienes, la producción 
alimenticia o la vulnerabilidad de nuestros hábitats. 

Invocando temas relacionados con los estados de la materia 
o la sociabilidad microscópica, junto con preocupaciones más 
universales como la identidad y la migración, la organización 
molecular o la explotación de recursos naturales, los artistas 
responden a aquellos factores que definen una comprensión 
del mundo más allá del antropocentrismo, donde lo orgánico  
y lo inorgánico se entrelazan.

We are still alive, like hydrogen and oxygen se concibe 
como un ecosistema centrado en formas de discursividad no 
antropocéntricas. A través de trabajos en vídeo, estadística, 
performance, escritura, instalación, activismo y escultura,  
el proyecto busca experimentar con metodologías que utilicen 
la cultura material como un terreno dialógico, donde se 
favorezca el ensamblaje de formatos, combinando teoría  
y práctica, y fomentando las relaciones transdisciplinarias.

En la película Holobiont, Jenna Sutela explora el com
portamiento de los holobiontes, unas entidades formadas 
por muchas especies unidas inseparablemente a lo largo de 
la historia de ecologías y evoluciones compartidas. A través 
de esta imagen, el film reimagina otro tipo de vínculos entre 
vida humana, organismos y ecosistemas, en una situación no 
regida por el dominio jerárquico de los humanos, así como 
una reintegración del propio cuerpo humano en los entornos 
orgánicos y sintéticos que lo rodean.

Posicionando su propio cuerpo como eje vertebral de la 
práctica artística, Evan Ifekoya presenta un trabajo entendido 
como una puesta en escena formada activada mediante una 
lectura performativa, en la que ahonda en los archivos de 
la negritud y las herencia raciales en el contexto de la vida 
nocturna y la sociedad del espectáculo actual.  El trabajo de 
Ifekoya investiga la posibilidad de una ocupación erótica y 
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poética a través de situaciones que generan una producción 
íntima de conocimiento e interdependencia radical.

La densidad de cuerpos migrantes y vulnerables en un 
contexto geopolítico ambiguo es el objeto de estudio del 
trabajo de Forensic Oceanography Liquid Traces: The Left-to-
Die Boat Case. El vídeo reconstruye el caso del «barco al que 
dejaron morir», en el que 72 migrantes quedaron a la deriva 
durante 14 días en el área de vigilancia marítima de la OTAN 
en el momento álgido de la guerra de 2011 contra Libia. Al ir 
«contra corriente» en el uso de las tecnologías de vigilancia, 
Forensic Oceanography pudo reconstruir con precisión cómo 
se desarrollaron los eventos y cómo los diferentes actores que 
operan en el Mediterráneo central utilizaron jurisdicciones 
superpuestas para evadir su responsabilidad de rescatar 
personas en peligro. El informe elaborado formaba la base 
de una serie de peticiones legales presentadas contra los 
estados miembros de la OTAN. Este trabajo fue encargado y 
se mostró por primera vez en la exposición «Forensis» en la 
Haus der Kulturen der Welt en Berlín, en marzo de 2014.

El proyecto Marentus de Alfonso Borragán (que 
significa nido de abeja en latín) es un proceso en curso, 
que puntualmente se materializa en un artefacto de madera 
reconvertido en una colmena óptica habitada por una colonia 
de abejas melíferas. En su interior, el artista ha habilitado 
dos laboratorios físicoquímicos paralelos. Ambos están 
sujetos a las mismas condiciones ambientales y permiten 
a las abejas transformar el néctar de flores en miel y el 
bromuro de plata en una imagen analógica. El resultado 
de este proceso alquímico es una imagen inaccesible que 
promueve otro tipo de experiencias sensoriales e incita a una 
aproximación no visual donde el azar, la acción colectiva y 
la imaginación toman parte en el proceso creativo. Partiendo 
de estas condiciones de coproductividad, la contribución de 
Borragán al proyecto se presenta en dos tiempos: Por un lado 
la instalación Oviscapto’’ ethyl, producida en el marco del 
proyecto Marentus y materializada en una serie de formas 
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de miel en fermentación, cera y saliva humana; y por otro 
la acción colectiva Marentus, un ritual en el que la imagen 
resultante, tras varias semanas de exposición, ha registrado 
la actividad de las abejas. En este proceso, las abejas, que 
odian tener sus colmenas invadidas por la luz, intentan 
inyectar propóleo en las lentes, obstruyendo el dispositivo de 
grabación. Paradójicamente, la imagen obtenida sólo puede 
ser preservada por la oscuridad absoluta. Las huellas de la 
fotografía se deterioran cuando las altera cualquier luz.

De forma similar y a raíz de su interés en la superdomesti
cación de la naturaleza, Martín Llavaneras presenta una serie 
de esculturas originadas en el contexto del proyecto Fruit Belt, 
un trabajo que propone una aproximación a los procesos de 
respiración de las manzanas y a una serie de técnicas «posco
secha» desarrolladas para retrasar el tiempo de oxidación de 
las frutas. Por medio de una serie de parámetros de control 
biológico y de diversos procesos metabólicos relacionados  
con la producción de fructosa, la obra se despliega a modo  
de ensayo conceptual y escultórico en torno a los ciclos vitales 
de las materias primas y a su flujo permanente. 

Interpelando directamente los trabajos de Jenna Sutela 
y Martín Llavaneras, Alma Heikkila presenta la instalación 
escultórica ‘ , ‘      /~`    flashing decaying wood,       /    / `     
_/~    .  * \|  *  ___  . . *, un trabajo que podría definirse como 
volúmenes de convivencia. En ellos, varios tipos de microorga
nismos, o microbios, organismos vivos visibles solamente con 
la ayuda de un microscopio, como virus, bacterias, arqueas, 
hongos, plantas (como algas) y protozoos, entre otros. Las 
plantas, los animales, los microbios, los hongos, se relacionan 
con el cuerpo y la piel compartiendo el mismo aire que los 
granos de polen, esporas de hongos, bacterias, micelios, 
quistes, filamentos de algas, líquenes, insectos, plantas, tejidos 
animales y otros microorganismos, analizando así la posibili
dad de generar empatía con lo humanamente imperceptible. 
Tal y como la propia artista describe su práctica:
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Esta soy yo (la unidad ecológica biológica / multi-
especies) que trabaja en un estado de fusión  
con materiales como el pegamento acrílico que  
es dañino para uno mismo y para los demás.  
La gama más amplia de materiales utilizados hoy: 
la calefacción de los estudios de artistas, mi estilo 
de vida, la forma en que se usa el pegamento y los 
disolventes... Viajo y mi arte viaja. Si no puedo dejar 
de usar pegamento acrílico en mi arte, ¿podría (aún 
así) renunciar al uso de otros plásticos / petroquími-
cos en otras recintos de mi vida? ¿Es posible tomar 
cierta distancia de mi enredo con los combustibles 
fósiles? Esta obra se posiciona tanto a un nivel de 
los ecosistemas microbianos microscópicos que 
residen dentro de nosotros (y nos construyen) como 
en el de los ecosistemas ambientales a macroescala 
dentro de los cuales residimos y dependemos  
–somos interdependientes. No hay «entorno medio».
 

‘ , ‘      /~`    flashing decaying wood,       /    / `     _/~    .  
* \|  *  ___  . . * rechaza el privilegio de la existencia humana 
sobre la existencia nohumana.

Por último, el proyecto incorpora una serie de materiales 
textuales provenientes de Hidrarquía, una investigación en 
curso de la comisaria e investigadora Julia Morandeira. Estos 
materiales se formalizan mediante una novela o texto disconti
nuo que incluye algunas de las referencias que Morandeira ha 
utilizado a lo largo de su investigación y en las que se exploran 
las lógicas de poder y la potencialidad del mar en general y del 
Cantábrico en particular.

El mar ha constituido, desde tiempos remotos, un territorio 
excepcional, no sólo en tanto que espacio de fascinación, sino 
de excepción. Tal y como Morandeira relata: sus aguas han 
estado pobladas por criaturas creadas por la imaginación huma
na y han sido también un espacio de purificación para la cultura 
medieval de la Europa católica, surcadas por «naves de locos» 
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y otros tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad 
tenía que deshacerse. También, durante mucho tiempo, ha sido 
el límite de lo que era conocido, lo que podía ser cartografiado 
y por ende controlado –desde las terrae incógnita a hic sunt 
dracones–. Ha sido y sigue siendo un espacio en el que las 
estructuras y códigos legales, morales y sociales, quedan 
suspendidos; y el campo de batalla de la historia a través del 
que se han impuesto imperios y sistemas comerciales globales. 

Hidrarquía es un término usado por los historiadores radicales 
Peter Linebaugh y Marcus Rediker en La hidra de la revolución: 
marineros, esclavos, comunes y la historia desconocida del 
Atlántico (2001), para designar «dos desarrollos relacionados 
de fines del s. XVII: la organización del estado marítimo desde 
arriba, y la autoorganización de marineros desde abajo».

Para su presentación específica en este contexto, Morandeira  
se centra en diferentes casos en torno a la hibridez, simbiosis, 
ritmo y resistencia: fragmentos de poesía caribeña; el concepto 
y práctica de Tidalectics de Braithwate; el caso de Drexciya3 
y las ontologías marinas; la historia de las ballenas en el Mar 
Cantábrico, la tecnología de los barcos, la muerte en las aguas 
y la narrativa de las corrientes. Un ensayo discontinuo en el 
que mezcla lo historiográfico con lo simbólico.

¿Es posible que hayan vivido bajo el agua sin necesi-
tar aire? (…) El final de una cosa … y el comienzo  
de otra4.

Alejandro Alonso Díaz

3 El nombre del grupo Drexciya hace referencia a un mito similar al 
de la Atlántida de Platón. El grupo reveló este dato en las notas 
interiores de su álbum de 1997, The Quest. Drexciya, según esta 
concepción, era un país submarino poblado por los hijos nonatos 
de las mujeres africanas embarazadas que fueron lanzadas por 
la borda de los navíos que llevaban esclavos a Estados Unidos. 
Las criaturas se adaptaron a respirar bajo el agua dentro de los 
úteros de sus madres, creando una comunidad subacuática.

4 Notas del “escritor desconocido” incluídas en el álbum de 
Drexciya, The Quest.



ON EXISTENCE IN THE WAKE /  
TEACHING IN THE WAKE

I teach a course called Memory for Forgetting. The title came 
from my misremembering the title of a book that Judith Butler 
mentioned in an mla talk on activism and the academy in San 
Diego in 2004. The book was Mahmoud Darwish’s Memory 
for Forgetfulness, and the course looks at two traumatic histo
ries (the Holocaust and largely US/North American slavery) 
and the film, memoir, narrative, literature, and art that take 
up these traumas. I have found that I have had to work very 
hard with students when it comes to thinking through slavery 
and its afterlives. When I taught the course chronologically, 
I found that many, certainly wellmeaning, students held 
onto whatever empathy they might have for reading about 
the Holocaust but not for North American slavery. After two 
semesters of this, I started teaching the Holocaust first and 
then North American chattel slavery. But even after I made 
the change, students would say things about the formerly 
enslaved like, “Well, they were given food and clothing; there 
was a kind of care there. And what would the enslaved have 
done otherwise?” The “otherwise” here means: What lives 
would Black people have had outside of slavery? How would 
they have survived independent of those who enslaved them? 
In order for the students in the class to confront their inability 
to think blackness otherwise and to think slavery as state 
violence, at a certain moment in the course I replay a scene 
from Claude Lanzmann’s Shoah. The scene is in the section of 
Shoah where we meet Simon Srebnik (one of three survivors 
of the massacre at Chelmno then living in Israel) on his return 
to Chelmno, Poland. In this scene Srebnik is surrounded by 
the townspeople who remember him as the young boy with 
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the beautiful voice who was forced by the Germans to sing on 
the river every morning. At first the townspeople are glad to 
see him, glad to know that he is alive. Soon, though, and with 
ease, their relief and astonishment turn into something else, 
and they begin to speak about how they helped the Jewish res
idents of Chelmno, and then they begin to blame the Jews of 
Chelmno for their own murder. The camera stays on Srebnik’s 
face, as it becomes more and more frozen into a kind of smile 
as these people surround him. Some of these people who are 
brought out of their homes by his singing on the river—as if 
he is a revenant—are the very people who by apathy or more 
directly abetted the murder of thousands of the town’s Jewish 
residents. The students are appalled by all of this. They feel 
for him. I ask them if they can imagine if, after the war’s end, 
Simon Srebnik had no place to go other than to return to this 
country and this town; to these people who would have also 
seen him dead; who had, in fact, tried to kill him and every 
other Jewish person in Chelmno. That is, I say, the condition 
in the post–Civil War United States of the formerly enslaved 
and their descendants; still on the plantation, still surrounded 
by those who claimed ownership over them and who fought, 
and fight still, to extend that state of capture and subjection 
in as many legal and extralegal ways as possible, into the 
present. The means and modes of Black subjection may have 
changed, but the fact and structure of that subjection remain.

Those of us who teach, write, and think about slavery and 
its afterlives encounter myriad silences and ruptures in time, 
space, history, ethics, research, and method as we do our 
work. Again and again scholars of slavery face absences in 
the archives as we attempt to find “the agents buried beneath” 
(Spillers 2003b) the accumulated erasures, projections, fabu
lations, and misnamings. There are, I think, specific ways that 
Black scholars of slavery get wedged in the partial truths of the 
archives while trying to make sense of their silences, absences, 
and modes of dis/appearance. The methods most readily 
available to us sometimes, oftentimes, force us into positions 

Christina Sharpe



53

that run counter to what we know. That is, our knowledge, of 
slavery and Black being in slavery, is gained from our studies, 
yes, but also in excess of those studies;1 it is gained through 
the kinds of knowledge from and of the everyday, from what 
Dionne Brand calls “sitting in the room with history.”2 We are 
expected to discard, discount, disregard, jettison, abandon,  
and measure those ways of knowing and to enact epistemic 
violence that we know to be violence against others and 
ourselves. In other words, for Black academics to produce 
legible work in the academy often means adhering to research 
methods that are “drafted into the service of a larger destruc
tive force” (Saunders 2008a, 67), thereby doing violence to 
our own capacities to read, think, and imagine other wise. 
Despite knowing otherwise, we are often disciplined into 
thinking through and along lines that reinscribe our own 
annihilation, reinforcing and reproducing what Sylvia Wynter 
(1994, 70) has called our “narratively condemned status.”  
We must become undisciplined. The work we do requires new 
modes and methods of research and teaching; new ways of 
entering and leaving the archives of slavery, of undoing the 
“racial calculus and … political arithmetic that were entrenched 
centuries ago” (Hartman 2008, 6) and that live into the 
present. I think this is what Brand describes in A Map to 
the Door of No Return as a kind of blackened knowledge, an 
unscientific method, that comes from observing that where 
one stands is relative to the door of no return and that moment  

1 That is, study within the university and graduate classroom  
and not Black Study as Moten and Harney take it up in  
The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study. 

2 Brand writes: “One enters a room and history follows; one enters 
a room and history precedes. History is already seated in the 
chair in the empty room when one arrives. Where one stands 
in a society seems always related to this historical experience. 
Where one can be observed is relative to that history. All human 
effort seems to emanate from this door. How do I know this? 
Only by self-observation, only by looking. Only by feeling. Only by 
being a part, sitting in the room with history” (Brand 2001, 29).
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of historical and ongoing rupture. With this as the ground, 
I’ve been trying to articulate a method of encountering a past 
that is not past. A method along the lines of a sitting with, a 
gathering, and a tracking of phenomena that disproportionate
ly and devastatingly affect Black peoples any and everywhere 
we are. I’ve been thinking of this gathering, this collecting and 
reading toward a new analytic, as the wake and wake work, 
and I am interested in plotting, mapping, and collecting the 
archives of the everyday of Black immanent and imminent 
death, and in tracking the ways we resist, rupture, and disrupt 
that immanence and imminence aesthetically and materially.

I am interested in how we imagine ways of knowing that 
past, in excess of the fictions of the archive, but not only 
that. I am interested, too,in the ways we recognize the many 
manifestations of that fiction and that excess, that past not yet 
past, in the present.

IN THE WAKE

Keeping each of the definitions of wake in mind, I want to 
think and argue for one aspect of Black being in the wake 
as consciousness and to propose that to be in the wake is to 
occupy and to be occupied by the continuous and changing 
present of slavery’s as yet unresolved unfolding. To be “in” the 
wake, to occupy that grammar, the infinitive, might provide 
another way of theorizing, in/for/from what Frank Wilderson 
refers to as “stay[ing] in the hold of the ship.”3 With each of 
those definitions of wake present throughout my text, I argue 
that rather than seeking a resolution to blackness’s ongoing 
and irresolvable abjection, one might approach Black being in 
the wake as a form of consciousness. Political scientists, his
torians, philosophers, literary scholars, and others have posed 
as a question for thought the endurance of racial inequality 

3 Wilderson (2010, 2) writes about “helping the manuscript to stay 
in the hold of the ship, despite my fantasies of flight.”
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after juridical emancipation and civil rights, and they have 
interrogated the conflation of blackness as the ontological 
negation of being with Black subjects and communities. That 
is, across disciplines, scholars and researchers continue to be 
concerned with the endurance of anti blackness in and outside 
the contemporary. In that way In the Wake: On Blackness 
and Being joins the work of those scholars who investigate 
the ongoing problem of Black exclusion from social, political, 
and cultural belonging; our abjection from the realm of the 
human. But the book departs from those scholars and those 
works that look for political, juridical, or even philosophical 
answers to this problem. My project looks instead to current 
quotidian disasters in order to ask what, if anything, survives 
this insistent Black exclusion, this ontological negation, and 
how do literature, performance, and visual culture observe 
and mediate this un/survival. To do this work of staying in the 
wake and to perform wake work I look also to forms of Black 
expressive culture (like the works of poets and poetnovelists 
M. NourbeSe Philip, Dionne Brand, and Kamau Brathwaite) 
that do not seek to explain or resolve the question of this 
exclusion in terms of assimilation, inclusion, or civil or human 
rights, but rather depict aesthetically the impossibility of such 
resolutions by representing the paradoxes of blackness within 
and after the legacies of slavery’s denial of Black humanity. 
I name this paradox the wake, and I use the wake in all of its 
meanings as a means of understanding how slavery’s violences 
emerge within the contemporary conditions of spatial, legal, 
psychic, material, and other dimensions of Black non/being  
as well as in Black modes of resistance.

If slavery persists as an issue in the political life of 
black America, it is not because of an antiquarian 
obsession with bygone days or the burden of a 
too-long memory, but because black lives are still 
imperiled and devalued by a racial calculus and a 
political arithmetic that were entrenched centuries 

The Wake



56

ago. This is the afterlife of slavery—skewed life 
chances, limited access to health and education, 
premature death, incarceration, and impoverishment. 
I, too, am the afterlife of slavery. (Hartman 2007, 6)

Living in/the wake of slavery is living “the afterlife of prop
erty” and living the afterlife of partus sequitur ventrem (that 
which is brought forth follows the womb), in which the Black 
child inherits the non/status, the non/being of the mother. That 
inheritance of a non/status is everywhere apparent now in the 
ongoing criminalization of Black women and children. Living 
in the wake on a global level means living the disastrous time 
and effects of continued marked migrations, Mediterranean 
and Caribbean disasters, transAmerican and African 
migration, structural adjustment imposed by the International 
Monetary Fund that continues imperialisms/colonialisms, 
and more. And here, in the United States, it means living and 
dying through the policies of the first US Black president; it 
means the gratuitous violence of stopandfrisk and Operation 
Clean Halls; rates of Black incarceration that boggle the 
mind (Black people represent 60 percent of the imprisoned 
population); the immanence of death as “a predictable and 
constitutive aspect of this democracy” (James and Costa 
Vargas 2012, 193, emphasis mine). Living in the wake means 
living the history and present of terror, from slavery to the 
present, as the ground of our everyday Black existence; living 
the historically and geographically dis/continuous but always 
present and endlessly reinvigorated brutality in, and on, our 
bodies while even as that terror is visited on our bodies the 
realities of that terror are erased. Put another way, living 
in the wake means living in and with terror in that in much 
of what passes for public discourse about terror we, Black 
people, become the carriers of terror, terror’s embodiment, 
and not the primary objects of terror’s multiple enactments; 
the ground of terror’s possibility globally. This is everywhere 
clear as we think about those Black people in the United 
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States who can “weaponize sidewalks” (Trayvon Martin) and 
shoot themselves while handcuffed (Victor White III, Chavis 
Carter, Jesus Huerta,and more), those Black people transmi
grating 4 the African continent toward the Mediterranean and 
then to Europe who are imagined as insects, swarms, vectors 
of disease; familiar narratives of danger and disaster that 
attach to our always already weaponized Black bodies (the 
weapon is blackness). We must also, for example, think of 
President Obama’s former press secretary Robert Gibbs, who 
said, commenting on the drone murder of sixteenyearold 
US citizen Abdulrahman AlAlwaki, “I would suggest that 
you should have a far more responsible father if you are 
truly concerned about the well being [sic] of your children” 
(Grim 2012).5 We must consider this alongside the tracking of 
Haitians and Dominicans of Haitian descent without papers 
by drones in the midst of the ongoing ethnic cleansing in the 
Dominican Republic.6 We must consider Gibbs’s statement 
alongside Barack Obama’s reprimands of Black men in the 
United States, his admonishing them to be responsible fathers. 

4 I use “transmigration” here to mean movement across and also 
the movement from one form to another.

5 It appears, still, that within a particular ideological frame pater-
nal responsibility remains a prerequisite to (right to) life.

6 “The Dominicans Use Drones to Hunt Down Undocumented 
Haitians,” Rezo Nodwes, August 18, 2015, https://rezonodwes.
com/les-dominicains-utilisent138 notes to pages 10–16-des-
drones-pour-traquer-les-sans-papiers-haitiens/. The article reads, 
“The Dominican Minister of Defense, Lt. Gen. Máximo Williams 
Muñoz Delgado, announced the operationalization of ‘a new 
border surveillance modality with [l’incorporation] drones to detect 
illegal migrants and traffickers all kinds. These new reconnais-
sance aircraft, equipped with advanced technology transmit a 
signal to two trucks prepared for the processing of images in 
real time and from which orders to depart (come) to hunt down 
illegal. The Dominicans use drones to hunt down undocument-
ed Haitians. […] Note that the Turks and Caicos Islands had also 
announced the use of these devices in their efforts to hunt 
Haitian boat people.” (This is a rough translation of the original 
article through google translate).
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Consider, too, the resurgence of narratives that Black people 
were better off in chattel slavery. This is Black life in the  
wake; this is the flesh, these are bodies, to which anything  
and everything can be and is done.

In the immediate aftermath of the June 17, 2015, murders of 
six Black women and three Black men in the Emanuel African 
Methodist Episcopal (ame) Church in South Carolina in the 
United States, the poet Claudia Rankine published a New 
York Times oped piece titled “The Condition of Black Life Is 
One of Mourning.” Rankine writes, “Though the white liberal 
imagination likes to feel temporarily bad about black suffering, 
there really is no mode of empathy that can replicate the daily 
strain of knowing that as a black person you can be killed 
for simply being black: no hands in your pockets, no playing 
music, no sudden movements, no driving your car, no walking 
at night, no walking in the day, no turning onto this street, no 
entering this building, no standing your ground, no standing 
here, no standing there, no talking back, no playing with toy 
guns, no living while black” (Rankine 2015). To be in the wake 
is to live in those no’s, to live in the nospace that the law is 
not bound to respect, to live in no citizenship, to live in the 
long time of Dred and Harriet Scott; and it is more than that. 
To be/in the wake is to occupy that time/space/place/construc
tion (being in the wake) in all of the meanings I referenced. 
To be in the wake is to recognize the categories I theorize in 
this text as the ongoing locations of Black being: the wake, 
the ship, the hold, and the weather. To be in the wake is also 
to recognize the ways that we are constituted through and by 
continued vulnerability to overwhelming force though not only 
known to ourselves and to each other by that force.7

In the midst of so much death and the fact of Black life 
as proximate to death, how do we attend to physical, social, 

Christina Sharpe

7 See Sharpe 2012a, 828. As the sentence appears there it reads 
in part: “constituted through and by vulnerability to overwhelm-
ing force though not only known to themselves and to each 
other by that force.
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and figurative death and also to the largeness that is Black 
life, Black life insisted from death? I want to suggest that that 
might look something like wake work.

WAKE WORK

When I finally arrived at the door of no return, 
there was an official there, a guide who was either 
a man in his ordinary life or an idiot or a dissem-
bler. But even if he was a man in his ordinary life 
or an idiot or a dissembler, he was authoritative. 
Exhausted violet, the clerk interjects. Yes he was 
says the author, violet snares. For some strange 
reason he wanted to control the story. Violet files. 
Violet chemistry. Violet unction. It was December, 
we had brought a bottle of rum, some ancient 
ritual we remembered from nowhere and no one. 
We stepped one behind the other as usual. The 
castle was huge, opulent, a going concern in its 
time. We went like pilgrims. You were pilgrims. We 
were pilgrims. This is the holiest we ever were. Our 
gods were in the holding cells. We awakened our 
gods and we left them there, because we never 
needed gods again.

We did not have wicked gods so they 
understood. They lay in their corners, on their disin-
tegrated floors, they lay on their wall of skin dust. 
They stood when we entered, happy to see us. Our 
guide said, this was the prison cell for the men, 
this was the prison cell for the women. I wanted to 
strangle the guide as if he were the original guide. 
It took all my will. Yet in the rooms the guide was 
irrelevant, the gods woke up and we felt pity for 
them, and affection and love; they felt happy for us, 
we were still alive. Yes, we are still alive we said. 
And we had returned to thank them. You are still 
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alive, they said. Yes we are still alive. They looked at 
us like violet; like violet teas they drank us. We said 
here we are. They said, you are still alive. We said, 
yes, yes we are still alive. How lemon, they said, 
how blue like fortune. We took the bottle of rum 
from our veins, we washed their faces. We were 
pilgrims, they were gods. We sewed the rim of their 
skins with cotton. This is what we had. 

They said with wonder and admiration, you are 
still alive, like hydrogen, like oxygen. We all stood 
there for some infinite time. We did weep, but that 
is nothing in comparison.

—Dionne Brand, Verso 55

If, as I have so far suggested, we think the metaphor of the 
wake in the entirety of its meanings (the keeping watch with 
the dead, the path of a ship, a consequence of something, in 
the line of flight and/or sight, awakening, and consciousness) 
and we join the wake with work in order that we might make 
the wake and wake work our analytic, we might continue to 
imagine new ways to live in the wake of slavery, in slavery’s 
afterlives, to survive (and more) the afterlife of property. 
In short, I mean wake work to be a mode of inhabiting and 
rupturing this episteme with our known lived and un/imagina
ble lives. With that analytic we might imagine otherwise from 
what we know now in the wake of slavery.

Dionne Brand does this wake work as she imagines  
otherwise in Verso 55, a verso in which she not only revisits  
A Map to the Door of No Return’s imagining of diaspora con
sciousness’s relation to that door as mythic and real location 
but also imagines an encounter between the returned from 
diaspora and those who were held in the cells of the forts.8 
She imagines those who were held, reconfiguring—coming 
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8 Verso 55 (Brand 2015) is unpublished; it is used here with permis-
sion of the author. 
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back together in wonder—the traces of their former selves ris
ing up in greeting. Here the ancestors are like Marie Ursule, 
who, in At the Full and Change of the Moon, reanimates 
those Ursuline nuns who were her enslavers for the purpose of 
looking after her daughter Bola whom she dreams into a, into 
the, future. In Verso 55, Brand imagines that with the entrance 
of the pilgrims those who were held reconstitute from where 
they “lay in their corners, on their disintegrated floors, they 
lay on their wall of skin dust,” and stand to greet them; 
the ancestors, the only gods we had, their traces so much 
dust and haunt in those holding rooms. With these words 
Brand produces into the wake other than the “production 
of nothing—empty rooms, and silence, and lives reduced to 
waste”; she imagines other uses for “the scraps of the archive” 
(Hartman 2008, 4).9 Brand, like Hartman, encounters these 
rooms, this pain of and in the archive, but those rooms are not 
empty, and though the scraps of cotton, new world slave crop, 
may in fact be insufficient to our needs and to theirs, they 
are what we have to offer. And those dwellers of the rooms 
who had no thoughts of visitors, could not know, but might 
imagine, that anything, any part, of them would survive the 
holding, the shipping, the water, and the weather, drink those 
visitors in like violet tea and lemon air. Verso 55 is filled with 
the knowledge that this holding, these deaths, that shipping 
ought never to have happened, and with that knowledge and 
“the scraps of the archive” Brand imagines something that 
feels completely new. The rooms are not empty and the scraps 
are what we have to offer.

9 Hartman writes, “This writing is personal because this history 
has engendered me, because ‘the knowledge of the other marks 
me,’ because of the pain experienced in my encounter with the 
scraps of the archive, and because of the kinds of stories I have 
fashioned to bridge the past and the present and to dramatize 
the production of nothing—empty rooms, and silence, and lives 
reduced to waste” (Hartman 2008, 4).
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But even if those Africans who were in the holds, who 
left something of their prior selves in those rooms as a trace 
to be discovered, and who passed through the doors of no 
return did not survive the holding and the sea, they, like us, 
are alive in hydrogen, in oxygen; in carbon, in phosphorous, 
and iron; in sodium and chlorine. This is what we know about 
those Africans thrown, jumped, dumped overboard in Middle 
Passage; they are with us still, in the time of the wake, known 
as residence time.

They said with wonder and admiration, you are still 
alive, like hydrogen, like oxygen. (Brand 2015)

Brand does this in A Map to the Door of No Return as well, 
particularly with her “Ruttier for the Marooned in Diaspora,” 
which bristles with her refusal to think return, her dislodging 
of belonging, and herhard insisting on the facts of displace
ment and the living in and as the displaced of diaspora. 
NourbeSe Philip does this in Zong! through her destruction of 
the archive in order to tell “the story that cannot be told” but 
must still be told (Saunders 2008a, 65). We must be (and we 
already are) about the work of what I am calling wake work as 
a theory and praxis of the wake; a theory and a praxis of Black 
being in diaspora.

I am trying to find the language for this work, find the form 
for this work. Language and form fracture more every day.  
I am trying, too, to find the words that will articulate care and 
the words to think what Keguro Macharia (2015) calls those 
“we formations.” I am trying to think how to perform the 
labor of them. Or what Tinsley (2008, 191) calls a “feeling and 
a feeling for” and what Glissant ([1995] 2006, 9) refers to as 
“knowing ourselves as part and as crowd.” This is what I am 
calling wake work. With Brand and Philip, I want to sound 
this language anew, sound a new language. Thinking, still, 
with Brand and Philip, who demand, always, a new thinking,  
I want to distinguish what I am calling Black being in the wake  
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and wake work from the work of melancholia and mourning.10 
And though wake work is, at least in part, attentive to mourning 
and the mourning work that takes place on local and trans*local 
and global levels, and even as we know that mourning an event 
might be interminable, how does one mourn the interminable 
event? Just as wake work troubles mourning, so too do the wake 
and wake work trouble the ways most museums and memorials 
take up trauma and memory. That is, if museums and memori
als materialize a kind of reparation (repair) and enact their own 
pedagogies as they position visitors to have a particular experi
ence or set of experiences about an event that is seen to be past, 
how does one memorialize chattel slavery and its afterlives, 
which are unfolding still? How do we memorialize an event that 
is still ongoing? Might we instead understand the absence of a 
National Slavery Museum in the United States as recognition 
of the ongoingness of the conditions of capture? Because 
how does one memorialize the everyday? How does one, in 
the words so often used by such institutions, “come to terms 
with” (which usually means move past) ongoing and quotidian 
atrocity? Put another way, I’m interested in ways of seeing and 
imagining responses to terror in the varied and various ways 
that our Black lives are lived under occupation; ways that attest 
to the modalities of Black life lived in, as, under, and despite 
Black death. And I want to think about what this imagining 
calls forth, to think through what it calls on “us” to do, think, 
feel in the wake of slavery—which is to say in an ongoing 
present of subjection and resistance; which is to say wake work, 
wake theory. I want, too, to distinguish what I am calling and 
calling for as care from stateimposed regimes of surveillance.11 

10 R. M. Kennedy, in acknowledging the powers and the dangers of 
thinking melancholia, writes that melancholia, in its refusal of the 
outside, its refusal to bring into itself that outside object, forms a 
too-ready alignment with nationalist discourses. See Kennedy 2010.

11 From the euphemism of children forcibly removed from their 
parents into state “care” to laws like the “beyond the front door 
policy” in the Netherlands that forces people, often nonwhite, to 
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How can we think (and rethink and rethink) care laterally, in 
the register of the intramural, in a different relation than that 
of the violence of the state? In what ways do we remember 
the dead, those lost in the Middle Passage, those who arrived 
reluctantly, and those still arriving? To quote Gaston Bachelard, 
whom I arrived at through Elizabeth De Loughrey’s “Heavy 
Waters,” “water is an element ‘which remembers the dead’” 
(DeLoughrey 2010, 704).

What, then, are the ongoing coordinates and effects of 
the wake, and what does it mean to inhabit that Fanonian 
“zone of nonBeing” within and after slavery’s denial of Black 
humanity?12 Inhabiting here is the state of being inhabited/
occupied and also being or dwelling in. In activating the 
multiple registers of “wake,” I have turned to images, poetry, 
and literature that take up the wake as a way toward under
standing how slavery’s continued unfolding is constitutive 
of the contemporary conditions of spatial, legal, psychic, 
and material dimensions of Black non/being as well as Black 
aesthetic and other modes of deformation and interruption. 
That set of work by Black artists, poets, writers, and thinkers 
is positioned against a set of quotidian catastrophic events and 
their reporting that together comprise what I am calling the 
orthography of the wake. The latter is a dysgraphia of disaster, 
and these disasters arrive by way of the rapid, deliberate, 
repetitive, and wide circulation on television and social media 
of Black social, material, and psychic death. This orthography 

11 (cont.) open their doors to state monitoring and intrusion, to 
medical experiments and the forced feeding of hunger strikers, 
who for example, refuse food to protest that they are held and 
the conditions under which they are held. All of this and more 
is carried out under the rubric of care. Yet I want to find a way 
to hold onto something like care as a way to feel and to feel for 
and with, a way to tend to the living and the dying.

12 Lewis Gordon (2007, 11) makes clear that zone includes the dis-
aster of recognition and “living with the possibility,” not to say 
the necessity, “of one’s arbitrary death as a legitimate feature of 
a system.”
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makes domination in/visible and not/visceral. This orthography 
is an instance of what I am calling the Weather; it registers 
and produces the conventions of anti blackness in the present 
and into the future.

A reprise and an elaboration: Wakes are processes; through 
them we think about the dead and about our relations to them; 
they are rituals through which to enact grief and memory. 
Wakes allow those among the living to mourn the passing of 
the dead through ritual; they are the watching of relatives and 
friends beside the body of the deceased from death to burial 
and the accompanying drinking, feasting, and other observanc
es, a watching practiced as a religious observance. But wakes 
are also “the track left on the water’s surface by a ship (Fig. 1); 
the disturbance caused by a body swimming, or one that is 
moved, in water; the air currents behind a body in flight; a 
region of disturbed flow; in the line of sight of (an observed 
object); and (something) in the line of recoil of (a gun)”; 
finally, wake means being awake and, also, consciousness.

In the wake, the semiotics of the slave ship continue: from 
the forced movements of the enslaved to the forced movements 
of the migrant and the refugee, to the regulation of Black 
people in North American streets and neighborhoods, to those 
ongoing crossings of and drownings in the Mediterranean Sea, 
to the brutal colonial reimaginings of the slave ship and the 
ark; to the reappearances of the slave ship in everyday life in 
the form of the prison, the camp, and the school.

As we go about wake work, we must think through con
tainment, regulation, punishment, capture, and captivity and 
the ways the manifold representations of blackness become 
the symbol, par excellence, for the lessthanhuman being 
condemned to death. We must think about Black flesh, Black 
optics, and ways of producing enfleshed work; think the ways 
the hold cannot and does not hold even as the hold remains in 
the form of the semiotics of the slave ship hold, the prison, the 
womb, and elsewhere in and as the tension between being and 
instrumentality that is Black being in the wake. At stake is 
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not recognizing antiblackness as total climate. At stake, too, 
is not recognizing an insistent Black visual sonic resistance to 
that imposition of non/being. How might we stay in the wake 
with and as those whom the state positions to die ungrievable 
deaths and live lives meant to be unlivable? These are 
questions of temporality, the longue durée, the residence and 
hold time of the wake. At stake, then is to stay in this wake 
time toward inhabiting a blackened consciousness that would 
rupture the structural silences produced and facilitated by, and 
that produce and facilitate, Black social and physical death.

For, if we are lucky, we live in the knowledge that the wake 
has positioned us as nocitizen.13 If we are lucky, the knowl
edge of this positioning avails us particular ways of re/seeing, 
re/inhabiting, and re/imagining the world. And we might use 
these ways of being in the wake in our responses to terror 
and the varied and various ways that our Black lives are lived 
under occupation. I want In the Wake to declare that we are 
Black peoples in the wake with no state or nation to protect 
us, with no citizenship bound to be respected, and to position 
us in the modalities of Black life lived in, as, under, despite 
Black death: to think and be and act from there. It is my 
particular hope that the praxis of the wake and wake work, the 
theory and performance of the wake and wake work, as modes 
of attending to Black life and Black suffering, are imagined 
and performed here with enough specificity to attend to the 
direness of the multiple and overlapping presents that we face; 
it is also my hope that the praxis of the wake and wake work 
might have enough capaciousness to travel and do work that  
I have not here been able to imagine or anticipate.

Christina Sharpe

13 In an interview with Maya Mavjee about A Map to the Door of  
No Return: Notes on Belonging, poet, novelist, essayist Dionne Brand 
activates another understanding of luck. I offer it here. Brand 
says, “In Map I talk about all these interpretations that you walk 
into unknowingly, almost from birth. If you’re lucky you spend the 
rest of your life fighting them, if you’re not, you spend your life 
unquestioningly absorbing” (Brand and Mavjee 2001).
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The wake of a cruise ship on 
the open ocean. Photo taken  
on March 10, 2011.

Estela de un buque crucero en 
mar abierto. Fotografía tomada 
el 10 de marzo de 2011.

Fig. 1
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DE LA EXISTENCIA EN LA ESTELA /
ENSEÑANDO EN LA ESTELA*

Imparto un curso llamado «Memoria para olvidar». El título 
procede de otro, mal recordado, de un libro que Judith Butler 
mencionó en una charla de la Modern Language Association 
sobre activismo y academia, celebrada en 2004 en San Diego. 
El libro en cuestión es Memoria para el olvido de Mahmoud 
Darwish. En cuanto al curso, se centra en dos historias 
traumáticas (las del Holocausto y la esclavitud, principalmente 
en EE UU y Norteamérica en general) y en el cine, la memoria, 
la narrativa, la literatura y el arte que se ocupan de esos 
traumas. En cuanto puse a mis alumnos a reflexionar sobre 
la esclavitud y sus manifestaciones posteriores, comprobé 
que iba a tener que emplearme a fondo con ellos. Empecé a 
impartir el curso cronológicamente, pero descubrí que muchos 
de los alumnos, sin mala intención, mantenían su empatía en 
sus lecturas sobre el Holocausto pero no en las relativas a la 
esclavitud norteamericana. Dos semestres después inicié el 
curso por el Holocausto, dejando para después la esclavitud 
legal norteamericana. Incluso con ese cambio, los estudiantes 
continuaban emitiendo juicios sobre los antiguos esclavos 
del tipo de: «Bueno, se les daba alimento y ropa; de algún 
modo, se ocupaban de ellos. De no ser así, ¿qué habrían 
hecho esas personas?». Un «de no ser así» que aquí significa: 
¿qué habrían hecho esas personas negras fuera del marco 
de la esclavitud? ¿Cómo habrían sobrevivido independientes 
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* Nota de traductor: De los diversos significados del término inglés 
wake, hemos elegido el de «estela» por ser el que, en la mayor 
parte de ocasiones, mejor se adecua al sentido del texto. En los 
casos concretos en los que se emplee con otra acepción, se 
indicará convenientemente.
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de quienes los esclavizaban? Para lograr que los alumnos 
confrontaran su incapacidad para plantearse la condición negra 
desde otro ángulo y para concebir la esclavitud como violencia 
de Estado, en un momento dado del curso les proyecté una 
escena de Shoah, de Claude Lanzmann. La escena pertenece 
a la sección de la película que nos presenta a Simon Srebnik 
(uno de los tres supervivientes de la masacre de Chelmno, en 
Polonia (en aquel momento residente en Israel), de regreso 
en aquel lugar. En esa escena, Srebnik aparece rodeado de 
paisanos que recuerdan a ese chico de voz bellísima a quien 
los alemanes obligaban a cantar cada mañana por el río. Al 
principio los aldeanos se alegran de verlo, de saber que está 
vivo. Pero pronto, como por ensalmo, el alivio y la sorpresa se 
convierten en otra cosa, y empiezan a relatar cómo ayudaron a 
los residentes judíos de Chelmno y de ahí a culpar a los judíos 
locales de su propio asesinato. La cámara se detiene en el ros
tro de Srebnik, que va congelándose en una especie de sonrisa 
mientras esas personas permanecen a su alrededor. Algunos de 
aquellos que salían de sus casas al oír, como si de una aparición 
se tratara, a ese chico cantando por el río, son los mismos 
que, por apatía o mediante una implicación directa, fueron 
cómplices del asesinato de miles de residentes judíos de aquella 
localidad. Los alumnos no ocultan su horror. Simpatizan con 
él. Les pido que imaginen que al terminar la guerra Simon 
Srebnik no hubiera tenido otro lugar al que volver que ese 
país y ese pueblo; esas gentes que lo habrían querido también 
muerto y que, de hecho, habían intentado matarle a él y a todos 
los demás judíos de Chelmno. Pues bien, les dije, esa fue la 
situación de los antiguos esclavos y de sus descendientes tras la 
Guerra Civil de los Estados Unidos, en la plantación, rodeados 
de aquellos que se reivindicaban como sus propietarios y que 
se habían batido, y continúan haciéndolo, para extender hasta 
el presente, en todas las formas legales y extralegales posibles, 
esa condición de cautividad y sometimiento. Los medios y 
modos del sometimiento negro pueden haber cambiado, pero la 
realidad y estructura de ese sometimiento permanece.
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Quienes enseñamos, escribimos y meditamos sobre la 
esclavitud y sus manifestaciones ulteriores nos topamos, en 
el desarrollo de nuestro trabajo, con incontables silencios y 
rupturas temporales, espaciales, históricas, éticas, investi
gativas y metodológicas. Una y otra vez, los académicos de 
la esclavitud nos enfrentamos a ausencias en los archivos al 
tratar de dar con «los agentes que se ocultan bajo» (Spillers 
2003b) el cúmulo de borrados, proyecciones, fabulaciones 
y equívocos. En las verdades parciales de los archivos, los 
académicos negros que estudian la esclavitud se atascan, de 
maneras muy concretas, al intentar explicarse los silencios, 
ausencias y modos de des/aparición. A veces, los métodos 
que tenemos más a mano nos obligan a adoptar posiciones 
que contradicen aquello que sabemos. Me explico: nuestro 
conocimiento de la esclavitud y del ser negro dentro de la 
esclavitud lo hemos adquirido en nuestros estudios, sí, pero 
también fuera de ellos;1 lo hemos adquirido de lo aprendido 
en y desde la cotidianidad, en eso que Dionne Brand describe 
como «sentada en la habitación con la historia».2 Se espera 
de nosotros que descartemos, subestimemos, ignoremos, 
echemos por la borda, abandonemos y cuantifiquemos esas 
formas de conocimiento y que ejerzamos una violencia 
epistémica que sabemos es violencia perpetrada contra 
otros y contra nosotros mismos. Dicho de otro modo: para 
los académicos negros, producir una obra legible para la 

1  Es decir, un estudio en el marco de la universidad y del aula uni-
versitaria, y no un Estudio Negro tal y como lo interpretan Moten 
y Harney en The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.

2  Brand escribe: «Se entra en una habitación y la historia te sigue; 
se entra en una habitación y la historia te precede. Cuando uno 
llega, la historia está siempre sentada en la silla de la habitación 
vacía. La posición que uno ocupa en una sociedad está invaria-
blemente relacionada con esta vivencia histórica. El lugar en 
donde se nos observa guarda relación con esa historia. Todo 
esfuerzo humano parece emanar de esta puerta. ¿Cómo sé 
esto? Solo mediante la autoobservación, solo con mirar. Solo 
con sentir. Solo siendo una parte, sentada en la habitación con 
la historia» (Brand 2001, 29).
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academia supone a menudo adherirse a unos métodos de 
investigación «reclutados para servir a una fuerza destructiva 
mayor» (Saunders 2008a, 67), practicando con ello la 
violencia contra nuestras propias capacidades de interpretar, 
pensar o imaginar de otro modo. A pesar de conocer ese 
«otro modo», con frecuencia nos vemos forzados a seguir 
en nuestra reflexión líneas que reinscriben nuestra propia 
aniquilación, reforzando y reproduciendo lo que Sylvia 
Wynter (1994, 70) describe como nuestro «estatus narra
tivamente condenado». Debemos abrazar la indisciplina. 
El trabajo exige nuevos modos y métodos de investigación 
y de enseñanza; nuevas formas de entrar a, y salir de, los 
archivos de la esclavitud, de deshacer «un cálculo racial y 
una aritmética política con siglos de arraigo » (Hartman 
2008, 6) que han llegado hasta el presente. Creo que eso es a 
lo que se refiere Brand en A Map to the Door of No Return 
[Mapa hacia la puerta del no retorno] cuando habla de un 
tipo de conocimiento ennegrecido, un método acientífico que 
deriva de constatar que la posición en la que nos encontra
mos guarda relación con la puerta de no retorno y con ese 
momento de ruptura histórica y continuada. Sobre esa base 
he intentado articular un método para lidiar con un pasado 
que no es pasado. Un método que va en la línea de ese 
sentarse con, y hacer acopio y seguimiento de, fenómenos 
que afectan de forma desproporcionada y devastadora a todo 
tipo de gentes negras, dondequiera que nos encontremos. He 
pensado en esa reunión, acopio e interpretación orientados a 
una nueva forma de análisis como the wake, la estela, y como 
«trabajo de estela», y me interesa demarcar, cartografiar y 
recopilar los archivos del día a día de la muerte inmanente e 
inminente de lo negro, y rastrear nuestras formas, estéticas y 
materiales, de resistencia a, ruptura con, y disrupción de, esa 
inmanencia e inminencia.

Me interesa nuestra forma de imaginar unas formas de 
conocer ese pasado que trasciendan las ficciones del archivo. 
Pero no solo: también me interesan nuestras formas de 
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reconocer hoy las múltiples manifestaciones de esa ficción y 
ese «trascender», ese pasado que aún no lo es. 

EN LA ESTELA

Teniendo en mente todas las acepciones del vocablo wake, y 
no solo la de «estela», deseo reflexionar y argumentar sobre 
la de «consciencia», pues es un aspecto del ser negro sobre 
el que quiero reflexionar y argumentar. La idea que propongo 
es la de que estar en la estela equivaldría a ocupar, y estar 
ocupado por, el presente continuo y cambiante del fenómeno, 
aún inconcluso, de la esclavitud. Estar «en» la estela, ocupar 
esa gramática, el infinitivo, estaría ofreciéndonos una forma 
diferente de teorizar en/para/desde eso que Frank Wilderson 
describe como «mantenerse en la bodega del barco».3 En cada 
uno de los sentidos de wake presentes en mi texto defiendo 
que, más que buscar una resolución de la continua e insoluble 
abyección de la condición negra, habría que enfocar ese 
«estar negro en la estela» como una forma de consciencia. 
Académicos de la ciencia política, de la historia, de la 
filosofía, de la literatura y de otros ámbitos han propuesto 
reflexionar sobre la pervivencia de la desigualdad racial tras 
la emancipación jurídica y los derechos civiles, cuestionando 
la fusión de lo negro como una negación ontológica del 
estar con sujetos y comunidades negros. En suma, que hay 
académicos e investigadores de diversas disciplinas a los que 
continúa preocupando la pervivencia de la antinegritud dentro 
y fuera de la contemporaneidad. En esa línea, In the Wake: 
On Blackness and Being se une al trabajo de esos académicos 
que investigan el persistente problema de la extracción de lo 
negro de la pertenencia social, política y cultural; de nuestra 
exclusión del ámbito de lo humano. Pero el libro se distancia 

3  Wilderson (2010, 2) escribe sobre «ayudar a que el manuscrito 
permanezca en la bodega del barco, a pesar de mis fantasías  
de huida».
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de aquellos académicos y obras que buscan respuestas políti
cas, jurídicas y hasta filosóficas al problema. Mi proyecto, en 
cambio, dirige la mirada a los desastres cotidianos actuales 
para preguntar qué sobrevive –si es que algo lo hace– a esa 
insistente exclusión negra, a esa negación ontológica, y cómo 
la literatura, la performance o la cultura visual observan y 
median en esa (no)supervivencia. En esa tarea de permanecer 
en la estela y de realizar el trabajo de la estela analizo también 
formas de cultura expresiva negra (como las obras de los 
poetas o poetasnovelistas M. NourbeSe Philip, Dionne 
Brand y Kamau Brathwaite) que no buscan explicar o resolver 
la cuestión de esa exclusión desde el punto de vista de la 
asimilación, la inclusión o los derechos humanos, sino plasmar 
estéticamente la imposibilidad de dichas resoluciones represen
tando las paradojas de lo negro dentro y después de los legados 
de la negación esclavista de la humanidad de lo negro. Llamo 
wake a esa paradoja, término que uso en todas sus acepciones 
como medio para comprender la emergencia de las violencias 
de la esclavitud dentro de las condiciones contemporáneas de 
las dimensiones espacial, legal, psíquica, material y otras del 
no/ser negro, así como en modos de resistencia negros.

Que la esclavitud persista como problema en la 
vida política de la América negra no se debe a una 
obsesión de anticuario por tiempos pasados, ni al 
peso de una memoria excesivamente prolongada, 
sino a que las vidas negras siguen estando en 
peligro y devaluadas por un cálculo racial y una 
aritmética política con siglos de arraigo. Esa es la 
manifestación posterior de la esclavitud: posibilida-
des vitales torcidas, acceso limitado a la sanidad y 
la educación, muerte prematura, encarcelamiento y 
pobreza. Yo misma soy también una manifestación 
posterior de la esclavitud. (Hartman 2007, 6)
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Vivir en / la estela de la esclavitud es vivir «la manifestación 
posterior de propiedad» y la manifestación posterior del 
partus sequitur ventrem (el parto sigue al vientre), por la 
que el niño negro hereda el no/estatus, el no/ser de su madre. 
Esa herencia de un no/estatus resulta ubicuamente visible 
hoy en la criminalización continuada de las mujeres y niños 
negros. A un nivel global, vivir en la estela supone vivir el 
funesto tiempo y los efectos de las constantes migraciones, 
de los desastres mediterráneos y caribeños, la migración 
transamericana y transafricana, el ajuste estructural impuesto 
por el Fondo Monetario Internacional que perpetúa los 
imperialismos/colonialismos, y más. Y aquí, en los Estados 
Unidos, supone vivir y morir en las políticas del primer 
presidente estadounidense negro; la violencia gratuita del 
stop-and-frisk (detenciones y cacheos rutinarios en la calle) o 
de Operation Clean Halls (patrullas policiales de «limpieza» 
de portales y corredores de edificios de viviendas); tasas 
anonadantes de encarcelamiento de personas negras (los 
individuos negros representan el 60 % de la población reclusa); 
la inmanencia de la muerte como «un aspecto predecible 
y constitutivo de esta democracia» (James y Costa Vargas 
2012, 193, la cursiva es mía). Vivir en la estela supone vivir la 
historia y el presente del terror, desde la esclavitud hasta hoy, 
como el fundamento de nuestra existencia negra diaria; vivir 
la brutalidad histórica y geográficamente dis/continua, pero 
siempre presente y constantemente fortalecida, en nuestros 
cuerpos y sobre ellos. Y hasta cuando nuestros propios 
cuerpos acusan directamente el terror, las realidades de ese 
terror quedan borradas. En otras palabras: vivir en la estela 
supone vivir en y con el terror, en la medida en que en gran 
parte de lo que se considera discurso público sobre el terror, 
nosotros, las personas negras, nos convertimos en portadores 
de terror, en encarnación del terror, en lugar de en los objetos 
principales de las múltiples representaciones del terror; en 
el campo de la potencialidad del terror a escala global. Algo 
que veremos con toda claridad si pensamos en esos negros 
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estadounidenses capaces de «armar las aceras» (Trayvon 
Martin) y dispararse a sí mismos estando esposados (Victor 
White III, Chavis Carter, Jesus Huerta, y otros más), en 
esos negros que trasmigran por el continente africano 4 hacia 
el Mediterráneo y de ahí hacia Europa, imaginados como 
insectos, enjambres, vectores de enfermedades; en narrativas 
bien conocidas de peligro y desastre adheridas a nuestros 
siempre armados cuerpos negros (el arma es la negritud). O si 
pensamos, por ejemplo, en Robert Gibbs, antiguo secretario 
de prensa del Presidente Obama, quien al comentar el asesi
nato con un dron del ciudadano estadounidense de dieciséis 
años Abdulrahman AlAlwaki, declaró: «…deberías tener un 
padre mucho más responsable si te preocupa de verdad el 
bienestar de tus hijos» (Grim 2012).5 Debemos plantearnos 
todo eso también al considerar el rastreo con drones de 
haitianos y de dominicanos de origen haitiano sin papeles 
en el contexto de la permanente limpieza étnica que tiene 
lugar en la República Dominicana.6 Debemos encuadrar la 
declaración de Gibbs en el marco de las regañinas de Barack 

4  Utilizo aquí el término «trasmigración» con el sentido de movi-
miento a través, pero también entre una forma y otra.

5  Por lo que parece, dentro de un marco ideológico particular,  
la responsabilidad paternal continúa siendo un requisito para  
(el derecho a) la vida.

6 «The Dominicans Use Drones to Hunt Down Undocumented 
Haitians» [Los dominicanos emplean drones para cazar a haitia-
nos indocumentados], Rezo Nodwes, 18 de agosto de 2015, https://
rezonodwes.com/les-dominicains-utilisent-des-drones-pour-
traquer-les-sans-papiers-haitiens/. El artículo dice: «El ministro 
dominicano de defensa, Teniente General Máximo Williams 
Muñoz Delgado, anunció la puesta en funcionamiento de una 
nueva modalidad de vigilancia fronteriza que incorpora drones 
para detectar migrantes ilegales y traficantes de todo tipo. 
Equipadas con tecnología avanzada, esas nuevas aeronaves de 
reconocimiento transmiten una señal a dos camiones preparados 
para procesar imágenes en tiempo real, desde los que se lanzan 
las órdenes de (salir) a cazar ilegales. Nótese que las Islas Turcas 
y Caicos han anunciado también su disposición a emplear esos 
dispositivos en su esfuerzo por dar caza a los balseros haitianos». 

Christina Sharpe



77

Obama a los hombres negros estadounidense, reprochándoles 
su irresponsabilidad como padres. Y debemos tener asimismo 
en cuenta el resurgimiento de narrativas que afirman que los 
negros vivían mejor en la esclavitud tradicional. Esa es la vida 
negra en la estela, esa es la carne, esos son los cuerpos sobre 
los que cabe infligir todo tipo de cosas. Y se infligen.

En los momentos inmediatamente posteriores al asesinato, 
el 17 de junio de 2015, de seis mujeres y tres hombres negros 
en la Iglesia Emanuel African Methodist Episcopal (ame) 
de Carolina del Sur, en los Estados Unidos, la poeta Claudia 
Rankine publicó un artículo en la página de opinión del New 
York Times titulado «The Condition of Black Life Is One of 
Mourning» [La condición de la vida negra es la del duelo]. 
Escribe Rankine: «La imaginación liberal blanca gusta, a 
ratos, de sentirse mal frente al sufrimiento de los negros, pero 
carece realmente del tipo de empatía que se requiere para dar 
respuesta a la angustia diaria de saber que, como persona 
negra, te pueden matar simplemente por serlo: nada de 
manos en los bolsillos, nada de poner música, nada de movi
mientos bruscos, nada de conducir tu coche, nada de paseos 
nocturnos, nada de paseos diurnos, nada de meterte por 
esta calle, nada de entrar a ese edificio, nada de mantenerte 
firme, nada de quedarte aquí, nada de quedarte allá, nada 
de replicar, nada de jugar con pistolas de juguete, nada de 
vivir mientras seas negro» (Rankine 2015). Estar en la estela 
es vivir con esos noes, vivir en ese no espacio que la ley no 
está obligada a respetar, vivir en una no ciudadanía, vivir en 
la larga condena de Dred y Harriet Scott. Y más que todo 
eso. Estar/en la estela es ocupar ese tiempo/espacio/lugar/
construcción (estar en the wake) en todos los sentidos que 
he mencionado. Estar en la estela es reconocer las categorías 
que en este texto teorizo como ubicaciones continuas de ser 
negro: la estela, el barco, la bodega y el clima. Estar en la 
estela es también reconocer las formas que nos constituyen 
por, y a través de, la vulnerabilidad continuada a una fuerza 
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arrolladora, aunque no nos sea revelada solo a nosotros y 
entre nosotros por esa fuerza.7

En medio de tanta muerte y ante la cercanía factual de la 
vida negra a la muerte, ¿cómo abordar la muerte física, social 
y figurativa, además de la amplitud de la vida negra? Quiero 
plantear que ese sería, de algún modo, el trabajo de la estela.

EL TRABAJO DE LA ESTELA

Cuando llegué al fin a la puerta de no retorno, 
había ahí un oficial, un guía que era, bien un 
hombre de vida corriente, bien un idiota, bien un 
simulador. Pero fuera un hombre de vida corriente, 
fuera un idiota o fuera un simulador, tenía auto-
ridad. Violeta exhausta, exclama el oficinista. Sí, 
era, dice el autor, una trampa violeta. Por alguna 
extraña razón quería controlar la historia. Archivos 
violetas. Química violeta. Unción violeta. Estábamos 
en diciembre, habíamos traído con nosotros una 
botella de ron, un antiguo ritual que recordá-
bamos de ningún lugar y de nadie. Caminamos, 
como suele hacerse, uno tras otro. El castillo era 
enorme, opulento, y estaba en funcionamiento. 
Fuimos como peregrinos. Erais peregrinos. Éramos 
peregrinos. Nunca fuimos tan beatíficos. Nuestros 
dioses estaban en las celdas de confinamiento. 
Despertamos a nuestros dioses y los dejamos ahí, 
porque no volvimos a necesitar jamás dioses.

Nuestros dioses no eran malvados, así que 
lo entendieron. Yacían en sus esquinas, en sus 
suelos deshechos, en su pared de polvo de piel. Se 
levantaron cuando entramos, contentos de vernos. 

7 Ver Sharpe 2012a, 828. La frase se lee ahí, parcialmente como 
sigue: «constituidos por y a través de, desde la vulnerabilidad 
continuada a la fuerza arrolladora, que no nos es revelada solo  
a nosotros y entre nosotros, por esa fuerza».
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Nuestro guía dijo, esta era la celda de prisión de 
los hombres, esta era la celda de prisión de las 
mujeres. Yo quería estrangular al guía, como si 
fuera el guía original. Tuve que hacer un esfuerzo. 
Y sin embargo, en las habitaciones el guía era 
irrelevante, los dioses despertaron y nos hicieron 
sentir pena, cariño y amor por ellos; se alegraban 
por nosotros, estábamos aún vivos. Sí, todavía 
estamos vivos, dijimos. Y volvíamos para darles las 
gracias. Todavía estáis vivos, dijeron. Sí, todavía 
estamos vivos. Nos miraron como a violetas; como 
tés violetas nos bebieron. Dijimos, aquí estamos. 
Dijeron, todavía estáis vivos. Dijimos, sí, todavía 
estamos vivos. Qué limón, dijeron, qué azul, como 
la fortuna. Sacamos la botella de ron de nuestras 
venas, les lavamos la cara. Éramos peregrinos, ellos 
eran dioses. Les cosimos el borde de la piel con 
algodón. Eso era lo que teníamos.

Maravillados y admirados dijeron: todavía 
estáis vivos, como el hidrógeno, como el oxígeno. 
Estuvimos ahí un tiempo infinito. Lloramos, sí, pero 
eso no es nada en comparación. 

—Dionne Brand, Verso 55

Si, como hasta aquí he sugerido, nos planteamos la metáfora 
de the wake, en todas las acepciones que el término tiene en 
inglés (velatorio; rastro que deja un barco en el agua; secuela 
de algo; algo en la línea de vuelo y/o de visión; despertar y 
consciencia) y nos incorporamos a ella con el trabajo para 
convertirla, junto con el trabajo de la estela, en nuestra forma 
de análisis, podremos, posiblemente, continuar imaginándonos 
nuevas formas de vivir en la estela de la esclavitud, en las 
manifestaciones tardías de la esclavitud, sobrevivir (y más 
que sobrevivir) a la manifestación posterior de la propiedad. 
Lo que quiero, en otras palabras, decir es que el trabajo de la 
estela debe ser un modo de habitar y de romper con nuestras 
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vidas vividas e in/imaginables ese episteme. Ese modo de 
análisis nos permitiría imaginar otra cosa desde lo que hoy, en 
la estela de la esclavitud, sabemos. 

Dionne Brand lleva a cabo este trabajo de estela «imagi
nando otra cosa» en Verso 55, un escrito en el que, además de 
replantearse la puesta en imágenes de la relación consciente 
de la diáspora de su libro A Map to the Door of No Return, 
imagina un encuentro entre quienes retornan de la diáspora 
y los que quedaron cautivos en las celdas de los fuertes.8 
Imagina a los prisioneros reconfigurando –regresando juntos, 
maravillados– los rastros de sus antiguos yoes que se levantan 
a saludarles. Aquí los ancestros son como Marie Ursule, que 
en otro libro de Brand, At the Full and Change of the Moon, 
hace revivir a unas monjas ursulinas que habían sido sus amas 
para que se ocupen de su hija Bola, cuyo futuro –el futuro– 
imagina. En Verso 55, Brand imagina que, con la entrada de 
los peregrinos, los cautivos se reconstituyen desde donde 
«Yacían en sus esquinas, en sus suelos deshechos, en su pared 
de polvo de piel», y se levantan para saludarles; los ancestros, 
los únicos dioses que tuvimos, restos, polvo, espectros en esas 
estancias carcelarias. Con esas palabras Brand produce hacia 
el interior de la estela en lugar de producir «nada: estancias 
vacías, y silencio, y vidas reducidas a deshechos»; imagina 
otros usos para «los restos del archivo» (Hartman 2008, 4).9 
Como Hartman, también Brand se topa con esas estancias, 
con ese dolor del –y en– el archivo. Pero esas estancias no 
están vacías, y si los restos de algodón, la cosecha esclava 
del Nuevo Mundo, pudieran ser insuficientes para nuestras 

8 Verso 55 (Brand 2015) no ha sido publicada. Su reproducción ha 
sido autorizada por la autora.

9  Hartman escribe: «Este escrito es personal porque esta historia  
me ha engendrado, porque “el conocimiento del otro me marca”, 
por el dolor vivido en mi encuentro con los restos del archivo y por 
los tipos de relatos a los que he dado forma para conectar pasado 
y presente y escenificar la producción de nada: estancias vacías,  
y silencio, y vidas reducidas a deshechos» (Hartman 2008, 4).
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necesidades y las suyas, constituyen lo que estamos en 
condiciones de ofrecer. Y aunque es posible que los habitantes 
de aquellas estancias, que jamás habían pensado en visitantes, 
no lo sepan, sí podrían haber imaginado que algo de ellos, una 
mínima parte, sobreviviera quizás al cautiverio, al transporte 
en barco, al agua y al clima, beberse esos visitantes como 
té de violetas y aire de limón. Verso 55 rebosa convicción 
de que aquel cautiverio, aquellas muertes, aquel transporte, 
nunca debieron haber ocurrido, y con esa convicción y «los 
restos del archivo» Brand imagina algo que se siente como 
totalmente nuevo. Las estancias no están vacías, y los restos 
son aquello que estamos en condiciones de ofrecer. 

Pero incluso si aquellos africanos cautivos, que dejaron 
algo de su anterior ser en aquellas estancias como resto a 
descubrir y que atravesaron las puertas de no retorno, no 
hubieran sobrevivido al cautiverio y al mar como nosotros, 
están vivos en el hidrógeno y el oxígeno; en el carbón, el 
fósforo y el hierro; en el sodio y en el cloro. Eso es lo que 
sabemos de esos africanos arrojados, precipitados, lanzados 
por la borda en Mitad de la Travesía. Siguen con nosotros en 
el tiempo de la estela conocido como tiempo de residencia.

Maravillados y admirados dijeron: todavía estáis 
vivos, como el hidrógeno, como el oxígeno.  
(Brand 2015)

Eso es también lo que Brand hace en A Map to the Door of 
No Return, sobre todo en su «Ruttier for the Marooned in 
Diaspora» [Guía para los abandonados en la diáspora], un 
texto que rezuma rechazo a plantearse el retorno, rezuma 
arrancadura de toda pertenencia y rezuma su implacable 
insistencia en los hechos relativos al desplazamiento, y en la 
vida en ese desplazamiento y como desplazados de la diáspora. 
Eso es lo que NourbeSe Philip hace en Zong! al valerse de su 
propia destrucción del archivo para poder contar «la historia 
que no puede contarse» pero que aun así debe contarse 
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(Saunders 2008a, 65). Debemos situarnos (y ya lo estamos) en 
lo que llamo trabajo de la estela como teoría y práctica de la 
estela. Una teoría y una práctica del ser negro en diáspora.

Trato de encontrar el lenguaje y la forma adecuados a ese 
trabajo. Tanto el lenguaje como la forma se fracturan más y 
más cada día. Intento también encontrar palabras con las que 
expresar el «cuidado», y palabras para que ayuden a pensar 
eso que Keguro Macharia (2015) denomina «formaciones de 
nosotros». Intento pensar en cómo representar el trabajo de 
ellos. O lo que Tinsley (2008, 191) denomina «sentimiento 
y sentimiento por», y Glissant ([1995] 2006, 9) «sabernos 
parte, y multitud». Eso es lo que yo llamo trabajo de la estela. 
Como Brand y Philip, quiero explorar este lenguaje desde 
cero, explorar un nuevo lenguaje. Sin dejar de pensar en la 
continua reivindicación de un nuevo pensamiento que Brand y 
Philip plantean, quiero establecer una diferenciación entre lo 
que llamo ser negro en la estela y el trabajo de la estela por un 
lado, y el trabajo de la melancolía y el duelo por otro.10 Y si el 
trabajo de la estela presta atención, al menos en parte, al duelo 
y al trabajo de duelo que tiene lugar a nivel local, translocal y 
global, y si somos conscientes de que el duelo por un aconte
cimiento puede ser interminable, ¿cómo se hace el duelo de un 
acontecimiento interminable? Igual que el trabajo de la estela 
problematiza al duelo, también la estela y su trabajo problema
tizan la forma en la que la mayoría de museos y monumentos 
conmemorativos asumen el trauma y la memoria. Es decir, 
que si los museos y monumentos conmemorativos encarnan 
una suerte de reparación y despliegan sus propias pedagogías 
al confrontar al visitante con la posibilidad de vivir una 
experiencia particular, o un conjunto de experiencias, sobre 
un acontecimiento que se considera parte del pasado, ¿cómo 

10 R. M. Kennedy, constatando los poderes y peligros de la reflexión 
sobre la melancolía, escribe que en su rechazo del exterior y 
de atraer hacia sí ese objeto exterior, la melancolía forma un 
alineamiento excesivamente predispuesto a los discursos nacio-
nalistas. Ver Kennedy 2010.
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rememoramos la esclavitud legal y sus manifestaciones 
posteriores si todavía están vigentes? ¿Cómo rememoramos un 
acontecimiento que está aún sucediendo? ¿Hay que interpretar 
la inexistencia en los Estados Unidos de un Museo Nacional 
de la Esclavitud como un reconocimiento de la pervivencia 
de las condiciones de captura? Pues, ¿cómo se rememora lo 
cotidiano? ¿Cómo –por usar la expresión tan frecuentemente 
empleada por ese tipo de instituciones– «se acepta» (que 
generalmente implica superar) una atrocidad continuada y 
cotidiana? Dicho de otro modo, me interesan las formas de 
ver e imaginar respuestas al terror en las diversas y variadas 
maneras de vivir nuestras existencias negras bajo la ocupa
ción; formas que den testimonio de las modalidades de vida 
negra experimentadas en, como, bajo y a pesar de la muerte 
negra. Y quiero pensar sobre lo que esas imágenes evocan, 
pensar a través de lo que nos instan, a «nosotros», a hacer, 
pensar, sentir en la estela de la esclavitud. Esto es: en un pre
sente continuo de sometimiento y resistencia. Es decir: trabajo 
de estela, teoría de estela. Aspiro, además, a diferenciar lo que 
yo llamo y defiendo como cuidado del «cuidado» tal y como lo 
conciben los regímenes de vigilancia y control impuestos por 
el Estado.11 ¿Cómo plantearse (y replantearse una y otra vez) 
el cuidado lateralmente, en el registro de lo intramural, en una 
relación diferente de la de la violencia del Estado? ¿De qué 
maneras recordamos a los muertos, a quienes se perdieron en 

11 Desde referirse a los niños separados de sus padres eufemísti-
camente como entregados al «cuidado» del Estado, hasta leyes 
como la de la «política de actuación más allá de la puerta» de 
Holanda, que obliga a las personas, con frecuencia no blancas, a 
abrir las puertas de sus casas a la inspección e intrusión esta-
tales, pasando por los experimentos médicos o la alimentación 
forzosa de individuos en huelga de hambre que se niegan a inge-
rir alimento para protestar, por ejemplo, por su confinamiento y 
las condiciones en las que están confinados. Todo esto y más se 
lleva a cabo bajo el epígrafe de «cuidado». Con todo, me gustaría 
descubrir cómo mantener la idea del cuidado como forma de 
sentir, y de sentir hacia y con. Una forma de atender a los vivos 
y a los que mueren.
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Mitad de la Travesía, a quienes llegaron a su pesar y a quienes 
siguen llegando? Citando a Gaston Bachelard, a quien llegué 
a través de «Heavy Waters» [Aguas pesadas] de Elizabeth 
De Loughrey, «el agua es un elemento que «recuerda los 
muertos» (DeLoughrey 2010, 704).

¿Cuáles son, entonces, las coordenadas y efectos continua
dos de la estela, y qué significa habitar esa «zona de noser» 
fanoniana, dentro y después de la negación de humanidad 
de lo negro? 12 Habitar es, aquí, el estado de ser habitado/
ocupado, así como el de estar o vivir en. Al activar los 
múltiples registros de «wake» he regresado a imágenes, poesía 
y literatura que asumen la estela como una forma orientada a 
comprender de qué manera el despliegue ininterrumpido de la 
esclavitud es constitutivo de las contemporáneas condiciones 
de las dimensiones espaciales, legales, psíquicas y materiales 
del no/ser negro, así como de la estética negra y de otros 
modos de deformación e interrupción. Ese conjunto de obra 
de artistas, poetas, escritores y pensadores negros se posiciona 
en contra de un conjunto de acontecimientos catastróficos 
cotidianos y de su cobertura, abarcando juntos lo que he 
dado en llamar ortografía de la estela, que no es otra cosa que 
una disgrafía del desastre. Desastre que nos llega a través de 
una circulación rápida, intencional, repetitiva y amplia de la 
muerte negra social, material y psíquica en la televisión y las 
redes sociales. Esta ortografía hace in/visible y no/visceral 
la dominación y constituye un ejemplo de lo que yo llamo el 
Clima; registra y genera las convenciones de la antinegritud en 
el presente y hacia el futuro. 

Una recapitulación y una explicación: en su sentido de 
velatorio, wake significa proceso; a través de él reflexionamos 
sobre los muertos y nuestras relaciones con ellos; es un ritual 
con el que hacer patente el dolor y la memoria. Los velatorios 

12 Lewis Gordon (2007, 11) deja claro que esa zona incluye el 
desastre de reconocer y «vivir con la posibilidad», por no decir 
con la necesidad, «de nuestra muerte arbitraria como aspecto 
legítimo de un sistema».
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permiten a los vivos, mediante el ritual, hacer luto por los 
muertos; son la vigilia de parientes y amigos junto al cuerpo de 
los fallecidos, una vigilia que cubre de la muerte a la sepultura y 
la correspondiente ingesta de bebidas, comidas y demás prác
ticas; una vigilia que se lleva a cabo como actividad religiosa. 
Pero en inglés, wake es también «el rastro que una nave deja 
sobre la superficie del agua (Fig. 1); la alteración causada por un 
cuerpo al nadar o cuando es movido por el agua; las corrientes 
de aire detrás de un cuerpo en vuelo; una zona de flujo alterado; 
algo en la línea de visión de (un objeto observado); y (algo) en la 
línea de retroceso de (un arma de fuego)»; por último, también 
significa consciencia y «estar despierto».

En la estela, la semiótica del barco de esclavos continúa: 
desde los movimientos forzados de la persona esclavizada 
a los movimientos del migrante y el refugiado, pasando por 
la reglas que gobiernan a las personas negras en las calles y 
barrios norteamericanos, los constantes cruces a través del Mar 
Mediterráneo y los ahogamientos que se producen en sus aguas, 
las brutales rerepresentaciones coloniales del barco esclavista 
y el arca, o las reapariciones del barco esclavista en la vida 
cotidiana en forma de prisión, campo de detención y escuela.

Mientras avanzamos por el trabajo de estela hemos de 
repensar la contención, la regulación, el castigo, la captura 
y la cautividad, así como las formas en las que las múltiples 
representaciones de la negritud se convierten en símbolo por 
excelencia del ser menosquehumano condenado a muerte. 
Hemos de pensar en la carne negra, en la óptica negra y en las 
formas de producir trabajo encarnado; pensar en las formas en 
las que la bodega del barco no puede y no consigue encerrar, 
aunque perviva en la forma de la semiótica de la bodega de 
la nave esclavista, en la prisión, en el útero y más allá, en y 
cómo tensión entre el ser y la instrumentalidad que representa 
el ser negro en la estela. Lo que está en juego no es el recono
cimiento de la antinegritud como clima total. También lo está 
no reconocer una insistente resistencia sónicovisual negra a 
esa imposición de no/ser. ¿Cómo permanecer en la estela con 

The Wake



86

y como aquellos a los que el Estado sentencia a morir muertes 
sin luto y a vivir vidas que se tornan invivibles? Se trata de 
cuestiones de temporalidad: la longue durée, el tiempo de 
residencia y cautiverio en la estela. En juego está, pues, perma
necer en este tiempo de estela y orientarnos hacia vivir en una 
consciencia ennegrecida que quebrará los silencios estructurales 
producidos y facilitados por la muerte social y física negra que, 
a su vez, producen y facilitan esa misma muerte.

Pues, con suerte, vivimos sabiendo que la estela nos ha 
conferido la posición de no ciudadanos.13 Con suerte, el 
conocimiento de ese posicionamiento nos dota de unas formas 
particulares de re/ver, re/habitar y re/imaginar el mundo. 
Unas formas de ser y estar en la estela que podríamos usar 
en nuestras respuestas al terror y a las distintas y variadas 
formas en las que nuestras vidas negras se viven bajo la 
ocupación. En The Wake quiero declarar que somos personas 
negras en la estela, sin Estado o nación que nos proteja, sin 
vínculo ciudadano digno de respeto, y posicionarnos en las 
modalidades de vida negra vivida en, como, bajo y a pesar 
de la muerte negra: pensar y ser y actuar desde ahí. Tengo la 
esperanza personal de que la praxis de la estela y el trabajo 
de la estela, la teoría y la representación de la estela y del 
trabajo de estela, como modos de ocuparse de la vida y el 
sufrimiento negros, serán imaginados y llevados a cabo con la 
suficiente concreción como para poder lidiar con el horror de 
los presentes –múltiples y superpuestos– a los que hemos de 
enfrentarnos. También espero que la praxis de la estela y del 
trabajo de la estela sea capaz de viajar y de llevar a cabo un 
trabajo imposible de imaginar o anticipar aquí.

13 En una entrevista con Maya Mavjee sobre A Map to the Door of  
No Return: Notes on Belonging, la poeta, novelista y ensayista Dionne 
Brand pone en funcionamiento otra interpretación de la suerte. 
La reproduzco aquí. Dice Brand: «En Map hablo de todas esas 
interpretaciones en las que nos adentramos inconscientemente 
casi desde que nacemos. Si tienes suerte, pasarás el resto de tu 
vida combatiéndolas; si no la tienes, pasarás el resto de tu vida 
absorbiéndolas sin cuestionarte nada» (Brand y Mavjee 2001).
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This text consists of reworked fragments from a 
talk given at sea, on board one of the boats that 
crosses the Bay of Santander every day. The talk 
took place on the morning of Sunday 16 July 
2017 as part of the public programme Estéticas de 
la Contaminación (Aesthetics of Contamination), 
organized by fluent.

This is an aquatic journey through currents, 
tides, fictions, power relations and life and death  
on the oceans. It is made up of snippets of read-
ings from books such as The Many-Headed Hydra: 
Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of 
the Revolutionary Atlantic, by Marcus Rediker and 
Peter Linebaugh, as well as from Wikipedia, articles 
found on the internet, poems by island writers, and 
overheard narratives.

As you read it, try to tune into the cadence of 
the waves and gradually make your way across as 
if you were on a boat; hold your breath, feel the 
wetness lapping your skin and your floating body, 
as if you were underwater; imagine yourself on the 
beaches of history, a history as circular as the tides.

Since the earliest times, the sea has been an exceptional 
territory. Its waters have been populated by creatures from 
human imagination while it has been the place of purification 
for Medieval European culture, traversed by ships of fools 
and other undesirable collectives that society wished to get 
rid of. For a long time, it has also signalled the limit of the 
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known, of what could be mapped and thus controlled—from 
terrae incognita and hic sunt dracones to the ocean depths, or 
abyssal zones, which remain the regions of the earth that have 
been least explored and of which we have least knowledge 
today. Its waters are also threatened, by projects to mine and 
extract resources from the ocean floor. The sea has been and 
still is a space in which legal, moral and social structures and 
codes are suspended. And it is a battlefield where history has 
been waged.

It is the oceans that give shape to the planet. Imagine 
Earth without them for a moment: you are left with a kind 
of amorphous peach stone with various protuberances. The 
water that wraps around the globe does not consist of stat
ic masses, but of constantly moving bodies. The permanent 
currents of the ocean are perhaps the most majestic of its 
phenomena. When we think of them, about them, or through 
them, our mind immediately leaves Earth. A change of 
perspective and position takes place allowing us to contem
plate, as if from another planet, the rotation of the globe, 
the winds that profoundly disturb its surface or that softly 
envelop it, and the influence of the sun and the moon. Every 
cosmic force is closely related to the great ocean currents and 
thus they are described as planetary currents. The planetary 
currents of the North Atlantic are circular; those that reach 
this part of Europe head from the Canary Islands along the 
coast of Africa before turning towards the Caribbean. From 
here they move towards the North American coast with the 
Gulf Stream, which flows at three knots towards the Labrador 
and Arctic currents, before joining the North Atlantic Drift. 
As a result of the warm waters brought by the Gulf Stream, 
communities throughout the Cantabrian region have a tem
perate climate despite their latitude. Currents determine 
climate and water temperature, as well as the marine flora 
and fauna of the places through which they pass. To give a 
specific example, arthropods and cephalopods—cuttlefish, 
nautilus, octopuses and squid—are more abundant on the 
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coasts of Galicia than in those of the Basque Country, where 
the current’s influence is not so strong. Currents are powerful 
conduits for cosmic energy.

The waves that break in the Bay of Santander originate on 
the stormy coasts of Newfoundland. There is nothing to stop 
them: they become visible only at the end, when they break; for 
most of their journey they do not alter the surface of the ocean 
at all. Fishermen from many places have long known how to 
interpret these waves. In fact, Benjamin Franklin was the first 
to publish a chart of the Gulf Stream in his 1786 Maritime 
Observations after talking to whalers from Nantucket, from 
whom he learned that local fishermen worked with the cur
rent, while English captains sailed against it, since they were 
“too wise to be counselled by simple American fishermen.” 
Thinking through currents implies thinking in a dynamic, fluid, 
interconnected, cosmic way. Yet the history and geography of 
peoples and nations, from which we construct our identity and 
perspective, is predominantly fixed and landcentric. 

***
The circular transmission of human experience from Europe 
to Africa, then to America, and finally back to Europe, cor
responds to the same cosmic forces that drive the Atlantic 
currents. During the seventeenth and eighteenth centuries, 
traders, slavers, colonists and royal officials from northeastern 
Europe followed these currents, creating commercial routes, 
routes of death and plunder, in a new transatlantic economy 
based on the flow of gold and silver ingots, hides, fish, tobac
co, sugar and manufactured goods, labour and more. From 
this triangular commerce to the consolidation of the capitalist 
economic system, the sea is still the setting for global com
merce today and the container, the basic unit for the transport 
of capital.

The classically educated architects of the Atlantic economy 
found in Hercules a symbol of power and order: the unifier 

Four Atlantic Currents



92

of the centralized territorial state with a vast imperial ambi
tion; his labours symbolized economic development, from the 
establishment of agriculture to commerce. The philosopher 
and politician Francis Bacon cited him to advance modern 
science and to suggest that capitalism was nearly divine. In 
contrast, these same rulers took the hydra of Lerna, destroyed 
by Hercules in his second labour, as a symbol of anarchy and 
resistance to the imposition of the new global system of labour 
and the building of empire. They metaphorically associated 
the many heads of the monster with dispossessed commoners, 
deported felons, indentured servants, religious radicals, pirates, 
soldiers, fugitives, sailors and African slaves. “But the heads, 
though originally brought into productive combination by their 
Herculean rulers, soon developed among themselves new forms 
of cooperation against those rulers, from mutinies and strikes 
to riots and insurrections and revolution. Like the commodities 
they produced, their experience circulated with the planetary 
currents around the Atlantic, often eastward, from American 
plantations, Irish commons, and deepsea vessels back to the 
metropoles of Europe.” For the historians Marcus Rediker and 
Peter Linebaugh “[t]he hydra became a means of exploring 
multiplicity, movement and connection, the long waves and the 
planetary currents of humanity … who gathered at the market, 
in the fields, on the piers and ships, on the plantations, upon 
the battlefields. The power of numbers was expanded by move
ment, as the hydra journeyed and voyaged or was banished 
and dispersed in diaspora, carried by the winds and the waves 
beyond the boundaries of the nationstate.”

History is contamination and flow: the claim of a unidirec
tional European modernity cannot be sustained. The Atlantic 
has always spawned mutual interrelations and posturing, a pro
liferation of imaginaries, monsters and hydras; experiences and 
ideas that have circulated and survived through currents other 
than those that are dominant, but which are a rich repository 
for embracing a common history and creating other possible 
futures. This is what history from below teaches us.
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***
Water also has the property of retention, of temperature but 
also of memory; it is a transmitter. While marine currents 
generate movement on the surface, movements in the deep 
sea are determined by changes in the density of water, due 
to salt concentration. Turbid water retained on the seabed: 
the slave trade, deepsea mining, trawling, floating factories 
and prisons. The extraction of human and nonhuman life, of 
work and geological resources; the constant and invisibilized 
destruction of life.

Drexciya was a techno group from Detroit. During the 
ten years in which the group was active, from 1992 to 2002, 
the secret of their anonymity was never revealed; they were 
almost a fiction in themselves. The fervent politicization of 
the electronic scene in the city, spearheaded by Underground 
Resistance and Jeff Mills, saw the emergence of sonic rebel
lion, liberation, and an emphasis on music rather than on 
musicians. To all this, Drexciya added the transhistorical ele
ment of the memory of slavery and AfroAmerican history.

Drexciya is an underwater country inhabited by the 
unborn children of the pregnant African women who were 
thrown overboard from the ships that transported slaves to 
America; pregnant women who were sick, or who died during 
the journey, who represented a burden. The babies adapted 
to breathing under water inside their mothers’ wombs and 
developed new forms of intelligence and language, the result 
of overcoming an industry of death and a historic injustice of 
which they were the victims. A supremely Afrofuturist pro
ject, the myth of Drexciya deployed a series of narratives that 
undermine the modern telling of history, simultaneously nav
igating past, present and future; a restorative revision of the 
oneway journey of slaves as a space of possibility beyond 
annihilation. A sonic fiction, combining science fiction and 
the organization of sound, opening up a bifurcation in time, 
altering the present by broadcasting a series of transmissions 
to the public.
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The components of Drexciyan mythology were dissemi
nated through oblique strategies, which had to be listened to 
and read with care. There were messages recorded backwards 
in songs (Aquabahn) and hidden on the sleeves (Deep Sea 
Dweller), which had to be deciphered. Each record was seen 
as a transmission, through which sediments of this mythi
cal fabric or “aquatic knowledge for those who know” were 
created and accumulated. The titles of the songs made refer
ence to bizarre characters such as the Darthouven Fish Men, 
the Mutant Gillmen and Doctor Blowfin; strange phenome
na such as the Hydro Cubes, Aqua Worm Holes, Plankton 
Organization and Aquatic Bata Particles; or to exotic places 
such as the Red Hills of Lardossa, Positron Island, Ociya 
Syndor and Danger Bay. It was inhabi ted by underwater 
mutants, who moved around on Drexciyan cruisers (whose 
speed matched the tempo of the tracks), evolved from the 
abyssal kraken. Harmonizing beats, content and ambiences, 
the songs were sonic and sentient transmissions from this 
black Atlantis: nervous stimulation distributed by a danced 
collective body, frequencies transmitted through skin and 
body temperature, and mysterious imaginaries. 

The Quest, their final—and most prolific in terms of  
content—transmission, contained four maps that charted the 
Drexciyan timeline: The Slave Trade (1655–1867); Migration 
Route of Rural Blacks to Northern Cities (1930s–40s); 
Techno Leaves Detroit Spreads Worldwide (1988); and The 
Journey Home (Future). A text, signed by “The Unknown 
Writer,” asked

Are Drexciyans water breathing, aquatically mutated  
descendants of those unfortunate victims of 
human greed? Have they been spared by God to 
teach us or terrorize us? Did they migrate from 
the Gulf of Mexico to the Mississippi river basin 
and on to the great lakes of Michigan? Do they 
walk among us? Are they more advanced than us 
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and why do they make this strange music? What is 
their Quest? These are many of the questions that 
you don’t know and never will.

Like a black hole or a star gate, these questions ended Drexciya’s 
transmissions to our present. 

***
The term oceanic identity was coined by Epeli Hau’ofa in 1994 
as a form of resistance to the imposition of external definitions 
and discourses on the peoples of the Pacific. These construc
tions that came from outside portrayed a small, isolated, poor 
and ultimately hopeless Pacific. Hau’ofa challenged this vision 
by conceptualizing the Pacific not as “islands in a far sea”, 
but as “a sea of islands.” This analysis offers a spatial and 
temporal vision that is not reduced to static, landcentric or 
geopolitical categories formed by ideological tendencies, but 
that is expansive, inclusive and fluid, expanding the temporal 
and spatial horizons of the region. The model of an oceanic 
identity is a model of activism and activity, focused on the 
celebration of a legacy of migrations and unlimited networks 
of relationships and affinities.

Along similar lines, the Caribbean poet Kamau Brathwaite 
rejects the notion of dialectic, the philosophical engine of 
European thought from Hegel through to Marx until the 
present day, in favour of what he terms tidalectic thought. 
Tidalectic movement is cyclical rather than linear: charac
terized by the ebb and flow of the tides, it accentuates the 
changing nature of all material, cultural and psychological 
reality. Tides are never exactly the same when they return 
each night to the coasts, but register gentle, slow and subtle 
processes of adaptation and transformation. Thus tidalec
tic currents turn received truths into questions, opening up 
moments of impasse and states of suspension as they create 
something new. As Brathwaite writes: “tidalectic forces come 
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from one continent/continuum, touching another, and then 
receding (reading) from the island(s) into the perhaps creative 
chaos of the(ir) future…”

Clearly, the tide gathers up the murky waters of the Atlantic 
slave trade, depositing its memories back on the beach. Tidal
ectic logic does not obey the linearity of colonial historiography. 
It involves a rhythm, a cadence, a repetition, a reading, and 
interpretation, a receding and a return that configure territory, a 
body, a subject, but also a writing. It involves an aquatic mate
riality, a porous relationship between sea and land, between 
diaspora and natives, between the global and the local. It doesn’t 
so much establish opposing dualities as generate a syncopated 
and contaminated connection between the elements of each pair, 
and accentuates transitoriness rather the static. Because, accord
ing to Brathwaite, creolization begins at sea, with the arrival of 
ideas, beings, species, animals, myths, legends, songs, travel
lers, and images that are brought by the currents and the tides.

A final speculative note on the characteristics of a poten
tial marine ontology: sensually rich and erotically charged; 
affective, it moves about and exists between bodies; without a 
defined form, it fills available spaces and adapts fluidly to its 
container; penetrating, it can infiltrate anywhere; fluctuating, 
it moves between waves and swells like electronic signals; 
modulatable, it oscillates and vibrates in a spectrum of possibil
ities; absorbent and assimilable, it fantasizes about ambiguous 
amalgams; intense, it channels potent experiences; viscose, it 
produces illusions of tactility and adherence; dense, tangibly 
material and thick; slippery, it gives the appearance of being 
touchable but it cannot be captured; elastic, it can be stretched 
and it can bleed; captivating, it can attract and then retreat; 
vibrant, animated by vitality; unlimited, invasive and unstoppa
ble; viral, it gains vitality through proliferation and procreation; 
vehicular, it is a medium that channels and connects; plastic, 
it mutates constantly; organic, it flirts with processes of appro
priation, sampling, grafting, injection, rejection, implant and 
transplant; gliding, it slips through and between surfaces.
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Fig. 1

Four Atlantic Currents

The hydra that Hercules sup-
posedly killed. Edward Topshell, 
Historie of Serpents (1608), included 
in Linebaugh, Peter y Rediker, 
Marcus, The Many-Headed Hydra 
(Boston: Beacon Press, 2000).

La hidra que supuestamente 
mató Hércules. Edward Topshell, 
Historie of Serpents (1608), incluída 
en Linebaugh, Peter y Rediker, 
Marcus, La hidra de la revolución 
(Barcelona: Crítica, 2005).



98

Fig. 2

Julia Morandeira

Ocean Currents and Sea Ice from 
Atlas of World Maps, United States 
Army Service Forces Manual 
M-101 (1943).

Corrientes oceánicas y hielo marino 
del Atlas de mapas mundiales, 
Manual de fuerzas del servicio 
del ejército de los Estados 
Unidos M-101 (1943).
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Fig. 3

Four Atlantic Currents

Drexciya, Neptune’s Lair (1999).
Cover of the studio album, 
where the Drexciya Cruises can 
be seen arriving at the lair of 
corals and spheres.

Drexciya, Neptune’s Lair (1999).
Portada del álbum de estudio, 
donde se aprecian los Cruceros 
Drexciya llegando a la guarida 
de corales y esferas.
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Jacob Matham, Beached Whale, 
1598

Jacob Matham, Ballena Varada, 
1598.



Este es un texto compuesto por fragmentos  
re-elaborados de una conferencia que se recitó 
sobre las aguas, a bordo de uno de los barcos 
que cruzan diariamente la Bahía de Santander. 
Fue parte del programa público «Estéticas de la 
Contaminación» organizado por fluent y tuvo lugar 
la mañana del domingo del 16 de julio 2017. 

Es un viaje acuático a través de corrientes, 
mareas, ficciones, relaciones de poder, de vida y 
de muerte oceánicas. Está hecho de retazos de 
lecturas de libros como La Hidra de la Revolución: 
marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta 
del Atlántico de Marcus Rediker y Peter Linebaugh, 
de wikipedia, de artículos encontrados por inter-
net, poemas de escritores isleños, e historias 
escuchadas.

Al leerla, intenta sintonizar con la cadencia de 
las olas y vadearte por momentos como si estuvie-
ras a bordo de un barco; retén la respiración, siente 
la humedad lamer tu piel y tu cuerpo flotando, 
como si estuvieras bajo el agua; imagínate sobre 
las playas de la historia, una historia circular como 
las mareas.

El mar ha constituido, desde tiempos remotos, un territorio 
excepcional. Sus aguas han estado pobladas por criaturas de la 
imaginación humana al tiempo que han sido lugar de puri
ficación para la cultura europea católica medieval, surcadas 
por Naves de Locos u otros tipos de colectivos indeseables de 
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los que la sociedad tenía que deshacerse. También, y durante 
mucho tiempo, han señalado el límite de lo que era conocido, 
lo que podía ser cartografiado y por ende controlado –desde 
las terrae incognita a hic sunt dracones– hasta las profundi
dades marinas en la actualidad, las zonas abisales, que son las 
zonas menos exploradas y conocidas de las tierras. Y tam
bién amenazadas, por los proyectos de minería y extracción 
de recursos en los suelos marinos. Ha sido y sigue siendo un 
espacio en el que las estructuras y códigos legales, morales y 
sociales, quedan suspendidos. Y es un campo de batalla donde 
la historia se ha librado.

Son los océanos que dan forma al planeta. Imagínate por 
un momento la Tierra sin ellos: te quedas con una especie de 
hueso amorfo de melocotón, de donde surgen varias protu
berancias. El agua que baña el globo no son masas estáticas, 
sino cuerpos en constante movimiento. Las corrientes per
manentes del océano son, en cierto modo, el más majestuoso 
de todos sus fenómenos. Al pensar en ellas, con ellas o a 
través de ellas, nuestra mente se despega inmediatamente de 
la Tierra. Se da un cambio de perspectiva y posición que nos 
permite contemplar, como desde otro planeta, la rotación del 
globo terráqueo, los vientos que agitan profundamente su 
superficie o la envuelven suavemente, así como la influencia 
del Sol y de la Luna. Todas las fuerzas cósmicas están estre
chamente relacionadas con las grandes corrientes oceánicas, 
haciéndoles merecer el adjetivo de corrientes planetarias. Las 
corrientes planetarias del Atlántico Norte son circulares; las 
que llegan a esta parte de Europa salen de las Islas Canarias 
bordeando África hasta virar hacia el Caribe, para luego subir 
la costa de América del Norte con la corriente del Golfo, que 
se desplaza a 3 nudos hacia las corrientes del Labrador y del 
Ártico, para enganchar con la corriente del Atlántico Norte. 
Así, las poblaciones que vivimos a lo largo del Cantábrico 
tenemos un clima templado pese a nuestra latitud, gracias 
a las aguas calientes que aporta la corriente del Golfo. Las 
corrientes determinan el clima y la temperatura del agua, así 
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como la flora y la fauna marina de los lugares por los que 
pasa. Ejemplo concreto: los artrópodos y cefalópodos –sepias, 
nautilos, pulpos, calamares– abundan más en las costas de 
Galicia que en las del País Vasco, donde su influencia es 
menor. Son grandes vehículos de energía cósmica.

Las olas que rompen en esta bahía de Santander se origi
nan en las costas tormentosas de Terranova. Nada las detiene: 
se hacen visibles sólo al final, cuando rompen; durante la 
mayor parte de su recorrido la superficie del océano no pre
senta alteración alguna. Los pescadores de muchos lugares 
han sabido interpretar estas olas desde hace tiempo. De hecho, 
Benjamin Franklin fue quien publicó la primera representación 
de la corriente del Golfo en sus «Maritime Observations» de 
1786 tras hablar con los balleneros de Nantucket, al entender 
que los pescadores locales se mantenían fijos en esa corriente, 
mientras que los capitanes ingleses le hacían frente, porque 
eran «demasiado sabios para atender los consejos de unos 
sencillos pescadores americanos». Pensar a través de las 
corrientes implica pensar de manera dinámica, fluida, inter
conectada, cósmica. Sin embargo, la historia y geografía de 
pueblos y naciones, a partir de la que construimos nuestra 
identidad y perspectiva, es principalmente fija y terracéntrica. 

***
La transmisión circular de experiencia humana desde Europa 
a África, luego a América, y finalmente de vuelta a Europa 
otra vez, se corresponde con las mismas fuerzas cósmicas 
que ponen en movimiento las corrientes atlánticas. En los 
siglos XVII y XVIII, los comerciantes, esclavistas, colo
nos y funcionarios reales del noroeste de Europa siguieron 
estas corrientes, creando rutas comerciales, rutas de muerte 
y expolio, en una nueva economía transatlántica por la que 
fluían lingotes de oro o plata, pieles, pescado, tabaco, azúcar 
y productos manufacturados, mano de obra y más. Desde 
el comercio triangular a la consolidación de un sistema 
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económico capitalista, el mar es todavía a día de hoy el 
escenario del comercio global, y el container, la unidad de 
transporte de capital básica.

Los arquitectos de la economía atlántica, que habían recibi
do una formación clásica, encontraron en la figura de Hércules 
un símbolo de fuerza y orden: unificador del Estado territorial 
centralizado con una vasta ambición imperial; sus trabajos 
simbolizaban el desarrollo económico, desde el establecimiento 
de la agricultura al comercio. Francis Bacon, filósofo y político, 
lo citaba para anticipar la ciencia moderna y para sugerir que 
el capitalismo era algo casi divino. En contraposición, estos 
mismos gobernantes tomaron a la hidra de Lerna, a quién 
Hércules venció en su segundo trabajo, como símbolo de la 
anarquía y resistencia a la imposición del nuevo sistema laboral 
global y la la construcción del Imperio. Asociaron de manera 
metafórica las numerosas cabezas del monstruo con plebeyos 
desposeídos, criminales deportados a las colonias, trabajadores 
ligados por un contrato de servidumbre temporal, radicales 
religiosos, piratas, soldados, cimarrones, marineros y esclavos 
africanos. «Pero estas cabezas no tardaron en desarrollar por 
su cuenta nuevas formas de cooperación mutua contra dichos 
gobernantes, desde motines y huelgas, hasta disturbios, insu
rrecciones y revoluciones. Al igual que los bienes de la trata, su 
experiencia política circulaba con las corrientes planetarias por 
todo el Atlántico, a menudo hacia el este, llegando de vuelta 
a las metrópolis europeas desde las plantaciones americanas, 
los terrenos comunales irlandeses y los barcos que navegaban 
por alta mar». Para los historiadores Marcus Rediker y Peter 
Linebaugh, «la hidra se convertía en un medio para expresar 
la multiplicidad, el movimiento y la conexión, las grandes olas 
y corrientes planetarias de la humanidad que se reunían en el 
mercado, en los campos, en los muelles y en los barcos, en las 
plantaciones, en los campos de batalla. La hidra viajaba y se 
desplazaba, o era desterrada o dispersada en una diaspora: era 
amplificada por el movimiento, transportada por los vientos y 
las olas más allá de las fronteras del Estadonación». 
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La historia es contaminación y flujos: la pretensión de una 
modernidad unidireccional europea no puede sostenerse. El 
Atlántico ha sido y es un caldo de cultivo de interrelaciones 
y afectaciones mutuas, de promiscuidad de imaginarios, de 
monstruos e hidras, de experiencias e ideas que han circulado 
y sobrevivido por otras corrientes que no son las hegemóni
cas, pero que son un repositorio rico para asumir una historia 
común y componer otros futuros posibles. Ésto es lo que nos 
enseña el contar historias desde abajo.

***
Otra de las propiedades del agua es la retención, de tempe
ratura pero también de memoria; es un transmisor. Si en la 
superficie se generan movimientos de las corrientes marinas, 
los movimientos del fondo del mar vienen determinados por 
los cambios de densidad del agua, por su concentración de 
sales. Aguas turbias retenidas en los lechos marinos: la trata 
de esclavos, el deep sea mining, la pesca de arrastre, las fábri
cas y prisiones flotantes. La extracción de vidas humanas y 
nohumanas, de trabajo y recursos geológicos; la destrucción 
invisibilizada y constante de la vida.

Drexciya fue un grupo de techno de Detroit. En los diez 
años que estuvo activo de 1992 a 2002, el secreto de su ano
nimidad durante toda su existencia nunca se desveló; eran 
casi una ficción en sí mismos. Surgen al calor de la politiza
ción de la escena electrónica de la ciudad, capitaneada por 
Underground Resistance y Jeff Mills: rebelión sónica, libe
ración, énfasis en la música y no en el músico. A todo eso, 
Drexciya añadiría el componente transhistórico de la memoria 
la esclavitud y la historia afroamericana.

Drexciya es un país submarino poblado por los hijos nona
tos de las mujeres africanas embarazadas que fueron lanzadas 
por la borda de los navíos que llevaban esclavos a América; 
mujeres embarazadas enfermas o que morían durante el viaje, 
que suponían una carga. Las criaturas se adaptaron a respirar 
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bajo el agua dentro de los úteros de sus madres, y desarro
llaron nuevas formas de inteligencia y lenguaje, fruto de la 
superación de una industria de muerte y una injusticia histó
rica de la que eran víctimas. Proyecto afrofuturista donde los 
haya, el mito de Drexciya despliega una serie de narrativas 
que desestabilizan la el relato moderno de la historia navegan
do simultáneamente pasado, presente y futuro; una revisión 
reparadora del viaje sin retorno de los esclavos como un 
espacio de posibilidad más allá de la aniquilación. Una ficción 
sónica, entre la ciencia ficción y la organización del sonido, 
que abría una bifurcación en el tiempo para alterar el presen
te a través de la recepción de una serie de transmisiones por 
parte del público. 

Las piezas de la mitología drexciyana eran diseminadas 
a través de estrategias oblicuas, que exigían una escucha 
y lectura atentas. Había mensajes grabados al revés en las 
canciones (Aquabahn) y ocultos en las portadas (Ciudadano 
de las Profundidades Marinas), que había que descifrar. Cada 
disco era considerado como una transmisión, a través de las 
cuales se iban elaborando y acumulando sedimentos de esta 
textura mítica o «conocimiento acuático para aquellos que 
saben». Los títulos de las canciones aludían a personajes 
bizarros como los Hombres Pez de Dathouven, los Mutantes 
Gillmen o el Doctor Blowfin; fenómenos raros como los 
Hydro Cubos, los Agujeros de gusano acuáticos, la organi
zación del Plankton y las Partículas Bata acuáticas; o lugares 
exóticos como las Colinas Rojas de Lardosa, la Isla Positron, 
la Oscina Mayor y la Bahía Peligrosa. Estaba poblado por 
mutantes subacuáticos, que navegaban a bordo de Cruceros 
Drexciya (cuya velocidad se emparejaba con el tempo 
de las canciones), una evolución de los krakens abisales. 
Armonizando beats, contenidos y atmósferas, las canciones 
eran transmisiones sónicas y sensibles de esta Atlantis negra: 
excitaciones nerviosas distribuidas a través de un cuerpo 
colectivo bailado, frecuencias transmitidas a través de la piel y 
la temperatura corporal, e imaginarios alucinantes. 
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The Quest, su última transmisión y la más prolífica en 
contenidos, contenía cuatro mapas que dibujaban la línea de 
tiempo drexciyana: La Trata de esclavos (1655–1867); Rutas 
de migración de los negros rurales a las ciudades del nortes 
(193040); El techno deja Detroit, se extiende por el mundo 
entero (1988); El camino a casa / el futuro. Un texto, firmado 
por «El escritor desconocido», preguntaba: 

¿son los drexciyanos descendientes de las víctimas 
desafortunadas de la avaricia humana, mutantes 
acuáticos, que pueden respirar debajo del agua? 
¿Han sido salvados para enseñarnos o atemorizar-
nos? ¿Migraron desde el Golfo de México al Río 
Mississippi o a los Grandes lagos de Michigan? 
¿Andan entre nosotros? ¿Son más avanzados que 
nosotros, y porque hacen música extraña? ¿Cuál 
es su búsqueda? Estas son tantas preguntas que 
no conoces y nunca conocerás. 

Como un agujero negro o una puerta a las estrellas, con estos 
interrogantes se cerraron las transmisiones de Drexciya a 
nuestro presente.

***
El término de identidad oceánica fue acuñado por Epeli 
Hau’ofa en 1994 como forma de resistir la imposición de defi
niciones y discursos exteriores sobre los pueblos del Pacífico. 
Estas construcciones que venían de fuera, retrataban un 
Pacífico pequeño, aislado, pobre y en definitiva sin esperanza. 
Hau’ofa desafía esta visión conceptualizando el Pacífico no 
como «un grupo de islas en un mar lejano», si no como «un 
mar de islas». Este análisis propone una visión espaciotem
poral que no se reduce a categorías estáticas, terracéntricas 
o geopolíticas formadas por corrientes ideológicas, si no que 
es expansivo, inclusivo y fluido, extendiendo los horizontes 
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temporales y espaciales de la región. El modelo de una identi
dad oceánica es un modelo de activismo y actividad, centrado 
en la celebración de una herencia de migraciones y redes de 
parentesco y afinidad ilimitadas.

En sintonía con esto, el poeta caribeño Kamau Braithwaite 
desplaza la dialéctica, que ha sido el motor filosófico del pen
samiento europeo desde Hegel pasando por Marx hasta hoy 
en día, para invocar un pensamiento marealéctico. El movi
miento marealéctico no es lineal, sino cíclico: marcado por 
el ir y venir de las mareas, acentúa la naturaleza cambiante 
de toda realidad material, cultural y psicológica. Las mareas 
no regresan nunca idénticas cada noche a las costas, sino 
que señalan procesos suaves, lentos y sutiles de adaptación y 
transformación. Así, las corrientes marealécticas transforman 
en preguntas las verdades recibidas, abriendo momentos de 
impasse y estados de suspensión, mientras que van creando 
algo nuevo. Como apunta Brathwaite: «las fuerzas marealécti
cas vienen de un continente o continuo, tocando otro, después 
retirándose (o leyendo), desde las islas hacia tal vez el caos 
creativo de su futuro…»

Evidentemente, la marea recoge las aguas turbias de la 
trata Atlántica, depositando sus recuerdos de vuelta en las 
playas. La lógica marealéctica no obedece a la linealidad de 
la historiografía colonial. Implica un ritmo, una cadencia, 
una repetición, una lectura, una interpretación, una recesión 
y un retorno que configuran territorio, un cuerpo, un sujeto, 
pero también una escritura. Implica una materialidad acuá
tica, una relación porosa entre mar y tierra, entre diáspora y 
nativos, entre lo global y lo local. Más que establecer dualida
des opuestas, genera una conexión sincopada y contaminada 
entre los elementos de cada pareja, y acentúa la transitoriedad 
sobre lo estático. Pues la creolización se inicia en el mar según 
Brathwaite, con la llegada de ideas, seres, especies, animales, 
mitos, leyendas, canciones, viajeros, e imágenes que traen las 
corrientes y mareas.
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Nota final especulativa sobre las características de una 
potencial ontología marina: sensualmente rica y eróticamente 
cargada; afectiva, se mueve y existe entre cuerpos; sin forma 
definida, llena espacios disponibles y se adapta de manera 
fluida a su contenedor; penetrante, puede infiltrarse en todas 
partes; fluctuante, se mueve entre ondas y olas como las 
señales electrónicas; modulable, oscila y vibra en un espectro 
de posibilidades; absorbente y asimilable, fantasea con amal
gamas promiscuas; intensa, canaliza experiencias potentes; 
viscosa, produce fantasías de tactilidad y adherencia; densa, 
tangiblemente material y espesa; resbaladiza, da la apariencia 
de poder ser tocada pero no puede ser atrapada; elástica, puede 
ser estirada y puede sangrar; cautivadora, puede atraer y 
luego retirarse; vibrante, animada por la vitalidad; sin límites, 
invasiva e imparable; viral, prolifera y procrea ganando vitali
dad; vehícular, es un medio que canaliza y pone en contacto; 
plástica, muta constantemente; orgánica, bordea procesos de 
apropiación, sampleo, injerto, inyección, rechazo, implante y 
trasplante; deslizante, se resbala a través y entre superficies. 
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Holobiont considers the idea of embodied cognition 
on a planetary scale, featuring a zoom from the 
outer space to inside the gut. The video documents 
Planetary Protection rituals at the European Space 
Agency and explores extremophilic bacteria in 
fermented foods as possible distributors of life 
between the stars. Bacillus subtilis, the nattō bacte-
rium, plays a leading role.

Luciana Parisi I wanted to talk to you about the panspermia 
theory. The term seems not only patriarchal but also illusion
ary to me: a sperm, by itself, cannot produce life. If the sperm 
doesn’t have a body to invade, it dies. Its lifespan is very 
short. An egg is different. An egg is full potential. It is already 
there, and all it needs to do is to unfold. I prefer to imagine 
the beginning of the universe through the theory of parthe
nogenesis, a reproductive strategy where a female sex cell 
develops without spermatic fertilization.

Jenna Sutela The theory of panspermia, literally seeds 
everywhere, is that life exists throughout the Universe, dis
tributed by meteoroids, asteroids, comets, planetoids, and 
spacecraft in the form of unintended contamination by micro
organisms. The term is somewhat misleading, as it doesn’t 
necessarily refer to human seeds, or sperm. In fact, some 
believe that life was purposefully diffused by an advanced 
extraterrestrial civilization. There is, however, also a group 
of people who propose “directed panspermia” to secure and 
expand the human life form by seeding new planetary systems 
with microbes from Earth. But my video speaks against such 
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an interpretation. For example, I’m portraying the Planetary 
Protection activities at the European Space Agency as a ritual 
to get rid of ourselves and let different life on other planets to 
develop in peace. Also, in the end the egg is there to contrast 
the sperm—as much as it is a reference to a selfreplicating 
egg shaped biotechnology spacecraft imagined by Freeman 
Dyson. I love the idea of an egg as full potential! Maybe the 
theory should be renamed as panovium.

LP Yes. The egg contains all bodies and all universes. It’s like 
a universe within a universe.

JS It’s simultaneously a whole and a part, like “holon” 
according to Arthur Koestler in The Ghost in the Machine. 
The name of my video, Holobiont, stands for an entity made 
of many species, all inseparably linked in their ecology and 
evolution. There’s also a reference to Ursula K. Le Guin’s 
“Carrier Bag Theory of Fiction,” where she sustains that the 
first tool in our evolutionary history was not a weapon but 
a carrier bag. I’m exploring the human body as this carrier 
bag—a tool for an embodied social commons. In the video, the 
body opens up to other, foreign bodies, like Bacillus subtilis, 
the nattō bacterium.

LP It’s fantastic how the woman eats the nattō, or soybeans. 
This scene feels very parthenogenetic. Here, production is auton
omous; it doesn’t need to be stimulated by some other intelligent 
force, like sperm. What bothers me most about using the term 
“sperm” is the control that it implies. Unlike bacteria, a sperm is 
a cell with a nucleus, carrying genetic information. It is on a very 
specific mission. Instead of asserting that everything can become 
human, that we can find human life everywhere, or that we can 
transform human life, I think it’s more relevant to focus on con
structing spaces where the alien of the human can unfold—such 
as the embodied social commons that you speak of. The egg has 
full potential to be reprogrammed by the nattō bacterium.
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JS Also, we were never only human to begin with. Our 
bodies consist of at least as much bacteria as our own cells. 
Bacillus subtilis, the bacterium featured in the video, is used 
to test the limits of life on spaceflights. It’s extremophilic, fit 
to function in outer space—a potential Martian. And it’s also 
present in our microbiomes via nattō, this classic Japanese 
probiotic considered as a key to long life. What I’m trying to 
say is that the alien is in us. And it may regulate our thoughts 
and emotions through the gutbrain connection.

LP I believe that the human is one alien species among many 
others that have nothing to do with us, including machines. 
We still cannot reconstruct the human as a machine. In trying 
to do this, machines are actually developing cultures of their 
own. I would like to think of the human, like the machines, as 
an incident amid the complexity of technobiological forms. 
Recognizing a species as alien means that they are not consol
idated as eternal. The aliens are temporary. They are always an 
alien to another. They appear and disappear.

JS While we’re here, among other organic and synthetic alien 
species, we should focus on developing a culture based on 
some notion of interspecies symbiosis rather than the survival 
of the fittest narrative.

LP To think of the human as an expanding and mutating 
carrier bag is definitely something to start from. Through this 
image, we can also start thinking about ways to program the 
embodied social commons.

Holobiont

This conversation was first published on the occasion of Jenna 
Sutela’s Holobiont feature on the online platform Vdrome.  
http://www.vdrome.org/jenna-sutela
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Jenna Sutela 
en conversación con Luciana Parisi

HOLOBIONT

Holobiont se plantea la idea de la cognición 
corporeizada a escala planetaria, con un zoom 
desplazándose desde el espacio exterior al interior 
de los intestinos. El vídeo documenta rituales 
de Protección Planetaria de la Agencia Espacial 
Europea e investiga las bacterias extremofílicas en 
alimentos fragmentados como posibles difusores de 
vida entre las estrellas. El bacillus subtilis, la bacteria 
del natt, protagoniza la obra.

Luciana Parisi Me gustaría hablar contigo de la teoría de la 
panspermia, un término que, además de patriarcal, me resulta 
ilusorio: un esperma no puede por sí solo generar vida. Si no 
tiene un cuerpo que invadir, el esperma muere. Su esperanza 
de vida es muy reducida. Otra cosa es el huevo. El óvulo es 
potencialidad al cien por cien. Ya está ahí, solo necesita des
plegarse. Prefiero imaginarme el comienzo del universo desde 
la teoría de la partenogénesis, una estrategia reproductiva por 
la que una célula sexual femenina se desarrolla sin fertiliza
ción espermática.

Jenna Sutela La teoría de la panspermia –literalmente, 
semillas por todas partes– defiende la existencia de vida a lo 
largo de todo el Universo, diseminada por meteoroides, aste
roides, cometas, planetoides y naves espaciales, en forma de 
contaminación no deliberada de microorganismos. El término 
podría considerarse equívoco, pues no alude necesariamente 
a semillas humanas o esperma. Hay quien cree que la vida fue 
deliberadamente difundida por una civilización extraterres
tre avanzada. Pero también existe un grupo de personas que 
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proponen una «panspermia dirigida» que asegure y expanda la 
forma de vida humana sembrando nuevos sistemas planetarios 
con microbios de la Tierra. En todo caso, mi vídeo se mani
fiesta en contra de esa interpretación. Por ejemplo, retrato las 
actividades de Protección Planetaria de la Agencia Espacial 
Europea como ritual con el que deshacernos de nosotros mis
mos y dejar que las formas de vida diferentes de otros planetas 
se desarrollen en paz. Además, al final, el óvulo está ahí para 
contrastar con el esperma. Se alude también a la nave biotec
nológica espacial de forma ovoide imaginada por Freeman 
Dyson. ¡Me encanta esa idea del óvulo como potencialidad 
total! ¿Y si renombramos la teoría como la del panovium?

LP Claro. El huevo contiene todos los cuerpos y todos los 
universos. Es como un universo dentro del universo.

JS Es a la vez todo y parte, como el «holon» del que habla 
Arthur Koestler en El fantasma y la máquina. El título de 
mi vídeo, Holobiont, alude a una entidad hecha de múltiples 
especies, todas inseparablemente conectadas desde el punto 
de vista de la ecología y la evolución. Hay asimismo una 
referencia a la «Teoría de la ficción de la bolsa de mano» de 
Ursula K. Le Guin, que sostiene que la primera herramienta 
en nuestra historia evolutiva no fue un arma, sino una bolsa de 
mano. Estoy investigando el cuerpo humano como esa bolsa: 
una herramienta al servicio de comunes sociales corporeiza
dos. En el vídeo, el cuerpo se abre a otros cuerpos extraños, 
como el bacillus subtilis, la bacteria del nattō.

LP Es fantástico ver a la mujer comiendo el nattō, la soja 
fermentada. La escena transmite una sensación muy parte
nogenética. Aquí la producción es autónoma; no precisa de 
la estimulación de otra fuerza inteligente, como el esperma. 
Lo que más me molesta del uso del término «esperma» es 
el control que implica. Al contrario de la bacteria, un esper
ma es una célula con un núcleo, que lleva en sí información 
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genética. Tiene una misión muy concreta. En lugar de afirmar 
que todo puede volverse humano, que podemos encontrar vida 
humana en cualquier parte, o transformarla, pienso que es más 
importante centrarse en construir espacios en donde el alien 
del humano pueda desplegarse, como esos comunes socia
les corporeizados a los que te referías. El huevo posee plena 
potencialidad para ser reprogramado por la bacteria del nattō.

JS Además, para empezar, nunca fuimos únicamente huma
nos. Nuestros cuerpos tienen, como mínimo, tantas bacterias 
como células humanas. El bacillus subtilis, la bacteria que 
protagoniza el vídeo, se usa para probar los límites de la vida 
en naves espaciales. Es extremofílica, adecuada para funcionar 
en el espacio exterior: un marciano potencial. Está también 
presente en nuestros microbiomas a través del nattō, el clásico 
probiótico japonés que se considera clave para la longevidad. 
Lo que trato de explicar es que el alien está en nosotros. Y 
que mediante la conexión intestinocerebro podemos regular 
nuestros pensamientos y emociones.

LP Yo creo que la humana es una especie alienígena más 
entre muchas otras que no tienen nada que ver con nosotros, y 
ahí incluyo la máquina. Hoy por hoy somos incapaces todavía 
de reconstruir al humano como máquina. Al intentarlo esta
mos haciendo que las máquinas desarrollen culturas propias. 
Quisiera pensar que el humano, como las máquinas, es un 
incidente en medio de la complejidad de las formas tecnobio
lógicas. Reconocer especies como alienígenas implica negar 
su consolidación como eternas. Los aliens son temporales. 
Siempre hay un alienígena para otro. Aparecen y desaparecen.

JS Ya que estamos aquí, entre otras especies alienígenas 
orgánicas y sintéticas, deberíamos centrarnos en desarrollar 
una cultura basada en alguna idea de simbiosis entre especies, 
más que en la narrativa de la supervivencia del más fuerte.

Holobiont
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LP Considerar al ser humano como una bolsa de mano en 
expansión y mutación puede ser, claramente, un punto de par
tida. Esa imagen nos permite también empezar a plantearnos 
formas para programar los comunes sociales corporeizados.

Esta conversación se publicó por vez primera con motivo de la 
reproducción de Holobiont de Jenna Sutela en la plataforma online 
Vdrome. http://www.vdrome.org/jenna-sutela



Anthophiles (Anthophila, Gr. “flower-loving”),
commonly known as bees are a clade of hyme-
nopterous insects with no taxonomic category, 
belonging to the superfamily Apoidea, a monophyl-
etic group with more than 20,000 known species.

We humans have always lived in the habitat of bees. The first 
bee fossil is dated back to 100 million years ago; the first 
hominids originated about 7 million years ago.

The apis melífera, or Western honeybee, is known for colo
nising and occupying territories. It is a social species capable 
of producing great amounts of honey, and our dependency on 
it, as humans, has led to the nomenclature domestic bee.

Already in 38,000 BC., South African bushman were 
collecting honey, even without taming bees as we do in farms 
and swarms. In Colombia, some indigenous populations 
share their porches with small hives of stingerless bees. Each 
morning they scrape the honeyloaded hexagonal cells of 
the melipona beecheii or xunan kab, affectionately named 
angelitas, which were also kept by the Mayas in Mesoamerica. 
Across the Atlantic, in the Basque Country, apis melífera bees 
construct their honeycombs inside the walls of houses allowing 
the inhabitants to extract honey from the inside; they also fill 
attics with hives, converting roofs into thriving communities.

However, humans living in intensive urban organisations 
have modified their relationship with bees, becoming entomo
phobic–insectophobic–apiphobic–melisophobic; the most 
common and widespread phobias.

The bee has a taxonomic origin simultaneous to that of man. 
Classified for the first time by Swedish biologist, zoologist  
and naturalist Carl Linnaeus in his Systema Naturæ (1758),  
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it coincided with man’s introduction into biological classifi
cation—among primates—as Homo Sapiens. Perhaps it is this 
simultaneous entry into the animal kingdom that generated this 
irrational and excessive fear.

THE CAMERA

A camera is a room.
Its walls are membranes separating the interior 
from the exterior generating an interior isolated 
from the exterior.

Marentus is a camera, an apis melifera beehive in which a 
photosensitive plate is inserted, thus transforming it into an 
optical beehive. Light enters through pinholes made in the 
surface of the hive opposite the negative, sensitising it and 
recording the bees dwelling in the intermediary space. Their 
activity unfolds between the photosensitive material and the 
pinholes, coexisting with the silver gelatin over the course of 
104 days in marentus’ and 587 days in marentus”.

This habitat is an ecosystem in which photographic paper 
soaked in silver halides, bee’s wax, honeycomb, honey, 
sunlight and beekeepers synergistically produce a long 
exposure image.

Within the camera, two physicochemical processes occur 
simultaneously: the transformation of pollen into honey and 
wax, and that of silver halides and photons into an image. 
Honeybees collect pollen and nectar from flowers, which their 
saliva transforms, dissolving them into sugars—a step prior 
to the production of honey. Already in the hive, the worker 
bees secrete a liquid through their wax glands, which they 
masticate and imbue with saliva, adding pollen and propolis 
to mould it and build the hexagonal wax chambers within. 
Meanwhile, sunlight enters through the pinholes of the optical 
hive, crossing the habitat of the bees and reaching the photo
sensitive material located at the opposite end.
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During the long periods of marentus solar exposure, 
Ramón, the beekeeper, looks after the bees and eats optical 
honey. In his hive maintenance routine, he also takes care of 
the negative. This is why the delicate process takes place in 
the total darkness of night, illuminated by red lanterns so as 
not to damage the negative inside.

SENSITIVE MATERIAL
PHOTOSENSITIVITY AND PHOTOPHOBIA

Bees have three different ways of orienting them-
selves: by the sun, through the polarisation of rays 
of light and via the magnetic fields of the earth. They 
prefer the information supplied by the sun, using the 
other mechanisms only when the sky is cloudy. 

—Karl von Frisch, The Dancing Bees (1953)
 

Once the photographic material is introduced into the hive, 
an incompatible photosensitive relationship unfolds. The 
photographic material requires photons to record the image; 
the bees clog any hole through which sunlight can enter with 
propolis, since wax production can only occur in darkness or 
halflight.

In this ecosystem, various sensitive materials protect 
themselves as they transform during the fixing process. The 
sensitive skin of the beekeepers is protected by the plastic 
membrane isolating them from the habitat with which they 
interfere. The bees protect the sensitive matter of the interior 
of their habitat—honey, larvae, wax—from the entry of 
external light, filling the pinholes with propolis. Conversely, 
the photosensitive silver halides isolated within the hive 
require the controlled sunlight entering through the pinholes 
to produce the image.

The optical hive is a space that keeps the photosensitive 
material precariously isolated from the outside. The sensitivity 
of the silver emulsion goes beyond light; it also reacts to 
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other types of radiation, time, temperature, various particles, 
humidity, touch, photons and pressure. This makes contami
nation between the exterior and interior inevitable.

THE THEFT OF THE IMAGE

Smoke clouds the scene. A group of bipeds with outfits entire
ly covering their bodies appear against the red tinted fog. 
One throws smoke with his hand, while another holds a red 
light, a third takes notes in a booklet, communicating through 
veiled shouts with a fourth who is separating the bees from the 
optical hive oozing with honey, a super organism of domestic 
bees frenetically flying around him. His herd of insects. After 
a few confused moments of panic, caused by the smoke that 
falsely anticipates a fire, the herd reacts against its keeper, as 
Farrar—an entomologist and apiarist—mathematically foresaw: 
the whole is greater than the sum of its parts. The deafening 
drone increasingly separates the keeper from his group, even 
if the plastic suit isolates him from the scene and protects him 
from any attack by the bees who die leaving their stingers in 
the plasticised membrane.

INACTINIC RED SPACE

Bees have greater photoreceptor activity in the 
ultraviolet and blue parts of the spectrum. This 
is why they are mainly attracted to flowers that 
appear blueish. Flowers have developed an irides-
cent signal that allows them to speak with bees in 
their own visual language, a photonic disturbance 
in their petals, a blue halo, an optical signal that 
allows bees to find them more effectively. Insect 
vision and flower colouration have evolved jointly.
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A hive in France began producing blue and green honey when 
bees extracted sugars from an M&M’s factory located four 
kilometers away.

Silver, like bees, reacts to light with high frequencies and 
short wave lengths—what we perceive as blue and ultraviolet. 
Due to silver’s greater sensitivity to the electromagnetic range 
that coincides with the colour blue, at the moment of extrac
tion of the photographic material from the hive, the space is 
transformed into a red room, an inactinic environment that 
does not modify or degrade the image during the process. 

Just as within the hive, any hole that could allow external 
light to filter through must be covered in order not to damage 
the silver halides. An overexposure, the image was negatively 
inscribed onto the photographic paper, insofar as it continued 
being sensitive to light during its extraction from the 
hivecamera. In the red light of the dark room, the negative 
could be revealed without altering the image, maintaining it 
without fixing, in an unstable state of latency.

The dense red atmosphere that invades the inactinic space, 
like that of the dark room, permeates the pupils and neurons 
of the participants during the extraction. In this space, time is 
condensed, it expands, there is no solar reference. It is a space 
bathed in red, a place of shadows and without contrasts for 
the bees and silver halides.

INGESTION OF HONEY AND WAX

Honey was used to embalm and conserve corpses
altering our idea of time, as an elixir and food of 
the gods it corrupted our idea of the mortal.
Wax also helped retain time, as a kind of pre-pho-
tography used in the mortuary masks of ancient 
Rome. It was one of the first systems of portraiture 
and replication, progressing to become, many years 
later, photography, disrupting our idea and experi-
ence of relentlessly linear time.

Marentus
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The hive, loaded with honey, wax and image, rests in the 
inactinic space like a fossil to be explored.

To reveal the negative, found in its innermost part, a gap 
must be opened through the honey and wax, separating them 
once again through a biochemical process. Here, the image 
was captured while the bees constructed the hive during the 
months of solar exposure.

In order to do so, alfonso borragán summoned a large 
group of people to suckle away at the wax cells for hours and 
eat the kilos of honey kept within, until the image could finally 
be extracted. Saliva, this time human, acted as a catalyzer, 
dissolving the bonds of the structure and triggering an acceler
ated process of decay of the material that the bees’ saliva had 
constructed.

In Borragán’s collective actions, not only the sensitive 
matter in which the photograph is generated, but also the 
bodies of the diners who ingest the work, are a medium for 
the generation of the image. The swallowing functions as a 
process of inscription inside the body. The object is metabo
lised by the organism becoming part of it. This process occurs 
in an unstable photograph that generates traces in our tissues 
and in our memory. These traces are a proto-photography. The 
bodies are transformed as much into carriers as into a surface 
inscribed by the work. They are the sensitive support and the 
photographic surface. The body is the organic support of the 
latent image, an image that is not fixed, but rather remains in 
a state of evolution.

The spaces of time in which these actions occur are the 
critical moments in which the generation of these images is 
encouraged, a vague momentum, in which the ephemeral and 
processual imposes itself over any objectual evidence.
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INSECTHOOD

Although most species of bees are solitary, the 
apis melífera is eusocial (in Greek “eu” means  
“good” + “social”), engaging in the highest level of 
social organisation that occurs in certain species: 
in some hymenopteras, like ants and in four genera 
of bees and wasps; in termites, of the Isoptera 
order; in some members of the Thysanopteras and 
plant lice; in the Synalpheus regalis shrimp; and, in 
vertebrates, only a few species of naked mole rats.

Through his ingestions, borragán attempts to generate a 
common body of all those present: a chimeric body that exists 
for the duration of the action and expires at its termination. 
During this interval of time, his guests form part of the record 
of living beings or beings that one day will exist. In the case of 
marentus, not only the participants of the action, but also the 
swarm of bees that contributed to the fixation of the image and 
their saliva permeating the wax and honey of the hive, together 
with the silver emulsion, form part of this common body.

BLUE IMAGE

Upon exposing the negative to light once the repli-
cation process begins, the image, still not fixed,  
begins a process of deterioration. Developing means  
accelerating the erosion of the negative that con-
tains the image. And this process will continue until 
the negative is totally revealed. Through copying the 
original is destroyed. Developing signifies making a 
second impression—it is writing all over again.

Marentus’ image turns out to be predominantly blue and 
green, as if in reflection of the world to which bees and silver 
are most sensitive: the zone of the electromagnetic spectrum 
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that belongs to the blue range. These colours correspond to the 
areas that were in the most intense shadows during the period 
of solarisation of the silver emulsion, or those in which the 
bees were most active.

The photograph shows the collective memory of the bees in 
this space during this interval of time. We cannot distinguish 
the traces of a single bee from those of the collective. Their 
movements were inscribed one on top of the other, as they 
simultaneously retraced the marks and grooves made by the 
impact of the photons on the photosensitive silver halides. 

During the months of exposure of the photographic material 
within the hivecamera, the recording of sunlight blended with 
the activity of the bees as both were incised on the paper. A 
series of fissures made by light and the bodies of bees are the 
image’s marks inscribed in the silver halides. The image can 
be read by deeply examining the traces in the thickness of the 
paper. What is obtained at the end of this process is a material 
contaminated by solar radiation and the friction of bees.

The final photograph appears as a fossil containing traces 
of light and the movement of bees. It is the archaeological 
image of a long exposure time. Archaeological remains 
inscribed in silver.

The images resulting from marentus are long exposure 
photographs. The photographic material is exposed to light 
and incised by the sun for days and years, so that the final 
impression is the sum of moments, a sum of frames. We see 
superimposed intervals of time like geological strata in the 
silver. This image escapes human perception. The appearance 
of a moment in human time, a snapshot, resides in this image 
surpassed by a reading of traces of archaeological time. The 
human eye and brain are not able to capture excessively long 
or short images, only the photograph can retain the traces of 
photons folded in time.
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PROTO-PHOTOGRAPHY 1

The work of alfonso borragán explores the limits of photogra
phy. His images develop on organic supports, susceptible 
to change. The result is a latent image without fixation. The 
image remains in a state of uninterrupted transformation, on 
supports like cells, cerebral matter, stones or plants alfonso 
expands the idea of photography basing it on biochemical 
processes, biological tissues and geological surfaces.

His photography is metabolic, a living support that chemi
cally changes its nature through the process of ingestion. 
During the actions, the supports of the images are swallowed 
and these are converted into something ephemeral, mutable. 
He addresses the body as a sensitive material that can inscribe 
itself and new traces in memory. Bodies are the dynamic 
physical support of his work. 

In order to understand photography as a tool of repre
sentation, he considers its materiality. The materiality of 
photography lies in its ability to capture information. Not only 
visible light, but also chemical and electromagnetic radiation 
or traces of mechanical and biochemical erosion. Through his 
works, he transforms the physical and conceptual qualities of 
photography into a record of traces. The photographic surface 
therefore acquires a third vertical dimension, a geological 
record of the traces and sediments eroded by light, capable of 
overlapping temporal layers. The flat surface of the image is 
therefore converted into a surface of deep fixation, with differ
ent layers exposed to forensic and archaeological readings. 

1 Proto-photography or protography is the term used by Jose Roca  
to describe the incipient photography or image in the work  
of Oscar Muñoz.
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Los antófilos (Anthophila, gr. «que aman las flores»), 
conocidos comúnmente como abejas, son un clado 
de insectos himenópteros, sin ubicación en catego-
ría taxonómica, dentro de la superfamilia Apoidea. 
Se trata de un linaje monofilético con más de 
20.000 especies conocidas.

Los humanos habitamos en el espacio de las abejas desde 
siempre. El primer fósil de abeja está datado en 100 millones de 
años, y los primeros homínidos se sitúan hace 7 millones de años. 

La apis melífera, o abeja melífera occidental,es la que 
conocemos de forma popular como abeja, por su gran 
capacidad de colonizar y ocupar territorios. Es una especie 
social capaz de producir grandes cantidades de miel, por lo 
que también se le da el nombre de abeja doméstica, por la 
dependencia que tienen de ella los humanos.

Hace 38.000 años a.C., bosquimanes surafricanos ya 
recolectaban la miel de las abejas, aunque sin domesticarlas 
como ahora hacemos en forma de granjas y ganado. En 
Colombia, algunos pueblos indígenas conviven en los porches 
de sus casas con pequeños panales de abejas sin aguijón, las 
melipona beecheii o xunan kab que ya cultivaban los mayas 
y conocidas como angelitas, de donde arañan unas cuantas 
celdas hexagonales cargadas de miel cada mañana. En el País 
Vasco, las abejas apis melífera desarrollaban sus panales en 
los muros de las casas, por lo que tal vez sus habitantes podían 
llegar a extraer la miel desde su interior, además de llenar las 
buhardillas de panales, convirtiendo los tejados en una gran 
comunidad de abejas.

Sin embargo, los humanos que viven en organizaciones 
urbanointensivas han modificado su relación con las abejas 
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volviéndola entomofóbicainsectofóbicaapifóbicamelisofóbi
ca; una de las fobias más populares y extendidas. 

La abeja tiene un nacimiento taxonómico biológico 
simultáneo al del hombre. Fue clasificada por primera vez 
por el biólogo, zoólogo y naturalista sueco Carl Linnaeus en 
el Systema naturæ 1758, coincidiendo con la primera vez que 
se introdujo al humano en una clasificación biológica bajo 
el nombre de Homo Sapiens entre los primates; tal vez sea 
esa simultaneidad en la consideración como parte del reino 
animal, la que originara ese miedo irracional y excesivo.

LA CÁMARA
 
Una cámara es una habitación.  
Sus paredes son membranas que separan el inte-
rior del exterior, generando un interior aislado  
del exterior. 
 

Marentus es una cámara, un panal de apis melifera en el 
que se introduce una placa fotosensible transformándolo 
en un panal óptico. A través de unos estenopos hechos en 
la superficie del panal opuesta al negativo, entra la luz que 
sensibiliza el negativo y registra las abejas que cohabitan en 
el espacio intermedio. La actividad de las abejas se desarrolla 
entre el material fotosensible y los estenopos, conviviendo 
con la gelatina de plata durante los períodos de 104 días en 
marentus I y de 587 días en marentus II.

Este hábitat es un ecosistema en el que conviven el papel 
fotográfico bañado en haluro de plata, las abejas, la cera, el 
panal, la miel, la luz solar y los apicultores, para la producción 
de la imagen de larga exposición. 

En el interior de la cámara tienen lugar simultáneamente 
dos laboratorios físicoquímicos: la transformación de polen 
en miel y cera, y la de los haluros de plata y los fotones en 
imagen.Las abejas melíferas recogen polen y néctar de las 
flores, que transforman con su saliva deshaciéndolos en 
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azucares como paso previo a la producción de la miel. Ya 
en el panal, las obreras segregan un líquido a través de sus 
glándulas cereras que mastican impregnándolo de saliva y 
añadiéndole polen y propóleos para moldearlo y construir las 
cámaras hexagonales de cera en el interior del panal. Mientras 
tanto, por los estenopos abiertos al panal óptico, entra la 
luz solar atravesando el hábitat de las abejas, hasta llegar al 
material fotosensible colocado en la cara opuesta. 

Durante los largos períodos de tiempo de exposición solar 
en marentus Ramón, el apicultor, cuida de las abejas y come 
miel óptica. En su rutina de cuidados del panal, se introduce la 
del negativo. Por ello, los delicados procesos de cuidado de las 
abejas se hacen en la total oscuridad de la noche, alumbrando 
con linternas que emiten luz roja para no dañar el negativo 
que se encuentra en el interior del panal. 

 
MATERIAL SENSIBLE

FOTOSENSIBILIDAD Y FOTOFOBIA
 
Las abejas pueden orientarse en tres formas dife-
rentes: por medio del sol, por la polarización de los 
rayos de luz y por el campo magnético de la tierra. 
Prefieren la información suministrada por el sol. 
Recurren a los otros mecanismos cuando el cielo 
está nublado.

—Karl von Frisch, The Dancing Bees (1953)
 

Al introducir el material fotográfico en el panal, empieza una 
relación fotosensible incompatible en su interior. El material 
fotográfico necesita de los fotones para registrar la imagen.  
Las abejas tapan con propóleos cualquier agujero que encuentren 
en el panal por el que entre la luz solar, ya que la producción de 
cera solo es posible en la oscuridad o la penumbra.

En este ecosistema, varios materiales sensibles se protegen 
a la vez que se transforman durante el proceso de fijación. La 
piel sensible de los apicultores, se protege con la membrana 
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plastificada, aislándose del hábitat en el que están interfirien
do. Las abejas protegen el material sensible del interior de su 
hábitat, la miel, las larvas, la cera, de la entrada de luz exterior 
tapando los estenopos con propóleos. Por otro lado, el haluro 
de plata fotosensible aislado en el interior del panal, necesita 
de la luz solar controlada que entra por los estenopos para 
poder producir la imagen. 

El panal óptico es un espacio que mantiene el material 
fotosensible precariamente aislado del exterior. La sensibi
lidad de la emulsión de plata va más allá de la luz, reacciona 
también a otros tipos de radiación, al tiempo, la temperatura, 
numerosas partículas, la humedad, el contacto, los fotones o la 
presión, por lo que la contaminación entre exterior e interior 
es inevitable.

 
EL ROBO DE LA IMAGEN

 
El humo empaña la escena. Un grupo de bípedos con trajes 
que les cubren toda la piel, aparecen de entre la niebla teñida 
de rojo. Mientras uno sigue echando humo por la mano, 
otro ilumina con una luz roja, y un tercero anota en una 
libreta mientras a gritos opacos habla con un cuarto que está 
separando las abejas del panal óptico chorreando miel, con 
un superorganismo de abejas domésticas volando frenéticas a 
su alrededor; su ganado de insectos. La colmena, después de 
unos momentos de confusión y emergencia por el humo que 
falsamente precede al fuego, reacciona ante sus ganaderos 
como ya previó matemáticamente la regla de Farrar, entomó
logo y apicultor, por la que el todo es más que la suma de sus 
partes individuales. El sonido ensordecedor de su vuelo aísla 
aun más al recolector de su grupo, aunque el traje de piel de 
plástico le aísla de la escena y le protege de cualquier ataque 
de las abejas que mueren al dejar su aguijón clavado en la 
membrana plastificada.
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ESPACIO ROJO INACTÍNICO
 
Las abejas tienen una mayor actividad de los 
foto-receptores en las partes azul-ultravioleta del 
espectro. Por ello, son atraídas fundamentalmente 
por flores que aparecen azuladas. Las flores han 
desarrollado una señal iridiscente que les permite 
hablar con las abejas en su propio lenguaje visual, 
un desorden fotónico en sus pétalos, el halo azul, 
una señal óptica que permite a las abejas encon-
trar las flores de manera más efectiva. La visión de 
insectos y los colores de las flores han evoluciona-
do conjuntamente. 
 

En Francia, una colmena empezó a producir miel y cera azul 
y verde debido a que las abejas extrajeron azúcares de los 
productos de confitería de una fábrica de M&M’s que estaba a 
4 km de la colmena. 

La plata, como las abejas, reacciona a la luz de frecuencias 
altas y longitud de onda cortas, que nosotros percibimos como 
azul y ultravioleta. Por ello, en el momento de la extracción 
del material fotográfico del panal, y debido a la mayor 
sensibilidad de la plata al rango electromagnético que coincide 
con el color azul, el espacio se transforma en un espacio rojo, 
un espacio inactínico para que la imagen no se modifique o 
degrade durante el proceso. 

Como las abejas hicieron con el panal, se cubre cualquier 
agujero de la habitación por el que pudiera entrar luz del 
exterior, que dañaría el haluro de plata y la imagen. Al tratarse 
de una sobreexposición, la imagen ha quedado directamente 
grabada en negativo en el papel fotográfico, por lo que sigue 
siendo sensible a la luz tras su extracción del panalcámara. 
En el cuarto oscuro, con luz roja, el negativo puede descubrir
se sin que se altere la imagen, manteniéndolo sin fijar en un 
estado inestable de latencia. 
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La densa atmósfera roja que invade el espacio inactínico, 
como en un laboratorio fotográfico, impregna las pupilas y 
las neuronas de los asistentes durante la acción de extracción. 
En este espacio el tiempo se condensa, se expande, no hay 
referencia solar.Es un espacio bañado de rojo, un lugar de 
sombras y sin contrastes para las abejas y el haluro de plata.

 
INGESTIÓN DE MIEL Y CERA

 
La miel se usaba para embalsamar cuerpos y 
conservarlos alterando nuestra idea de tiempo, 
como elixir y manjar de dioses pervertía la idea que 
tenemos de lo mortal. También la cera trataba de 
retener el tiempo, como una pre-fotografía usada 
en las máscaras mortuorias en la antigua Roma. 
Fue uno de los primeros sistemas de retrato y 
copiado, avanzándose a lo que seria años más 
tarde la fotografía, perturbando la idea de tiempo 
implacablemente lineal que experimentamos.
 

El panal, cargado con miel, cera e imagen, reposa en el 
espacio inactínico como un fósil a explorar.

Para desvelar el negativo, que se encuentra en su parte 
más interior, hay que abrir espacio a través de la miel y la 
cera, separándolas de nuevo mediante un proceso bioquímico. 
Tras ellas, ha quedado atrapada la imagen mientras las abejas 
desarrollaban el panal durante los meses de exposición solar.

Para ello, alfonso borragán convoca, durante unas horas 
y hasta conseguir extraer la imagen, al mayor grupo de 
personas, para comer los quilos de miel guardada en las celdas 
de cera de las que hay que succionar para llegar a ella. La 
saliva, esta vez humana, actúa como catalizador deshaciendo 
los enlaces de su estructura, y desencadenando un proceso 
acelerado de deterioro de la materia que la saliva de las abejas 
había construido. 
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En las acciones colectivas de alfonso borragán, no solo la 
materia sensible en la que se genera la fotografía, sino tam
bién el cuerpo de los comensales que ingieren la obra son un 
medio para la formación de la imagen. La ingestión funciona 
como un proceso de inscripción dentro del cuerpo. El objeto 
es metabolizado por el organismo convirtiéndose en parte 
de él. Este proceso deviene en una fotografía inestable que 
genera rastros en nuestros tejidos y en nuestra memoria. Estas 
huellas son una proto-fotografía. Los cuerpos se convierten 
tanto en los portadores como en la superficie inscrita de la 
obra. Son el soporte sensible y la superficie fotográfica. El 
cuerpo es el soporte orgánico de la imagen latente, una imagen 
que no se fija sino que se deja en un estado de evolución.

Los espacios de tiempo en el que transcurren estas acciones 
son el instante crítico en el que se fomenta esa generación 
de imágenes, un vague momentum, en el que lo efímero y 
procesual se impone a cualquier evidencia objetual. 

 
SER INSECTO 

 
La mayor parte de las diferentes especies de 
abejas son solitarias aunque la apis melífera es 
eusocial (en griego «eu»: «bueno/real» + «social»), el 
nivel más alto de organización social que se da en 
ciertas especies. En algunos hymenopteros como 
las hormigas y en cuatro géneros de abeja y avispa;  
en las termitas, del orden Isoptera; en algunos 
miembros de Thysanopteras y pulgones; en la 
gamba Synalpheus regalis; y dentro de los verte-
brados solo en algunas especies de rata topo.
 

Con sus acciones a través de la ingestión, alfonso trata de 
generar un cuerpo común de todos los asistentes. Un cuerpo 
quimérico que existe lo que dura la acción, y que se extingue 
a su terminar. Durante ese lapso de tiempo, sus invitados 
forman parte del registro de seres vivos o que algún día 
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existieron. En el caso de marentus, no solo los asistentes a 
la acción sino el enjambre de abejas que participaron en la 
fijación de la imagen y su saliva que impregna la cera y la miel 
del panal, junto con la emulsión de plata, forman parte de ese 
cuerpo común. 

 
IMAGEN AZUL

Al exponerse el negativo a la luz una vez empieza 
el proceso de copiado, la imagen, aun no fijada, 
empieza un proceso de deterioro. Revelar es acele-
rar la erosión del negativo que contiene la imagen. 
Y este proceso seguirá hasta velar totalmente el 
negativo. Al copiar se destruye el original. Revelar es 
hacer una segunda impronta– es escribir otra vez. 
 

En marentus, la imagen resulta ser predominantemente azul 
y verde. Parece ser el reflejo del mundo en que las abejas y la 
plata son más sensibles, la zona del espectro electromagnético 
que pertenece a los azules. Estos colores corresponden en 
la imagen a las zonas que han estado en una penumbra más 
intensa durante el período de solarización de la emulsión de 
plata, o aquellas en las que las abejas han tenido más actividad. 

 La fotografía muestra la memoria colectiva de las abejas en 
ese espacio durante ese lapso de tiempo. No podemos distin
guir las trazas de una sola abeja de las de su colectivo. Sus 
movimientos se han inscrito y sobrescrito unos sobre otros, a 
la vez que reescribían las marcas y los surcos hechos por el 
impacto de los fotones en el haluro de plata fotosensible.

Durante los meses de exposición del material fotográfico 
en el interior del panalcámara, el registro de la luz solar se 
confunde con el de la actividad de las abejas grabado en el 
papel. Las marcas de la imagen son una inscripción en los 
haluros de plata, una serie de hendiduras hechas por la luz 
y por los cuerpos de las abejas. La imagen se puede leer en 
profundidad viendo su traza en el grosor del papel. Al final 
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de este proceso, la imagen que se obtiene es la de un material 
contaminado por la radiación solar y la fricción de las abejas.

La imagen final aparece como un fósil que contiene trazas 
de luz y movimiento de las abejas. Es la imagen arqueológica 
de un tiempo de larga exposición. Un resto arqueológico 
grabado en plata.

Las imágenes resultantes de marentus son imágenes de 
larga exposición. El material fotográfico está expuesto a la 
luz e insolado durante días y años, por lo que la imagen final 
es una suma de momentos, una suma de fotogramas. En 
ellas vemos superpuestos intervalos de tiempo como estratos 
geológicos en la plata. Esta imagen se escapa a la percepción 
humana. La apariencia de un tiempo humano del instante, de 
la fotografía instantánea, queda en esta imagen sobrepasada 
por una lectura de rastros de tiempo arqueológicos. El ojo 
y el cerebro humanos no son capaces de acceder a capturas 
visuales excesivamente largas o demasiado breves, únicamente 
la imagen puede retener de forma simultánea las trazas de 
fotones solapadas en el tiempo. 

 
PROTO-FOTOGRAFÍA1

 
El trabajo de alfonso borragán explora los límites de la 
fotografía. Sus imágenes se desarrollan en soportes orgánicos, 
susceptibles al cambio, obteniendo imágenes latentes sin fijar. 
Las imágenes se mantienen en un estado de transformación 
ininterrumpida, a menudo en soportes como células, materia 
cerebral, piedras o platas. alfonso expande la idea de fotogra
fía basándola en procesos bioquímicos, tejidos biológicos y 
superficies geológicas. 

Su fotografía es una fotografía metabólica, un soporte vivo 
que cambia químicamente su naturaleza en un proceso de 
ingestión. Durante las acciones, se ingieren los soportes de las 

1 Protofotografia o protografia es el término utilizado por José Roca para 
describir la fotografía o imagen incipiente en obra de Oscar Muñoz.
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imágenes y estas se convierten en algo efímero, mutable. Se 
dirige al cuerpo como un material sensible que puede inscri
birse e inscribir nuevos rastros en la memoria. Los cuerpos 
son el soporte físico activo de su trabajo. 

Para entender la fotografía como una herramienta de 
representación, él vuelve a considerarla en su materialidad.  
La materialidad de la fotografía reside en su capacidad de 
capturar información. No solo la luz visible, sino también radia
ción química y electromagnética o trazas de erosión mecánica 
y bioquímica. Mediante sus trabajos, transforma las cualidades 
físicas y conceptuales de la fotografía en un registro de huellas. 
La superficie fotográfica es entonces una superficie con una 
tercera dimensión vertical, un registro geológico de rastros y 
sedimentos erosionado por la luz, capaz de superponer estra
tos temporales. La superficie plana de la imagen, entonces, se 
convierte en una superficie de fijación profunda con diferentes 
capas expuestas a lecturas forenses y arqueológicas.
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If geography expresses in its very etymology the possibility 
to write and therefore read the surface of the earth, the liquid 
territory of the sea seems to stand as the absolute challenge to 
spatial analysis. The waters that cover over 70 % of the surface 
area of our planet are constantly stirred by currents and waves 
that seem to erase any trace of the past, maintaining the sea 
in a kind of permanent present. In Roland Barthes’ words, 
the sea is a “nonsignifying field” that “bears no message.”1 
Furthermore, its vast expanse and the lack of stable habitation 
on its surface lead events at sea to occur mostly outside of 
the public gaze and thus remain unaccounted for. The deaths 
of migrants at sea and the violation of their rights are no 
exception. While between 1988 and November 2012 the press 
and NGOs reported more than 14,000 deaths at the maritime 
frontier of the EU—including more than 7,000 in the Sicily 
Channel alone—the conditions in which these occur have 
rarely been established with precision and the responsibility 
for them has seldom been determined. Many more lives have 
been lost without being recorded other than in the haunting 
absence experienced by their families.2

1 Roland Barthes, Mythologies, ed. and trans. Annette Lavers  
(New York: Hill and Wang, 1972), 112.

2 For more information, http://fortresseurope.blogspot .com/p/
la-fortezza.html and http://www.unitedagainstracism.org/pdfs/list-
ofdeaths.pdf, last accessed December 2013.

Forensic Oceanography 

LIQUID TRACES:
Investigating the Deaths 
of Migrants at the EU’s 

Maritime Frontier



140

It is in relation to the challenges posed across this liquid 
frontier that we started the Forensic Oceanography project 
in summer 2011 in an attempt to document the deaths of 
migrants at sea and violations of their rights.3 This endeavour 
was spurred by the new demands for accountability that 
emerged in the aftermath of the Arab Spring, which repre
sented a moment of paroxysm and rupture in a number of 
respects. The revolution in Tunisia and the civil war in Libya 
led to the sudden reopening of the central Mediterranean’s 
clandestine migration routes. While this context saw an 
intense movement of people, the precarious conditions in 
which the crossings occurred led to a record number of deaths. 
However, as we will see, these deaths occurred while this 
very maritime space was being monitored with unprecedented 
scrutiny due to the NATOled military intervention in Libya. 
The crossings and deaths were occurring in a space populated 
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3 The terminology used to describe “migrants”—understood as 
people who cross political boundaries to live in another country 
for a more or less durable time and who, at some point in their 
trajectory or stay, evade the control and authorisation of the 
state—is highly politicised and contested. Within European media 
and policy uses, the terms “illegal migration” and “clandestine 
migration” are frequently used to point to the evasion or viola-
tion of the law, and both terms have negative connotations. In 
our research we alternate between using the terms “illegalized 
migrants” (to point to the policies that make migration illegal 
in the first place) and “clandestine migrants.” This latter term 
may seem problematic in that it is marked to such an extent by 
the language of power; yet in its etymological connotations of 
hiddenness and secrecy, “clandestine” accurately describes the 
strategies of migrants who, having been denied access to legal 
means of entry into a state, must cross borders undetected. We 
will thus use the term “illegalized” when wishing to underline the 
effect of migration policies and “clandestine” when pointing to 
the strategies of migrants and when wishing to emphasize the 
“aesthetic” dimension of borders, as will be discussed further on. 
For the politics of the language of migration, see Franck Düvell, 
“Clandestine migration in Europe,” Social Science Information,  
vol. 47, no. 4 (2008): 479–97, and Harald Bauder, “Why We 
Should Use the Term Illegalized Immigrant,” RCIS Research Brief,  
no. 2013/1 (August 2013): 1–7, http://www.ryerson.ca/content/
dam/rcis/documents /RCIS_RB_Bauder_No_2013_1.pdf.
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by a large number of Western states’ military ships and patrol 
aircraft, and there were strong indications that military forces 
were failing in their obligation to rescue migrants in distress, 
despite possessing the requisite means of surveillance to 
witness their plight.

This was particularly apparent in the incident now known 
as the “lefttodie boat” case, in which sixtythree migrants 
lost their lives while drifting for fourteen days in the NATO 
maritime surveillance area, despite several distress signals 
relaying their location as well as repeated interactions, includ
ing at least one military helicopter visit and an encounter with 
a military ship.4 By precisely reconstructing these events and 
the involvement of different actors within them, we demon
strated that traces are indeed left in water, and that by reading 
them carefully the sea itself can be turned into a witness for 
interrogation. The contemporary ocean is in fact not only 
traversed by the energy that forms its waves and currents, 
but by the different electromagnetic waves sent and received 
by multiple sensing devices that create a new sea altogether. 
Buoys measuring currents, optical and radar satellite imagery, 
transponders emitting signals used for vessel tracking and 
migrants’ mobile phones are among the many devices that 
record and read the sea’s depth and surface as well as the 
objects and living organisms that navigate it. By repurposing 
this technological apparatus of sensing, we have tried to bring 
the sea to bear witness to how it has been made to kill.

Migrants do not only die at sea but through a strategic 
use of the sea. As this particular incident exemplifies, even 
when they drown following a shipwreck or starve while 
drifting in its currents, there is nothing “natural” about 
their deaths. Following Elisabeth Grosz, the sea, like any 
geographic environment, can be considered to be endowed 
with a “geopower” that “refers to forces that precede, enable, 

Liquid Traces

4 See “Case: ‘Left-to-Die Boat’” in Forensis (Berlin: Sternberg Press, 
2014), 637– 57.
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facilitate, provoke and restrict ‘life,’” but conversely political 
practices shape the way this geopower operates, and affect 
the ways some are empowered and others restricted by that 
power.5 Our project thus could not limit itself to reading the 
sea in order to document specific incidents, but demanded 
that we attempt to understand the conditions that have led 
the sea to become so deadly. As we will demonstrate, the 
Mediterranean has been made to kill through contemporary 
forms of militarized governmentality of mobility which inflict 
deaths by first creating dangerous conditions of crossing, 
and then abstaining from assisting those in peril. This 
governmentality is shaped by the complex legal structure and 
mode of governance of the sea that enables state actors to 
selectively expand or retract their rights and obligations. What 
emerges from these conditions is a form of violence that is 
diffused and dispersed among many actors and which often, 
as in the case we have investigated, operates less through the 
direct action of a singular actor than through the inaction of 
many. As a consequence of this form of systemic violence, 
the specific responsibility for deaths and violations at sea is 
difficult to detect and prove. Before describing the strategies 
and methodologies we applied to collect the testimony of the 
sea so as to reconstruct the “lefttodie boat” case and others, 
it is first necessary to chart the broader political, juridical, and 
technological conditions through which the sea was made to 
kill—conditions that we have mobilized against the grain in  
the task of breaching the impunity of the actors involved.

Forensic Oceanography

5 Duncan Depledge, “Geopolitical material: Assemblages of 
geopower and the constitution of the geopolitical stage,” 
Political Geography (June 2013): 1–2; see also Kathryn Yusoff, 
Elizabeth Grosz, Nigel Clark, Arun Saldanha, and Catherine Nash, 
“Geopower: a panel on Elizabeth Grosz’s Chaos, Territory, Art: 
Deleuze and the Framing of the Earth,” Environment and Planning D: Society 
and Space, vol. 30 (2012): 971–88, at 973–75.
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MARITIME GOVERNANCE: 
BEYOND THE “FREEDOM V. ENCLOSURE” DIVIDE

In “The Nomos of the Earth” the German jurist and political 
theorist Carl Schmitt epitomized a vision of the sea as an anar
chic space in which the impossibility of drawing longstanding 
and identifiable boundaries made it equally difficult for 
European states to establish a durable legal order or found 
claims of sovereignty.6 “The sea,” he wrote, “has no character, 
in the original sense of the word, which comes from the Greek 
charassein, meaning to engrave, to scratch, to imprint.”7 
On this note, Schmitt based the fundamental distinction on 
which geopolitics has been predicated for many years: the 
binary division between a solid land, where territories can be 
clearly demarcated and where order may be imposed, and a 
sea where borders can be neither traced nor held and where 
freedom reigns absolute. This opposition found its expression 
in the evolution of maps of the world which, from the early 
seventeenth century onwards, tended to represent (European) 
land in great detail in terms of geographic morphology, human 
built environment and political boundaries, but signified the 
territory of the surrounding sea as an abstract and frictionless 
geometric space open to navigation.8

Investigating the Deaths of Migrants

6 Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus 
Publicum Europaeum (New York: Telos Press, 2003). For a broader  
commentary on this text see Philip E. Steinberg, “Free sea,” 
in Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt: Geographies of the Nomos, 
ed. Stephen Legg (London: Routledge, 2011), 268–75.

7 Schmitt, The Nomos of the Earth, 42–43.

8 For an important historical review of the shifting practices of 
cartography of oceans in relation to changing forms of gov-
ernance and ideologies, see Philip E. Steinberg, “Sovereignty, 
Territory, and the Mapping of Mobility: A View from the aOut-
side,” Annals of the Association of American Geographers, 99(3) (2009): 
467–95; see also Philip E. Steinberg, The Social Construction of the 
Ocean (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 99–109.
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While idealizations of the sea as empty and lawless still 
persist today,9 recent scholarship on maritime governance 
tells us a different story, in which the oceans have long been 
crisscrossed by multiple regimes of appropriation and juridical 
differentiation.10 Geographer Philip Steinberg in particular 
has shown how maritime governance imposed by (Western) 
states and capital has oscillated throughout modernity 
between two poles: on the one hand, the desire to divide up 
the waters of the earth in a way that would mirror the carving 
up of territorial boundaries on land; on the other, the vision 
of the oceans as commons, open to free navigation—the “free 
seas.” However, rather than an either/or application of these 
seemingly opposed tendencies, what we observe throughout 
this period is rather their productive entanglement.11

This productive tension is at work in one of the founding 
moments of maritime law, commonly referred to as the 
“Battle of the Books” (1580–1650), which centred around 
the opposition between the vision of a free sea expressed by 
the Dutch jurist Hugo Grotius in his 1609 text Mare liberum 
(“the free sea”) and the defense of maritime division and 
control formulated by the English scholar John Selden in 
Mare clausum (“the closed sea”) in 1635.12 But this apparent 
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9 See Stefan Helmreich, “Nature/Culture/Seawater,” American 
Anthropologist., vol. 113, no. 1 (2011): 132–44; and Allan Sekula 
and Noël Burch, dirs., The Forgotten Space (Amsterdam: Doc.Eye, 
2010), 112’00’’.

10 Lauren Benton traces back this process to the early modern  
period in A Search for Sovereignty: Law and Geography in European 
Empires, 1400–1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2010), 105.

11 Philip Steinberg traces this period back to the 1493 Papal bull. 
The bull was formalized and amended the following year by the 
Treaty of Tordesillas. Philip E. Steinberg, “Lines of Division, Lines 
of Connection: Stewardship in the World Ocean,” Geographical 
Review, vol. 89, no. 2, Oceans Connect (April 1999): 254–64.

12 English translations of these Latin texts have been published 
as Hugo Grotius, The Freedom of the Seas, or the Right Which Belongs 
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contrast conceals a deeper convergence. While Selden, by 
noting that “mare clausum can go only so far as one can 
assert effective control,” endorsed negatively the idea of free
dom for the high seas,13 the concept of the “freedom of the 
seas” coined by Grotius routinely led to the use of coercion 
to ensure the smoothness and security of trade routes or 
block those of competitors.14 As Philip Steinberg writes, 
“freedom requires policing and mobility requires fixity, and 
both of these activities require continual efforts to striate the 
ideally smooth ocean.”15

For both poles in the governance of the seas, the ability to 
map, measure, and exercise surveillance over the maritime 
space was fundamental. This knowledge did not precede 
its application in the service of power, but was inextricably 
bound to war, trade, and imperialism in its very production. 
It was the coupling of scientific epistemologies and Western 
commercial and military networks spanning the globe that 
enabled systematic measurements to be sampled across vast 
distances, and generated increasingly detailed knowledge 
of the winds, currents, tides, depths, landmasses, and living 
organisms that constitute the ocean’s global system.16 This 
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(cont.) to the Dutch to Take Part in the East Indian Trade, trans. Ralph 
Van Deman Magoffin (New York: Oxford University Press, 1916) 
and John Selden, Of the Dominion, or Ownership of the Sea: Two Books 
(New York: Arno, 1972).

13 Steinberg, The Social Construction of the Ocean, 97 and 105. It should 
also be remembered that both thinkers were writing from the 
perspective and in the service of mercantilist states which were 
challenging Iberian maritime supremacy. See China Miéville, 
Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law (London: 
Haymarket Books, 2006), 211.

14 Benton, A Search for Sovereignty, 106.

15 Steinberg, “Free sea,” 271.

16 Before the emergence of relatively independent scientific  
institutions, oceanographic knowledge was produced by sailors 
involved in military and commercial activities. Even at the turn  
of the nineteenth century, scientists frequently operated  
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understanding of the seas was essential to secure and fast 
navigation, as well as to charting maritime territory and life in 
a way that would eventually enable its division, exploitation 
and regulation.

While Carl Schmitt was indeed right to state that the sea 
itself cannot be carved up and possessed as land, the same is 
not true of the resources located within the water and in the 
soil under it, or the traffic that floats on its surface. By going 
beyond his land—sea binary and by being attuned to the 
vertical dimension of maritime spaces, we are able to decipher 
a much more complex form of governance than the simple 
opposition between territorial control and deterritorialized flow.

The tension between and coexistence of the tendencies of 
enclosure and freedom in the governance of maritime space 
have resulted in, on the one hand, a form of unbundled and 
spatially variegated sovereignty, and on the other a govern
ance in motion that seeks to compensate for the impossibility 
of controlling the entire liquid expanse by focusing on the 
control of maritime routes and the mobile people and objects 
that play them. Whereas in 1702 the extension of the territo
rial waters could be defined by Cornelius Bynkershoek as the 
area covered by coastal states’ cannonshot range, with the 
governance of routes largely dependent on the presence of 
ships along key corridors, today a far more complex juris
dictional regime and mode of governance has been enabled 
by the contemporary technological apparatus discussed 
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(cont.) within naval institutions and relied on their infrastructure; 
the fact that the ships associated with the pioneers of ocean-
ography were exclusively military is a striking expression of this. 
For a general overview of the emergence of oceanography, see 
Tom Garrison, Essentials of Oceanography, 5th ed. (Belmont, CA: 
Brooks/ Cole Cengage Learning, 2009), 22–44. For more specific 
and theorized examples, see Michael S. Reidy, “The Royal Navy 
and the Rise of Modern Geophysics,” Trafalgar Chronicle no. 18 
(2008), 222–37; and Graham Burnett, “Hydrographic Discipline 
Among the Navigators,” in The Imperial Map: Cartography and the 
Mastery of Empire, ed. James Ackerman (Chicago: University of 
Chicago Press, 2009), 185–255.
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below, which transforms the maritime space into a dense and 
extensive “sensorium.”17 In this situation, as we will see with 
reference to the Mediterranean, multiple lines of enclosure 
that run parallel to the coastline and dissect the surface 
and volume of the ocean into partial sovereignty regimes 
intersect with diagonal and ever shifting lines of control that 
attempt to follow routes of maritime traffic. These sets of 
lines do not simply coexist for, as we will see, the carving 
up of partial sovereignty regime is the very legal basis for 
governance in motion to expand and retract selectively in 
policing the “free seas.”

LINES OF ENCLOSURE: 
UNBUNDLED SOVEREIGNTY AT SEA

The successive stripes of jurisdiction, which, by dissecting 
both surface and volume of the sea determine the current legal 
architecture of maritime territories, are mainly codified by 
the 1982 United Nations Convention on the Law of the Sea 
(UNCLOS).18 After establishing the criteria for determining 
the position of the socalled “baseline”—the ideal line that 
usually corresponds to the lowwater line along the coast—the 
convention further defines several jurisdictional zones, over 
which states exercise decreasing degrees of control and exclu
sive privilege. These include, among others, “territorial waters” 
that extend up to twelve nautical miles from the baseline with
in which states have full sovereignty; the “contiguous zone,” 
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17 For the use of the concept of the sensorium in relation to 
assemblages of technologies extending the human senses, see 
Mark Cote, “Technics and the Human Sensorium: Rethinking 
Media Theory through the Body,” Theory & Event, vol. 13, no. 4 
(2010); and Bruno Latour, “Air,” in Sensorium, ed. Caroline 
A. Jones (Cambridge, MA: MIT Press, 2006), 104–07.

18 For a useful summary, see Juan Luis Suárez de Vivero, 
Jurisdictional Waters in The Mediterranean and Black Seas (Brussels: 
European Parliament, 2010).
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covering up to twentyfour nautical miles and within which 
states may further exercise certain border police functions; the 
“exclusive economic zone” (EEZ), which may delimit a zone 
up to two hundred nautical miles from the baseline, within 
which coastal states have exclusivity over natural resources 
both in the water (such as fish) and under the soil (such as gas 
or oil). Beyond this zone lie the “high seas,” where no state 
can exercise its full sovereignty nor subject any part of them 
to its jurisdiction. While the high seas are “free for all states 
and reserved for peaceful purposes,” they do not become as a 
result a legal vacuum, since the rights and obligations of each 
actor and state are framed by international law. The jurisdic
tion of states applies to boats flying their respective flags, and 
each boat thus becomes a small piece of floating state jurisdic
tion, transforming the high seas into an international space in 
the strongest sense, since all states are potentially in contact 
with each other.19 Finally, vessels and coastal states also have 
particular obligations: among these, of central relevance for 
our investigation into the “lefttodie boat” case, are the duty 
of vessels to provide assistance to people in distress, and the 
obligation of coastal states to coordinate rescue operations. 
For this purpose, Search and Rescue (SAR) zones have been 
established across the high seas, delimiting the geographic 
areas within which particular states have a legal responsibility 
to coordinate rescue operations.20

What emerges from this process of enclosure of the high 
seas by various and sometimes competing jurisdictional 
regimes, is the image of a space of unbundled sovereignty, in 
which the rights and obligations that compose modern state 
sovereignty on the land are decoupled from each other and 
applied to varying degrees depending on the spatial extent 
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19 Paolo Cuttitta, “Le monde-frontière. Le contrôle de l’immigration 
dans l’espace globalisé,” Cultures & Conflits, 68 (2007): 61–84.

20 1979 International Convention on Maritime Search and Rescue 
(SAR). 
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and the specific issue in question.21 As a result, a patchy 
legal space constituted by overlapping and often conflicting 
fragments has emerged. The Mediterranean is a paradigmatic 
example of this phenomenon, which is therein reproduced at 
a smaller scale but with increased rapidity and intensity. Until 
recently, most Mediterranean states had refrained from extend
ing exclusive claims beyond their territorial waters, for fear of 
getting entangled in thorny legal conflicts and of reducing the 
navigational advantages guaranteed by the high seas. Since the 
beginning of the 1990s however, under changed geopolitical 
conditions, the Mediterranean has entered a phase of acceler
ated juridicalization, and zones of exclusive maritime use have 
proliferated, extending national jurisdiction into what used to 
be high seas.22 These are zones of environmental protection 
and resource conservation which are often not even provided 
for by the UNCLOS, but which further subdivide the high seas 
according to specific functions such as fishing, ecological and 
archaeological protection. The complexity of these maritime 
jurisdictions has in turn created numerous disputes which 
involve states as well as fishing, oil, and shipping companies 
and which are often fought through scientific campaigns to 
map and measure the size of fisheries, the morphology of the 
seabed, and the presence of minerals located under it.23

These overlaps, conflicts of delimitation, and differing 
interpretations that have been the byproduct of the recent 
carving up of the sea are less malfunctions than an exacerbated 
expression of the structural condition of global law, which, as 

Investigating the Deaths of Migrants

21 Steinberg, “Free sea,” 270. For the unbundling of sovereignty 
considered within a historical perspective and in other fields, 
see Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global 
Assemblages (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006).

22 Gemma Andreone, “Observations Sur La ‘Juridictionnalisation’ de La 
Mediterranée,” Annuaire Du Droit de La Mer, vol. 9 (2004): 7–25. 

23 For an overview of these disputes, see Suárez de Vivero, 
Jurisdictional Waters in the Mediterranean.
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Gunther Teubner and Andreas FischerLescano have argued, 
results from deep contradictions between colliding sectors of 
a global society.24 Furthermore, as we will see in relation to 
the policing of illegalized migrants at sea, this condition has 
become an integral part of the capacity of states and other 
actors to apply rights and abide by obligations at sea selective
ly according to their interests, expanding and retracting their 
jurisdictional claims at will—for example to intercept migrants 
or to evade the obligation to rescue people in distress. This 
unbundled and elastic sovereignty is key to the operations 
of the mobile governance exercised to police the so called 
“freedom of the seas.”

LINES OF CONTROL: 
GOVERNANCE IN MOTION 

THROUGH SCOPIC SYSTEMS

In addition to the lines of enclosure running parallel to the 
coastline discussed above, the Mediterranean is crisscrossed 
by diagonal and ever shifting lines of control that emerge as 
maritime governance attempts to follow routes of maritime 
traffic and police the “freedom” of the high seas. As Michel 
Foucault had already noted in the late 1970s, this inextricable 
articulation between freedom and control is characteristic of 
forms of mobility governance in (neo)liberal societies, which 
operate by “maximizing the positive elements, for which one 
provides the best possible circulation, and [by] minimizing 
what is risky and inconvenient, like theft and disease, while 
knowing that they will never be completely suppressed.”25 
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24 Andreas Fischer-Lescano and Gunther Teubner, “Regime-Collisions: 
The Vain Search for Legal Unity in the Fragmentation of Global 
Law,” Michigan Journal of International Law, vol. 25 (2004): 999–1046, 
at 1004. We are grateful to Sandro Mezzadra for this reference.

25 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de 
France, 1977–78 (New York: Palgrave Macmillan, 2007).
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While the Mediterranean’s waters are central to global trade—
with an estimated total of 200,000 commercial ships crossing 
it annually 26—this dense traffic and the maritime space itself 
are perceived though the lens of security as being constantly 
under threat: from international terrorism, criminality, illegal 
fishing, pollution, and, of course, illegalized migration. To 
detect threats amidst the productive flow of vessels and goods, 
states deploy means of surveillance, military and border 
patrols, and rescue agencies. In addition to national initiatives, 
NATO’s Operation Active Endeavour was launched in the 
wake of 9/11 to act as a deterrent and protect civilian traffic in 
the Mediterranean. Policing has thus become an increasingly 
structural part of the supposed freedom of the high seas. The 
exercising of the “right of visit” is an indication of this. While 
according to the UNCLOS this right allows officials to board 
a vessel in the high seas in “exceptional circumstances,” it 
has come to be used to justify an increasing number and 
array of interventions, including the routine interception of 
migrants.27 Nevertheless, the deployment of aerial and naval 
forces remains insufficient to police the vast waters of the 
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26 Ameer Abdulla and Olof Linden, eds., Maritime traffic effects on 
biodiversity in the Mediterranean Sea, IUCN Centre for Mediterranean 
Cooperation (Malaga, Spain: 2008): 1–184, at 8. This report 
further notes that approximately 30% of international sea-borne 
volume originates from or is directed towards the 300 ports in 
the Mediterranean Sea. 

27 Efthymios Papastavridis, “The Right of Visit on the High Seas in 
a Theoretical Perspective: Mare Liberum versus Mare Clausum 
Revisited,” Leiden Journal of International Law, vol. 24, issue 1 (March 
2011): 45–69. For the UN’s specification of those practices that 
should be covered by the term “interception,” see UN Office of 
the High Commissioner for Refugees (Exec. Comm.), Conclusion 
on Protection Safeguards in Interception Measures, no. 97, 10 October, 
2003, http://www.unhcr.org/3f93b2894.html. For the use of the 
“right to visit” as the basis for interception, see Eur. Parl. Ass., 
The interception and rescue at sea of asylum seekers, refugees and irregular 
migrants, 22nd Sitting., Doc. No. 12628 (2011), http://assembly.
coe.int/ASP/XRef/X2H-DW-XSL .asp?fileid=18008&lang=en, last 
accessed September 2013.
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Mediterranean. The sorting out of “bad” traffic from large 
quantities of “good” mobilities within an extremely vast space 
necessitates the assemblage of a sophisticated and increasing
ly automated technological apparatus of surveillance.

For the purposes of surveillance, the coasts of the 
Mediterranean, as well as stateoperated vessels, are equipped 
with radars that scan the horizon around them by sending 
out highfrequency radio waves that are bounced back to the 
source wherever they encounter an object, indicating these 
“returns” as an illuminated point on a monitor. Automated 
vesseltracking data for large commercial ships (AIS) or for 
fishing boats (VMS) is sent out by a transponder on board 
via the VHF radio frequency and captured either by coastal 
or satellite receivers, providing a live view of all registered 
vessels.28 Optical satellites generate imagery by capturing 
reflected energy of different frequencies such as visible and 
infrared light, while satellites equipped with synthetic—aper
ture radar (SAR) emit a radio signal and create an image 
based on the variations in the returns. Both “snap” the surface 
of the sea according to the trajectory of orbiting satellites and 
are used to detect unidentified vessels or track pollution. The 
constant emission and capture of different electromagnetic 
waves these technologies utilize confers a new material 
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28 AIS (Automatic Identification System) is a ship-borne trans-
ponder system designed for maritime safety and in particular 
collision avoidance. It provides information as to identification, 
position, speed, course. This live data is made publicly acces-
sible on different websites such as marinetraffic.com. While 
mandatory for large commercial ships, the carriage of AIS is 
not required for certain categories of ships such as warships. 
VMS (Vessel Monitoring System) data is mandatory for fishing 
vessels longer than 15 m and is used to monitor fishing activities. 
While VMS operates in very much the same way as AIS data, 
it remains tightly controlled by state agencies. See “Integrated 
Maritime Policy for the EU, Working Document III, On Maritime 
Surveillance Systems,” European Commission / Joint Research 
Centre, Ispra, Italy, June 14, 2008, http://ec.europa.eu/mari-
timeaffairs/policy/integrated_maritime_surveillance/documents /
maritime-surveillance_en.pdf.
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meaning on Fernand Braudel’s metaphor of the Mediterranean 
as an “electromagnetic field” in terms of its relation to the 
wider world.29 These technologies do not simply create a new 
representation of the sea, but rather constitute a new sea 
altogether, one which is simultaneously composed by matter 
and media. The current aim of different agencies striving to 
govern the sea is to assemble these different technologies so 
as to achieve the most complete possible “integrated maritime 
picture.” This is both a technological and institutional chal
lenge, since it requires the interoperability of agencies from 
different countries (both within and outside the EU) across 
different fields of activity. Through this assemblage emerges 
what Karin Knorr Cetina has called, with reference to financial 
markets, a “scopic system”: “When combined with a prefix, a 
scope (derived from the Greek scopein, “to see”) is an instru
ment for seeing or observing, as in periscope. […] A scopic 
system is an arrangement of hardware, software, and human 
feeds that together function like a scope: like a mechanism of 
observation and projection […].”30

While the assemblage of technologies and institutions 
that constitute the Mediterranean’s scopic system enable a 
“vision” of the sea that far exceeds that of its ancestor the 
telescope, it is still far from producing the totalizing panoptic 
view that state agencies and surveillance companies regularly 
call for. For a start, agencies come up against their limits 
when faced with the huge quantity of data generated by 
the dense maritime traffic and the increasing deployment 
of remotesensing technologies. To deal with the ensuing 
information overload, surveillance agencies are increasingly 
resorting to the use of algorithms that allow the automatic 
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29 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the 
Age of Philip II, 2nd ed., 2 vols., trans. Sian Reynolds (New York: 
Harper and Row, 1976), 168. 

30 Karin Knorr Cetina, “The Synthetic Situation: Interactionism for a 
Global World,” Symbolic Interaction, vol. 32, no. 1 (2009): 61–87, at 64. 
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detection of “anomalies” so as to distinguish “threats” from 
the “normal” maritime traffic.31 An even bigger challenge is 
posed by the task of detecting the kinds of small boats used 
for clandestine migration—such as tenmeter rubber boats or 
fifteenmeter wooden boats—within such a vast area. In this 
respect, all solutions to date have run up against the conflict 
between resolution and swath: while the detection of small 
boats necessitates highresolution means of sensing (such as 
SAR satellite imagery), this can only be achieved for small 
geographic areas, thus leaving much of the maritime area 
unattended.32 As such, the Mediterranean’s scopic system 
operates a form of incomplete and patchy surveillance that 
runs up against the frontiers of information quantity and 
resolution.

Recognizing the impossibility of monitoring the entire 
space of the sea and the totality of traffic that populates it, state 
agencies focus the attention of their mobile governmentality 
on the main vectors and lines of sea crossing. At work then is 
a form of “viapolitics,” a concept coined by William Walters to 
describe a politics that takes as its object routes and vehicles.33 
For Walters, “vehicles and their infrastructures are nodes, 
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31 Such techniques are already being implemented by NATO, for 
example: see Commander Brian Finman, “Keeping the Med safe–
how it’s done”, NATO Review, May 19, 2010, http://www.nato.int/
docu/review/2010 /Maritime_Secu rity/EN/index.htm. EU agencies 
are still developing this practice, with the “Blue Hub” project 
of the EU’s Joint Research Council (JRC) leading the way. See 
http://ipsc.jrc.ec.europa.eu/index.php /Projects/318/0/ and https://
bluehub.jrc.ec.europa.eu/, last accessed September 2013. 

32 Eur. Comm’n Joint Research Council, JRC-Frontex Spaceborne 
SAR Small Boat Detection Campaign–Italy & Spain (2011), 
by Victor M.G. Silva and Harm Greidanus, http://publications.
jrc.ec.europa.eu/repository/bitstream/111111111/24183/1/
lbna25065enn.pdf, last accessed September 2013. 

33 William Walters, “Where Are the Missing Vehicles? Critical 
Reflections on Viapolitics.” Paper presented at the Summer 
School on “Border Crossing Selves”, Hanyang University, Seoul, 
June 25–29, 2011.
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relays, surfaces, volumes in a dispersed and uneven governance 
of population and territory.”34 The modality of governance 
of the maritime frontier is thus deeply shaped by and to a 
certain extent consubstantial of the surveillance apparatus 
that enables it. For if the border exists only in its violation, the 
latter must first be detected either by human perception or its 
various technological extensions. Conversely, the strategies of 
invisibility enacted by clandestine migrants so as to slip though 
the cracks and gaps in this surveillance apparatus are essential 
to subverting the violent border regime that operates at sea.

THE CONTESTED FRONTIER: 
MOBILE KNOWLEDGES, ELASTIC BORDERINGS,  

AND THE POLITICS OF IRRESPONSIBILITY

Like the ocean, the mobility of people has proven particularly 
difficult to govern throughout history. In the past twenty years, 
severe restrictions have been imposed on the movement of people 
across the Mediterranean with the introduction of Schengen 
visas and the progressive externalization of border controls 
into the maritime frontier and onto North African states. This 
brought to an end to the phase following World War II in which 
“guestworker” programs and postcolonial relations promoted 
the influx of migrant laborers into European countries—who 
frequently crossed the sea by ferry.35 The recent restrictions to 
the movement of nonEuropean migrants have however proven 
unsuccessful in curbing “unwanted” migration flows.36 Migration 
from the southern shores of the Mediterranean has continued, 
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34 Ibid. 

35 For an overview of the historical emergence of the European 
Union’s migration regime and the apparatus that is used to 
implement it, see Migreurop, Atlas of Migration in Europe: a Critical 
Geography of Migration Policies (London: New Internationalist 
Publications, 2013). 

36 There are several more specific reasons for this, including the 
need for un- or de-qualified migrant labor in EU economies,
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but in a clandestine and precaritized form, employing, amongst 
other methods, the crossing by sea on unseaworthy vessels.

Those wanting to cross the Mediterranean despite being 
denied access to formal and legal modes of doing so had to 
create a new transport infrastructure, constituted as much by 
actual vessels as by interpersonal relations and knowledge of 
borders. Faced with governmental agencies’ interlinking of 
their means of surveillance to form an “integrated maritime 
picture” so as to control mobility, illegalized migrants 
developed their own social network through which information 
and services are exchanged.37 As the work of the sociologist 
Mehdi Alioua has shown, contrary to common perception, 
resorting to smugglers is usually limited to particularly difficult 
stages in the crossing of borders, whereas the majority of 
migrants’ trajectories are organized autonomously and collec
tively. Through their mobility, migrants progressively generate 
a shared knowledge, which allows them to orient themselves in 
new environments and know where and how to cross borders 
undetected.38 This collective knowledge and practice of border 
crossing has a deep and ambivalent aesthetic dimension, in 
that it hinges on the conditions of appearance of migrants.39
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36 (cont.) the constraints imposed on liberal democracies by the 
human rights regime, and because once established, migratory 
networks tend to become self-sustaining and relatively auton-
omous from policies. See Paul De Guchteneire and Antoine 
Pécoud, “International Migration, Border Controls and Human 
Rights: Assessing the Relevance of a Right to Mobility,” Journal  
of Borderlands Studies, vol. 21, no. 1 (2006): 69–86. 

37 On this, see also Lorenzo Pezzani, “The Two Lives of the Cap 
Anamur: Humanitarianism at Sea” in Forensis, 2014.

38 Mehdi Alioua and Charles Heller, “Transnational Migration, 
Clandestinity and Globalization—Sub Saharan Trans-migrants in 
Morocco,” in New Mobilities Regimes in Art and Social Sciences, eds. 
S. Kesselring and G. Vogl (London: Ashgate Publishing, 2013): 
175–84.

39 Our understanding of aesthetics is influenced by the work of 
Jaques Rancière, for whom politics hinges first and foremost on
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The very term “clandestine,” from the Latin clandestinus 
meaning “secret” or “hidden,” points to their aim to circulate 
undetected—literally, under the radar; this is also why most 
crossings begin at night. However this desire to go undetected 
is always weighed against the risk of dying unnoticed at sea, as 
in the “lefttodie boat” case when, in distress, the migrants did 
everything they possibly could to be noticed and rescued.40

In response to the continued capacity of illegalized 
migrants to reach the southern shores of Europe, through 
a series of policies and practices the Mediterranean was 
progressively militarized and transformed into a frontier area 
that allows border operations to both expand and retract far 
beyond the legal perimeter of the EU, thus adding further 
friction to the mobility of migrants.

In an important report submitted in 2003 to the EU 
Commission by CIVIPOL—a semipublic consulting 
company to the French Ministry of the Interior—the authors 
explain that in order to “hold a maritime border which exists 
by accident of geography,” it is necessary to go well beyond 
an understanding of the maritime border as delimited by EU 
states’ territorial waters.41 To exploit the geopower of the sea 
and use its physical characteristics to reinforce the border, 
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39 (cont.) “the partition of the sensible,” which he defines as the distri-
bution and redistribution of times and spaces, places and identities, 
that way of framing and reframing the visible and the invisible, 
of telling speech from noise. See Jacques Rancière, The Politics of 
Aesthetics, trans. Gabriel Rockhill (London: Continuum, 2006).

40 Here too social networks proved central: like many hundreds of 
people before and after them, the passengers in distress used a 
satellite phone to contact Father Mussie Zerai, an Eritrean priest 
living in Rome who has defended migrants crossing through 
Libya for several years, and whose phone number has circulated 
by word of mouth.

41 CIVIPOL, Feasibility study on the control of the European Union’s maritime 
borders, at 8 and 71, transmitted July 4, 2003 to the European 
Commission (JHA), document 11490/1/03 (2003), http://www.
ifmer.org/assets /documents/files/documents_ifm/st11490-
re01en03.pdf. 
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surveillance has to cover “not just an entry point, as in an 
airport, nor a line, such as a land border, but a variabledepth 
surface.”42 The unbundled sovereignty at work in the high 
seas enabled European and nonEuropean coastal states—
assisted since 2001 by NATO as part of its “Operation Active 
Endeavour” and since 2006 by Frontex (the European border 
management agency)—to deploy maritime border patrols 
using boats, helicopters, airplanes, and the aforementioned 
surveillance technologies to intercept incoming migrants.

Through these means of governance in motion, the line of 
the border has become elastic, expanding and retracting with 
the movement of patrols. However, the increasing militariza
tion of the maritime frontier of the EU has not succeeded in 
terms of the stated aim of stopping the inflow of illegalized 
migrants, but rather has resulted in the splintering of migration 
routes towards longer and more perilous areas of crossing.43

It is thus the strategic use of the maritime environment 
as a frontier zone that has turned the sea into an unwilling 
killer. The fact that such policies remain active despite policy 
makers’ knowledge of their “failure” is a reminder of the 
productive dimension of illegalized migration.

It makes it possible for governments to engage in a never 
ending “war on migration” whose benefits include attracting 
the populist vote, keeping the surveillance and military 
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42 Ibid., 8. 

43 This effect is explicitly recognized in the report, which notes 
that while the majority of clandestine migration by sea uses 
“focal routes” of which “geography dictates the locations–straits 
or narrow passages where Schengen countries lie close to 
countries of transit or migration,” they observe that “when a 
standard destination is shut off by surveillance and interception 
measures, attempts to enter tend to shift to another, generally 
more difficult, destination on a broader and therefore riski-
er stretch of water” (Ibid., 9). The effect has also been widely 
observed in academic literature—see for example Hein De Haas, 
“The myth of invasion: The inconvenient realities of migration 
from Africa to the European Union,” Third World Quarterly, vol. 29, 
no. 17 (2008): 1305–22.
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industries buoyant, and, last but not least, providing the labor 
market with a ready supply of dequalified and precaritized 
laborers. This is the obscene supplement of the spectacular 
scene of border enforcement to which Nicholas De Genova 
rightly draws our attention.44

As a result of these policies and militarized practices, once 
travelling at sea, migrants frequently find themselves in difficult 
situations of distress, due to a variety of factors such as failing 
motors, vessel overload, or loss of direction. However, as soon 
as they enter the Mediterranean Sea, they enter a space of inter
national responsibility. We have already noted the obligation 
of vessels at sea to provide assistance to those in distress, and 
for coastal states to coordinate rescues within their respective 
Search and Rescue (SAR) zones. The strategic mobilization 
of the notion of “rescue” has at times allowed coastal states 
to justify police operations in the high seas or even within 
foreign territorial waters for which they would otherwise have 
little legal ground, thus blurring the line between policing and 
humanitarian activities.45 But along with rescue comes the 
burden of disembarkment, which in turn entails responsibility 
for processing possible asylum requests or deporting migrants 
in accordance with the socalled Dublin Regulation.46 To avoid 
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44 Nicholas De Genova, “Spectacles of migrant ‘illegality’: The 
scene of exclusion, the obscene of inclusion,” in Ethnic and Racial 
Studies, vol. 36, no. 7 (2013): 1180–98. See also Claire Rodier, 
Xénophobie business : À quoi servent les contrôles migratoires ?, (Paris: La 
découverte, 2012). 

45 This was the case, for instance, of Spain. Ruben Andersson, 
“A Game of Risk: Boat migration and the business of bordering 
Europe,” Anthropology Today, vol. 28, no. 6 (December 2012): 7–11, 
at 8. This was also the argument mobilized by the Italian govern-
ment in the trial against Hirsi et al. at the ECHR, as discussed 
in Matteo Tondini Tondini, “Fishers of Men? The Interception of 
Migrants in the Mediterranean Sea And Their Return to Libya,” 
paper published as part of the INEX Research Project, October 
2010, http://www.inexproject.eu/. 

46 The Guidelines on the Treatment of Persons Rescued at Sea (adopted in 
May 2004 by the Maritime Safety Committee together with the  
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engaging in rescue missions, states have strategically exploited 
the partial and overlapping sovereignty at sea and the elastic 
nature of international law.47 The delimitation of SAR zones has 
been the first battlefield. In the central Mediterranean, Tunisia 
and Libya have refrained from defining the boundaries of their 
SAR zones, while Italy and Malta have overlapping SAR zones 
and are signatories to different versions of the SAR convention, 
a situation which has led to repeated standoffs.48 The latter have 
been exacerbated by the lack of clear definitions of concepts 
such as “distress” and “assistance” within international mari
time law, enabling divergent interpretations.49 Moreover,  
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(cont.) SAR and SOLAS amendments) contain the following pro-
visions: “The government responsible for the SAR region in which 
survivors were recovered is responsible for providing a place of 
safety or ensuring that such a place of safety is provided.” MSC 
Res. 167(78), ¶ 2.5, Doc. MSC 78/26/Add.2 (May 20, 2004).

47 See Thomas Gammeltoft-Hansen and Tanja E. Aalberts, 
“Sovereignty at Sea: The law and politics of saving lives in the 
Mare Liberum,” DIIS Working Paper (2010): 1–31, at 18; and Juan 
Luis Suárez de Vivero, Jurisdictional Waters in the Mediterranean and 
Black Seas. 

48 This dispute is well summarized by Thomas Gammeltoft-Hansen 
and Tanja E. Aalberts, “Sovereignty at Sea,” 21: “Italy has signed 
the 2004 amendments to the SAR and SOLAS conventions 
that stipulate that the migrants should be disembarked on the 
territory of the state within which’s [sic] SAR zone its vessel is 
identified or intercepted. Malta however, due to the size of its 
SAR zone, has refused to ratify these amendments for fears that 
it would impose unrealistic obligations to disembark migrants 
rescued by other states and private vessels. Malta consequently 
maintains the interpretation that the coordinating country’s obli-
gation is to disembark rescued persons at the nearest safe port 
of call. This has led to tensions between Malta and Italy following 
a series of incidents where migrants were rescued in Malta’s SAR 
zone yet closer to the Italian islands Lampedusa and Pantelleria. 
The result has been lengthy stand-off during which migrants have 
died, and a number of confrontations between Italian and Maltese 
naval vessels literally trying to block each other from entering its 
territorial waters and disembark rescued migrants.” 

49 Efthymios Papastavridis, “Rescuing ‘Boat People’ in  
the Mediterranean Sea: The Responsibility of States  
under the Law of the Sea,” blog of the European Journal  
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coastal states’ unwillingness to accept the disembarkment 
of migrants has led to an increased reluctance on the part 
of seafarers to allow those in distress on board their vessels, 
“in some cases fearing criminal liability for being accused of 
facilitating illegal immigration.” In such ways, the international 
legal norms established to determine responsibility for assisting 
those in distress at sea have been used precisely for the purpose 
of evading and deferring this responsibility. As a result, many 
migrants have been left unassisted, leading to human tragedies. 
It was precisely this politics of irresponsibility that was at work 
in the unfolding of the “lefttodie boat” case.

While Italy and Malta had been informed of the location and 
distress of the passengers, with the vessel still outside of their 
SAR zones (but soon to enter their zone of overlapping and 
conflicting responsibility), they limited themselves to sending 
out distress signals to vessels transiting the area and informing 
NATO command, which was monitoring the “Maritime 
Surveillance Area” within which the passengers were located. 
However during the time of the international military interven
tion in Libya, NATO operated a practice of minimal assistance, 
the aim of which was to ensure that the migrants could contin
ue their journey until they entered the Italian or Maltese Search 
and Rescue (SAR) zone so that they would become a concern 
for those states. While this did occur in several instances, in 
the case of the “lefttodie boat” the evaluation of the distress 
of the migrants and the minimal assistance provided to them 
(a helicopter visited them twice and dropped a few bottles 
of water and biscuits) were clearly insufficient as they soon 
started to drift back to the Libyan coast, left to merciless winds 
and currents that inflicted on the passengers a slow death.

If migrants thus die at sea from a range of direct causes such 
as dehydration, lack of food, the ingestion of salty water and 
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(cont.) of International Law, May 31, 2011, http://www.ejiltalk.org /
rescuing-boat-people-in-the-mediterranean-sea-the-responsibili-
ty-of-states-under-the-law-of-the-sea/.
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drowning, all of which are related to the geopower of the sea, it 
should be clear from the above that it is through the enforcing 
of migration policies imposed by the EU and their articulation 
within a particular maritime legal and governance regime 
that the sea has been turned into a deadly liquid, the site and 
means of a rising number of deaths and structural violations of 
migrants’ rights. What has emerged is a form of violence that 
is exercised less by effecting a destructive force onto a given 
actor, than by creating the conditions in which the sea becomes 
a liquid trap and refraining to help those who are caught in 
it. In this, the governmentality of migration at sea constitutes 
an example of a form of biopolitical power described by 
Foucault, which is exercised not only by actively sustaining and 
protecting the life of certain populations, but also by causing 
death of others by simply abstaining from any form of action. 
To paraphrase his famous summary of this form of power, one 
could say that the maritime border regime “makes flow and 
lets drown.”50 The migration regime thus produces a form of 
systemic violence that kills without touching and is exercised 
by several actors simultaneously. As a consequence, the 
responsibility for the deaths and violations that are its structural 
product is shared, diffuse, and thus difficult to address. While 
migrants’ rights organizations have been documenting the 
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50 In his March 17, 1976 lecture, Foucault addressed the form 
of power over life—biopower—which emerged in the nineteenth 
century. Foucault argues that in the classical theory of sover-
eignty, the right of life and death was one of sovereignty’s basic 
attributes, but was mainly exercised negatively, in the taking 
of subjects’ lives. The new power over life that emerges in the 
nineteenth century is much more productive in that it revolves 
around the care for life and death, and is inflicted less through 
direct action than through the lack of care. In the process, 
the right over life and death was radically transformed: “sover-
eignty’s old right—to take live or let live—wasn’t replaced, but it 
came to be complemented by a new right which does not erase 
the old right but which does penetrate it. […] It is the power 
to ‘make’ live and ‘let’ die.” Michel Foucault, “Society Must Be 
Defended”: Lectures at the Collège de France, 1975–76, trans. David 
Macey (New York: Picador, 2003), 240–41.
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deaths of migrants for a number of years and have denounced 
the deadly policy of the maritime border regime, it was not 
until 2011, with the radical geopolitical shifts brought about by 
the “Arab Spring” and the military intervention in Libya, that 
new possibilities for addressing this form of violence arose.

2011: RUPTURES IN THE MIGRATION 
REGIME AND RENEWED OPPORTUNITIES 

FOR ACCOUNTABILITY

In relation to the context outlined above, 2011 represented a 
moment of paroxysm and rupture in a number of respects. 
The socalled Arab Spring led to a temporary power vacuum 
in Tunisia that enabled over 28,000 people to cross the sea to 
Italy during that year. This intense mobility in the immediate 
aftermath of a revolution is a clear indication that the aspiration 
to freedom and justice of the Tunisian people was directed 
not only towards the way their country was governed, but 
also extended towards the imposition by the EU—with the 
active participation of the Ben Ali regime—of a violent and 
discriminatory migration regime within and beyond Tunisia’s 
borders.51 The uprising in Libya led less to the seizing of a new 
freedom than to forced displacement. The entrenched civil war 
and the ensuing NATOled military intervention forced almost 
26,000 people to cross the sea to reach the southern shores of 
Italy, with Gaddafi’s regime playing an active role in forcing 
migrants onto boats with the aim of using them as weapons  
of war.52 With boats loaded to the point of collapse and without 
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51 The recent work of Jean-Pierre Cassarino is an important remind-
er that these policies were not only imposed by the EU on Tunisia 
within highly unequal relations, but that the Ben Ali regime instru-
mentalized externalization policies to forward its own goals of 
political and social control. Jean-Pierre Cassarino, “Tunisia’s New 
Drivers in Migration Governance” (presented at the International 
Studies Association Conference, San Francisco, US, April 3–6, 2013).

52 It should be noted that, contrary to the alarmist discourse of 
EU politicians, those fleeing Libya mostly remained within North 



164

regard for even the minimal safety measures usually provided 
by smugglers, over 1,822 recorded deaths occurred in the 
Central Mediterranean during 2011, one of the all—time highs.53 
However, these deaths occurred at a time when the militariza
tion of the EU’s maritime frontier had taken on entirely new 
dimension, with the usual agents of the low intensity “war on 
migration” joined by a large number of additional military ships 
and patrol aircraft deployed by Western states off the Libyan 
coast in support of the international military intervention. Their 
mission included the surveillance of a wide maritime space off 
the coast of Libya in order to enforce an arms embargo.54

In this context, a coalition of NGOs was formed with  
the aim of identifying direct responsibility for these deaths. 
Their claim was that, given the means deployed, it would have 
been impossible for military and border control personnel  
to have failed to witness the distress of migrants at sea.55  
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(cont.) Africa, with over 700,000 people fleeing to neighboring 
countries and only 25,935 people arriving in Italy and 1,530 in 
Malta. See Office of the UN High Comm’r for Refugees, Update 
no. 13: Humanitarian Situation in Libya and the Neighbouring Countries, 
March 24, 2011, http://www.unhcr.org/. 

53 Office of the UN High Comm’r for Refugees, Update no. 13: 
Humanitarian Situation in Libya and the Neighbouring Countries, March 
24, 2011, http://www.unhcr.org/. Office of the UN High Comm’r 
for Refugees, Mediterranean takes record as most deadly stretch of water 
for refugees and migrants in 2011, briefing notes, January 31, 2012, 
http:// www.unhcr.org/4f27e01f9.html.

54 Vice Admiral Rinaldo Veri, Commander of the NATO Maritime 
Command in Naples responsible for the embargo enforcement, 
stated on April 4, 2011 that “anyone who believes they can sail 
through NATO’s layers of surveillance and interdiction needs 
to think again.” NATO, “VADM Veri holds Press Conference 
aboard ITS Etna,” April 4, 2011, http://www.jfcnaples.nato.int /
page167503642.aspx. 

55 For the initial press release by the French NGO GISTI (Groupe 
d’information et de soutien des immigrés), which made the 
explicit connection between surveillance and responsibility, 
see GISTI, “Le Gisti va déposer plainte contre l’OTAN, l’Union 
européenne et les pays de la coalition en opération en Libye,” 
June 9, 2011, http://www.gisti.org /spip.php?article2304.
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The “lefttodie boat” incident provided a case in point and 
the coalition decided to focus on this paradigmatic incident 
to launch a legal case claiming liability for non assistance of 
people in distress at sea. In support of this endeavor, together 
with the architectural practice SITU Research, we produced a 
seventythreepage report which, by mobilizing a wide range 
of digital mapping and modeling technologies and by relying 
on an unorthodox assemblage of human and nonhuman 
testimony, reconstructed and mapped as accurately as possi
ble what happened to this vessel.56 Having outlined above the 
conditions that have turned the sea into a deadly liquid, we are 
now in a position to explain how we brought the sea to bear 
witness to the conditions that have led it to kill.

As should now be clear from our discussion of the scopic 
system assembled to monitor maritime traffic, it is no longer 
true that the sea entirely resists being written. The maritime 
space is constantly registered in optical and thermal cameras, 
sea, air, and landborne radars, vessel tracking technologies, 
and satellites that turn certain physical conditions into digital 
data according to specific sets of protocols, determining the con
ditions of visibility of certain events, objects, or people. While 
many of these remote sensing means remain in the exclusive 
hands of states and their agencies, certain types of automated 
vessel tracking data (“automatic identification system,” or AIS), 
meteorological data, as well as satellite imagery are available to 
the public. Moreover, parallel civilian networks also supplement 
these sensors: migrants frequently film their crossings with 
mobile phones, while networks of ship and planespotters 
post photographs of naval activities, thereby contributing to 
documenting, transmitting and archiving events at sea.57
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56 The report can be found at Forensis, 2014.

57 See Lorenzo Pezzani, “The Two Lives of the Cap Anamur: 
Humanitarianism at Sea,” Forensis, 2014.
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Through this vast process of imaging and dataization of 
the maritime space, the sea has become a vast and extended 
sensorium, a sort of digital archive that can be interrogated and 
crossexamined as a witness. This is precisely what we did in 
order to produce our report: in the absence of external witness
es, we corroborated survivors’ testimonies by interrogating the 
very environment where these events took place, the sea itself.

But in a context in which remote sensing is so central to 
the process of policing illegalized migration and the success of 
clandestine border crossings hinges on not being detected, how 
to avoid becoming complicit with the governmental attempt 
to manage migration by shedding light on the transgression 
of borders? The use of these technologies and other sources of 
information demanded that we position ourselves strategically 
in relation to their usual application by border agencies. While 
the latter perform an ambiguous act of unveiling practices of 
clandestine migration while concealing the violent political and 
legal exclusion that produce this clandestine status in the first 
place, as well as the numerous legal violations the migration 
regime generates in turn, our approach needed to invert this 
strategy.58 We aimed not to replicate the technological eye of 
policing, but to exercise a “disobedient gaze,” one which refus
es to disclose clandestine migration but seeks to unveil instead 
the violence of the border regime. Applying this strategy to the 
“lefttodie boat” investigation entailed redirecting the light shed 
by the surveillance apparatus away from clandestine migrants 
and towards the act of policing the sea, and spatializing the 
practices of different actors so as to reinscribe responsibility 
within the space of the unbundled sovereignty at sea.59

58 See Nicholas De Genova, “Spectacles of migrant ‘illegality’.” 

59 We further elaborate this strategy of the “disobedient gaze” 
in Charles Heller and Lorenzo Pezzani, “A disobedient gaze: 
strategic interventions in the knowledge(s) of maritime borders,” 
Postcolonial Studies, vol. 16, issue 3, special issue on “Migrations 
and Militant Research,” eds. Martina Tazzioli and Glenda Garelli 
(2013): 289–98.
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As described in more detail earlier in this volume, we mobi
lized different remote sensing technologies to reconstruct the 
events and determine the degree of involvement of different 
parties in several ways.60 In this endeavor, iit has been crucial 
to couple a robust understanding of the technical characteris
tics of these technologies with a thorough analysis of the web 
of economic, scientific and political relations in which they 
are embedded and which shape both their potential usage and 
the epistemological frame they impose on the world.61 Only 
then was it possible to insert ourselves within the complex 
chain of production that their use involves, in order to locate 
specific nodes from where information could be extracted and 
repurposed towards the spatiotemporal reconstruction of the 
events and actors involved in the incident.

First, we reconstructed the trajectory of the migrants’ 
boat up to its point of drift, by georeferencing the position 
of the migrants’ distress calls using a satellite phone and by 
reconstructing the boat’s speed and route based on detailed 
interviews with the survivors. But to determine the entire tra
jectory of the boat during its fourteen days of deadly drift, we 
also had to bring the winds and the currents to bear witness. 
An oceanographer reconstructed a model of the drifting vessel 
by analyzing data on winds and currents collected by buoys 
in the Sicily Channel.62 In this way, we determined that the 
migrants’ vessel remained for the majority of its trajectory 
within the NATO maritime surveillance area.

With the migrants’ boat’s trajectory determined and the 
knowledge of its distress by other vessels operating in the area 

60 See the “Case: ‘Left-to-Die Boat’” investigation summary  
in Forensis, 2014. 

61 For an exploration of this web of relations, see Laura Kurgan, 
Close Up at a Distance: Mapping, Technology and Politics (Zone Books, 
New York, 2013).

62 For further details, see the “Case: ‘Left-to-Die Boat’” investiga-
tion summary Forensis, 2014.
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at the time established by tracing the different distress signals 
that were sent out, the key question became “which ships were 
in its vicinity and failed to respond?” To answer this, we relied 
on synthetic aperture radar (SAR) satellite imagery, which, 
analyzed by a remote sensing specialist, allowed us to establish 
the presence of a number of ships in the immediate vicinity 
of the migrants’ boat. However, the relatively low resolution 
of the images (1 pixel represents 50 m2 or 75 m2) did not allow 
us to locate migrants’ boats (usually small wooden and plastic 
vessels), but only the bigger military and commercial vessels. 
The resolution of the image thus became a highly political 
issue, in that it determined the frontier between the visible 
and invisible, and separated the practice of a disobedient gaze 
from an uncritical act of revealing that risks complicity. In the 
process, not only were we using against the grain a technology 
usually used for surveillance, but repurposing the very images 
surveillance produces: the availability of those SAR images 
was probably due in the first place to the military operations 
in Libya, since there was a sharp increase in the number of 
available images coinciding with the days of the conflict.

In a third strategic use of surveillance technology, this 
time in line with the claim made by the coalition of NGOs, 
we turned the knowledge generated through surveillance 
means into evidence of responsibility. While the military had 
deployed exceptional means of surveillance to impose the 
embargo and detect any threat at sea, the knowledge they 
generated also made them aware of the distress of migrants—
and therefore responsible for assisting them. After collecting 
several official statements by military officials celebrating the 
technical capability of the means of surveillance deployed in 
the Mediterranean, we carried out a detailed analysis of the 
range and precision of their sensing technologies in order 
to prove that the naval assets in operation at the time of the 
“lefttodie boat” case had the means to detect the drifting 
migrants’ boat. While, as Bruno Latour reminds us, with 
the capacity to sense events should come “sensitivity”—the 

Forensic Oceanography



169

capacity to respond to them—the lack of response despite 
the knowledge generated by surveillance became in this case 
evidence of guilt.63 In this way, we attempted to close the 
gap which the politics of irresponsibility tries to leave open, 
between the possibility of sensing a certain event (of distress) 
and the obligation to intervene.

While many questions remain open in terms of the identities 
of the different actors involved—crucially the two helicopters 
and the military ship that entered into direct contact with the 
migrants have not yet been identified—we were able to provide 
a precise reconstruction and to point to the implication and 
failures of several actors, including NATO and the coalition 
of national militaries, the Italian and Maltese Coast Guards, 
the fishing and commercial vessels present in the area and 
Gaddafi’s troops. Because of this multiplicity of actors and 
the partial and overlapping juridical regimes with which the 
migrants’ boat intersected, the question of who should be held 
responsible for the systemic violence perpetrated onto the pas
sengers emerged. While the fragmentation of juridical regimes 
at sea so often allows for the evasion of responsibility, in this 
case it was mobilized strategically towards the multiplication 
of potentially liable actors and of forums where they could be 
judged and debated. Not only were several legal complaints 
lodged in the courts of France, Italy, Spain, and Belgium 
against unknown parties for non assistance to people in danger 
at sea—each time generating press attention—but several other 
initiatives took place in parallel: two documentary investi
gations were screened on television as well as at festivals;64 
a report was published by the Council of Europe, leading to 

63 Bruno Latour, “Anthropocene and the Globe Theatre,” Lecture 4 
of the 2013 Gifford Lectures, University of Edinburgh, February 
18–28, 2013.

64 Emiliano Bos and Paul Nicol, dirs., Mare Deserto (Switzerland, 
RSI, January 24, 2012.), 52 min., http://la1.rsi.ch /falo/welcome.
cfm?idg=0&ids=0&idc=42593; and Stefano Liberti and Andrea 
Segre, dirs., Mare Chiuso (Italy, Zalab, 2012), 60’00’’.
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several hearings with representatives from different states; 
and finally, the case was presented in many venues to activist 
and academic audiences across Europe and North Africa. 
Each of the forums, with their respective languages, rules and 
technologies, became a space of judgment. But even managing 
to address the responsibility of the numerous actors involved 
would have been insufficient if the multifarious policies of 
exclusion, militarization, and evasion of responsibility that 
shaped the incident in the first place were not themselves put 
on trial. While demanding accountability for all the deaths 
of migrants at the maritime frontier of the EU has not been 
possible so far within the forum of the law and its particular 
language, the different actors investigating this case had to go 
beyond the realm of the law and venture into that of politics. In 
this way, they denounced the violence of the denial of freedom 
of movement and the deaths it generates, which no amount of 
compliance with legal obligations will be able to undo.

CONCLUSION: 
LIQUID LANDS

Following the meandering route of the history of the 
governance of the seas and its intersection with the policing 
of the mobility of people was necessary to understand the 
conditions under which the sea was made to kill, and which 
have led to the structural violations of the rights of migrants. 
Only through a “handtohand” struggle with this network of 
geographic, aesthetic, technological, legal, social, and political 
conditions were we able to reinscribe history and responsibili
ty into a sea of impunity.

Understood in these terms, incidents such as the “lefttodie 
boat” shed a new and crude light on contemporary forms of 
maritime governance and migration management. The image 
of the Mediterranean that emerges is that of an environment 
crisscrossed by “a thick fabric of complex relations, associa
tions, and chains of actions between people, environments, and 

Forensic Oceanography



171

artifices.”65 It is the totality of this field of forces that consti
tutes the particular form of governance that operates at sea. 
With regard to the policing of illegalized migrants, we have seen 
that the selective expansion and retraction of sovereignty that 
this space enables has led to a form of governmentality that, 
although highly militarized, diverts and modulates movement 
rather than blocking it, blurs the line between humanitarian and 
policing functions, and inflicts deaths on a large scale by cre
ating conditions of precarious crossing and by refraining from 
acting to save those caught in this liquid trap. The fantasy of a 
soft governance that would make the movement of people and 
things simultaneously orderly and productive is a mere chimera, 
since there will always be subjects that refuse this order, and 
attempts to tame them can only lead to deaths and legal viola
tions on a structural basis. The deaths at the maritime frontiers 
of the EU are, in this sense, the necropolitical ghost that 
haunts this vision of neoliberal governmentality.66 They will 
continue unabated as long as the current migration regime and 
governance of the seas prevails. While European publics seem 
to have come to accept these deaths as a necessary lesser evil, 
documenting violations, filing multiple contentious legal cases, 
and supporting the mobilization of the relatives of the migrants 
lost at sea in their struggles to shed light on what has happened 
to their family members, may be seen as inserting “grains of 
sand” into the migration regime’s mechanisms, blocking them 
temporarily, forcing them to change slightly.67 In this process, 
an important shift has occurred: states, the military, and other 
actors at sea no longer have the monopoly over watching. Civil 

65 Eyal Weizman, Forensic Architecture: Notes from Fields and Forums 
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2012), 6. 

66 Sandro Mezzadra and Brett Neilson, Border as Method, or, the 
Multiplication of Labor (Durham: Duke University Press, 2013), 174. 

67 Following the “left-to-die boat” case, we have continued to 
collaborate with the migrants’ rights movement through different 
investigations and by developing a new online and participatory 
mapping platform, “WatchTheMed,” www.watchthemed.net.
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society demands that the increased capacity to monitor the sea 
be accompanied by an increased level of responsibility, and 
uses the same sensing technologies against the grain to follow 
the (in)actions of the different actors who operate in the frontier 
space of the sea, reinscribing responsibility where they attempt 
to evade it. But if the change that may be affected through 
such a practice is only in its infancy, we already observe the 
tendency of maritimelike forms of governance being exported 
onto land, in a striking inversion of Carl Schmitt’s land—sea 
binary. While, as we saw, the challenge for Schmitt was to 
impose onto the ocean a form of power characteristic of the 
land, the sea has become a laboratory in which new forms of 
contemporary governance have been devised and experimented 
with and are now being brought to bear on the land. As at sea, 
border functions on the land have been decoupled from the 
limits of the territorial border and are becoming increasingly 
dispersed and mobile, able to follow evershifting routes.  
From the notion of “Routes Management,” which revolves 
around the charting of clandestine migrants’ routes (see Fig. 5, 
p. 178), to that of “Integrated Border Management,” which 
seeks to control migration “before, at and after the border,” 
practices of border control seem to have increasingly done 
away with fixed territorial thinking.68 In a move that echoes  
the practice of maritime governance over several centuries, their 
focus seems instead to be on following the routes of migrants 
as they move across different geographical and political spaces. 
Rather than the “solidification of the sea”—a term that was sug
gested by the collective Multiplicity to describe the progressive 
invasion of the terrestrial logics of bordering into the sea—what 
we observe here is rather a “liquefaction of the land.”69

68 Casas-Cortes, Cobarrubias, and Pickles, “Rebordering the 
neighbourhood.”

69 Multiplicity / Stefano Boeri and John Palmesino, “Materials for 
a research programme on contemporary flows through the 
Mediterranean,” Archis (September 2002).
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There would be another, more desirable way to draw 
inspiration from the sea, one that is still out of sight of the 
hegemonic public view and policy circles. Viewing the world 
“from the sea,” from the perspective of the constant move
ment of the liquid element that defies the appropriation of the 
ocean, one might be able to perceive the unruly freedom of 
human mobility which, far from being an anomaly, has been a 
constant throughout history, and that persists in excess of the 
multifarious practices that try to tame it.
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The waters of the Central 
Mediterranean, as seen from  
the coast of the Italian island 
of Lampedusa, July 2013.  
Photo: Charles Heller.

Las aguas del Mediterráneo  
desde la costa de la isla italiana  
de Lampedusa, julio de 2013.  
Foto: Charles Heller

Fig. 1
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Nova Orbis Tabula in Lucem Edita,  
Map of the world by Frederik de 
Wit, 1662, Bibliothèque royale  
de Belgique.  
Source: Wikimedia Commons.

Nova Orbis Tabula en Lucem Edita, 
Mapa del mundo de Frederik  
de Wit, 1662, Bibliothèque royale 
de Belgique.  
Fuente: Wikimedia Commons

Fig. 2
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Map of maritime jurisdictions in  
the Mediterranean. Based on data
compiled by www.marineplan.es  
and the International Maritime 
Organization. 
Design: Lorenzo Pezzani.

Mapa de las jurisdicciones 
marítimas del Mediterráneo. Basado 
en datos de www.marineplan.es  
y la Organización Marítima 
Internacional. 
Diseño: Lorenzo Pezzani.
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Maritime jurisdictional concepts.
Source: Juan Luis Suárez de Vivero, 
Jurisdictional Waters in the Mediterranean 
and Black Seas (European Parliament, 
2010), 27.

Conceptos jurisdiccionales marítimos.  
Fuente: Juan Luis Suárez de Vivero, 
Jurisdictional Waters in the Mediterranean 
and Black Seas (Parlamento Europeo, 
2010), 27.
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Fig. 5

Screenshot of one of the live
online vessel tracking portals, which 
gathers and presents live AIS data. 
Source: www.marinetraffic.com.

Captura de pantalla de uno de 
los portales de seguimiento de 
embarcaciones a tiempo real que 
compila y presenta datos AIS a 
tiempo real.  
Fuente: www.marinetraffic.com.
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Fig. 6

Deaths at the Borders of Europe.
Source: Migreurop, Atlas of Migration 
in Europe: A Critical Geography of 
Migration Policies (London: New 
Internationalist Publications, 2013).

Muertes en las fronteras de Europa. 
Fuente: Migreurop, Atlas of Migration 
in Europe: A Critical Geography of 
Migration Policies (Londres: New 
Internationalist Publications, 2013).
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Fig. 7

Still from a video depicting the 
digital navigation system onboard 
one of the trawlers of the Mazara 
del Vallo fleet (Southern Sicily). 
The map shows the various 
trawling paths and the presence of 
obstacles (rocks and shipwrecks) 
around the island of Lampedusa, 
Mazara del Vallo, July 2012. Video: 
Charles Heller and Lorenzo Pezzani.

Fotograma de un video que muestra 
el sistema de navegación a bordo 
de uno de los arrastreros de la flota 
Mazara del Vallo (sur de Sicilia). El 
mapa muestra las diversas vías de 
arrastre y la presencia de obstácu-
los (rocas y naufragios) en torno a 
la isla de Lampedusa, Mazara del 
Vallo, julio de 2012. Vídeo: Charles 
Heller y Lorenzo Pezzani.
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Fig. 8

Schematic overview of marine 
observational strategies (drawing by 
Irene Gooch). Source: Silke Kröger 
and Robin J. Law, “Biosensors for 
Marine Applications,” Biosensors and 
Bioelectronics, vol. 20, no. 10 (April 
2005): 1905.

Visión esquemática de las estrate-
gias de observación del mar (dibujo 
de Irene Gooch). Fuente: Silke 
Kröger y Robin J. Law, «Biosensors 
for Marine Applications», Biosensors 
and Bioelectronics, vol. 20, no. 10 
(abril de 2005): 1905.
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Fig. 9

Analysis of April 4, 2011 Radarsat-1 
Synthetic Aperture Radar (SAR) by 
Rossana Padeletti, GIS and Remote 
Sensing specialist. Addendum to the 
Report by Forensic Oceanography on 
the “left-to-die boat,” June 2013. By 
overlaying the drift model of the 
“left-to-die boat” and underlining 
in yellow the position of the vessel 
on the day the image was taken, 
Padeletti’s analysis demonstrated 
that there were 78 probable vessels 
of over 50 m surrounding the 
drifting migrants’ vessel at the time 
in which, according to the survivors’ 
testimony, they encountered a 
military vessel. There may have 
been further vessels present in the 
Eastern side of the image, which 
however presented too much 
scattering and background noise  
to detect possible targets.

Análisis del 4 de abril de 2011 del 
Radarsat-1 Synthetic Aperture 
Radar (SAR) por Rossana Padeletti, 
especialista en SIG y teledetección. 
Anexo al Informe de Forensic Oceanography 
sobre el «barco al que dejaron morir,» 
en junio de 2013. Al superponer el 
modelo de la deriva del «barco al 
que dejaron morir» y subrayar en 
amarillo la posición del barco el día 
en que se tomó la imagen, el análisis 
de Padeletti demuestra que había 
probablemente unos 78 barcos 
de más de 50 metros rodeando la 
embarcación de los inmigrantes a la 
deriva en el momento en que según 
el testimonio de los supervivientes 
se encontraron con el buque militar. 
Pudo haber más barcos en la zona 
derecha de la imagen, aunque hay 
mucho ruido de fondo y dispersión 
para saberlo con certeza. 
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Fig. 10

I-Map, 2012. Dialogue on 
Mediterranean Transit Migration 
(MTM) map of Irregular and 
Mixed Migration Flows. Source: 
International Centre for Migration 
Policy Development (ICMPD). The 
I-Map project developed by the 
ICMPD in collaboration with states 
and international organizations is 
an interactive cartography that 
traces out migration routes, initially 
on the borders of Europe, but 
increasingly expanding to the wider 
region of Africa, The Middle East, 
and Eurasia. I-Map was designed 
to develop a new sensibility among 
border and migration management 
agencies to the complexities of 
migrant routes across a wide 
geographic area.*

I-Map, 2012. Mapa del Diálogo 
sobre la Migración de Tránsito en el 
Mediterráneo que recoge los flujos 
migratorios irregulares y combina-
dos. Fuente: Centro Internacional 
para el Desarrollo de Políticas 
Migratorias (ICMPD). El proyecto 
I-Map que desarrolla el ICMPD en 
colaboración con diferentes países 
y organizaciones internacionales es 
una cartografía interactiva que traza 
las rutas migratorias, en un principio 
sobre las fronteras europeas, pero 
ampliándose cada vez más a África, 
Oriente Medio y Eurasia. I-Map fue 
diseñado para desarrollar una nueva 
sensibilidad entre las agencias de 
gestión migratoria y fronteriza y 
concienciar sobre la complejidad 
de las rutas migrantes en una zona 
geográfica amplia.**
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* Maribel Casas-Cortes, 
Sebastian Cobarrubias and 
John Pickles, “Re-bordering 
the neighbourhood: Europe’s 
emerging geographies of 
non-accession integration,” 
European Urban and Regional 
Studies, vol. 20, no. 1 (2013): 
37–58. 

** Maribel Casas-Cortes, 
Sebastian Cobarrubias y 
John Pickles, «Re-bordering 
the neighbourhood: Europe’s 
emerging geographies of 
non-accession integration», 
European Urban and Regional 
Studies, vol. 20, no. 1 (2013): 
37–58.

Forensic Oceanography



185

Forensic Oceanography 

HUELLAS LÍQUIDAS:
Investigando las muertes 
de personas migrantes 
en la frontera marítima 

de la UE*
Si bien la etimología de la palabra geografía apunta a la 
posibilidad de escribir, y por lo tanto leer, la superficie de la 
tierra, el territorio líquido del mar se erige como un auténtico 
desafío al análisis espacial. Las aguas que cubren el 70% de 
la superficie de nuestro planeta se desplazan constantemente 
en forma de corrientes y olas para borrar cualquier traza del 
pasado, supuestamente manteniendo el mar en una especie de 
presente permanente. En palabras de Roland Barthes, el mar 
es «un campo sin significado» que «no contiene mensaje» 
(Barthes 1972: 112.) Es más, su vasta inmensidad y la falta de 
núcleos habitables en su superficie dan lugar a que los eventos 
que suceden en el mar en su mayor parte lo hacen a espaldas 
de la opinión pública y por lo tanto nunca son conocidos. La 
muerte de los migrantes ilegalizados en el mar y la violación 
de sus derechos no son una excepción1. Aunque entre 1988 

* Este capítulo se publicó inicialmente en el volumen publicado de 
Forensis (Berlin: Sternberg Press, 2014) y en (De Genova 2017).

1 Utilizamos diferentes términos para referirnos a las personas 
cruzan fronteras sin autorización. Dado que esta terminología 
está muy politizada y cuestionada, es útil indicar qué termino-
logía utilizamos nosotros y por qué. Los medios y las políticas 
europeas utilizan términos como «migración ilegal» o «migración 
clandestina» con frecuencia para resaltar la evasión o violación 
de la ley; ambos términos tienen connotaciones negativas.  
En este artículo, alternamos entre los términos «migrantes  
ilegalizados» y «migración clandestina». Utilizamos el adjetivo  
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y noviembre de 2012 la prensa y las ONG informaron sobre 
más de 14.000 muertes en la frontera marítima de la UE –más 
de 7.000 de las cuales sucedieron en el canal de Sicilia– rara 
vez se establecieron con precisión las condiciones en las que 
sucedieron estas muertes, y casi nunca se llegó a determinar 
quién fue el responsable2. Y mucho más frecuente aún es el 
caso de vidas pérdidas sin ningún tipo de registro, aparte de la 
dolorosa ausencia que sienten sus familias.

El proyecto Forensic Oceanography, que aborda los 
desafíos de esta frontera líquida, comenzaba en el verano 
de 2011 con la idea de documentar la muerte de las personas 
migrantes en el mar y la violación de sus derechos. La empre
sa viene espoleada por las nuevas exigencias de asunción de 
responsabilidades que surgen tras la Primavera Árabe, un 
momento de paroxismo y ruptura en muchos aspectos. La 
revolución de Túnez y la guerra civil en Libia dieron lugar a 
la reapertura repentina de las rutas migratorias clandestinas 
del Mediterráneo central. En este contexto se produce intenso 
desplazamiento de personas, pero las condiciones precarias 
de estos viajes dan lugar a un número récord de muertes. Sin 
embargo, como veremos más adelante, estas muertes sucedie
ron mientras este mismo espacio marítimo se encontraba bajo 
un estrecho control y un escrutinio sin precedentes debido  
a la intervención militar dirigida por la OTAN en Libia.  

(cont.) «ilegalizado» para subrayar que la ilegalidad es un produc-
to de la legislación vigente y no una característica intrínseca de 
las personas migrantes. La expresión «migración clandestina» 
puede resultar controvertida al estar establecida por el lenguaje 
del poder; sin embargo, etimológicamente «clandestina» remite 
a ocultamiento y secreto, y describe con precisión la estrategia 
de los migrantes que tras ver rechazado el acceso de entrada a 
un país por medios legales, tienen que cruzar la frontera sin ser 
vistos. Así, nos referimos a la migración «clandestina» cuan-
do señalamos las estrategias de las personas migrantes. Para 
la política del lenguaje de la migración, véase Düvell 2008; De 
Genova 2013; Bauder 2013.

2 Ver http://fortresseurope.blogspot.com/p/la-fortezza.html y http://
www.unitedagainstracism.org/pdfs/listofdeaths.pdf (consultado en 
septiembre de 2013).
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Las travesías y las muertes sucedieron en un espacio poblado 
por un gran número de barcos militares y de aeronaves, y hay 
señales evidentes de que las fuerzas del ejército no cumplie
ron con la obligación de rescatar a las personas migrantes en 
peligro, a pesar de contar con todos los medios de vigilancia 
en su mano para conocer su terrible situación. 

Esta realidad se puso especialmente de manifiesto durante 
el incidente conocido como el caso del «barco al que dejaron 
morir», en el que sesenta y tres inmigrantes fallecieron tras 
estar catorce días a la deriva en la zona de vigilancia marítima 
de la OTAN, a pesar de que enviaron varias señales de socorro 
con su localización y de que hubo varias interacciones con 
ellos, incluyendo al menos una visita de un helicóptero militar 
y un encuentro con un buque militar. Gracias precisamente a 
la reconstrucción de estos eventos y a la participación en ellos 
de diferentes actores, demostramos que sí que quedan huellas 
en el agua y que, si conseguimos leerlas con atención, el mar 
puede convertirse en un testigo clave. De hecho, al océano 
contemporáneo no sólo lo atraviesa la energía que forma las 
olas y corrientes, sino también las diferentes ondas electro
magnéticas que distintos sensores y dispositivos emiten y 
reciben, creando un mar que es completamente nuevo. Balizas 
que miden las corrientes, imágenes de satélites ópticos y de 
radar, transpondedores que emiten señales para el seguimiento 
de buques y los teléfonos móviles de los migrantes, son 
algunos de los múltiples dispositivos que registran y leen la 
profundidad y la superficie del mar, así como los objetos y los 
organismos vivos que por él navegan. Al darle un nuevo uso a 
los sistemas tecnológicos de detección, hemos intentado que 
el mar sea testigo de cómo se ha convertido en una máquina 
de matar. Así, nuestro análisis intenta contradecir a la imagen 
popular del océano como un vacío que se encuentra fuera de la 
historia y más allá del alcance de la sociedad.

Las personas migrantes no solo mueren en el mar, sino que 
lo hacen debido a un uso estratégico del mar. Como muestra 
este incidente concreto, incluso si se ahogan tras un naufragio, 

Huellas liquidas
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o si mueren de inanición a la deriva, no hay nada «natural» 
en estas muertes. Después de todo, y tal y como señaló Ellen 
Churchill Semple hace tiempo en «Influences of Geographic 
environment» (1911) –Influencias del entorno geográfico– el 
mar tiene una naturaleza dual y paradójica, ya que limita y 
permite el movimiento de los seres humanos al mismo tiempo. 
Semple, dentro de su marco de pensamiento de determinismo 
geográfico, argumentó que entre los distintos tipos de «fronteras 
naturales» que marcan límites más o menos efectivos al 
movimiento de las personas y el crecimiento territorial de los 
estados, «el mar es la única frontera absoluta porque bloquea en 
sí mismo la expansión continua e ininterrumpida de un pueblo» 
(214). Sin embargo, en otro pasaje, señala que el mar puede 
«domesticarse» para que las personas entren en contacto: «Los 
hombres, escribe, al apropiarse de las fuerzas móviles presentes 
en el aire y el agua y aumentar así la potencia de su locomoción, 
se han convertido en seres cosmopolitas (292)». Podemos 
volver a leer los comentarios de Semple a la luz del concepto 
de «geopoder» que propone Elisabeth Grosz (2012), mediante 
el cual, como resume Duncan Depledge, subraya cómo los 
entornos geográficos poseen «fuerzas dentro de la materia que 
preceden, permiten, facilitan, provocan y restringen la vida» 
(2013: 1), y que a su vez, las prácticas políticas moldean la forma 
en que opera este geopoder y afectan el modo en que algunas 
personas se ven fortalecidas y otras limitadas por él. Esta 
concepción del geopoder nos permite entender la naturaleza 
dual del mar que Semple percibió con agudeza, aunque sin el 
determinismo geográfico que marcaba su argumentación, enfa
tizando en su lugar que es la obra de los seres humanos –desde 
la invención de nuevas formas de navegación hasta el diseño de 
políticas que determinan quien puede y quien no puede tener 
acceso a ellas– lo que juega un papel fundamental en hacer del 
mar un medio que oscila entre facilitar la circulación y añadir 
límites al movimiento y la vida. 

Así nuestro proyecto no podía limitarse a «leer» el mar 
para documentar incidentes concretos, sino que demandaba 
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que intentásemos entender las condiciones que han llevado a 
que el mar sea letal. Demostraremos que el Mediterráneo está 
diseñado para matar a través de formas contemporáneas de 
«gubernamentalidad» militarizada de la movilidad, que causan 
la muerte en primer lugar creando condiciones peligrosas 
para la travesía, y después denegando ayuda a las personas 
en peligro. Esta gubernamentalidad está moldeada por la 
compleja estructura legal y gobernanza del mar, que permite a 
los Estados ampliar y restringir sus derechos y obligaciones a 
voluntad. De esta situación surge una forma de violencia que 
queda difuminada y repartida entre múltiples agentes y que a 
menudo, como en el caso investigado, funciona no tanto como 
una acción directa por parte de un actor, sino en forma de inac
ción por parte de todos. Como consecuencia de esta forma de 
violencia sistémica, la responsabilidad concreta por la muerte 
y el crimen en el mar es difícil de detectar y demostrar. Antes 
de describir las estrategias y metodologías que hemos utilizado 
para recoger el testimonio del mar con el fin de reconstruir el 
caso del «barco al que dejaron morir» y otros, es necesario que 
establezcamos las condiciones políticas, legales y tecnológicas 
que han convertido el mar en un arma para matar, con el fin de 
poder acabar con la impunidad de los agentes implicados.

GOBERNANZA MARÍTIMA: 
MÁS ALLÁ DE LA DIVISIÓN ENTRE 
«LIBERTAD Y CONFINAMIENTO» 

En El nomos de la tierra (1950/2003), el jurista y politólogo 
alemán Carl Schmitt epitomiza una visión del mar como un 
espacio anárquico en el que la imposibilidad de establecer 
fronteras duraderas e identificables hacían difícil a todos 
los Estados europeos por igual establecer un orden legal y 
duradero, o reivindicar soberanía.3 «El mar,» escribe, «no 
tiene carácter en el sentido original de la palabra, que procede 

3 Para un debate en profundidad sobre esta obra, ver Steinberg 2011.

Investigando las muertes
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del griego charassein, y significa grabar, marcar, imprimir 
(42–43)». En la misma línea, Schmitt establece la distinción 
fundamental en la que se ha basado la geopolítica durante 
muchos años: la división binaria entre tierra firme, donde 
los territorios se demarcan claramente y se puede imponer 
el orden, y el mar donde no pueden marcarse ni mantenerse 
las fronteras y donde la libertad es absoluta. Esta oposición 
encuentra su expresión en la evolución de los mapas del 
mundo que desde principios del s. XVII tienden a representar 
la tierra firme (europea) con sumo detalle en cuanto a su 
morfología geográfica, el entorno construido y las fronteras 
políticas, mientras que el mar a su alrededor se presenta como 
un espacio geométrico abstracto libre de fricciones y abierto a 
la navegación4. Aunque la idealización del mar como un entor
no vacío y sin ley persiste (Helmreich 2011; Sekula y Burch 
2010), la reciente historiografía de los Imperios Coloniales, 
así como los geógrafos expertos en gobernanza marítima, nos 
cuentan una historia muy distinta según la cual los océanos 
llevan mucho tiempo sometidos a múltiples regímenes entre
cruzados de apropiación y diferenciación jurídica. 

Los historiadores expertos en los Imperios Coloniales 
han demostrado que, a comienzos de la Edad Moderna, «el 
comercio transoceánico y la colonización crearon una cantidad 
no desdeñable de conflictos internacionales nuevos y de 
constelaciones de poder que excedían los acuerdos existentes» 
(Mancke 1999: 232). Esta situación dio lugar a la proliferación 
de zonas diferenciadas de variadas soberanías que eran  
«inherentes al Imperio» (Benton 2010: 132, ver también 
Stoler 2006: 139), tanto en tierra firme como en el mar. Hasta 
mediados del s. XIX, de acuerdo con Lauren Benton, «los 
Imperios no cubrían un espacio de forma uniforme, sino que 
componían un tejido lleno de orificios, con retales cosidos entre 

4 Para una revisión histórica seria de las prácticas cambiantes 
en la cartografía de los océanos en relación con las formas 
cambiantes de gobernanza e ideología, véase Steinberg 2001: 
99–109 y 2009: 467–95.
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sí, sumamente enredado» (2010: 2). Así, estos historiadores 
matizan el tipo ideal de Estado territorial soberano al que 
aludía Carl Schmitt que surgía de la compleja historia de la 
formación del EstadoImperio (Cooper 2005). Es más, el 
geógrafo Philip Steinberg también ha demostrado cómo la 
gobernanza marítima impuesta por los Estados (occidentales) 
y el capital a lo largo de la Edad Moderna siempre ha oscilado 
entre dos polos: por un lado, el deseo de dividir las aguas del 
planeta de la misma forma en que se repartieron las fronteras 
territoriales; y, por otro lado, la visión de los océanos como un 
terreno común abierto a la navegación sin restricciones –las 
«aguas libres.» Sin embargo, más que aplicar una de estas 
dos tendencias opuestas, lo que observamos en este período 
es su entrelazamiento5. Esta tensión productiva queda patente 
en uno de los momentos clave de la ley marítima conocido 
comúnmente como la «Batalla de los Libros» (1580–1650), y 
que se centró en la oposición entre la visión de un mar libre 
que defendía el jurista holandés Hugo Grotius en su texto Mare 
liberum («el mar libre») de 1609 y la defensa de la división y el 
control marítimos por parte del estudioso inglés John Selden en 
Mare clausum («el mar cerrado») en 1635 6. Pero este contraste 
aparente oculta una convergencia más profunda. Mientras que 
Selden, al señalar que «el mare clausum solo puede llegar hasta 
el punto en el que sea posible el control efectivo» rechaza de 
facto la idea de la libertad en alta mar,7 el concepto de «libertad 

5 Philip Steinberg (1999: 254–64) sitúa este periodo en torno a la 
bula papal de 1493. La bula se formalizó y fue modificada al año 
siguiente por el Tratado de Tordesillas.

6 Estos textos en latín de Hugo Grotius están publicados y tra-
ducidos en inglés con los siguientes títulos, The Freedom of the 
Seas, or the Right Which Belongs to the Dutch to Take Part in the East 
Indian Trade, traductor Ralph Van Deman Magoffin (Nueva York: 
Oxford University Press, 1916) y John Selden, Of the Dominion, or 
Ownership of the Sea: Two Books (Nueva York: Arno, 1972).

7 Steinberg 2001: 97 y 105. No debemos olvidar que ambos pen-
sadores escribían desde la perspectiva y al servicio de Estados 
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de los mares» que acuñó Grotius, llevó al uso rutinario de 
la coerción para garantizar la seguridad y uso de las rutas 
comerciales, y bloquear las de los competidores (Benton 2010: 
106). Tal y como escribe Philip Steinberg, «la libertad requiere 
vigilancia y la movilidad, estabilidad, y ambas actividades 
necesitan un continuo esfuerzo para demarcar un océano 
idealmente libre de obstáculos» (Steinberg 2011: 271).

Para ambas visiones de la gobernanza en el mar, la capaci
dad de cartografiar, medir y ejercer vigilancia sobre el espacio 
marítimo era fundamental. Este conocimiento no precedió a 
su aplicación al servicio del poder, pero estuvo estrechamente 
vinculado con la guerra, el comercio y el imperialismo desde 
el principio. Fue la combinación entre las epistemologías 
científicas y las redes militares y comerciales de un Occidente 
dividido en imperios que recorría el globo lo que permitió la 
medición sistemática de vastas distancias y generó un conoci
miento cada vez más profundo de los vientos, las corrientes, 
las mareas, las profundidades, las masas terrestres y los 
organismos vivos que conforman el sistema global de los océa
nos8. Este conocimiento de los mares fue fundamental para 
garantizar y acelerar la navegación, así como para cartografiar 
el territorio y la vida marina de una forma que eventualmente 
permitiría su división, explotación y regulación. Aunque Carl 
Schmitt tenía razón al afirmar que el mar no puede dividirse 
y poseerse como la tierra, no se puede decir lo mismo de los 

7 (cont.) mercantilistas que intentaban desafiar la supremacía 
marítima española. Véase Miéville 2006: 211.

8 Antes de la aparición de instituciones científicas relativamente 
independientes, el conocimiento oceanográfico procedía de mari-
neros que realizaban actividades comerciales y militares. Incluso 
a finales del s. XIX, los científicos a menudo operaban dentro de 
las instituciones navales y confiaban en sus infraestructuras: el 
hecho de que los buques en los que trabajaron los pioneros de 
la oceanografía fuesen militares es una prueba evidente de ello. 
Para una visión general sobre la aparición de la oceanografía, ver 
Garrison 2009: 22–44. Para ejemplos más específicos y teóricos, 
ver Reidy 2008: 222–37 y Burnett 2009: 185–255.
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recursos que se encuentran dentro del mar, de la tierra bajo 
sus aguas, ni del tráfico sobre su superficie. Al trascender su 
concepto binario de la tierramar y al adaptarnos a la dimen
sión vertical de los espacios marítimos, podemos descifrar 
una forma de gobierno mucho más compleja que la simple 
oposición entre control territorial y flujo desterritorializado. 

La tensión entre ambas tendencias de libertad y confi
namiento, y su coexistencia en la gobernanza del espacio 
marítimo han dado lugar por un lado a una forma de soberanía 
disgregada y espacialmente heterogénea, y por el otro, a una 
gobernanza en movimiento que intenta compensar la impo
sibilidad de controlar toda la superficie líquida y se centra en 
el control de las rutas marítimas y las personas y los objetos 
que por ellas se desplazan. Mientras en 1702 la extensión 
de las aguas territoriales, tal y como la definió Cornelius 
Bynkershoek, era la zona cubierta por el alcance de una bala 
de cañón del Estado costero adyacente, en la actualidad, 
con la vigilancia de rutas que depende principalmente de la 
presencia de barcos a lo largo de los corredores clave, está 
en vigor un régimen jurisdiccional y de gobierno mucho más 
complejo gracias a los dispositivos tecnológicos contemporá
neos ya mencionados, y el espacio marino se ha transformado 
en un denso y extenso «sensorium». (Coté 2011, Latour 2006: 
104–07). En esta situación, como veremos en referencia al 
Mediterráneo, una multitud de líneas fronterizas que corren 
paralelas a la costa y diseccionan la superficie y el volumen 
del océano en regímenes soberanos parciales se cruzan con 
líneas de control diagonales y cambiantes que intentan seguir 
las rutas del tráfico marino. Como veremos, estas líneas no 
coexisten únicamente para la división del mar en regímenes 
parcialmente soberanos, sino que son la base legal para que 
un gobierno en movimiento pueda ampliar o restringir la 
vigilancia de las «aguas libres» a su antojo.

en la frontera marítima de la UE
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LÍNEAS DE DEMARCACIÓN: 
LA SOBERANÍA DISGREGADA EN EL MAR

Las sucesivas franjas de jurisdicción que tras diseccionar 
tanto la superficie como el volumen del mar determinan el 
constructo legal de los territorios marítimos (Suárez de Vivero 
2010) están establecidas en su mayoría en la Convención de 
las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CDM) de 
1982. Tras establecer los criterios para determinar la posición 
de la llamada «línea de base» –la línea ideal que normalmente 
se corresponde con la línea de baja mar a lo largo de la costa– 
la Convención define varias zonas jurisdiccionales sobre las 
que los Estados ejercen decrecientes niveles de control y 
mantienen privilegios exclusivos. Estas incluyen, entre otras 
las «aguas territoriales» que se extienden hasta doce millas 
náuticas desde la línea de base y donde los Estados tienen 
plena soberanía; las «zonas contiguas» que cubren hasta 
veinticuatro millas náuticas y donde los Estados pueden 
ejercer ciertas funciones de policía fronteriza; la «zona econó
mica exclusiva» (ZEE), que puede delimitar una zona de hasta 
doscientas millas náuticas desde la línea de base y en la cual 
los Estados costeros tienen exclusividad sobre los recursos 
naturales en el agua (pescado) y bajo la tierra (gas o petróleo). 
Más allá de esta zona está la «alta mar», donde ningún Estado 
puede ejercer soberanía plena ni someter a parte de estas 
aguas a su jurisdicción. 

 Aunque la alta mar es «libre para todos los Estados y 
está reservada a fines pacíficos», esto no las convierte en 
un vacío legal, ya que los derechos y las obligaciones de 
cada agente y cada Estado están previstos en la legislación 
internacional. La jurisdicción de los Estados se aplica a los 
barcos que lleven su bandera, y cada barco se convierte por lo 
tanto en un pequeño fragmento de jurisdicción estatal flotante, 
lo que transforma la alta mar en un espacio internacional en 
sentido estricto ya que todos los Estados están potencialmente 
en contacto unos con otros (Cuttitta 2007). Finalmente, las 



195

embarcaciones y los espacios costeros tienen obligaciones 
concretas. Entre ellas, y de especial relevancia para nuestra 
investigación sobre el «barco al que dejaron morir», está el 
deber de las embarcaciones a prestar ayuda a personas en 
peligro y la obligación de los estados costeros de coordinar 
las operaciones de salvamento. Con este fin, el Convenio 
Internacional sobre Búsqueda y Salvamento Marítimos de 
1979 estableció zonas de Búsqueda y Salvamento (Search 
and Rescue –SAR zones) a lo largo de la alta mar y delimitó 
las zonas geográficas en las que los Estados concretos tienen 
responsabilidad legal de coordinar operaciones de salvamento. 

Lo que surge de este proceso de demarcación de la alta mar 
por diferentes regímenes jurisdiccionales a veces en conflicto 
es la imagen de un espacio de soberanía «disgregada» (Sassen 
2006), en el que los derechos y las obligaciones que componen 
la soberanía estatal moderna en tierra firme se desvinculan 
unos de otros y se aplican en diferente grado dependiendo 
de la dimensión espacial y del caso en concreto (Steinberg 
2011: 207). El resultado es la aparición de un espacio legal 
fragmentado donde se superponen jurisdicciones a veces en 
conflicto. El Mediterráneo es un ejemplo paradigmático de este 
fenómeno que se reproduce aquí a pequeña escala, pero con 
creciente rapidez e intensidad. Hasta hace poco, la mayoría 
de los Estados mediterráneos habían renunciado a realizar 
reivindicaciones más allá de sus aguas territoriales, por miedo 
a verse atrapados en espinosos conflictos legales y a reducir las 
ventajas de navegación que garantiza la alta mar. Sin embargo, 
desde principios de los años 90, con el cambio de la situación 
geopolítica, el Mediterráneo entra en una fase de legalización 
acelerada y proliferan las zonas de uso marítimo exclusivo ya 
que se extiende la jurisdicción nacional a lo que solía ser alta 
mar (Andreone 2004: 725). Se trata de zonas de protección 
ambiental y conservación de los recursos que ni siquiera men
ciona la CDM y que subdividen en mayor medida la alta mar de 
acuerdo a funciones específicas como la pesca o la protección 
ecológica o arqueológica. La complejidad de estas jurisdicciones 
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marítimas ha creado a su vez numerosas disputas que implican 
a diversos Estados y también a compañías pesqueras, petroleras 
y de transporte, que a menudo se resuelven a través de 
campañas científicas que cartografían y miden el tamaño de la 
zona de pesca, la morfología del lecho marino y la presencia de 
minerales situados bajo el mismo (Suárez de Vivero 2010). 

Estas superposiciones, estos conflictos en la demarcación 
y estas diferencias de interpretación son consecuencia de la 
reciente división del mar y no deben entenderse como meras 
confusiones, sino como una expresión exacerbada de la 
condición estructural de la legislación internacional, que como 
argumentan Gunther Teubner y Andreas FischerLescano, 
resulta de las profundas contradicciones que existen entre 
sectores opuestos de una sociedad global (2004: 1004). Es 
más, tal y como veremos en relación con la vigilancia de las 
personas migrantes en el mar, esta condición se ha convertido 
en una parte integral de la capacidad de los Estados y otros 
agentes de aplicar derechos y cumplir ciertas obligaciones 
en el mar de forma selectiva según sus intereses, ampliando 
o limitando sus reivindicaciones jurisdiccionales a su antojo 
–por ejemplo para interceptar migrantes o para ignorar la 
obligación de rescatar a personas en peligro. Esta soberanía 
dispersa y elástica es clave para las operaciones de gobernanza 
móvil que se ejercen para vigilar la llamada «libertad del mar».

LÍNEAS DE CONTROL: 
GOBIERNO EN MOVIMIENTO A TRAVÉS 

DE LOS SISTEMAS ESCÓPICOS 

Además de las líneas de demarcación que corren en 
paralelo a la costa, tal y como se explicó con anterioridad, el 
Mediterráneo está atravesado por líneas de control diagonales 
y cambiantes que van surgiendo al mismo tiempo que la 
gobernanza marítima intenta seguir rutas de tráfico marítimo 
y controlar la «libertad» de la alta mar9. Como ya señaló 
Michel Foucault a finales de los años 70, esta inextricable 
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articulación entre libertad y control es una característica de 
las formas de gobierno móvil en las sociedades (neo) liberales, 
que funciona «maximizando los elementos positivos, para los 
que se proporciona la mejor circulación posible, y minimizan
do los riesgos e incomodidades, como el robo y la enfermedad, 
aún sabiendo que nunca serán suprimidos del todo» (2007: 
34). Mientras que las aguas del Mediterráneo son fundamenta
les para el comercio global –un número estimado de 200.000 
lo atraviesan cada año (Abdulla y Linden 2008: 8)10– desde 
la óptica de la seguridad se percibe que su tráfico denso y el 
espacio marítimo en sí están en constante amenaza: por parte 
del terrorismo internacional, el crimen organizado, la pesca 
ilegal, la contaminación y la migración ilegalizada. 

Para detectar amenazas en el flujo productivo de 
embarcaciones y mercancías, los Estados despliegan medios 
de vigilancia, patrullas militares y fronterizas y agencias de 
salvamento. Además de las iniciativas nacionales, la OTAN 
lanzó su operación antiterrorista «Active Endeavour» tras 
los atentados del 11 de septiembre con fines disuasorios y 
para proteger el tráfico de civiles en el Mediterráneo. Así, 
la vigilancia se ha convertido en una parte cada vez más 
estructural de la supuesta libertad en alta mar. El ejercicio 
del «derecho de visita» es un indicador más. Mientras de 
acuerdo con la CDM este derecho permite abordar un barco 
en alta mar en «circunstancias excepcionales», los Estados 
utilizan esta figura para justificar un aumento en el número 
y la variedad de intervenciones, incluyendo la intercepción 

9 Esta es de hecho una característica de siempre de la gobernanza 
en el mar. Lauren Benton nos muestra cómo desde el principio 
de la Era Moderna, la visión imperial del océano se «organiza-
ba en torno al descubrimiento y la militarización de los pasajes 
marítimos» (2010: 106). El trabajo del almirante de Marina de 
EEUU y geo-estratega Alfred Thayer Mahan sobre vías y logística 
marítima a finales del s. XIX también subraya esta tendencia.

10 Este informe también señala que el 30% del volumen marítimo 
internacional se origina o se dirige a alguno de los 300 puertos 
del mar Mediterráneo.

Investigando las muertes
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rutinaria de personas migrantes (Papastavridis 2011: 45–69)11. 
No obstante, el despliegue de fuerzas aéreas y navales 
sigue siendo insuficiente para vigilar las vastas aguas del 
Mediterráneo. Detectar el tráfico «malo» entre tal cantidad de 
movilidad «buena» dentro de un espacio tan extenso necesita 
la puesta en funcionamiento de dispositivos tecnológicos de 
vigilancia cada vez más automatizados. 

Con fines de vigilancia, las costas del Mediterráneo, así como 
los buques pertenecientes al gobierno están equipados con rada
res que escanean el horizonte a su alrededor mediante la emisión 
de ondas de alta frecuencia que rebotan hasta su fuente cuando 
se encuentran con un objeto; un punto de luz en un monitor 
señala estos «choques». Un transpondedor situado a bordo 
emite, a través de la radiofrecuencia VHF, datos automáticos de 
rastreo de embarcaciones para grandes barcos comerciales (AIS) 
o para barcos de pesca (VMS), que son captados por receptores 
satélites o costeros, proporcionando así una vista en directo de 
todos los barcos registrados12. Los satélites ópticos generan 
imágenes capturando la energía que se refleja en las diferentes 
frecuencias, como la luz visible y la infrarroja, mientras que los 
satélites equipados con un radar SAR (synthetic–aperture radar) 

11 La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) especifica qué prácticas se engloban en el 
término «intercepción», ver ACNUR 2003. Para el uso del «dere-
cho de visita» como base para la intercepción, ver la Asamblea 
Parlamentaria del Consejo de Europa 2011.

12 AIS (Sistema Automático de Identificación) es un sistema 
transpondedor que se encuentra en los buques diseñado para 
la seguridad marítima y en concreto para evitar colisiones. 
Proporciona información como la identificación, la posición, la 
velocidad y el rumbo. Estos datos en tiempo real se ponen a 
disposición del público en diferentes páginas web como mari-
netraffic.com. EL AIS es obligatorio para los grandes barcos 
comerciales, mientras que los datos del VMS (Vessel Monitoring 
System) son obligatorios para los barcos de pesca de más de 
15 metros y se utilizan para supervisar la actividad pesquera. 
Aunque el VMS funciona de forma muy similar al AIS, sus datos 
están bajo el estricto control de las agencias estatales. Ver 
Comisión Europea / Centro Común de Investigación 2008.
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emiten una señal de radio y crean una imagen basadas en las 
variaciones de los retornos. Ambos «quiebran» la superficie del 
mar de acuerdo con la trayectoria de los satélites en órbita y 
se utilizan para detectar embarcaciones no identificadas o para 
hacer un seguimiento de la contaminación.

La constante emisión y captura de las distintas ondas 
electromagnéticas que utilizan estas tecnologías da un nuevo 
significado real a la metáfora de Fernand Braudel sobre el 
Mediterráneo como «campo electromagnético» en términos 
de su relación con el resto del mundo (Braudel 1976: 168). 
Estas tecnologías no sólo crean una nueva representación 
del mar, sino que constituyen un mar completamente nuevo, 
formado simultáneamente por materia e información. El 
objetivo actual de las diferentes agencias que intentan 
gobernar el mar es reunir estas diferentes tecnologías para 
lograr una «visión integrada del mar» lo más completa 
posible. Se trata de un desafío tecnológico e institucional, 
ya que requiere que agencias de distintos países (de fuera y 
dentro de la UE) trabajen juntas en diferentes aspectos. De 
esta combinación surge lo que Karin Knorr Cetina llama, en 
referencia a los mercados financieros, un «sistema escópico»: 
«Al combinarse con prefijo, un escopio (del griego scopein, 
«ver») es un instrumento para ver o para observar, como en 
la palabra periscopio. […] Un sistema escópico es una combi
nación de hardware, software y comunicaciones que juntos 
funcionan como un escopio: un mecanismo de observación y 
proyección […].» (2009:64)

Si bien la combinación de tecnologías e instituciones que 
conforman el sistema escópico del Mediterráneo permite una 
«visión» del mar que supera con creces la de su predecesor el 
telescopio, está aún muy lejos de proporcionar la visión total 
y panóptica que las agencias estatales y las empresas de segu
ridad demandan con frecuencia. Para empezar, las agencias 
se ven superadas cuando se tienen que enfrentar a la ingente 
cantidad de datos generada por el denso tráfico marítimo y el 
despliegue creciente de tecnologías de teledetección. Con el 
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fin de gestionar la consiguiente sobrecarga de información, las 
agencias de vigilancia cada vez utilizan más los algoritmos, 
que permiten la detección automática de «anomalías» con el 
fin de distinguir «amenazas» del tráfico marítimo «normal»13. 
Un desafío aún mayor es detectar los tipos de embarcaciones 
pequeñas que se utilizan para la migración clandestina –como 
por ejemplo embarcaciones neumáticas de diez metros o 
embarcaciones de madera de quince metros– dentro de un 
área tan extensa. A este respecto, todas las soluciones hasta 
la fecha se han enfrentado con el conflicto entre resolución 
y barrido: la detección de pequeñas embarcaciones requiere 
sensores de alta resolución (como las imágenes por satélite 
SAR), pero esto solo es posible en zonas geográficas peque
ñas, lo que deja gran parte de la zona marítima descubierta14. 
Así, el sistema escópico del Mediterráneo lleva a cabo 
una forma de vigilancia incompleta y desigual incapaz de 
superar los obstáculos de la cantidad de información y la 
resolución. Las agencias estatales reconocen la imposibilidad 
de supervisar todo el espacio marítimo y el tráfico circulante y 
centran su atención de su gobernanza móvil en los principales 
vectores y líneas de travesías marítimas. Funciona por lo 
tanto una forma de «viapolitics» o «política de la vía», un 
concepto acuñado por William Walters (2011) para describir 
una política que tiene como objeto las rutas y los vehículos. 
Para Walters, «los vehículos y sus infraestructuras son 

13 La OTAN ya pone en práctica dichas técnicas, por ejemplo ver 
el artículo del comandante Brian Finman, «Keeping the Med 
safe–how it’s done», NATO Review, 19 de mayo 2010. Disponible 
en: http://www.nato.int/docu/review/2010/maritime_security/EN/
index.htm. Las agencias de la UE están aún desarrollando esta 
práctica, con el proyecto «Blue Hub», del Consejo Conjunto de 
Investigación de la UE a la cabeza. Véase http://ipsc.jrc.ec.europa.
eu/index.php/Projects/318/0/ and https://bluehub.jrc.ec.europa.eu/ 
(consultado en septiembre de 2013).

14 Véanse los tests para el uso de las imágenes SAR para la 
detección de pequeñas embarcaciones descritos en la Comisión 
Europea / Centro Común de Investigación 2011.
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nodos, relés, superficies, volúmenes en una gobernanza 
dispersa y desigual de la población y el territorio» (ibid.). La 
modalidad de gobernanza de la frontera marítima está por lo 
tanto profundamente moldeada por, y hasta cierto punto es 
consustancial al, sistema de vigilancia que la permite. Ya que 
si la frontera sólo existe cuando hay un quebrantamiento, este 
debe detectarlo bien la percepción humana, bien sus variadas 
extensiones tecnológicas. A la inversa, las estrategias de 
invisibilidad que ponen en práctica los migrantes clandestinos 
para poder colarse por las grietas y los huecos que deja este 
sistema de vigilancia son fundamentales para subvertir el 
violento régimen fronterizo vigente en el mar.

LA FRONTERA EN DISPUTA:
CONOCIMIENTOS MÓVILES, FRONTERAS 

ELÁSTICAS Y LA POLÍTICA DE  
LA IRRESPONSABILIDAD 

Como el océano, la movilidad de las personas ha resultado 
especialmente difícil de controlar a lo largo de la historia. En 
los últimos veinte años, se han impuesto severas restricciones al 
movimiento de personas por el Mediterráneo mediante la intro
ducción de visados Schengen y la progresiva externalización 
de los controles en la frontera marítima y en los países norte
africanos (Migreurop 2013). Así se puso fin a la fase posterior 
a la Segunda Guerra Mundial durante la cual los programas 
de «trabajadoreshuéspedes» y las relaciones postcoloniales 
promovieron el flujo de trabajadores migrantes a los países 
europeos; estos trabajadores a menudo cruzaban el mar en 
ferry. Sin embargo, las recientes restricciones al movimiento de 
personas migrantes noeuropeas no han tenido el éxito esperado 
en la reducción de los flujos de migración «no deseada»15.  

15 Hay más razones concretas para esta realidad, incluyendo la 
necesidad de mano de obra inmigrante no cualificada en las 
economías de la UE, las limitaciones que los derechos humanos 
imponen a las democracias liberales y porque una vez 
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La migración desde la costa sur del Mediterráneo ha conti
nuado, de forma clandestina y precaria, utilizando, entre otros 
métodos, la travesía por mar en barcos no aptos para navegar.

Aquellas personas que quieren cruzar el Mediterráneo a 
pesar de que se les niega el acceso a formas legales y oficiales 
de hacerlo han tenido que crear una nueva infraestructura 
de transporte, formada no sólo por embarcaciones, sino 
también por relaciones interpersonales y conocimientos de las 
fronteras. Para enfrentarse a las agencias gubernamentales 
que combinan sus medios de vigilancia para formar una 
«visión integrada del mar» y controlar así la movilidad, los 
migrantes ilegalizados han desarrollado su propia red social en 
la que intercambian información y servicios (Alioua y Heller 
2013: 175–84). Como ha demostrado el trabajo del sociólogo 
Mehdi Alioua, al contrario de la percepción generalizada, 
recurrir a contrabandistas es algo que sólo se realiza en etapas 
especialmente difíciles del cruce de fronteras; la mayoría de 
los itinerarios se organizan de forma autónoma y colectiva. A 
través de su movilidad, los migrantes generan progresivamente 
un conocimiento compartido que les permite orientarse en 
nuevos entornos y saber dónde y cómo cruzar las fronteras sin 
ser vistos. Este conocimiento colectivo y la práctica del cruce 
de fronteras tiene una profunda y ambivalente dimensión 
estética, ya que depende de las condiciones en las que apare
cen las personas migrantes (Rancière 2006). El propio término 
«clandestino,» del latín clandestinus que significa «secreto» o 
«escondido» indica su intención de circular sin ser detectados 
y pasar desapercibidos por los radares; esta es la razón de 
que los cruces se realicen por la noche. No obstante, su deseo 
de no ser vistos se contrapone con el riesgo de morir en el 
mar sin que nadie lo sepa, como en el caso del «barco al 

15 (cont.) establecidas las redes migratorias acaban siendo auto-
sostenibles y relativamente autónomas de las políticas. Véase  
De Guchteneire y Pécoud 2006: 69–86.
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que dejaron morir», donde al verse en peligro los migrantes 
hicieron todo lo posible para ser vistos y rescatados16.

En respuesta a la capacidad ininterrumpida de los migran
tes ilegalizados para llegar a las costas del sur de Europa, el 
Mediterráneo ha sido progresivamente militarizado a través 
de una serie de políticas y prácticas hasta transformarse 
en una zona fronteriza que permite operaciones tanto para 
expandir como para retraer sus límites más allá del perímetro 
legal de la UE, lo que añade problemas a la movilidad de 
las personas migrantes. En un informe clave que CIVIPOL, 
una consultora semipública que trabaja para el Ministerio de 
Interior francés, presentó a la Comisión Europea, sus autores 
explican que para «mantener una frontera marítima que existe 
debido a un accidente geográfico», es necesario ir más allá del 
concepto de frontera marítima como delimitado por las aguas 
territoriales de los Estados de la UE (8 y 71). Para explotar el 
geopoder del agua y utilizar sus características físicas para 
reforzar la frontera, la vigilancia debe cubrir «no sólo un 
punto de entrada, como un aeropuerto, o una franja, como en 
tierra firme, sino una superficie de profundidad variable» (8). 
La soberanía desagregada en alta mar permitió a los países 
costeros europeos y no europeos –desde 2001 asistidos por 
la OTAN como parte de la «Operation Active Endeavour» y 
desde 2006 por Frontex (la agencia que gestiona las fronteras 
europeas)– desplegar patrullas fronterizas marítimas formadas 
por barcos, helicópteros, aviones y las tecnologías de vigilancia 
mencionadas anteriormente, para interceptar a los inmigran
tes. A través de estos medios de gobierno en movimiento, la 
línea fronteriza se ha vuelto elástica, y se expande y se retrae 
según el movimiento de las patrullas. Sin embargo, la creciente 

16 Aquí también las redes sociales resultaron clave: al igual que 
cientos de personas antes y después de ellos, los pasajeros en 
peligro utilizaron un teléfono vía satélite para contactar con el 
Padre Mussie Zerai, un sacerdote eritreo que vive en Roma y 
que ha defendido a los inmigrantes procedentes de Libia en los 
últimos años; su teléfono circula gracias al boca a boca.
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militarización de la frontera marítima de la UE no ha cumplido 
su objetivo de detener el flujo de migrantes ilegalizados, 
de hecho, ha resultado en la escisión de multitud de rutas 
migratorias que utilizan travesías más largas y por zonas más 
peligrosas17. Esto es lo que ha convertido al Mediterráneo 
en la «ruta más mortífera»18 del mundo para las personas 
migrantes, el epicentro de estos «paisajes de la muerte» que 
caracterizan las fronteras globales (Nevins 2002, 144; Weber y 
Pickering 2011). 

Así, es el uso estratégico del entorno marítimo como zona 
fronteriza lo que ha convertido el mar en asesino a su pesar. 
Desde esta perspectiva, el mar deja de ser un telón de fondo 
sobre el que se desarrollan las tácticas de control fronterizo 
para convertirse en un elemento constitutivo de la fabricación 
de fronteras igual que los guardias fronterizos, las institucio
nes nacionales e internacionales y los sistemas de vigilancia19. 
El hecho de que estas políticas sigan activas, a pesar de que 
los gobernantes saben que han fracasado ya que no consiguen 

17 El informe CIVIPOL reconoce este efecto expresamente, ya que 
señala que mientras la mayoría de la inmigración clandestina 
por mar utiliza «rutas focales» en las cuales «la geografía marca 
los estrechos o pasajes donde países Schengen se encuentran 
cerca de países de tránsito o migración», observan que «cuando 
un destino típico está cerrado debido a la vigilancia o a medidas 
de intercepción, los intentos de entrar se dirigen a otro desti-
no, normalmente más difícil, a través de una franja de agua más 
ancha y por lo tanto más peligrosa» (2003: 9). Otros artículos 
académicos también han observado este efecto, ver por ejemplo 
De Haas 2008.

18 ACNUR, Focus on Saving Lives, Says UNHCR, as Numbers of People 
Taking to the Seas in Search of Asylum or Migration Passes 348,000 Globally, 
10 de diciembre de 2014, disponible en: http://www.unhcr.org/
5481bf796.html (consultado en mayo del 16)

19 La forma en que los entornos (hostiles) se han desplegado de 
forma activa e incorporado a la lógica de la vigilancia fronteriza, 
que subyace a la naturaleza «más allá de lo humano» e «híbrida» 
de esta última, se ha analizado en profundidad en el contexto 
particular de la frontera en el desierto entre México y EEUU. 
Véase por ejemplo Sundberg, 2011 y el magnífico libro de De 
Leon (2015).
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que las personas migrantes no vengan, es un recordatorio de la 
dimensión productiva de la migración ilegalizada: los gobier
nos pueden entrar en una infinita «guerra a la migración» 
cuyos beneficios incluyen atraer el voto populista, reforzar 
la industria militar y de vigilancia, y finalmente, pero no 
menos importante, proporcionar al mercado laboral una oferta 
continua de trabajadores precarios y nocualificados. Esta es 
la obscena ganancia colateral de la espeluznante puesta en 
vigor de la ley de fronteras en el mar a la que nos remite con 
justicia Nicholas De Genova (2013).

Como resultado de estas políticas y prácticas militarizadas, 
cuando viajan por mar, las personas migrantes se encuentran 
a menudo en situaciones de peligro ocasionadas por diversos 
factores como roturas del motor, exceso de carga en la embar
cación o pérdida de rumbo. Sin embargo, cuando entran en el 
mar Mediterráneo, entran en un espacio de responsabilidad 
internacional. Ya hemos señalado que las embarcaciones en 
el mar tienen la obligación de prestar ayuda a personas en 
peligro, y que los países costeros tienen que coordinar el salva
mento dentro de sus zonas de Búsqueda y Salvamento (SAR) 
respectivas. El uso estratégico de la noción de «salvamento» ha 
permitido en ocasiones que los países costeros justifiquen ope
raciones policiales en alta mar, o incluso en aguas territoriales 
extranjeras, para las que de no ser por esta noción carecerían 
de fundamento jurídico, borrando así la línea que separa las 
actividades policiales de las actividades humanitarias20. Sin 
embargo, tras el salvamento viene la carga del desembarco, 
que a su vez supone la responsabilidad de procesar posibles 
solicitudes de asilo o e deportar a las personas migrantes de 
acuerdo con el llamado Convenio de Dublín21. Con el fin de 

20 Este fue el caso, por ejemplo, de España, véase Anderson 2012: 
8. Este fue también el argumento del gobierno italiano en el 
juicio contra Hirsi et al. en el Tribunal Europeo de los Derechos 
Humanos, que encontramos en Tondini 2010.

21 Las Directrices sobre el Trato de las Personas Rescatadas en el 
Mar (que adopta el Comité de Seguridad Marítima junto con las 
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evitar verse implicados en misiones de salvamento, los Estados 
han explotado de forma estratégica la soberanía parcial y 
superpuesta en el mar y la naturaleza elástica de la legislación 
internacional (véase GammeltoftHansen y Alberts 2010: 18; y 
Suárez de Vivero 2010). 

La delimitación de las zonas SAR (Búsqueda y Salvamento) 
ha sido el primer caballo de batalla. En el Mediterráneo 
central, Túnez y Libia no han querido definir los límites de 
sus zonas SAR, mientras que Italia y Malta tienen zonas SAR 
que se superponen y son signatarios de diferentes versiones 
del Convenio SAR, una situación que ha dado lugar repetidas 
situaciones de inacción22. Es más, esta inacción se ha visto 
exacerbada por la falta de una definición clara de conceptos 
como «peligro» y «ayuda» dentro de la legislación marítima 
internacional, que permite interpretaciones divergentes 
(Papastavridis 2011). Es más, la falta de voluntad de los 

21 (cont.) enmiendas SAR y SOLAS) contiene las siguientes dispo-
siciones: «El gobierno responsable de la región SAR en la que se 
rescaten los supervivientes será responsable de proporcionarles 
un lugar seguro o de garantizar que se proporciona dicho lugar 
seguro». MSC Res. 167(78), 2.5, Doc. MSC 78/26 /Add.2 (20 de 
mayo de 2004).

22 Esta disputa está bien resumida en Gammeltoft-Hansen y 
Aalberts (2010: 21): «Italia firmó las enmiendas de 2004 a los 
Convenios SAR y SOLAS que estipulan que las personas migran-
tes deben desembarcar en el territorio del Estado situado en la 
zona SAR [sic] donde se ha identificado o interceptado su barco. 
Malta sin embargo, debido al tamaño de su zona SAR, se ha 
negado a ratificar dichas enmiendas por miedo a que le supon-
ga una obligación excesiva de desembarcar personas migrantes 
rescatadas por otros países o barcos privados. Malta por lo 
tanto mantiene la interpretación de que es obligación del país 
coordinador desembarcar a las personas rescatadas en el puerto 
seguro más cercano. Esto ha dado lugar a tensiones entre Malta 
e Italia, tras una serie de incidentes en los que se rescataron per-
sonas migrantes en la zona SAR de Malta, pero se encontraban 
más cerca de las islas italianas de Lampedusa y Pantelleria. En 
ocasiones esto ha resultado en situaciones de inacción durante 
las cuales han muerto personas migrantes, además de numero-
sos enfrentamientos entre buques italianos y malteses que han 
intentado impedirse los unos a los otros que entren en sus aguas 
territoriales y desembarquen a las personas rescatadas».
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Estados costeros para aceptar el desembarco de las personas 
migrantes ha llevado a una creciente reticencia por parte de 
los marineros a rescatar a personas en peligro, ya que tienen 
miedo de ser acusados de responsabilidad penal por facilitar 
la «inmigración ilegal». Del mismo modo, las normas legales 
internacionales establecidas para asistir a las personas en situa
ción de peligro en el mar se han utilizado precisamente para 
evadir y posponer esta responsabilidad. El resultado es que 
muchos migrantes no recibieron ayuda y sucedieron tragedias 
humanas. Es precisamente esta política de la irresponsabilidad 
la que se puso en funcionamiento en el caso del «barco al que 
dejaron morir».

Si bien Italia y Malta estaban informadas de la localización 
y la situación de los pasajeros, con el barco aún fuera de las 
zonas SAR (pero a punto de entrar en la zona conflictiva 
en cuanto a distribución de responsabilidades) lo único que 
hicieron fue enviar señales de socorro a los barcos que circu
laban por la zona e informar al mando de la OTAN que estaba 
supervisando la «Zona de Vigilancia Marítima» en la que se 
encontraban los pasajeros. Sin embargo, durante el tiempo 
de la intervención militar internacional en Libia, la OTAN 
funcionaba de acuerdo con principio de asistencia mínima, 
cuyo objetivo era garantizar que las personas migrantes 
continuasen su viaje hasta entrar en la zona de Búsqueda y 
Salvamento (SAR) de Italia o Malta, pasando así el problema 
a dichos Estados23. Aunque en diversas ocasiones fue así, en 
el caso del «barco al que dejaron morir» la evaluación de la 
situación de peligro de las personas migrantes y la mínima 
asistencia que se les proporcionó (un helicóptero les visitó 
en dos ocasiones y les lanzó unas botellas de agua y galletas) 
fueron claramente insuficientes ya que enseguida empezaron 
a navegar a la deriva de vuelta a la costa libia, a la merced de 
implacables vientos y corrientes que infringieron una muerte 

23 Ver toda la información en nuestro Informe sobre el «barco al 
que dejaron morir» (Report on the Left-to-Die Boat) (2012: 37).
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lenta a los pasajeros. Los migrantes mueren en el mar debido 
a una serie de causas directas como la deshidratación, la falta 
de alimento, la ingesta de agua salada y el ahogamiento, todas 
ellas relacionadas con el geopoder del mar. No obstante, lo 
expuesto anteriormente deja claro que es la puesta en práctica 
de políticas migratorias impuestas por la UE y su articulación 
dentro de un régimen marítimo legal y de gobierno lo que 
ha convertido al mar en un elemento mortífero, en el lugar 
y el medio en el que se produce un creciente número de 
muertes de personas migrantes y la violación estructural de 
sus derechos. Lo que emerge de todo ello es una forma de 
violencia que no adopta la forma de fuerza destructiva sobre 
un determinado colectivo, sino que crea las condiciones bajo 
las cuales el mar se convierte en una trampa líquida y niega la 
ayuda a las personas atrapadas en él. De este modo, la guber
namentalidad de la migración en el mar es un ejemplo del 
poder biopolítico tal y como describe Foucault, que se ejerce 
no solo mediante el apoyo y la protección activa de la vida 
de ciertas poblaciones, sino también causando la muerte de 
otros simplemente mediante la inacción. Para parafrasear su 
famoso resumen de esta forma de poder, uno podría decir que 
el régimen fronterizo marítimo «hace fluir y deja ahogar»24.  
El régimen migratorio produce así una forma de violencia 
estructural que mata sin tocar y que ejercen varios actores al 

24 En su conferencia del 17 de marzo de 1976, Foucault trató el 
tema de la forma de poder sobre la vida –biopoder– que surge 
en el s. XIX. Foucault argumenta que en la teoría clásica de la 
soberanía, el derecho a la vida y la muerte era uno de los atribu-
tos básicos de la soberanía, pero que se solía ejercer de forma 
negativa, tomando la vida de los súbditos. El nuevo poder sobre 
la vida que emerge en el siglo XIX es mucho más productivo 
dado que gira en torno al cuidado de la vida y la muerte, y no 
se ejerce mediante la acción directa, sino a través de la falta de 
cuidado. En este proceso, se produce una transformación radical 
del derecho sobre la vida y la muerte: «el antiguo derecho de la 
soberanía –de tomar la vida o dejar vivir– no fue sustituido, pero 
viene a ser complementario de un derecho que no suprime el 
antiguo, pero que lo penetra. […] Se trata del poder de «hacer» 
vivir y «dejar» morir (Foucault 2003: 240–41).
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mismo tiempo (Pezzani 2015). La consecuencia es que la res
ponsabilidad por las muertes y las violaciones de derechos que 
son su producto estructural son compartidas, difusas y por lo 
tanto difíciles de depurar. Aunque las organizaciones que velan 
por los derechos de los inmigrantes llevaban documentando 
muertes desde hace años y habían denunciado la vigilancia 
letal del régimen fronterizo marítimo, no fue hasta 2011 con los 
radicales cambios geopolíticos que trajo la Primavera Árabe y 
la intervención militar en Libia cuando surgen nuevas posibili
dades de enfrentarse a esta forma de violencia. 

2011: RUPTURAS EN 
EL RÉGIMEN DE MIGRACIONES 

Y NUEVAS OPORTUNIDADES PARA 
LA DEPURACIÓN DE RESPONSABILIDADES

 
Dentro del contexto descrito arriba, 2011 representó un 
momento de paroxismo y ruptura en diversos aspectos. La 
Primavera Árabe dio lugar a un vacío de poder temporal en 
Túnez que permitió a más de 28.000 personas cruzar el mar 
hasta Italia durante ese año. Esta intensa movilidad que se 
produjo justo después de una revolución indica claramente 
que los deseos de libertad y justicia del pueblo tunecino 
no solo se enfrentaban a la forma de gobierno de su país, 
sino también a la imposición por parte de la UE, con la 
participación activa del régimen de Ben Ali, de un régimen 
migratorio violento y discriminatorio, tanto dentro como 
fuera de las fronteras de Túnez25. Las revueltas en Libia 
ocasionaron desplazamientos forzados, más que resultar en 
una nueva libertad. La arraigada guerra civil y la consiguiente 

25 El trabajo recuente de Jean-Pierre Cassarino (2013) es un 
recordatorio importante de que no sólo estas políticas fueron 
impuestas por la UE a Túnez en el marco de una relación muy 
desigual, sino que además el régimen de Ben Ali instrumentalizó 
las políticas de externalización para alcanzar sus propios objeti-
vos de control político y social.

en la frontera marítima de la UE
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intervención militar liderada por la OTAN forzaron a casi 
26.000 personas a cruzar el mar para alcanzar las costas 
del sur de Italia; el régimen de Gaddafi obligó activamente 
a las personas migrantes a embarcarse con el objetivo de 
utilizarlos como armas de guerra26. Con barcos atestados 
hasta el límite y sin apenas medidas mínimas de seguridad, 
de las que normalmente se encargaban los contrabandistas, se 
registraron más de 1822 muertes en el Mediterráneo central en 
el 2011, marcando una de las cifras más altas de la historia27. 
Sin embargo, estas muertes sucedieron en un momento en 
el que la militarización de la frontera marítima de la UE 
había alcanzado una dimensión completamente nueva: a los 
actores habituales de la «guerra contra la migración» de baja 
intensidad se unieron una gran cantidad de buques militares 
y de aeronaves de patrullaje que desplegaron los Estados 
occidentales frente a la costa de Libia para apoyar la interven
ción militar internacional. Su misión incluía la vigilancia de 
un amplio espacio marítimo en la costa de Libia con el fin de 
reforzar un embargo de armas28.

26 Hay que señalar que, a pesar del discurso alarmista de los polí-
ticos de la UE, las personas que huyeron de Libia se quedaron 
en su mayoría en el Norte de África. Más de 700.000 personas 
huyeron a países vecinos y solo 25.935 personas llegaron a Italia 
y 1.530 a Malta. Véase UNHCR, Update no 13: Humanitarian 
Situation in Libya and the Neighbouring Countries, 24 de marzo 
de 2011, disponible: http://www.unhcr.org/4d8b6a1f9.html (acce-
sible desde 2013).

27 UNHCR, Mediterranean takes record as most deadly stretch 
of water for refugees and migrants in 2011, notas de reunión, 
31 de enero de 2012, disponible en: http://www.unhcr.org/
4f27e01f9.html (consultado en septiembre 2013)

28 El vice-almirante Rinaldo Veri, Comandante del Mando Marítimo 
de la OTAN en Nápoles y responsable de la aplicación del embar-
go, señaló el 4 de abril de 2011 que «aquellos que piensen que 
pueden navegar a través de las capas de vigilancia y prohibición 
de la OTAN, deberían pensárselo dos veces». OTAN, «VADM Veri 
holds Press Conference aboard ITS Etna», 4 de abril de 2011, 
disponible en: http://www.jfcnaples.nato.int/page167503642.aspx 
(consultado en septiembre de 2013).
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 En este contexto, se forma una coalición de ONG cuyo 
objetivo es identificar quién es el responsable directo de estas 
muertes. Defienden que teniendo en cuenta los medios desple
gados, es del todo imposible que los trabajadores del ejército 
y del control de fronteras no fuesen testigos de la situación 
de peligro de las personas migrantes en el mar29. El incidente 
del «barco al que dejaron morir» fue un buen ejemplo y la 
coalición decidió centrarse en este caso paradigmático para 
adoptar medidas legales reclamando que se depurasen las 
responsabilidades por no asistir a personas en peligro en 
el mar. Para apoyar esta iniciativa, junto con el estudio de 
arquitectura e investigación SITU Research, produjimos un 
informe de noventa páginas basado en una amplia gama de 
tecnologías de cartografía y maquetado digital y en la inclu
sión de una combinación heterodoxa de testimonios de todo 
tipo donde reconstruimos y trazamos de la forma más precisa 
posible lo que le ocurrió al barco30. Tras describir arriba las 
circunstancias que han transformado el mar en un líquido letal, 
ahora podemos explicar cómo hemos conseguido que el mar 
dé testimonio de las condiciones que le han llevado a matar. 

Nuestra explicación del sistema escópico formado para 
supervisar el tráfico marítimo ha dejado claro que ya no es 
cierto, si es que lo fue alguna vez, que el mar no permita 
ser descrito. Cámaras térmicas y ópticas, radares aéreos y 
terrestres, tecnologías de rastreo de buques y satélites que 
transforman ciertas condiciones físicas en datos digitales 
de acuerdo con un conjunto específico de protocolos que 

29 Para la nota de prensa inicial por parte de la ONG francesa GISTI 
(Groupe d’information et de soutien des immigrés), que trazó la 
relación explícita entre la vigilancia y la responsabilidad, véase 
la nota de prensa de GISTI del 9 de junio de 2011, disponible en 
http://www.gisti.org/spip.php?article2304 (consultado en septiem-
bre de 2013).

30 El informe y el resto de material que publicamos en relación con 
el caso se puede encontrar aquí: http://www.forensic-architectu-
re.org/case/left-die-boat/ (consultado en septiembre de 2013).
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determinan las condiciones de visibilidad de ciertos aconte
cimientos, objetos y personas… todos estos sistemas graban 
y registran el mar continuamente. Si bien muchos de estos 
sensores remotos siguen exclusivamente en manos de los 
Estados y sus agencias, algunos tipos de datos de rastreo de 
barcos («sistemas de identificación automática» o AIS por sus 
siglas en inglés), los datos meteorológicos, así como imágenes 
por satélite están al alcance del público. Es más, redes civiles 
paralelas también alimentan estos sensores: las personas 
migrantes suelen grabar sus travesías con teléfonos móviles, y 
existen redes de aficionados a los barcos y los aviones y que 
publican fotos de las actividades navales, contribuyendo así a 
la documentación, la transmisión y el registro de los eventos 
que suceden en el mar. El mar, a través de este vasto proceso 
de registro de datos e imágenes del espacio marítimo, se ha 
convertido en un extenso sensorium, una especie de archivo 
digital al que podemos interrogar como testigo. Y eso fue 
exactamente lo que hicimos para nuestro informe: dado que 
no teníamos testigos, corroboramos los testimonios de los 
supervivientes interrogando al entorno donde sucedieron los 
acontecimientos: el mar.

Pero en un contexto en el que la teledetección es clave en 
el proceso de vigilar la migración ilegalizada, y en el que el 
éxito de lograr cruzar la frontera de forma clandestina radica 
en no ser visto, ¿cómo evitar ser cómplice de los intentos 
gubernamentales de gestionar la migración si arrogamos luz 
sobre el cruce de fronteras? El uso de estas tecnologías y otras 
fuentes de información nos exigió que nos posicionásemos 
estratégicamente con respecto a su habitual utilización por 
parte de las agencias fronterizas. Si bien estas adoptan una 
postura ambigua al revelar las prácticas de inmigración 
clandestina, ocultando a la vez la violenta exclusión política y 
legal que produce esta situación de clandestinidad (De Genova 
2013), así como las numerosas infracciones que el régimen 
migratorio genera, nuestro enfoque fue invertir esta estrategia. 
No quisimos replicar la mirada vigilante y policial, sino ejercer 
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una «mirada desobediente» (Heller and Pezzani 2013), que 
rechaza revelar los secretos de la migración clandestina y que 
lo que pretende es desvelar en su lugar la violencia del régimen 
fronterizo, y que al hacerlo perturba el proceso de la «división 
sensible» (Rancière 2006) que este régimen impone al mar. 
Aplicar esta estrategia a la investigación sobre el «barco al 
que dejaron morir» supuso cambiar el foco del sistema de 
vigilancia, que pasa de centrarse en las personas migrantes 
para dirigirse al hecho de vigilar el mar; además se delimitaron 
los espacios donde los diferentes agentes llevaron a cabo sus 
acciones con el fin de conseguir depurar las responsabilidades 
dentro de la soberanía disgregada del mar. 

Tal y como nuestro informe describe en detalle, utilizamos 
diferentes tecnologías de teledetección y cartografía para 
reconstruir los eventos y determinar el grado de implicación 
de las diferentes partes. Para este proceso, fue fundamental 
unir un sólido conocimiento de las características técnicas 
de estas tecnologías con un análisis profundo de la red de 
relaciones económicas, científicas y políticas en las que están 
integradas y que moldean tanto su uso potencial como el 
marco epistemológico que imponen en el mundo31. Sólo así 
fue posible introducirnos en la compleja cadena de producción 
que implica su uso, con el fin de localizar nódulos específicos 
desde donde la información se pudo extraer y reconvertir 
para poder llegar a la reconstrucción espaciotemporal de los 
acontecimientos y los actores que participaron en el incidente. 

Primero reconstruimos la trayectoria del barco hasta 
su punto de deriva mediante las referencias geográficas de 
la posición de las llamadas de auxilio de los pasajeros vía 
teléfono satélite y mediante la reconstrucción de la ruta y 
la velocidad del barco que obtuvimos de entrevistas con los 
supervivientes. Pero para determinar la trayectoria completa 

31 Para imagen por satélite, ver Parks 2009; Parks y Schwoch 2012; 
Kurgan 2013. Para una perspectiva crítica sobre SIG y carto-
grafía, ver por ejemplo los trabajos de Pickles 1995 y 2004 y 
Crampton 2010.
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del barco durante los 14 días de su deriva letal, necesitamos 
también el testimonio de los vientos y las corrientes. Un 
oceanógrafo reconstruyó la deriva del barco tras analizar 
datos sobre los vientos y corrientes recogidos por balizas en el 
canal de Sicilia. Así, pudimos determinar que el barco estuvo 
durante la mayor parte de su trayectoria dentro de la zona de 
vigilancia marítima de la OTAN (ver Fig. 9, p. 182).

Una vez logramos determinar la trayectoria del barco y 
establecer el conocimiento de su situación de peligro por parte 
de otros barcos situados en la zona en ese momento mediante 
el registro de las llamadas de auxilio emitidas, la pregunta 
clave era «¿qué barcos cercanos no respondieron?» Para 
responder a esta pregunta, pedimos a un experto en teledetec
ción que analizase las imágenes vía satélite SAR y pudimos 
así establecer la presencia de un gran número de barcos 
situados muy cerca del barco de los migrantes. No obstante, la 
relativamente baja resolución de estas imágenes (1 píxel repre
senta 50 m2 o 75 m2) sólo nos permite ubicar grandes barcos 
comerciales y militares, pero no nos permite ubicar barcos de 
personas migrantes (normalmente embarcaciones pequeñas 
de madera o neumático). Así, la resolución de la imagen se 
convierte en un asunto sumamente político, ya que determina 
la frontera entre lo visible y lo invisible, y separa la práctica 
de la mirada desobediente de un acto incondicional en el que 
la revelación pone en riesgo la complicidad. En este proceso 
no solo estábamos usando una tecnología que normalmente 
se usa para la vigilancia de forma contraria, sino que también 
estábamos cambiando el objetivo de las imágenes que produce 
esta vigilancia: la disponibilidad de esas imágenes SAR era 
debida seguramente a las operaciones militares en Libia, ya 
que hay muchas más imágenes disponibles coincidiendo con 
los días del conflicto.

Nuestro tercer uso estratégico de la tecnología de vigilancia, 
esta vez en línea con las reivindicaciones planteadas por la coa
lición de ONG, fue convertir el conocimiento que generan los 
medios de vigilancia en pruebas de responsabilidad. El ejército 
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había desplegado medidas excepcionales de vigilancia para 
imponer el embargo y detectar cualquier amenaza en el mar, y 
el conocimiento que generaron también les permitió conocer 
la situación de peligro de las personas migrantes, y por lo 
tanto estaban obligados prestarles ayuda. Tras recoger varias 
declaraciones oficiales de empleados del ejército celebrando la 
capacidad técnica de los medios de vigilancia desplegados en 
el Mediterráneo, realizamos un análisis detallado del alcance 
y la precisión de estas tecnologías de teledetección con el fin 
de demostrar que los activos navales que estaban en funcio
namiento en el momento del caso del «barco al que dejaron 
morir» contaban con los medios necesarios para detectar el 
barco a la deriva. Tal y como nos recuerda Bruno Latour, si 
la capacidad de conocer lo que sucede debería dar lugar a 
una capacidad de respuesta, la falta de respuesta a pesar del 
conocimiento generado por la vigilancia es en este caso una 
prueba de culpabilidad (Latour 2013). Así, hemos intentado 
cerrar la brecha que la política de la irresponsabilidad pretende 
dejar abierta entre la posibilidad de conocer una cierta situa
ción (de peligro) y la obligación de intervenir. 

Aunque muchas cuestiones permanecen abiertas en rela
ción con la identidad de los diferentes actores implicados –en 
concreto, los dos helicópteros y el buque militar que entraron 
en contacto directo con los migrantes no ha sido aún identi
ficado– hemos podido elaborar una reconstrucción precisa y 
señalar la implicación y los errores de los diferentes actores, 
incluyendo la OTAN y la coalición de ejércitos nacionales, los 
guardacostas italianos y malteses, los barcos comerciales y 
pesqueros situados en la zona y las tropas de Gaddafi. Debido 
a esta multiplicidad de actores y a los regímenes parciales y 
superpuestos con los que se cruzó el barco, surge la pregunta 
de quiénes son los responsables de la violencia estructural 
perpetrada contra los pasajeros. Aunque a menudo la frag
mentación de los regímenes jurídicos en el mar permite evadir 
la responsabilidad, en este caso utilizamos estratégicamente la 
multiplicidad de los agentes potencialmente responsables y de 
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los foros donde podían ser juzgados. No sólo se presentaron 
demandas en los tribunales de Francia, Italia, España y 
Bélgica contra partes desconocidas por no ayudar a personas 
en peligro en el mar –lo que generó atención mediática– sino 
que otras iniciativas se llevaron a cabo en paralelo: dos 
documentales de investigación se emitieron en televisión y en 
festivales32; el Consejo de Europa publicó un informe que dio 
lugar a varias audiencias con representantes de los distintos 
países; y finalmente se presentó el caso en numerosas ocasio
nes al público activista y académico de Europa y el Norte de 
África. Cada uno de estos foros, con sus respectivos idiomas, 
normas y tecnología, se convirtió en un espacio para el juicio. 
Pero conseguir señalar la responsabilidad de los numerosos 
agentes implicados no sirve de nada si las variopintas políticas 
de exclusión, militarización y evasión de responsabilidades 
que hicieron posible el incidente no se ponen también en tela 
de juicio. Exigir responsabilidades por todas las muertes de 
las personas migrantes en la frontera marítima de la UE no ha 
sido posible hasta ahora en el marco de la ley y su particular 
lenguaje, y por ello los diferentes agentes que investigan 
este caso tuvieron que superar los límites del terreno legal 
para aventurarse en los de la política. Y así, denunciaron la 
violencia que subyace al rechazo a la libertad de movimiento 
y las muertes que genera, muertes que el cumplimiento de las 
obligaciones legales no podrá jamás deshacer. 

32 Emiliano Bos y Paul Nicol, Mare Deserto (Suiza, RSI, 24 de enero 
2012) 52’00’’; Stefano Liberti y Andrea Segre, Mare Chiuso 
(Italia, Zalab, 2012), 60’00’’.
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CONCLUSIONES: 
LA TIERRA LÍQUIDA

Seguir el serpenteante camino de la historia de la gobernanza 
del mar y su intersección con el control de la movilidad de las 
personas es necesario para comprender las condiciones bajo 
las que el mar se convierte en un arma de matar y que han 
dado lugar a la violación estructural de los derechos de las 
personas migrantes. Sólo enfrentándonos directamente con 
esta red de condiciones geográficas, estéticas, tecnológicas, 
legales, sociales y políticas hemos sido capaces de reescribir 
la historia y de depurar las responsabilidades en medio de un 
mar de impunidad. Si lo contemplamos en estos términos, 
incidentes como el del «barco al que dejaron morir» arroja 
una luz nueva y cruda sobre las formas contemporáneas de 
gobernanza marítima y de gestión de la migración. La imagen 
que emerge del Mediterráneo es la de un entorno atravesado 
por «un espeso tejido de complejas relaciones, asociaciones 
y cadenas de acciones entre personas, entornos y artificios» 
(Weizman 2012: 6). Es la totalidad de este campo de fuerzas lo 
que constituye la particular forma de gobernanza que funciona 
en el mar. En cuanto a la vigilancia de los migrantes ilegali
zados, hemos visto que la expansión y retracción selectiva de 
la soberanía que permite el mar ha dado lugar a una forma de 
gubernamentalidad que, si bien está altamente militarizada, 
desvía y modula el movimiento más que bloquearlo, borra la 
línea entre las funciones humanitarias y de vigilancia, y causa 
la muerte a gran escala mediante la creación de condiciones 
precarias para las travesías y negándose a ayudar a las perso
nas que caen presas de esta trampa líquida. 

La fantasía de una gobernanza suave que permita el 
movimiento de personas y cosas simultáneamente de forma 
controlada y productiva es una quimera, ya que siempre habrá 
sujetos que rechacen este orden y los intentos de reprimirlos 
solo puede conducir a la muerte y las violaciones de derechos 
de forma estructural. Las muertes en las fronteras marítimas 

en la frontera marítima de la UE
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de la UE son en este sentido el fantasma necropolítico 
que acecha a la visión de la gubernamentalidad neoliberal 
(Mezzadra y Neilson 2013: 174). Y seguirán sucediendo 
mientras prevalezca el actual régimen migratorio y de 
vigilancia del mar. Aunque el pueblo europeo parece haber 
aceptado estas muertes como un mal menor necesario, la 
documentación de las violaciones, la presentación de múltiples 
demandas legales y el apoyo a los familiares de los migrantes 
desaparecidos en el mar para que se movilicen en su lucha 
por saber lo que les ocurrió, se asemejan a pequeños «granos 
de arena» que bloquean temporalmente los engranajes del 
régimen migratorio y pueden forzarlo a cambiar ligeramente33. 
En todo este proceso, un cambio importante ha tenido lugar: 
los Estados, el ejército y el resto de agentes del mar ya no 
tienen el monopolio de la vigilancia. La sociedad civil exige 
que la creciente capacidad de controlar el mar esté acompaña
da por un mayor nivel de responsabilidad y utilice las mismas 
tecnologías de teledetección, pero con objetivos opuestos, 
con el fin de hacer un seguimiento de la in(acción) de los 
diferentes actores que operan en el espacio fronterizo del mar, 
señalando su responsabilidad cuando intenten evadirla. Por 
otro lado, aunque este cambio acaba de comenzar, observamos 
la tendencia de exportar las formas de gobernanza marítima a 
tierra firme, en una sorprendente inversión de la teoría binaria 
tierra–mar de Carl Schmitt.

 Si bien, como vimos, el desafío para Schmitt era imponer 
en el océano una forma de poder propia de la tierra firme, 
el mar se ha convertido en un laboratorio en el que se han 
diseñado y experimentado nuevas y contemporáneas formas 
de gobernanza, que ahora se trasladan a tierra firme. Como en 
el mar, las funciones fronterizas se apartan de los límites de 

33 Tras el caso del «barco al que dejaron morir», continuamos 
nuestra colaboración con el movimiento pro derechos de los 
inmigrantes a través de otras investigaciones y mediante el desa-
rrollo de una nueva plataforma para cartografiar online y de forma 
participativa  «WatchTheMed», http://www.watchthemed.net./ 
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la frontera territorial y cada vez son más dispersas y móviles, 
capaces de seguir rutas siempre cambiantes. De la noción 
de «Gestión de Rutas» que gira en torno a la representación 
de las rutas de los migrantes clandestinos, a la «Gestión 
Integrada de Fronteras» que busca controlar la migración 
«antes de la frontera, en la frontera y después de la frontera», 
las prácticas de control fronterizo parecen haber acabado con 
el concepto del territorio fijo (CasasCortes et al. 2013). En un 
cambio que nos recuerda al de la gobernanza marítima duran
te varios siglos, el objetivo parece centrarse ahora en seguir 
las rutas de los migrantes cuando se mueven por distintos 
espacios geográficos y políticos. En vez de la «solidificación 
del mar» –un término que sugirió el colectivo Multiplicity 
(2002) para describir la invasión progresiva del mar por parte 
de la lógica fronteriza terrestre– lo que observamos aquí es 
una «licuación del mar». En este sentido, el mar no debería 
considerarse algo excepcional frente a la tierra firme, sino 
más bien como la condición límite que ilustra de forma clara 
la actual transformación de las fronteras territoriales, donde 
la imagen espacial de la frontera como una línea estrecha se 
amplía para convertirse en una zona profunda, desigual y 
tridimensional34.

Sin embargo, hay otra forma más deseable de inspirarse 
en el mar, que aún no forma parte de la opinión pública 
hegemónica ni de los círculos políticos: si vemos el mundo 
«desde el mar», desde la perspectiva del constante movimien
to del líquido elemento que desafía la apropiación del océano, 
podemos percibir la libertad rebelde de la movilidad humana, 
que más que una anomalía, ha sido una constante a lo largo de 
la historia y que persiste a pesar de las múltiples prácticas que 
pretenden domarla.

34 Ver por ejemplo Weizman, 2007.

Huellas liquidas
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Art with the Unseen

During the past years, philosophers and natural scientists have 
introduced new thoughts about mutualism, commensalism 
and symbiotic relations in life, including human–nonhuman 
coexistence. Time needs to be spent around these themes. 
The central goal for my current working is to find visual and 
linguistic means to bring forth coexistence in a meaningful 
way, by exercising companionship together with other living 
and nonliving entities. Exact outcomes cannot be predicted. 

I look to find new ways to work and think as an artist in 
the era of environmental crises, taking part to the imagining, 
rethinking and remaking of artistic practices. I see artistic 
research not so much as problem solving but as a way to stay 
with (co)existential opportunities—and troubles.

 
ARTISTIC PRACTICE AS COLLABORATION 

The final results of my works are depictions of the processes 
that have happened accompanied by various materials that 
I work with, scientific facts, philosophical thoughts and my 
own (bodily) presence. There is no primary leader of the 
process. I read, imagine and dream the things written, I work 
in my studio together with pigments, liquids, plaster and other 
materials, watching the paint to dry or to absorb, I let my 
mind wonder, I might sleep and have small identity crises.  
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The thoughts around project and the physical art objects are 
not under my control. The way pigments and fluids start to 
settle down in the surfaces shows the way to a new phase. 

When I think of the unseen, I mean things that are hard to 
perceive as a human with human body’s sensory interfaces. 
Sometimes things can be too small to see, like microorganisms, 
or they can be inside a tree trunk or underground like myce
lium network, they can happen in much slower mode than 
human time span, like in the growth of plants or geological 
eras. And sometimes the things can be spread so largely in 
space or be so complex that it is hard to get a grip on their 
properties and even location. This can happen for instance with 
weather or climate. There are massive amounts of knowledge 
gathered about Homo Sapiens, our species, but there is no set 
way to encounter it bodily.

In microbiology, there are several imaging technologies  
for characterizing of microorganisms. These images need to  
be taken in special conditions, for example from cultured 
microbe communities in laboratory circumstances. There 
are many ways of placing colors to these images and that 
are often made afterwards. How colors are eventually seen 
by different living organisms is tightly bound to the body, 
brains and organs that are sensing the colors. Even between 
humans we have different visions, and if compared to other 
animals, many species can see a wider spectrum, ultraviolet 
and infrared. So, when making images of others they are 
always makings of my imagination and limited by my body 
and sensing organs.

In a collaborative working process, I’m not heading to 
a specific, predestined conclusion. My approach can be 
seen analogous with basic research, advancing fundamental 
knowledge about the world. Through artistic practices there is 
freedom, time and space to be with other agencies, to see how 
they intertwine with one’s life in multiple ways.

Alma Heikkilä
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THE AGE OF BACTERIA?

Microorganisms are central to the life cycles on Earth. 
They are very small living organisms visible to us only with 
the aid of a microscope. They include viruses, bacteria, 
archaea, fungi, plants, and protozoa, among others. Maureen 
A. O’Malley, a philosopher of microbiology, describes in 
her book Philosophy of Microbiology that “Biological world 
in general is microbial when thinking of biodiversity, bio
chemistry, evolutionary history and symbiotic collaboration. 
[…] Most biodiversity on Earth is and always has been 
microbial […]. There is no ecosystem that is not at its basis 
microbial, and no ecological interaction that does not involve 
microbes. Furthermore, by changing the biogeochemistry of 
the planet, microbes made possible the existence of larger life 
forms, such as ourselves, and microbes continue to sustain 
and regulate those conditions.”

Scientists Jay Lennon and Kenneth Locey of Indiana 
University says Earth could contain nearly 1 trillion species, 
with only onethousandth of 1 percent now identified. Lennon 
points out that “Of those species cataloged, only about 10,000 
have ever been grown in a lab, and fewer than 100,000 have 
classified genetic sequences. Our results show that this leaves 
100,000 times more microorganisms awaiting discovery—and 
100 million to be fully explored. Microbial biodiversity, it 
appears, is greater than we ever imagined.”

I find it easing to keep in mind that even in the anthropo
centric era, there is nothing that humans as a species or as 
a community can really produce from scratch. We can only 
survive few minutes without breathing the air that plants and 
microbes produce together with other life cycles. One doesn’t 
even have the ultimate power towards own body and the 
ecosystem within. As an artist I need a tree first to grow so it 
can be chopped, for me use it to stretch my canvases. 

‘ , ‘   /~̀  
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COMPLEXITY AND PARADOX  
AS A CONSTANT CONDITION

This is Me (the biophilist / multi-species ecological 
unit) working in a state of complete merging of the 
Self with all Life using materials like acrylic glue 
that is harmful to both Self and Others. Art that is 
allowed to use rare and dysbiotic materials? If I can’t 
give up using acrylic glue in my art, could I still (yeah, 
right!) give up the use of other plastics / petroche-
micals in other parts of my life? Is it possible to take 
some distance from my entanglement in fossil fuels? 

—none are truly separate, Alma Heikkilä

My understanding is in continuous transition and I can only 
modestly digest new information. Living in a culture that is, 
according to a scientific consensus, in need of vast and urgent 
changes in the ways it is organized to avoid the degradation 
of planet’s life support systems, can be very confusing and 
complex. There are problems that cannot be solved and that 
one can’t step away from. When looking from this perspective 
I find me and my work in many ways complicated and 
paradoxical. I wish to bring these controversies to the center 
of my work. I think this is a larger, unavoidable task for the 
contemporary art field and needs to be done by many. 

I wish to widen the list of things that are seen as the 
material basis of an art work, to include things like studio 
accessory and heating, my diet, my travels to exhibition 
places. I have been especially inspired of my relationship with 
acrylic glue. I feel strangely attracted to the material and the 
many profound feelings of joy I get from working with it. I 
reason to myself that I use it in a very limited and responsible 
way, not dripping it to the drain. If I don’t eat my daily 
yoghurt always from a new plastic cup, can I then use 3 dl 
of acrylic glue for my work? Does it make a difference that 
my studio is heated in an ecological manner, that I’m mainly 

Alma Heikkilä
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vegan and I try to use recycled materials, that I’ve been lim
iting my travels related to art and leisure, basically not flying 
almost at all? I’ve been thinking about the micro plastics that 
are in the tires of the cars that art works and materials are 
transported by, the acrylic paints that the exhibition spaces 
and studio walls are regularly painted with, my daily usage of 
computer and Internet that consumes energy especially when 
using search engines like Google or live streaming. 

In a larger scale, the entanglement with fossil fuels, over 
consumption and usage of scarce materials is so wide and 
so deep, a question in my practice and in our culture that 
one cannot just step away from it. There is always a need to 
reevaluate these questions when starting a new project. It 
is better to show how interwoven art projects are with these 
entities rather than trying to give the impression that someone 
has personally solved all the current issues. Despite the 
entanglement and paradoxes, it is important to keep working 
while trying to find better practices on all levels of work and to 
take part to the wider discussions. 

 
BODILY AND NONVERBAL 

I don’t have a strong history of writing about my work and 
the thoughts around them. My focus in my practice has been 
more in the nonverbalized sphere. Often one of my main 
motives for making the works is in the curiosity to experience 
the works in bodily ways.

I often use other visual elements that are strongly present 
in my daily life and place them next to information about 
more specialized and substantial topics. I have a special urge 
to literally see the trivial visual elements that accompany 
me during my working periods and show them together 
with scientific research results and other thinking I highly 
value. These distracting and redundant imageries can be the 
visualization of TV series streaming applications, dirty screens 
that are difficult to see through or spam messages and product 

flashing decaying wood,
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packages, placing them next to for example large painting of 
mycelium network shows the confusion and the blend that 
happens in my mind. It is said that the brain reads the things 
we see as “true” even if we are looking at a picture or a movie. 
When using computers linked to the Internet it is especially 
difficult to keep important and meaningful contents not to be 
interrupted by other information and distractions. I see these 
happenings as part of the working process. 

 
ME AND THE SPECIES THAT LIVE  

IN MY EYEBROWS AND EYELASHES

I have found great pleasure, magic and excitement when 
learning of other species and ecological communities. In these 
exploratory processes it is necessary to relearn or actively 
forget conventions and routines. 

Studies show that environmental education and time 
spent in natural environments with other species makes one 
to have more empathy towards them. Personally, I find that 
knowledge about specific species helps me to start to realize 
connections between me and the nonhuman agents. During 
the past years, I’ve gotten interested in microorganisms and 
animals that have symbiotic or other communal relations to 
my body. Next, I will go through some example species that 
I’ve been having in the center of my work. 

Wolf’s milk (Lycogala epidendrum) is a slime mold that 
is widely known all around the world. The fruiting bodies can 
be found on damp rotten wood, especially on large logs. They 
are small, pink to brown cushionlike globs. Slime mold is an 
informal name given to several kinds of unrelated organisms 
that can live freely as single cells but can gather together to 
form multicellular structures. As long as there is food, they 
exist as singlecelled organisms. When food is near, many 
of those start moving as a single body. In this state they are 
sensitive to airborne chemicals and can detect food sources. 
They can easily change the shape and function and may form 

Alma Heikkilä
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fruiting bodies, releasing spores. When a slime mold mass is 
physically separated, the cells find their way back to reunite. 
Studies have even shown their ability to learn and predict 
conditions in laboratory experiments. Knowledge about the 
slime mold is rather new and not at all comprehensive. Their 
life cycles have not been studied for very long. In the begin
ning, they were thought to be related to fungi but that is not 
how they are seen anymore. Slime molds are not plants nor 
animals. This ambivalent and atypical nature of slime molds 
fascinates me. They are escaping the average order we have in 
our minds about biological kingdoms and intelligence.

Populus tremula, commonly called aspen, is a widely 
spread fast growing leaf tree that can be recognized from the 
sound its leafs make. In Finland, it is seen more as a problem 
to the forestry. It is a species that gets infected very easily and 
spreads in the forest floor in such way that it might bother 
other trees that have more commercial value. It’s an important 
tree for the forest ecosystem and many species are dependent 
of it. In the Finnish forests, it is one of the key species to 
keep up diversity. There are many species that only inhabit on 
aspens and many of them are endangered. 

Agrilus ater, in Finnish Haavanjalosoukko, is an endan
gered beetle that inhabits mostly aspen trees in oldgrowth 
forests. I’ve made portraits of Haavanjalosoukko. During the 
process, I found that it is not easy to find pictures of insects 
that would have the profile of the individual. They are mostly 
photographed from above; this helps when seeking to identify 
them scientifically. The future of the Haavanjalosoukko in 
Finland is bound to Finnish forestry practices. 

Demodex is a mite that lives around Homo Sapiens’ hair 
follicles. The preferred locations are facial skin, forehead, 
cheeks, eyelashes and external ear channels. The size of 
demodices varies from 0,1 mm to 0,4 mm. Adult parasites have 
four pairs of short legs. During the day, they feed on dead 
skin cells within hair follicles. At night, they emerge onto the 
surface to mate and lay eggs. Demodex mites are acquired 
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shortly after birth and considered to be normal skin fauna 
that increase in number as people age. Demodex mites do not 
invade internal organs. Under normal conditions, they are not 
harmful. They are classified as commensals. 

Toxoplasma gondii is a microscopic parasite that breeds in 
cats, and has been found to make chimpanzees less fearful of 
predators. T. gondii may also influence the behavior of infected 
people, possibly when it is carried to the brain region involved 
in fear. Several studies in the past have indicated that the 
Toxoplasma parasite can affect people’s personality by slowing 
down their reaction times or making them more likely to take 
risks. Some studies have linked the cat parasite with psychotic 
disturbances in humans such as selfharm and suicide, and 
even serious psychiatric illnesses such as schizophrenia. 
Toxoplasma gondii is common amongs cats and humans.

 
IS THE MICROBIOME 

AN “ENVIRONMENT” OR PART OF US? 
HOW TO DEFINE A PERSON?

“The very entities we have so often thought of as freeliving, 
independent and selfsustaining organisms (like humans) 
in fact are entangled in deep webs of interdependence. The 
collectives become the basic unit of life and the individual 
organisms they byproduct of larger organizational strategies. 
The recognition of microbiota has challenged standard concep
tions of what a human body is.” Writes Maureen A. O’Malley 
in the book Philosophy of Microbiology.

Microbiota is found on all multicellular organisms from 
plants to animals. It is an ecological community of symbiotic, 
commensal and pathogenic microorganisms. Microbiota 
includes bacteria, archaea, protists, fungi and viruses. 
Microbiota have been found to be crucial for immunologic, 
hormonal and metabolic operation and stability of their host. 

The scientific findings of human microbiotagutbrain 
axis give new depth to saying about gut feelings. In general, 
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it has made me to reconsider my occasional depression and 
endometriosis (both linked to microbiota). The vast problems 
of Western lifestyle and the stage of the biosphere have 
a direct indicator in our own bodies. When harming and 
overconsuming our environment, also the human body gets 
altered and injured. The knowledge of the amazing varieties of 
microbial species, communities and relations makes it evident 
that human microbiota can never be fully controlled. Often 
the same bacteria that help us stay healthy and the body to 
function may in different situations be pathogenic. Although 
the human microbiome can alter during our lives the basis 
of it forms during the first three years of our lives. Everyone 
has their very special combination of microorganisms, like a 
finger print. When transferring fecal bacteria from a person 
to another it might help to treat different illnesses, but it can 
also alter things like the weight and mood. The notion of 
self is ambiguous concept that is used widely for example in 
immunology, psychology and philosophy.

Often, we see human life as rather organized and rational. 
Still, there are so many things that we don’t know, can’t 
understand, or even imagine. Can the aesthetics and imagi
nary used widely in the scientific context be geared towards 
fiction, and the fairytale tradition in particular, and made part 
of a larger story in building new human identities? This would 
be a visualization process towards nonhuman narratives, with 
the emphasis on nonhuman (animal, plant, microbial) agency 
and subjectivity.

There are microscopic microbial ecosystems that 
reside within us (and make us), and the myriad 
macro-scale environmental ecosystems within 
which we reside and depend on (and make). We’re 
interdependent/-existent: there’s no “surrounding 
medium.” I don’t have the ultimate power towards 
my own body and the ecosystem within. 

—none are truly separate, Alma Heikkilä

Art with the Unseen
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Artistic practices and the art field in general can be seen to be 
very much relying on individuals rather than communities. Art 
works are very strongly seen as a product of the named artist 
even if in the art works some other aspects or agents are made 
visible. The mechanisms in art funding and using power in the 
art field are also based on individual artists and sometimes the 
rivalry between individual artists. The works of art can be seen 
as something that comes almost solely from the unique mind 
of the artist.

Human action is causing severe damage to Earth’s eco
systems. I feel we need to think seriously the paradigms we 
live by in the art field. If we take seriously the messages that 
life can be seen commensal and symbiotic rather than as a 
collection of individuals competing with each other, we need 
to reconsider how we could emphasize the symbiotic and 
commensal sides of human culture.

Alma Heikkilä
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Arte con lo que no se ve

En los últimos años, filósofos y naturalistas han aportado 
nuevas reflexiones sobre el mutualismo, el comensalismo y las 
relaciones simbióticas en la vida, que afectan a la coexistencia 
de lo humano con lo no humano. Se trata de cuestiones que 
exigen cierto detenimiento. El trabajo en me encuentro en 
estos momentos inmersa tiene como objetivo central encontrar 
medios visuales y lingüísticos para presentar con sentido esa 
coexistencia, ejerciendo el compañerismo tanto con otros 
seres vivos como con entidades no vivas. Imposible predecir si 
mi trabajo acabará, o no, dando frutos precisos. 

Como artista en la era de las crisis medioambientales, 
aspiro a dar con nuevas formas de trabajo y reflexión y a parti
cipar en la imaginería, el replanteamiento y la reelaboración 
de las prácticas artísticas. Para mí, la investigación artística no 
consiste tanto en resolver problemas como en hallar la forma 
de descubrir oportunidades (co)existenciales. Y problemas.
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LA PRÁCTICA ARTÍSTICA 
COMO COLABORACIÓN 

Los resultados finales de mis obras consisten en represen
taciones de los procesos desarrollados en compañía de los 
diversos materiales con los que trabajo, de datos científicos, 
de pensamientos filosóficos y de mi propia presencia corporal. 
No hay en el proceso un líder que lo dirija. Leo, imagino 
y sueño lo que está escrito y trabajo en mi estudio junto a 
pigmentos, líquidos, yeso y otros materiales. Mientras con
templo cómo la pintura se seca o se absorbe, doy rienda suelta 
a mis pensamientos, o me duermo, o caigo en pequeñas crisis 
de identidad. Las reflexiones sobre el proyecto y los objetos 
artísticos físicos escapan a mi control. La forma en la que los 
pigmentos y fluidos empiezan a asentarse sobre las superficies 
señala el camino hacia una nueva fase. 

Cuando pienso en lo que no se ve, lo hago en aquello que es 
difícil de percibir como humano, con las interfaces sensoriales 
del cuerpo humano. Hay veces que las cosas son demasiado 
pequeñas para que las podamos ver, como los microorganis
mos; o están dentro de un tronco de árbol o bajo tierra, como 
la maraña del micelio; o tienen lugar de un modo muchísimo 
más lento que el alcance temporal de los humanos, como el 
crecimiento de las plantas o las eras geológicas. En ocasiones, 
las cosas se extienden abarcando grandes extensiones, o 
son tan complejas que es difícil entender sus propiedades 
y hasta su ubicación. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el 
tiempo atmosférico o el clima. El homo sapiens, nuestra 
especie, reúne ingentes cantidades de conocimiento, pero no 
siempre contamos con una forma prefijada de descubrirlos 
corpóreamente. 

En microbiología hay varias tecnologías para crear 
imágenes con las que caracterizar los microorganismos. Esas 
imágenes deben tomarse en unas condiciones especiales; por 
ejemplo, a partir de comunidades cultivadas de microbios en 
condiciones de laboratorio. Hay muchas formas de dar color 
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a esas imágenes, tarea que con frecuencia se lleva a cabo en 
una fase posterior. La percepción del color por parte de los 
distintos organismos vivos guarda una estrecha relación con 
el cuerpo, el cerebro y órganos perceptores del color. Incluso 
entre los humanos se dan diferencias de visión, y si estable
cemos una comparación con otros animales, veremos que 
muchas especies perciben un espectro cromático más amplio 
o ultravioletas e infrarrojos. Por ello, cuando creo imágenes de 
otros son, inevitablemente, elaboraciones de mi imaginación y 
están limitadas por mi cuerpo y mis órganos sensoriales.

En los procesos colaborativos de trabajo no aspiro a llegar 
a conclusiones concreta y predeterminadas. Mi enfoque puede 
compararse al de la investigación básica, proponiendo un 
conocimiento fundamental sobre el mundo. En las prácticas 
artísticas hay libertad, tiempo y espacio para plantearse otras 
agencias, para ver cómo se entrelazan en múltiples formas con 
nuestra propia existencia.

¿LA ERA DE LAS BACTERIAS?

Los microorganismos son cruciales para los ciclos de la 
vida en la Tierra. Se trata de unos diminutos organismos 
vivos, visibles para nosotros únicamente con ayuda de un 
microscopio y que incluyen, entre otros, a virus, bacterias, 
arqueas, hongos, plantas y protozoos. Maureen A. O’Malley, 
una filósofa de la microbiología, explica en su libro Philosophy 
of Microbiology que «En lo relativo a la biodiversidad, la 
bioquímica, la historia evolutiva y la colaboración simbiótica, 
el mundo biológico es, en líneas generales, microbiano… 
La mayor parte de la biodiversidad de la Tierra siempre 
fue microbiana… No existe ningún ecosistema que no sea 
microbiano en su base, ni interacción no ecológica que no 
implique microbios. Además, al modificar la bioquímica del 
planeta, los microbios posibilitaron la existencia de formas 
de vida mayores, como la nuestra, y continúan sosteniendo y 
regulando esas condiciones». 

‘ , ‘   /~̀  
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Científicos como Jay Lennon y Kenneth Locey, de la 
Indiana University, afirman que la Tierra podría contener 
casi un billón de especies, de las que una milésima parte del 
1% ha sido identificada. Lennon señala que «De las especies 
catalogadas, solo unas 10.000 se han cultivado alguna vez 
en laboratorio y menos de 100.000 han visto sus secuencias 
genéticas clasificadas. Nuestros resultados muestran que 
esa circunstancia deja 100.000 veces más microorganismos 
pendientes de ser descubiertos, y unos 100 millones aguardan
do una exploración completa. La biodiversidad microbiana 
parece ser mayor de lo que nunca habíamos imaginado».

No me resulta difícil recordar que, incluso en la era antro
pocéntrica, no hay nada que los humanos puedan producir de 
verdad desde cero, ni como especie ni como comunidad. Sin 
respirar el aire que plantas y microbios producen junto con 
otros ciclos vitales, apenas sobreviviríamos unos minutos. Ni 
siquiera poseemos un poder absoluto sobre nuestro propio 
cuerpo y el ecosistema que contiene. Yo misma, como artista, 
dependo, en primer lugar, de que un árbol crezca y luego de 
que lo talen para poder usarlo como bastidor de mis lienzos.   

LA COMPLEJIDAD Y LA PARADOJA 
COMO CONDICIONES CONSTANTES 

Esta soy Yo (la unidad ecológica biofilista / multies-
pecie), trabajando en un estado de fusión completa 
del Yo con toda la Vida, usando materiales como 
la cola acrílica que es dañina para el Yo y para los 
Otros. Al arte se le permite usar materiales raros y 
disbióticos. Si ni siquiera puedo prescindir del uso 
de cola acrílica en mi arte, ¿puedo abandonar el uso 
de otros plásticos/petroquímicos en otras partes de 
mi vida (¡venga ya!)? ¿Puedo distanciarme algo de 
mi dependencia de los combustibles fósiles? 

—Nada es totalmente independiente, Alma Heikkilä



239

Mis conocimientos se encuentran en continua transición y mi 
capacidad para digerir nueva información es más bien modes
ta. Vivir en una cultura que, ateniéndonos al consenso general 
de la ciencia, exige cambios enormes y urgentes en su forma 
de organizarse si quiere evitar la degradación de los sistemas 
que apoyan la vida en el planeta, puede resultar confuso y 
complejo. Hay problemas irresolubles que no podemos obviar. 
Desde esa perspectiva, veo que yo misma y mi trabajo somos 
complejos y paradójicos de múltiples maneras. Quiero situar 
esas polémicas en el centro de mi obra. Creo que es una tarea 
importante, e inevitable, del arte contemporáneo que debe ser 
acometida por muchos. 

Quisiera ampliar la lista de cosas que reciben la considera
ción de fundamento material de la obra artística incluyendo, 
por ejemplo, los accesorios del estudio o la calefacción, mi dieta 
o mis viajes a lugares de exposición. Mi relación con la cola 
acrílica ha sido especialmente inspiradora para mí. Siento una 
atracción extraña por ese material y por la alegría intensa y pro
funda que su uso en mi trabajo me reporta. Me digo que empleo 
la cola con limitaciones y con responsabilidad, que no la tiro 
por el desagüe. Si no uso un recipiente de plástico nuevo cada 
día para tomarme el yogur, ¿podré usar 3 dl de cola acrílica en 
mi trabajo? ¿Cuenta que caliente mi estudio de forma ecológica, 
que sea casi totalmente vegana, que intente usar materiales 
reciclados y que haya limitado los viajes relacionados con el 
arte y el ocio hasta el punto de haber dejado, básicamente, de 
volar? He estado pensando en los microplásticos presentes en 
las llantas de los vehículos que transportan obras y materiales 
artísticos, en la pintura acrílica que habitualmente decora las 
paredes de espacios expositivos y estudios, en mi uso diario del 
ordenador y de Internet, que consumen energía, sobre todo al 
usar buscadores como Google o streaming en vivo. 

A una escala mayor, la implicación con los combustibles 
fósiles y el excesivo consumo y uso de materiales escasos 
están ampliamente extendidos y arraigados. Son cuestiones 
que afectan a mi práctica y a nuestra cultura y de las que no 

madera putrefacta resplandeciente,
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podemos evadirnos sin más. Cada vez que iniciamos un pro
yecto nuevo surge la necesidad de reevaluar esas cuestiones. 
Más vale dejar en evidencia la interconexión de los proyectos 
artísticos con esas problemáticas en lugar de intentar trasmitir 
la impresión de tenerlas resueltas a nivel personal. A pesar del 
entrelazamiento y de las paradojas, es importante que sigamos 
trabajando intentando, a la vez, encontrar mejores prácticas a 
todos los niveles del trabajo y participar en los grandes debates. 

 
CORPÓREO Y NO VERBAL 

No tengo demasiada experiencia en escribir de mi obra y de 
las reflexiones que suscita. El centro de mi práctica se sitúa 
más bien en la esfera de lo no verbal. En la creación de mis 
obras, uno de los motivos principales es la curiosidad por 
experimentarlas corpóreamente.

A menudo recurro a otros elementos visuales que están muy 
presentes en mi día a día, y los dispongo junto a información 
sobre temas más especializados y sustanciales. Siento una 
necesidad particular de ver, literalmente, esos elementos 
visuales triviales que me acompañan en mis periodos de trabajo 
y de mostrarlos junto a resultados de investigación científica 
y reflexiones especialmente valiosas para mí. Repetitivas y 
molestas, esas imaginerías pueden incluir la visualización por 
aplicaciones de streaming de series televisivas, pantallas sucias 
difíciles de contemplar o que muestran mensajes de spam y 
paquetes de productos. Su colocación al lado de, por ejemplo, 
una gran pintura representando una red de micelio, pone de 
relieve la confusión y la fusión que tienen lugar en mi cabeza. 
Se dice que el cerebro interpreta las cosas que vemos como 
«verdaderas» aunque lo que estemos viendo sea un cuadro 
o una película. Cuando utilizamos ordenadores conectados 
a Internet resulta especialmente difícil mantener contenidos 
importantes y significativos sin las interrupciones y distraccio
nes de otro tipo de información. Se trata, para mí, de cosas que 
forman parte del proceso de trabajo.  
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YO Y LAS ESPECIES QUE HABITAN 
MIS CEJAS Y MIS PESTAÑAS 

He disfrutado de grandes dosis de placer, magia y excitación 
aprendiendo sobre otras especies y comunidades ecológicas. 
Esos proyectos exploratorios requieren un reaprendizaje y 
olvido activos de convenciones y rutinas. 

Los estudios demuestran que educarse medioambiental
mente y pasar tiempo con otras especies en entornos naturales 
aumenta nuestra empatía hacia ellas. En mi caso, ese cono
cimiento sobre especies concretas me ha ayudado a empezar 
a darme cuenta de mis conexiones con agentes no humanos. 
En los últimos años me han interesado microorganismos y 
animales que mantienen relaciones simbióticas, o comunales 
de otro tipo, con mi cuerpo. Paso a detallar algunos ejemplos 
de especies que han ocupado el centro de mi trabajo. 

La leche de lobo (Lycogala epidendrum) es un moho 
mucilaginoso ampliamente conocido en todo el mundo. 
Los cuerpos fructíferos aparecen en madera podrida por la 
humedad, especialmente en grandes troncos. Se trata de unos 
pequeños glóbulos con forma de cojín y de un color que va 
del rosa al pardo. Moho mucilaginoso es la denominación 
informal que se da a varios tipos de organismos sin relación 
entre sí, que pueden vivir autónomamente como organismos 
unicelulares pero con capacidad de unirse para formar 
estructuras multicelulares. Si hay alimento suficiente, se 
mantendrán como organismos unicelulares. Cuando sienten 
la comida cerca, muchos comienzan a moverse como un solo 
cuerpo. En ese estado son sensibles a sustancias químicas en 
el aire y pueden detectar fuentes de alimentación. Cambian 
con facilidad de forma y de función y pueden formar cuerpos 
fructíferos y liberar esporas. Cuando una masa de moho 
mucilaginoso se separa físicamente, las células encuentran 
la manera de volver a unirse. Investigaciones de laboratorio 
han llegado incluso a demostrar su capacidad para aprender 
y predecir condiciones. El conocimiento acerca del moho 
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mucilaginoso es bastante nuevo y dista de ser exhaustivo.  
Sus ciclos vitales no llevan demasiado tiempo estudiándose.  
Al principio se lo relacionaba con hongos, relación que hoy  
en día se descarta. Los mohos mucilaginosos no son ni plantas 
ni animales. Esa naturaleza ambivalente y atípica me fascina, 
pues escapa a nuestras asunciones mentales sobre los reinos 
biológicos y la inteligencia.

El populus tremula, conocido popularmente como chopo 
temblón, es un árbol de fronda ampliamente extendido y de 
rápido crecimiento, reconocible por el sonido de sus hojas. 
En Finlandia se considera un problema forestal al tratarse 
de una especie fácilmente infectable y cuya distribución por 
los suelos boscosos puede resultar dañina para otras especies 
arbóreas de mayor valor comercial. Sin embargo, es un 
árbol importante para el ecosistema de los bosques y del que 
dependen muchas especies. En los bosques finlandeses es una 
de las especies clave para mantener la diversidad. Son muchas 
las especies que habitan únicamente en esos chopos, un gran 
número de ellas en peligro de extinción. 

El agrilus ater, en finlandés Haavanjalosoukko, es un 
escarabajo amenazado que habita sobre todo en álamos 
de bosques antiguos. Tengo retratos hechos por mí de 
Haavanjalosoukko. Durante su creación descubrí que no es 
fácil encontrar imágenes de insectos que mostraran su indi
vidualidad. En la mayor parte de los casos son fotografiados 
desde arriba, lo que ayuda cuando tratas de identificarlos 
científicamente. El futuro del Haavanjalosoukko en Finlandia 
va ligado a las prácticas forestales del país. 

El demodex es un ácaro que vive en los folículos pilosos 
del homo sapiens. Sus habitáculos preferidos son la piel 
del rostro, frente, mejillas, pestañas y los conductos del 
oído externo. Su tamaño va de 0,1 a 0,4 mm. Los parásitos 
adultos poseen cuatro pares de patas cortas. Durante el día, 
se alimentan de las células muertas de la piel que hay en el 
interior de los folículos pilosos. De noche salen a la superficie 
para aparearse y desovar. Las personas adquieren estos ácaros 
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al poco de nacer y se consideran una fauna habitual de la piel, 
cuyo número aumenta con el paso de los años. El demodex 
no invade órganos internos. En condiciones normales no son 
nocivos. Se clasifican dentro de las especies comensales. 

El toxoplasma gondii es un parásito microscópico que se 
cría en los gatos. Se ha descubierto que hace a los chimpancés 
menos temerosos de los depredadores. El toxoplasma gondii 
podría también influir en el comportamiento de las personas 
infectadas, sobre todo cuando llega a la región del cerebro en 
la que se aloja el miedo. Diversos estudios realizados en el 
pasado indicaban que este parásito podía afectar la persona
lidad de los humanos ralentizando sus tiempos de reacción o 
haciéndoles más propensos a tomar riesgos. Hay investigacio
nes que conectan el parásito del gato con trastornos psicóticos 
en humanos, como autolesiones o suicidios, e incluso con 
enfermedades psiquiátricas graves como la esquizofrenia.  
El toxoplasma gondii es común en gatos y en humanos.

 
¿ES EL MICROBIOMA UN «ENTORNO», 

O UNA PARTE DE NOSOTROS? 
¿CÓMO DEFINIMOS LA PERSONA?

«Las mismas entidades que tantas veces considerábamos 
organismos de vida libre, independiente y autónoma (como 
los humanos) se encuentran, de hecho, inmersas en unas 
profundas redes de interdependencia. Los colectivos se 
convierten en la unidad elemental de la vida y los organismos 
individuales son el fruto de estrategias organizativas 
mayores. El reconocimiento de la microbiota ha supuesto un 
desafío a las concepciones convencionales sobre lo que es un 
cuerpo humano», escribe Maureen A. O’Malley en su libro 
Philosophy of Microbiology.

La microbiota es una comunidad ecológica de microor
ganismos simbióticos, comensales y patógenos, presente 
en todos los organismos multicelulares: de las plantas a los 
animales. La microbiota incluye bacterias, arqueas, protistas, 

Arte con lo que no se ve
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hongos y virus. Se sabe que es fundamental para el funciona
miento inmunológico, hormonal y metabólico, así como para 
la estabilidad del individuo que la alberga. 

Los hallazgos científicos sobre el eje humano microbiota 
intestinocerebro aportan una profundidad nueva sobre eso 
que se conoce como corazonadas. En general, me han hecho 
reconsiderar mi ocasional depresión y mi endometriosis 
(ambas relacionadas con la microbiota). Los enormes proble
mas causados por el estilo de vida occidental y el estado de 
la biosfera tienen un correlato directo en nuestros cuerpos. 
Los daños y expolios causados en nuestro entorno causan 
alteraciones y heridas en el cuerpo humano. El conocimiento 
de las asombrosa variedad de especies, comunidades y 
relaciones microbianas pone en evidencia la imposibilidad de 
que lleguemos algún día a controlar por completo microbiota 
humana. Muchas veces, las mismas bacterias que contribuyen 
a mantenernos sanos y al funcionamiento de nuestro cuerpo 
pueden, en condiciones diferentes, convertirse en patógenos. 
Y aunque el microbioma humano puede modificarse a lo largo 
de nuestras vidas, se forma durante los primeros tres años 
de existencia. Igual que ocurre con la huella dactilar, cada 
persona posee su combinación propia y especial de microor
ganismos. Transferir bacterias fecales de una persona a otra 
puede ayudar a tratar distintas enfermedades, pero también 
causar diversas alteraciones, por poner dos casos, en el peso 
o en el humor. La idea del Yo es un concepto ambiguo de uso 
extendido, por ejemplo, en la inmunología, la psicología o la 
filosofía.

Solemos considerar la existencia humana como organizada 
y racional. Y sin embargo, es tanto lo que ignoramos, lo que 
no podemos comprender, ni siquiera imaginar. ¿Puede la 
estética y la imaginería que se emplean profusamente en el 
contexto científico orientarse hacia la ficción, en concreto 
hacia la tradición de los cuentos de hadas, e incorporarse a un 
relato más amplio en la construcción de nuevas identidades 
humanas? Ese sería un proceso de visualización de narrativas 
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no humanas que pondría el acento en la agencia y subjetivi
dad no humanas (animal, vegetal, microbiana).

Existen ecosistemas microbianos microscópicos que 
viven en nuestro interior (y que nos construyen), y 
multitud de ecosistemas medioambientales de escala 
macro en los que residimos y de los que depende-
mos (y que construimos). Somos interdependientes e 
interexistentes: eso que llamamos «el medio que nos 
rodea» no existe. No tengo poder absoluto sobre mi 
cuerpo y el ecosistema que contiene. 

—Nada es totalmente independiente, Alma Heikkilä

Y sin embargo se considera que la práctica artística y el arte 
en general dependen más del individuo que de la comunidad. 
La obra de arte es vista categóricamente como producto de un 
artista concreto, pero hay otros aspectos o agentes visibles en 
ella. Los mecanismos de la financiación del arte y el uso del 
poder dentro del ámbito artístico también se basan en artistas 
individuales, que en ocasiones rivalizan entre sí. La obra de 
arte sigue viéndose como algo que procede casi exclusivamen
te de la mente única y singular del artista.

La acción humana está causando graves daños en los 
ecosistemas terrestres. Siento que hemos de replantearnos 
seriamente los paradigmas en los que vivimos dentro del 
mundo del arte. Si nos tomamos en serio el mensaje de que 
la vida puede ser comensal y simbiótica, y no un conjunto de 
individuos compitiendo entre sí, tendremos que plantearnos 
cómo resaltar los aspectos simbióticos y comensales de la 
cultura humana.

‘ , ‘   /~̀  





Sira Pizà

NOTES ON FRUIT BELT
by Martín Llavaneras

What distinguishes an apple from a piece of plastic in a 
world where apples are modified, produced, adapted, and 
closer to the demands of their commodity status than to their 
biological past? In a world where plastic has been with us 
for so long and is so ubiquitous as waste that it has almost 
become a new mineral of the earth’s crust? In this new world, 
the terms that formerly established the differences between 
natural and artificial are obsolete. Now, as it always has been, 
the definition of these terms or realities comes down to the 
question of whether Nature and the Synthetic are concepts or 
whether they exist per se, regardless of who formulates them. 
The articulating voice of the anthropocentric man, who made 
a distinction between the course of nature and that of his 
own species, is conscientiously shifting. He is now starting to 
recognise himself as an active element in juxtaposed systems, 
and to understand that in influencing them he causes disrup
tions that are affecting his own capacity to survive.

What appears as Nature may not be so: even small family 
gardens and farms are no longer simply horticulture or agri
culture—the domesticated nature which some see as the start 
of the anthropocene, according to some theories. Instead, they 
are industry: part of the mechanism that, as the title of this 
exhibition series Un peu fora (One Foot Outside) suggests, 
connects the inside and the outside—the centre and the 
periphery. This mutually dependent relationship establishes 
the centre as the mass consumer of what is overproduced in 
rural areas, so plants, fruit, vegetables, and animals are part 
of a cycle regulated by fluctuating political economies. Martín 
Llavaneras finds materials used for controlled production on 
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his family’s farm, and observes them on the same level as 
the products that they help generate. Fruits and vegetables 
that will travel, be eaten, digested, and absorbed into human 
bodies; human bodies which will decompose and become 
part of the soil, in a multiple, permanent synthesis. Synthesis 
is prescribed in our organic coding. As a combination of 
things and processes that create new things and processes, 
symbiosis is present in each of our cells. And these cells are 
equally made of their own elements as they are of foreign 
ones. Millions of years ago, the bacteria that now lives inside 
of us unintentionally created an environment that it had to 
supersede. The result of their respiration (oxygen and its 
atmosphere) generated the conditions required for the exist
ence of new aerobic beings: organisms, animals, and humans. 
Timothy Morton compares this primeval bacteriocene with 
today’s anthropocene:1 the creation of what we might call 
a selfinflicted catastrophe, which has the potential to wipe 
out our species, but which at the same time seems to operate 
according to a similar interrelational synthesis. The voluntary 
or involuntary association of disparate elements is the creator 
of artificial life, artificial intelligence, and of manipulated, 
synthetic nature. The same bacteria that inhabits our bodies 
is used in controlled environments to extend the shelf life 
of fruit, a strategy of modern postharvest technologies for 
the sake of worldwide supply, the flip side of which are the 
ecological consequences of a global production machinery 
probably capable of annihilating that same world population.

In Fruit Belt, making a reference to the strip of the 
planet with the ideal conditions for global “superfarming”, 
Llavaneras reproduces the atmosphere for the induced hiber
nation of apples: breathing more CO than O2, they live longer 

Sira Pizà

1 Timothy Morton interviewed by Alex Blasdel “‘A reckoning for 
our species’: the philosopher prophet of the Anthropocene,” The 
Guardian, 15 June 2017, https://www.theguardian.com/world/2017/
jun/15/timothy-morton-anthropocene- philosopher [retrieved: 6 
September 2017].
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before they enter a state of decomposition. Simultaneously, 
this mechanism’s necessary components alter the living envi
ronment of the endconsumer. Farming and greenhouse land 
exploitation, transport infrastructure, and labour requirements 
have effects on the system as a whole, modifying an array of 
things from the atmosphere, to human rights, including the 
notion of the individual consumer, water shortages, language, 
weather phenomena, or future residual sediment.

Llavaneras takes the potentiality of modified fruit mobility 
and makes it an example of all flows of synthesis: movement 
and mixture are at the base of the proliferation of new life 
forms, and they are neither new, nor exclusive to the human 
race. Mass agricultural methods, combined with the use of 
chemicallydeveloped medicines, allowed for the birth of urban 
centres, functioning alongside colonial expansion in the form of 
replicated biological environments, codifying capitalism’s core. 
Animal and plant migrations, which disseminated microbes 
and parasites around the world, generated environmental 
and genetic modifications, and with them the interdependent 
relationships that fuel the global system as we know it today.2

We step inside of the refrigerated exhibition: resins look 
like clay leaves, apples look like plastic. In the posttruth 
era, when the potential effects of images and words are more 
powerful than whether they are rooted in factuality, when 
anything can be digitally created or genetically conceived, 
we tend to seek the authentic or real as something that was 
there in the beginning and that we must restore. In the era 
of postmorality, where individualism is the bedrock of econ
omies and states, all of our decisions are dictated by moral 
equivalency—from freedom of choice, respect for gender, race, 
the environment or sexuality, to the invention of animal rights, 
spiritual sports or organic consumption as part of the path to 
selfrealization, the ultimate goal of the postmoral subject.

Notes on Fruit Belt

2 Manuel de Landa, Mil años de historia no lineal (Barcelona: Gedisa, 
2012), 111.
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In the era of postnational realities, our lives are affected by 
systems, entities so huge that we are unable to see them: the 
Internet, Globalisation, Climate change. Conversely, in our day
today environmental consciousness we are forced to adopt a 
scientific point of view in which every little action contributes to 
a planetary crisis. But this consciousness is based on technical 
formulas that measure and calibrate the damage done to eco
systems and their tolerability. This constitutes an “ecocracy”3 
that presupposes certain global threats and sets up transnational 
institutions to fight other global entities that created those risks. 
In other words, ecological consciousness becomes an added 
value in the competition for economic survival.

In Fruit Belt there are sprinklers, containers, pipes, hoses 
and groundsheets, liquids and materials for farming and 
conservation, the traces of transport, movement, and expan
sion, and the remains of the life cycle of organic substances: 
rubber and tire marks, weeds, resins, grills, wooden boxes, 
apples converted into sugar. Here, rubber and sugar appear as 
opposite poles of the food chain: rubber is made of petroleum 
byproducts containing bacteria that absorb carbon dioxide 
and release oxygen, while sugar is created by the oxidation of 
fruit. This results in a nutritious substance that has been a key 
element in the consolidation of warm regions as the producers 
of the food surplus that supplies Western cities4 and a crucial 
component of the industrialised food system, the fruit belt. 
Wrought iron, commonly used for plant pot holders adorning 
country houses—controlled Nature decor—appears next to 
plastic, aluminium and wood—technological objects—as an 
organic element in an ecology without nature;5 a perception of 

Sira Pizà

3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global (Madrid: Siglo XXI Editores, 
2009), 33.

4 Manuel de Landa, op. cit., 115.

5 Timothy Morton interviewed by Roc Jiménez de Cisneros for 
CCCB Lab, “Timothy Morton: Ecology without Nature,” 13 
December 2016, http://lab.cccb.org/en/tim-morton-ecology-with-
out-nature/ [retrieved: 10 September 2017].
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all things as materials in different stages of a continuous flow. 
A succession of biodynamic effects that includes mankind and 
its actions, but which doesn’t begin or end with it.

Morton’s “ecology without nature” is what Beck described 
as the end of natural history:6 Llavaneras’ lithographic stones, 
depicting typical drawings of early botany, are now fossils of 
science. Removing ourselves from the position of centrality 
that we used to occupy, Nature becomes a memory of some
thing that no longer exists. Something that we have to restore, 
rediscover, and take care of.

6 Ulrich Beck, op. cit., 169.

Notes on Fruit Belt
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NOTAS SOBRE FRUIT BELT
de Martín Llavaneras

¿Qué diferencia a la manzana del plástico? Cuando la primera 
está modificada, producida, adaptada, y ya más cerca de las 
demandas de su existencia como mercancía que de su pasado 
biológico, y el segundo ha estado tanto tiempo entre nosotros 
que está camino de convertirse, por mor de su omnipresencia 
como residuo, en un nuevo mineral de la corteza terrestre, los 
términos que establecían las diferencias entre lo natural y lo 
artificial quedan obsoletos. La definición de esos términos 
o realidades pasa, y ha pasado siempre, precisamente por la 
pregunta sobre si la Naturaleza o lo Sintético son conceptos, 
o si existen en si mismos, a pesar y a través de quién los 
formule. Esa voz articuladora del hombre antropocéntrico 
que distinguía el curso de lo natural del curso de su propia 
especie, ha hecho un giro autoconsciente en el que se empieza 
a reconocer como entidad activa de sistemas yuxtapuestos 
a los que puede llegar a influir en la medida en que causa 
disrupciones tales que están afectando ya a su propia capaci
dad para sobrevivir.

Lo que parece Naturaleza tal vez no lo es: incluso las 
pequeñas plantaciones o huertos familiares que forman parte 
de una cadena de producción y distribución a gran escala no 
son ya solamente horticultura ni agricultura, la naturaleza 
domesticada que algunos recuperan como inicio del antropo-
ceno. Son industria, parte del engranaje que, como apunta el 
título de esta serie de exposiciones Un peu fora, conecta el 
adentro y el afuera –el centro y la periferia–, en una relación 
de dependencia que constituye al primero como consumidor 
masivo de lo que se sobreproduce en las zonas rurales, donde 
las plantas, las frutas, las hortalizas y los animales forman 
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parte de un ciclo regulado por fluctuantes economías políticas. 
En el huerto familiar, Llavaneras encuentra y observa los 
materiales utilizados para el cultivo dirigido, al mismo nivel 
que los productos que éstos ayudan a generar: verduras y 
frutas que viajarán y se digerirán, que se disolverán en cuerpos 
humanos a través de procesos de absorción; cuerpos humanos 
que pasarán a formar parte de la tierra, en esencia una multi
plicidad de síntesis permanente. Lo sintético está prescrito en 
nuestra programación orgánica. Como combinación de cosas y 
procesos que crean otros nuevos, la simbiosis está presente en 
todas nuestras células, hechas a su vez tanto de partes propias 
como de elementos ajenos. Las bacterias que viven en nosotros 
crearon hace miles de millones de años y de forma involuntaria 
un entorno al que ellas mismas tuvieron que sobrevivir: el 
resultado de su respiración, el oxígeno y su atmósfera, generó 
a su vez las condiciones necesarias para la existencia de los 
nuevos seres aeróbicos: organismos, animales y humanos.

Ese bacterioceno lo compara Morton al antropoceno 
actual1: la creación de una catástrofe autoinflingida, si se 
quiere, que tiene la potencialidad de terminar con la propia 
especie, pero que demuestra una dinámica semejante de 
síntesis interrelacional. La puesta en relación de elementos 
dispares, voluntaria o involuntariamente, es creadora de la 
vida artificial, de la inteligencia artificial y de la naturaleza 
manipulada, sintética. Las mismas bacterias que forman 
parte de nuestros cuerpos se utilizan controladamente para la 
prolongación de la vida de la fruta en las estrategias modernas 
de la tecnología poscosecha en aras del abastecimiento de la 
población mundial, cuya otra faceta son las consecuencias 
ecológicas de una maquinaria de producción global, probable
mente capaz de terminar con esa misma población.

1 Entrevista de Alex Blasdel a Timothy Morton para The Guardian. 
«“A reckoning for our species”: the philosopher prophet of the 
Anthropocene», 15 de junio 2017, https://www.theguardian.com/
world/2017/jun/15/timothy-morton-anthropocene-philosopher. 
Consultado el 06.09.2017.
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En Fruit Belt, haciendo referencia a la franja del planeta 
que tiene las condiciones idóneas para el supercultivo de 
alimentos que abastece al mundo, Llavaneras produce la 
atmósfera de hibernación inducida de las manzanas, que 
respirando más CO que O2, se mantienen más tiempo antes 
de entrar en un proceso de putrefacción. A su vez, todos 
los componentes necesarios para el funcionamiento de este 
mecanismo alteran el entorno en el que el consumidor final 
vive: la explotación de la tierra para cultivos e invernaderos, 
las infraestructuras de transporte y las demandas de mano 
de obra tienen efectos en todo el sistema, desde la atmósfera 
hasta los derechos humanos, pasando por la noción del 
individuo consumidor, la escasez de agua, el lenguaje, los 
fenómenos climatológicos o los futuros sedimentos residuales2.

En la era de las realidades posnacionales, las cosas que 
tienen un efecto directo en nuestras vidas son sistemas, entes 
tan masivos que no podemos verlos: internet, globalización, 
cambio climático. A la inversa, nuestra conciencia ecológica 
cotidiana está obligada a adquirir una visión científica en la 
que cada pequeña acción contribuye a una crisis a escala pla
netaria. Pero esa conciencia ecológica está basada en fórmulas 
técnicas que miden y calibran el daño de un ecosistema y su 
tolerabilidad, una ecocracia3 que presupone unos peligros 
globales y crea instituciones transnacionales para combatir 
otras instituciones globales que crearon esos riesgos. De 
manera que la conciencia ecológica se vuelve un valor añadido 
en la competencia por la supervivencia económica.

Encontramos en Fruit Belt los dispersores, contenedores, 
tubos, mangueras y aislantes, los líquidos y materiales de 
cultivo y de conservación, las trazas del transporte, el movi
miento y la expansión, los restos del ciclo vital de lo orgánico: 

2 Manuel de Landa, Mil años de historia no lineal (Barcelona: Gedisa, 
2012), 111.

3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global. (Madrid: S.XXI de España 
Editores, 2009), 33.

Notas sobre Fruit Belt
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caucho y huella de neumático, malas hierbas, resinas, rejas, 
cajas de madera, manzanas convertidas en azúcar. El caucho 
y el azúcar actúan como polos extremos de una cadena ali
menticia en la que el primero está compuesto de derivados del 
petróleo que contienen bacterias capaces de respirar dióxido 
de carbono y expulsar oxígeno; y el segundo, creado a través 
de la oxidación de la fruta, resulta en una sustancia nutritiva 
y elemento primordial en la consolidación de regiones cálidas 
como productoras del sobreexcedente de alimentos que 
abastece a los núcleos occidentales4, y elemento indispensable 
en el sistema industrializado de la comida. El hierro forjado, 
usado para sostener macetas en las casas de campo, déco de 
la naturaleza controlada, aparece junto al plástico, al aluminio 
y la madera, objetos de la tecnología humana, como elemento 
orgánico de una ecología sin naturaleza 5, un entendimiento 
de todas las cosas como materiales en diferentes etapas de un 
flujo constante, una cadena de efectos biodinámicos que inclu
yen al hombre y sus acciones pero no empiezan ni acaban con 
él. La «ecología sin naturaleza» que Morton propone es lo 
que Beck definía como «el fin de la historia de la naturaleza»6: 
las piedras litográficas de Llavaneras, que muestran dibujos 
típicos de los inicios de la botánica, son ahora ya fósiles de la 
ciencia. Retirándonos de la centralidad que ocupábamos, la 
naturaleza queda como recuerdo, que queremos, ahora que ya 
no existe, recuperar, redescubrir y cuidar.

4 Manuel DeLanda, op. Cit., 115.

5 Entrevista de Roc Jiménez de Cisneros a Timothy Morton para 
CCCB Lab. «Timothy Morton: Una ecología sin naturaleza». 13 
de diciembre 2016, http://lab.cccb.org/es/timothy-morton-ecolo-
gia-sin- naturaleza. Consultado el 10.09.2017.

6 Ulrich Beck, op. Cit., 169.



Evan Ifekoya

(Let The Rhythm Pull 
You Toward Your Edges) 

ELEMENTAL

A lit candle plays in the background

Grounding
Breathing
Can I catch my breath?
Lotus Sutra (extract from healing exercises for limit-
less potential H.E.L.P)

Interlude
WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Breathe in through your nose hold for the count  
of one two three
Breathe out through your nose hold for the count  
of one two three
Practice stillness as a matter of urgency.

Orange

Work from a place of abundance,
rather than scarcity or rarity
Everything you need is available to you.

Proposal: Militant Rest

WE
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Self care reinforces the individual
We can’t take care of ourselves unless we take care 
of each other
We don’t have the organisation for rest.
Self care is collective effort
Self care needs to become militant rest

Rest

Rest doesn’t mean I get to go home and lie down 
after this…
When I wind down to rest, I immediately encounter 
the forces that don’t want me to rest—the forces of 
enclosure, the forces of productivity.

An ideology of your individual accomplishment
When you are struggling for rest you know you are in 
the right struggle.
As soon as you try to rest you discover who your 
enemies are.
—Stephano Harney

Balneotherapy (Latin: balneum “bath”)

“Balneotherapy” is the practice of immersing a 
subject in mineral water or mineral-laden mud; it is 
part of the traditional medicine of many cultures and 
originated in hot springs, cold water springs, or other 
sources of such water, like the Dead Sea.

Balneotherapy is thought to promote healing by 
increasing circulation, encouraging detox and easing 
stress. In addition, the minerals found in hot springs 
(such as sulfur and magnesium) are said to fight off 
illness by nourishing the organs and stimulating the 
immune system.

Evan Ifekoya
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No individual experience truly happens in isolation
Be ready to let go.

WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Adjust your hands for balance
One palm up one palm down
Adjust legs as if to do a Deadlift

Holding on to things is like a prison
Be ready to let go.

Rage and healing need to exist in tandem
What is easy is sustainable.

Be mindful of the food you used to sooth your spirit.
Wake up with a sense of wonder and inquisitiveness 
about each day.

Consider the feeling of being full
Consider the feeling of being full
Consider the feeling of being full.

Where do you find balance?

You are perfect.
You are doing exactly what you need to be doing  
right now
Don’t be so hard on yourself

God is alive in me
God is alive in all of us.

Be your own God.

(Let the Rhythm Pull You
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Interlude

WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Breathe in through your nose hold for the count  
of one two three
Breathe out through your nose hold for the count  
of one two three.
Practice stillness as a matter of urgency.

Can you practice stillness?

Still but alert, poised and relaxed.
Notice any tics, habits and return back to the body.
Do not judge, but notice.

Sisters

I have a complicated relationship to the word but  
I still use it
But at the same time I don’t identify as a sister,
as a non-binary person using they/them pronouns
but still in solidarity and perhaps politically identifying 
with the category of black woman.

Abundance is cyclical in nature
It involves replenishment
It is a cup that refills itself
Refusal can be abundance

Remembering some Joaquin said—
“The more cuts in a diamond, the more it reflects”

take strength seriously
it matters

for external and internal health.

Evan Ifekoya
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You are perfect.
You are doing exactly what you need to be doing  
right now
Don’t be so hard on yourself.

X-pression (expression)

In my fantasies she was totally absorbed in me,
shoulders free, hips swaying rhythmically,
black lycra leggings hugging a surreptitious got to 
catch this / wet
pubic mound just for me
expression
her eyes were closed, oblivious
seize the moment while it’s
to the other women ravers, as she
loose / limbed
sensually dipped with the beat.
swollen
small painted lips, pouting pretty
tit to lip / to lip
contentiously, pointed toward me,
while it’s just/ that sight from first/conception
there for me to kiss. At that
time she hadn’t seen me. But I
got to make one / last
knew when she did she’d want
xpression
me. In my mind’s eye she was
show here / how her
having what.

I call self-sex think
fingers bring me
nobody else could see. She’d
close to / edge and

Toward Your Edges)
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been smoking a shhh!
over / show her how
She stood alone as did I.
nipple tongue / tongue
I had danced with women
to nipple
before but none quite like this.
eases open / open easy.
She asked me to dance with her
show her how
eyes. I smiled and winked an
that deep throat / loving
anxious yes. She said her night
that sucking / berry
arm around my waist, pulling me
that kinky / touching
to her till our hip bones met.
nasty / watching
I imagined her clit against mine.
same sex
A rush of heat and sex flowed
sexing / turns me
between my knees and stomach
on 1 / gotta hold that
finally settling in my groin. I
girl / xpression
desperately wanted to touch her
do you want / xpression
down there but instead I imagined
in her.

I imagined licking my lips
ebony / soft eyes take me
and stroking her nipples and playing
where she
with the tip of her tongue.

Evan Ifekoya
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sees me ripe and / coming
The song had been over some
round the bend / to where she takes
time, yet the sexual chemistry was
me in a / look / one, look
so strong we couldn’t separate.
melt down / my play
She asked if I would go home
resistance
with her and without a thought
with some / sugar
for the consequences I said “Yes.”
love insistence
Driving back to her place I contained
my private orgasms swaying
Between these / thighs
Ah well, I’d
easing open / open easy
there right where my
in a lift,
answers come like
only one lift
manna to her / questions
along a long
Seventeen
need it thee / her
acquire a
rude / xpression
hand to mouth to clit to shiver
in the door.
to moan to arse
a nice flat,
cupped arse
and / lift to get under
of all, warm.
get under the wave

Elemental
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straddled her
get under the dip / kiss
she bucked; a bolt
to tit to hand to pussy
pleasure filling
to finger to there
body.
the climax so high
fuck me to take
on the curve
domain. We
the sound of black/women just
clothing, toss my neck
loving and / wanting and / slipping
shoes,
and / sliding and / holding and
sight, out of she rolled
squeezing / and fluid like
rhythm like / sisters so
spliff and we
sure of the groove
her bedroom
I dehydrating fast
and the places she opens
face down. Finally dried me up,
she opens for you
on top, I want—I

sensitive my
got to catch this / wet
me like that
xpression
stop or I’ll cry
seize the moment and
me around
make it happen

Evan Ifekoya
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above my
and make it
bottom lip
over so it
play with her
comes
tweaking them,
this wet
hard, finally
xpression
with my own
comes this
persistent. It
wet this
buck
wet / again
they glistened.

Breathe in through your nose hold for the count  
of one two three
Breathe out through your nose hold for the count  
of one two three.

Practice stillness as a matter of urgency.

A lit candle plays in the background.

(Let the Rhythm Pull You





Evan Ifekoya

(Deja que el ritmo te lleve 
hacia tus propios bordes) 

ELEMENTAL

Una vela encendida actúa en el fondo

Conexión a tierra
Respiración 
¿Puedo recuperar el aliento?
Sutra del Loto (extracto de ejercicios de sanación 
para un potencial ilimitado E.S.P.I.) 

Interludio 
¿DÓNDE ESTÁS AHORA MISMO EN TU CUERPO? 

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un  
dos tres 
Expira por la nariz contando un dos tres 
Practica la inmovilidad como una urgencia.

Naranja

Trabaja desde un lugar de abundancia, 
y no de carestía o escasez
Tienes a tu disposición todo cuanto necesitas.

Propuesta: Descanso Militante

NOSOTROS
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Cuidar de sí mismo refuerza al individuo
No podemos cuidar de nosotros mismos si no nos 
cuidamos los unos a los otros
Carecemos de organización para el descanso
El cuidado de uno mismo es un esfuerzo colectivo
Hay que convertir el cuidado de uno mismo en des-
canso militante

Descanso

Descanso no es irnos de aquí a casa y tumbarnos…
En cuanto desconecto para descansar aparecen 
fuerzas que no quieren que descanse–
las fuerzas del confinamiento, las fuerzas de la 
productividad. 

Una ideología de tu realización individual 
Cuando luchas por el descanso sabes que esa lucha 
es la correcta. 
Al disponerte a descansar descubres quiénes son tus 
enemigos. 
–Stefano Harney

Balneoterapia (del latín balneum, «baño») 

La «balneoterapia» es la práctica de sumergir a 
alguien en aguas minerales o en arcillas. Forma parte 
de la medicina tradicional de muchas culturas y tiene 
su origen en manantiales de aguas calientes o frías u 
otras fuentes de agua, como el Mar Muerto. 

Se cree que la balneoterapia favorece la sanación al 
aumentar la circulación, promover la desintoxicación 
y reducir el estrés. Además, existe la creencia de que 
los minerales de los manantiales calientes (como el 
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azufre o el magnesio) combaten las enfermedades al 
nutrir los órganos y estimular el sistema inmunitario.
 
Ninguna experiencia individual puede darse realmente 
en situación de aislamiento
Prepárate a ir soltando.

¿DÓNDE ESTÁS AHORA MISMO EN TU CUERPO?

Coloca las manos para encontrar el equilibrio
Una palma hacia arriba, la otra hacia abajo
Coloca las piernas como si fueras a levantar un peso 
muerto

Aferrarse a las cosas es como estar en una cárcel
Prepárate a ir soltando.

La rabia y la sanación tienen que existir en tándem
Lo fácil es sostenible.

Sé consciente de la comida que usaste para tranquili-
zar el espíritu.
Despiértate cada día maravillado y curioso.
 
Piensa en la sensación de estar llena
Piensa en la sensación de estar llena
Piensa en la sensación de estar llena. 

¿Dónde encuentras el equilibrio?

Eres perfecto.
Estás haciendo exactamente lo que tienes que hacer 
ahora mismo.
No seas tan dura contigo misma

Dios vive en mí

(Deja que el ritmo te lleve
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Dios vive en todos nosotros. 

Sé tu propio Dios. 

Interludio

¿DÓNDE ESTÁS AHORA MISMO EN TU CUERPO? 

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un  
dos tres 
Expira por la nariz contando un dos tres 

Practica la inmovilidad como una urgencia.

¿Sabes cómo practicar la inmovilidad?

Quieta pero alerta, serena y relajada.
Toma nota de los tics, de los hábitos, y regresa  
al cuerpo.
No juzgues, pero toma nota. 

Hermanas

Aunque mantengo una relación complicada con la 
palabra, sigo recurriendo a ella
Pero al mismo tiempo no me identifico como una 
hermana,
como una persona no binaria que use los / las aunque 
seguramente continúo identificándome, solidaria y 
políticamente, con la categoría de mujer negra.

La abundancia es cíclica por naturaleza
Implica reposición
Es una taza que se rellena a sí misma
El rechazo puede ser abundancia
Recuerdo que un tal Joaquín decía:
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«Cuantos más cortes tenga un diamante, más  
reflejos da» 

tómate la fuerza en serio 
importa

para la salud externa e interna.

Eres perfecta.
Estás haciendo exactamente lo que tienes que hacer 
ahora mismo.
No seas tan dura contigo misma. 

X-presión (expresión)

En mis fantasías ella no tenía ojos para nadie más,
hombros sueltos, caderas moviéndose rítmicamente,
unos leggings negros de licra abrazando un secreto 
tengo que cazar ese / húmedo 
montículo púbico solo para mi
expresión
los ojos cerrados, sin registrar
captan el momento en que está
a las otras ravers, mientras ella
suelta / miembros sueltos 
se agacha sensualmente con el ritmo,
abultados
labios pequeños y pintados, con un gracioso mohín
de teta a labio / a labio
desafiantes, apuntándome, 
mientras solo / esa visión de primera/concepción
aguarda ahí mi beso. En aquel
momento ella ni me había visto. Pero
tuve que mandar una / última
supe que cuando lo hiciera me querría
expresión

hacia tus propios bordes)
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a mí. En el ojo de mi mente
se mostraba aquí / como ella
tenía qué.

Llamo al autosexo piensa
dedos que me lleven
que nadie más puede ver. Ella ha 
cerca del / borde y 
estado fumando un ¡shhh!
más allá / muéstrale cómo 
Estaba de pie sola como yo. 
pezón lengua / lengua
Yo había bailado con mujeres
a pezón. 
antes pero ninguna así.
abre suave / suave se abre. 
Me pidió que bailara con sus
enséñale cómo
ojos. Sonreí y guiñé un 
esa garganta profunda / disfrutando
sí nervioso. Ella dijo noche 
ese rechupeteante / fresa 
brazo en la cintura, atrayéndome 
ese morboso / tocando 
hacia ella hasta que nuestras cadenas se juntaron. 
sucia / mirando 
Imaginé su clítoris contra el mío. 
mismo sexo 
Una ráfaga de calor y sexo fluyó 
sexeando / me 
entre mis rodillas y mi estómago 
calienta Yo / tengo que agarrar a esa 
quedándose por último en mi ingle. Yo 
chica / xpresión 
desesperadamente quise tocarla 
¿quieres? / expresión 
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ahí abajo pero en vez de eso me imaginé 
en sus. 

Me imaginé relamiéndome 
ojos suaves mirándome / ébano 
y acariciándole los pezones y jugando 
donde ella
con la punta de su lengua. 
me ve a punto y / doblando 
La canción había acabado hacía ya
la curva/adonde ella me 
tiempo, pero la química sexual era
lleva en una mirada / una, mirada 
tan fuerte que no podíamos separarnos. 
fundirse / mi juego 
Me preguntó si iría a casa 
resistencia 
con ella y sin pensar en
con algo / azucar 
las consecuencias dije «Sí». 
amor insistencia 
En el coche hacia su casa contuve 
mis orgasmos íntimos balanceándose 
Entre esos / muslos 
Ah, bueno, yo
abre suave / suave se abre
ahí mismo, donde mis 
en un ascensor, 
respuestas caen como
solo un ascensor 
maná a sus / preguntas 
por un largo 
Diecisiete
necesitas vos / ella 
Adquiere una fea / xpresión 
mano a boca a clítoris temblar 

Elemental
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en la puerta.
gemir a culo
un bonito apartamento
mano al culo 
levantándolo para ponerse debajo 
de todo, caliente. 
bajo la ola 
la monté 
me puse bajo la curva / beso 
se sobresalta; un relámpago 
a teta a mano a coño 
placer llenando
a dedo ahí
cuerpo. 
el clímax tan fuerte 
fóllame para tomar 
la curva 
terreno. Nosotras 
el sonido de mujeres / negras solo  
ropa, muevo el cuello 
amando y / deseando y / deslizándose 
zapatos,
y / resbalando y / agarrando y 
una vista, ella rodando hacia fuera 
apretando / y fluidos como
ritmo como / hermanas tan 
un canuto y nosotras 
seguras del ritmo 
su dormitorio    
deshidrato rápidamente 
y de los lugares que abre 
bocabajo. Finalmente me seca, 
se abre para ti 
encima, yo quiero –yo 

sensible mi 
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tengo que cazar este / húmedo 
yo así
xpresión
para o lloraré 
aprovecha el momento y 
a mí aquí
haz que esto ocurra 
encima de mi 
y hazlo 
labio de abajo 
encima para que
juega con sus 
venga
pellizcándolos, 
este húmedo 
dura finalmente 
xpresión 
con los míos 
viene esta 
persistente. Esta
mojada este 
sacude 
húmedo / de nuevo 
relucientes. 

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un  
dos tres 
Expira por la nariz contando un dos tres 

Practica la inmovilidad como una urgencia.

Una vela encendida actúa en el fondo.

(Deja que el ritmo te lleve
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Alma Heikkilä 
‘ , ‘ /~` flashing decaying wood, / / ` 
_/~ . * \| * ___ . . *, 2018 
Ink, pigments, rice glue, plaster, 
acrylics on polyester, acrylic 
liquid and wood.

Jenna Sutela 
Holobiont, 2018 
HD video, colour, sound, 10’27’’

Alfonso Borragán 
Oviscapto’’ ethyl, 2016 
Fermented honey, wax, and 
human saliva, mosquito nets  
and red light.

 
Marentus, 2019 
Collective action - Performance 
May 17th, 2019

Martín Llavaneras 
Fruit Belt, 2019 
Metal structures for plants, iron, 
rubber, apples and sugar.

Evan Ifekoya 
Let The Rhythm Pull You Toward  
Your Edges, 2019 
Performance, text and jacuzzi.

Julia Morandeira 
Hidrarchy, 2019 
Text on notebooks and vinyl.

Forensic Oceanography 
Liquid Traces: The Left-to-Die Boat, 
2014 
HD video, color, sound, 17’00’’

Alma Heikkilä 
‘ , ‘ /~` madera putrefacta 
respladeciente, / / ` _/~ . * \| * ___ . . *,  
2018 
Tinta, pigmentos, pegamento 
de arroz, yeso, acrílicos sobre 
poliéster, líquido acrílico y madera.

Jenna Sutela 
Holobiont, 2018 
Vídeo HD, color, sonido, 10’27’’

Alfonso Borragán 
Oviscapto’’ ethyl, 2016 
Miel en estado de fermentación. 
cera, miel y saliva humana, 
mosquiteras, focos de luz roja  
y cable de nylon.

 
Marentus, 2019 
Acción colectiva – Performance 
17 de Mayo, 2019.

Martín Llavaneras 
Fruit Belt, 2019 
Soportes de forja para plantas, 
hierro, caucho, manzanas  
y azúcar.

Evan Ifekoya 
Let The Rhythm Pull You Toward  
Your Edges, 2019 
Performance, texto y jacuzzi.

Julia Morandeira 
Hidrarquía, 2019 
Texto sobre cuadernos y vinilos.

Forensic Oceanography 
Liquid Traces: The Left-to-Die Boat, 
2014 
Vídeo HD, color, sonido, 17’00’’
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