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El CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid, apoya desde Mdstoles
el arte actual de nuestro pais y de nuestra region y sirve de ventana hacia el exterior a
traveés de su coleccidn internacional, de sus exposiciones y de las actividades que propone.

Ahora tiene el honor de presentar la exposicion Todos los conciertos, todas las noches,
todo vacio de Ana Laura Aldez. La muestra, comisariada por Bea Espejo, es un recorrido
por gran parte de la producciéon de la artista y cuenta con piezas tanto de finales de
los noventa, como son Corona (1995) o Shaving (1997), como de reciente produccion.
La exposicion, dividida en cuatro grupos temdticos —objetos y extensiones abyectos;
excitacion y vacio; violencia y vulnerabilidad; mito, sexualidad de mujer, ideologia
de camuflaje—, se aleja del concepto de retrospectiva y se plantea como un didlogo
fragmentario entre las distintas obras.

El trabajo de Ana Laura Aldez versa, fundamentalmente, sobre el lenguaje escultérico
donde el juego de las apariencias y el artfificio se entremezclan con los distintos intereses
que giran en torno a su obra: el cuerpo femenino, la sexualidad, lo politico o el camuflaje.
De hecho, parte del titulo del proyecto es extraida de una de sus instalaciones, titulada
Todos los conciertos (..), que, mediante el uso de camisetas y estructuras de aluminio,
alude a la cultura de club y el mundo de la noche.

De entre las esculturas, instalaciones, autorretratos fotogrdficos y videos, destaca el
trabajo que la artista ha realizado especificamente para ser mostrado en el CA2M y que,
bajo el titulo Dancefloor (2019), consiste en una reinterpretacion a modo de instalacion de
una pieza anterior que algunos consideran clave del arte reciente. Una pieza enmarcada
en lo que Nicolas Bourriaud defini¢ en 1997 como «arte relacional», mediante la que activo
un espacio museistico para reconvertirlo en pista de baile. Ana Laura Aldez, a partir de
este trabajo, cuestiona la experiencia estética del espectador al desplazar asi el contexto
de su significado.

Esta muestra, por tanto, responde al interés de la Consejeria de Cultura y Turismo de la
Comunidad de Madrid de impulsar la creacién de artistas contempordneos que forman
ya parte de nuestra propia genealogia para que su obra pueda ser disfrutada por el
publico madrilerio y los visitantes que acuden a nuestra region.

Felicidades al CA2M y a todos los trabajadores que han participado en esta exposicion,
tanto del Centro como de la Consejeria de la Comunidad de Madrid, por su dedicacién y
por el gran resultado obtenido.

Marta Rivera de la Cruz
Consejera de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid

CA2Mek, Madrilgo Komunitateko Dos de Mayo Arte Zentroak, Mostolestik, gure herrialdean
eta eskualdean gaur egun egiten den artea sustatzen du, eta munduari leiho bat zabaltzen dio
hemengo bilduma nazioartekoarekin, erakusketekin eta jarduerekin.

Orain, atsegin handiz aurkezten dizuegu Ana Laura Aldez artistaren Todos los conciertos,
todas las noches, todo vacio (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro). Bea Espejok
komisariatutako erakusketa honek ibilbide bat egiten du artistaren ekoizpen osoan barrena,
90eko hamarkadaren amaierako piezak —hala nola Corona (1995) eta Shaving (1997)—
eta orain dela gutxi ekoitzitako lanak barnean hartuta. Lau multzo tematikotan banatuta
dago erakusketa: objektu eta hedadura makurrak; kitzikapena eta hutsunea; indarkeria eta
zaurgarritasuna; mitoa, emakumearen sexualitatea eta itxurazko ideologia. Atzera begirako
kontzeptutik urrutiratu, eta obra ezberdinen arteko zatikako elkarrizketa gisa agertzen da.

Ana Laura Aldezen lanak, funtsean, hizkuntza eskultorikoa jorratzen du eta bizitzaren alderdi
hedonistena nabarmentzen du; itxuren jokoa eta artifizioa nahastekatu egiten dira haren
obraren inguruan jiran dabiltzan interes desberdinekin: gorputz femeninoa, sexualitatea,
politika, itxurakeria. Izan ere, gutxien ezagutzen den Aldezen instalazio batetik ekarria izan da
proiektuaren tituluaren zati bat, Kontzertuak oro (..) izenekotik. Lan horretan, aluminiozko
egiturak eta kamisetak erabiliz, gaueko giroei eta klub kulturari egiten die aipamena.

Eskulturen,instalazioen,autorretratu fotografikoenetabideoanartean,berezikinabarmentzen
da artistak CA2Men erakusteko berariaz egin duen lana, Dancefloor (2019): instalazio
modura berrinterpretatzen du 2000. urtean lehen aldiz egin zuen Dance & Disco lana, gure
oraintsuko historiako artean funtsezko obratzat hartzen dena. Nicolas Bourriaudek 1997an
«arte erlazional 2019» gisa definitu zuenaren barruan sartuta dago artelana, eta honen bidez
museoko espazio bat aktibatu eta dantzarako pista bihurtu zuen. Lan horretatik abiatuta,
Ana Laura Aldezek zalantzan jartzen du ikuslearen esperientzia estetikoa, testuingurua bere
esanahitik lekualdatuta.

Erakusketa honek, beraz, Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Sailak duen interesari
zuzen erantzuten dio: arte garaikidearen genealogian aintzat hartuak diren artisten sorkuntza
lanak sustatzea, goza ditzaten eskualde honetara bisitan etortzen direnek eta madrildar
guztiek.

Zorionak CA2Mri eta erakusketa honetan parte hartu duten langile guztiei, zentro honetakoei
zein Madrilgo Komunitateko sailekoei, aparta izan da-eta zuen ahaleginei esker lortutako

emaitza.

Marta Rivera de la Cruz
Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Kontseilaria



La cultura contempordnea, a través del arte y la creacién, debe generar un conocimiento
capaz de fransformar las realidades y a la vez dotar a la sociedad de un entrenamiento
critico para ello.

En Azkuna Zentroa—Alhéndiga Bilbao creemos que son las y los artistas, con su impacto
en la redimensién de lo cotidiano, quienes pueden catalizar esta reflexion y, al mismo
tiempo, las emociones y experiencias que nos cruzan hoy dia. Digamos que su com-
plicidad critica, una compania mds retadora que comoda, completa nuestra misiéon de
conectar la sociedad y la cultura a partir de los lenguajes propios de esta época. Siempre
desde el convencimiento de que esa sociedad necesita sus propuestas, innovadoras y
arriesgadas, del mismo modo que necesita sus respectivas miradas, que modifican las
nuestras para que podamos ver de ofra manera.

Este es el caso de Ana Laura Aldez, artista bilbaina e internacional cuyo trabajo multidis-
ciplinar abarca tres décadas y cuenta con un amplio reconocimiento. Aldez se define a si
misma como una «arquitecta de emociones», alguien que transforma su vida en escultura,
incluso cuando utiliza medios que, aparentemente, no son necesariamente artisticos. Su
obra reivindica que la belleza no se encuentra en la estandarizacion, sino en la diferencia.
Esa, sin mds, es su manera de ver el mundo, de indagar en las cosas que le interesan, y
de exponerlas a los demds.

Para Azkuna Zentroa—Alhondiga Bilbao esta exposicion es una oportunidad de mostrar
por primera vez el trabajo de dos décadas de una de nuestras artistas mas destacadas
en el panorama estético contempordneo. Una artista formada en un contexto como el
vasco, y con una produccién escultérica en la que la elegancia del minimalismo vy la rude-
za de los materiales pesados consiguen transformarse en algo nuevo.

Nuestro propdsito como Centro de Sociedad y Cultura Contempordnea consiste en abrir
redes de colaboracién con otros espacios y proyectos nacionales o internacionales. Esta-
blecer un didlogo que nos permita enriquecer nuestros contenidos, generar comunidad y
activar nuevas experiencias en la sociedad.

Por todo ello, para Azkuna Zentroa—Alhéndiga Bilbao es un placer coproducir esta expo-
sicion y su correspondiente libro con el Centro de Arte Dos de Mayo, CA2M.

Fernando Pérez
Director de Azkuna Zentroa-Alhdndiga Bilbao

Kultura garaikideak jakintza bat sortu behar du, artearen eta sorkuntzaren bidez, errealitateak
eraldatu eta, aldi berean, gizarteari horretarako balio duen entrenamendu kritikoa emateko.

Azkuna Zentroa—-Alhondiga Bilbaoren ustez, artistek katalizatu ahal dituzte hausnarketa hori
eta, era berean, gaur egun ditugun emozioak eta esperientziak, egunerokotasunari dimen-
tsioak berriz ezartzeko prozesuan duten eraginaren bidez. Haien konplizitate kritikoa lagun-
tza erronkaria da erosoa baino gehiago, baina gizarte eta kultura garaikidea lotzeko dugun
zeregina osatzen du, garai honek berezkoak dituen hizkuntzetatik abiatuta. Beti ondo jakinda
gizarte honek haien proposamen berritzaileak eta arriskutsuak behar dituela, haien begira-
dak behar dituen bezalaxe, gureak aldatzen baitituzte, eta bestela ikusteko aukera eman.

Horixe da Ana Laura Aldez artista bilbotar eta nazioartekoaren kasua. Haren lan multidiszi-
plinarioak hiru hamarkada hartzen ditu barnean, eta onarpen zabala jaso du. Aldezek «emo-
zioen arkitekto» gisa definitzen du bere burua, haren bizitza eskultura bilakatzen duen nor-
bait, itxuraz ezinbestez artistikoak ez diren baliabideak erabiltzen dituenean ere bai. Haren
obrak aldarrikatzen du edertasuna ez dagoela estandarizazioan, baizik eta desberdintasu-
nean. Horixe da, besterik gabe, mundua ikusteko duen modua, interesatzen zaizkion gauze-
tan arakatzeko eta besteei erakusteko duen era.

Erakusketa honen bidez, Azkuna Zentroa—Alhdndiga Bilbaok aukera du gaur egungo pano-
rama estetikoan gehien nabarmendu den gure artista baten bi hamarkadako lana lehenengo
aldiz aurkezteko. Euskal ingurunean prestatutako artista bat da; eta, haren ekoizpen eskul-
torikoan, minimalismoaren dotorezia eta material astunen zakartasuna eraldatu, eta zerbait

berria sortzen du.

Gizarte eta Kultura Garaikideko Zentroa garen aldetik, lankidetzako sareak zabaldu nahi ditu-
gu Estatuko edo nazioarteko beste espazio eta proiektu batzuekin. Elkarrizketan aritu, gure
edukiak aberasteko, komunitatea sortzeko, eta gizartean esperientzia berriak aktibatzeko.

Horregatik, Azkuna Zentroa—Alhéndiga Bilbaorentzat atsegin handia da erakusketa hau eta
dagokion liburua ekoiztea, CA2M Dos de Mayo Arte Zentroarekin batera.

Fernando Pérez
Azkuna Zentroa-Alhdndiga Bilbao Zuzendaria



INDICE

NO PASA NADA SI NADA EXPLICA NADA / Bea Espejo

CAP{TULO 1. OBJETOS Y EXTENSIONES ABYECTOS
IMPOSTURA / Ana Laura Aldez

LA ZONA EROGENA UNA PROTESIS PARA ANA LAURA ALAEZ / Paul B. Preciado
CAPITULO 2. EXCITACION Y VACIO

SALTA Y APARECERA LA RED / Ana Laura Alaéz

EL ESTILO COMO RESISTENCIA EN EL TRABAJO DE ANA LAURA ALAEZ/ Maria José Belbel
CAPITULO 3. VIOLENCIA Y VULNERABILIDAD

RESISTENCIA / Ana Laura Aldez

DE LO MATERIAL EN EL ARTE. NUNCA SABRE LO QUE ME PIDES / Angel Bados
CAPITULO 4. MITO, SEXUALIDAD DE MUJER, IDEOLOGIA DE CAMUFLAJE

NO HABLES CON EXTRANOS / Ana Laura Aldez

UP AND DOWN / Sonia Ferndndez Pan

NOTA BIOGRAFICA

ENGLISH

CREDITOS

24
26
52

74
76

126
128
142

162

164

196

220

Il N N .

229

318 D

AURKIBIDEA

EZ DA EZER GERTATZEN EZERK EZ BADU EZER AZALTZEN / Bea Espejo

1. KAPITULUA. OBJEKTU ETA HEDADURA MAKURRAK
ITXURAKERIA / Ana Laura Aldez

ZONA EROGENOA ANA LAURA ALAEZENTZAKO PROTESI BAT / Paul B. Preciado
2. KAPITULUA. KITZIKAPENA ETA HUTSUNEA

EGIN SALTO AGERTUKO DA-ETA SAREA / Ana Laura Alaéz

ESTILOA ERRESISTENTZIA GISA ANA LAURA ALAEZEN LANEAN / Maria José Belbel
3. KAPITULUA. INDARKERIA ETA ZAURGARRITASUNA

ERRESISTENTZIA / Ana Laura Aldez

MATERIALTASUNA ARTEAN ESKULTURA ESKU ARTEAN / Angel Bados

4. KAPITULUA. MITOA, EMAKUMEAREN SEXUALITATEA, ITXURAZKO IDEOLOGIA
EZ HITZ EGIN ARROTZEKIN / Ana Laura Aldez

UP AND DOWN / Sonia Ferndndez Pan

OHAR BIOGRAFIKOA

ENGLISH

KREDITUAK

24
30
64

74
80
n2

126
130
152

162

168

208

224

| I N N

229

318 D



NO PASA
NADA

S| NADA
EXPLICA NADA

Bea Espejo

Hay una idea de trayectoria que escapa de cualquier atisbo de cronologia. Es
escurridiza por naturaleza y tiene que ver con saltar al vacio. Ahino hay dogmas,
ni orden logico, ni roles inamovibles, ni senfido de perfeccién, ni verdades
absolutas. Nada estd resuelto vy el desplazamiento no siempre es hacia adelante.
Mds que con el progreso, ese viaje tiene que ver con la idea de proceso, con ese
rastro desigual donde la experiencia se vuelve dgil y libre, sin éxito ni fracaso.
Donde no pasa nada si nada explica nada' y donde cada paso es patrimonio

del tiempo.

Por ella discurre Ana Laura Aldez. Desde que eligiera el arte como morada,
trabaja dentro de sus fisuras como si fueran lugares en suspenso. Unos espacios
imposibles de acotar aungue siempre estdn ahi, de manera mds o menos visible,
contundentes pero evanescentes a la vez. El suyo es un camino creativo lleno de
saltos, retornos, desvios y silencios. Sobre todo dos, confiesa en una entrevista
reciente con Maite Garbayo? el de su familia sobre la desaparicion de su abuelo
materno en la Guerra Civil, y el silencio imperante de las mujeres en aquella
época dentro de su clase social. Hablamos de Bilbao en los anos ochenta, un
paisaje industrial que se convirtié en sello para siempre en su imaginario. El
rigor formal e ideoldgico de la escultura vasca siempre ha sido una escuela,
particularmente cuando, frente alos embates del vitalismo que representaron los
neoexpresionismos, ese grupo de escultores defensores de Oteiza que formaron
lo que se llamd Nueva Escultura Vasca avalaban, desde la incomunicacion con
lo inmediato, la necesidad de una idea diferente de forma que sustentase todo

ese nuevo cadtico mundo de la posmodernidad.

Arteleku relajé esa tensién consolidando una nueva generacion de artistas, a la
que pertenece Ana Laura Aldez. Los miticos talleres y seminarios dieron luz a ese
conocimiento del arte donde teoria y prdctica se afectan mutuamente en el pro-
ceso, a la ilusion de estar creando un lenguaje propio. Ahi estaban Angel Bados
o Txomin Badiola, que brindaban ese otro nivel de locucion con la vida donde
celebrar la rareza y hacer de la inseguridad, la falta de medios o la sensacién

de futuro incierto, circunstancias tan vdlidas como las mejores teorias. Pronto

'«No pasa nada si nada explica nada» es uno de titulos de la carpeta de textos de Ana Laura Aldez. Una especie de escalofrio cogido
aqui prestado para dar cuerpo a este texto.
2Conversacién entre Ana Laura Aldez y Maite Garbayo. Eremuak, 8 (2018), p. 45-53

n



afloroé en ella esa urgencia natural y de supervivencia que siempre ha tenido por
rastrear la belleza. Seguramente por ello se declara esteta, una actitud vital que
siempre tratd de hacer compatible con su prdctica artistica y que su contexto
tachd de «impostura». Asi tituld su ultima exposicion en la galeria Moisés Pérez de
Albéniz de Madrid, en 2014. Impostura por querer diferenciarse y por no reflejar
la realidad que le imponia su condicién de clase, de género y de lugar. Impostu-
ra por transformar su experiencia en simbolos, como cuando Bowie era Hunky
Dory, o Arnold Corns, o Ziggy Stardust, o Aladdin Sane, o Diamond Dog, o Thin
White Duke, o Halloween Jack, o Major Tom. Una idea que desde muy pronto

definié lo que para ella es el arte.

Desde que pisd Nueva York por primera vez en 1991, su condicion de artista
y su estética no pararon de reafirmarse. Un dia, en una de esas tiendas de
materiales para sombrereria y con la cabeza puesta en uno de los problemas
clasicos de la escultura, nacié Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992),
su primera obra tal y como la conocemos, y el principio de todo lo demds.
Recuerdo verla junto a las obras de Alberto Peral en el Espai 13 de la Fundacion
Mird, en un ciclo comisariado por Frederic Montornés. Fue su primera exposicion
individual. La obra constaba de seis casquetes suspendidos en el espacio y en
la misma vertical que otros tantos pares de zapatos de plataforma colocados
en el suelo, aunque es mucho mds que eso. Es la presencia ausente de un
cuerpo de mujer vy la reivindicacion femenina dentro del masculino mundo
escultérico vasco. También la superacién de la tradicion y, a la vez, un guino
a uno de los motivos fundamentales de la escultura después de Ofeiza, el
vacio pensado como materia, que siempre la acompand junto a dos de los
principales focos de su trabajo: el modo de la presencia femenina en el arte y el
cuestionamiento de todos esos elementos que han definido la escultura como
un arte vinculado a ideas masculinas como la fuerza, la dureza, la prevalencia
de lo fisico o la seguridad. Poner en valor esos objetos que abarrotaban lo
doméstico y que tantas veces retenian su imaginacion fue una liberacion. De
ahi surgieron las esculturas de punto, los pantalones, bolsos, cortinas y trajes

hechos con materiales blandos y provistos de poderes atdvicos reclamando

una identidad abierta y ambigua. La piel como traje invisible. Su estrategia
fue aceptar la feminidad como mascarada, poniendo en cuestion cualquier
definicion cerrada abogando por una identidad en plural y entre paréntesis. Las

multitudes queer y la multitud sexual en una multitud de cuerpos.

El punk radical vasco y sus nuevas ideologias hedonistas y anarquistas se
mezclaron con una estética de la provocacion de la que ella se empapd. Llevar
su estética personal a un extremo suponia no sucumbir ante las teorias de
comportamiento social y, a la vez, una reflexion contra la pureza que rodea
el mundo del arte y a favor de la contaminacion del mundo de los ofros. Un
enfrentamiento con la definicion dogmdtica del arte que sigue lidiando hoy en
dia. Su instalacién She Astronauts (1997) en la sala Montcada de Barcelona le
abrié la puerta a pensar en el espacio mas alld del volumen a escala humana
y a entrar en el Palais de Tokyo de Paris. Alli expuso Beauty Cabinet Prototype
(2003), otra de sus instalaciones afines a aquella estética relacional teorizada
por Nicolas Bourriaud en 2000. Fue el ano en el que llevaba al Museo Reina Sofia
Dance & Disco, convirtiendo el Espacio Uno del museo en un club de musica y
baile, tensando la relaciéon entre el publico del arte y el del clubbing, y llevando
al extremo su actitud hedonista de fuck art, let’s dance. Un paso mds de aquella
Ana Laura Aldez que con veinte anos se diluia en la noche buscando otro tipo
de materiales que no fueran los exclusivos del mundo del arte. El que mds ha
permanecido con los anos es la presencia femenina en la noche que estd en
la base de Dancefloor (2019), una de las obras pensadas especificamente para

esta exposicion.

Su participacion en el Pabellén Espanol de la Bienal de Venecia en 2001 llend el
momento de intensidad y de caidas. El ano 2004 fue, seguramente, el momento
mds oscuro de inflexion en su trabajo. Lo cantd en silencio en Butterflies (2004). La
vulnerabilidad como material en un renovado ejercicio de autorrepresentacion.
Su exposicion en 2008 en el MUSAC de Ledn supuso una vuelta al origen. Pabellén
de escultura tenia en su esencia unir volumenes aparentemente independientes

y configurarlos como un todo. Una metdfora de toda su produccion: obras muy



distintas entre si, pero con un tronco comun. Las chupas de Cabeza-Espiral-
Agujero-Puno-Esperma-Nudo (2008) volvian la vista a la idea de vestimenta y a
la validacion de esos materiales nobles (ldtex antes, cuero ahora), para volver al

arte como si fuera algo que pudiera emerger de cualquier cosa.

Una constante de la artista siempre ha sido expresarse desde la vulnerabilidad.
Solo negociando desde ahi se accede a esos lugares imaginarios donde el arte
es un lugar fascinante que concentra lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza. De
eso frata Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio. Es una exposicion,
pero también un manifiesto escultérico incluso cuando se utilizan medios que
aparentemente no lo son. Ademds es el titulo de una de sus mejores instalaciones
y la sintesis de su prdctica artistica. Mirandola con perspectiva, es la primera
gran exposicion en Madrid tras veinte anos. Una ruptura del silencio institucional.
Si la observamos de cerca es consecuencia de esa Resistencia que trasladé a

su ultima muestra en la galeria CarrerasMugica de Bilbao.

Es la negociacion continua con lo mutable. Un cumulo de charcos que no
se atrevian a salir a la luz. Una prueba de como la exaltacion tiene su parte
oscura y como cada proyecto es una huella que se transforma una y otra vez.
Un intento de romper estereotipos de género. Un grito contra la losa patriarcal.
Una celebracion de las politicas de la noche. Un cuerpo que cuanto mds se
desnuda, mds propicia el ocultamiento. Aungue, por encima de todo, Todos los
conciertos, todas las noches, todo vacio es un ejercicio de contexto que busca
releer ideas que se habian quedado por el camino para reinterpretarlas en
relacién con trabajos recientes. Contiene algunas de sus obras mds conocidas,
pero también otras que nunca han salido del estudio. Un didlogo poroso basado
en la repeticion que incide en lo inconcluso de las estructuras y en el poder de

las resonancias.

El trabajo de Ana Laura Aldez siempre ha deambulado entre realidades y
ficciones, el cuerpo y sus representaciones, los objetos y el comportamiento

frente a ellos. El suyo es un trabajo alegdrico que mds que inventar imdagenes las

confisca, testigo de un momento histérico en que el arte rompia con los
discursos lineales, la idea de progreso, y buscaba esos recorridos oblicuos a
través de la historia del arte. Unos anos noventa en los que, ademds, toma
forma la destruccién del mito de crear desde cero, la critica del concepto de
representacion y la utilizacion de los lenguajes mds fronterizos. Eso es lo que

vemos de manera explicita.

De manera implicita, habla de un juego de distancias: entre la lengua vy el len-
guaje, entre la cabeza y los pies, entre el torso y la fradicion, entre lo natural y lo
artificial, entre lo pulido y lo turbio, entre las luces y las sombras, entre el pasado
y el futuro. Entre lineas, alude a la experiencia como experimento y al peligro al
que se exponen determinadas artistas mujeres por convertirse en victimas del
entusiasmo de una época. Habla de mantener la meta hasta el final para con-
quistar un territorio propio. De permanecer en las huellas mds alld de la belleza

de las formas. De todo lo que aparece cuando todo se disipa.
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EZ DA EZER
GERTATZEN
EZERK
BADU EZER
AZALTZEN

Bea Espejo

Bada ibilbidearen ideia bat, kronologiaren arrasto guztietatik ihes egiten
duena. Irristakorradaberez, eta zerikusia du amildegira salto egitearekin.
Hor ez dago dogmarik, ez ordena logikorik, ez ezin mugituzko rolik, ez
perfekzioaren zentzurik, ez egia absoluturik. Ezer ez dago erabakita, eta
mugimendua ez da beti aurreranzkoa. Aurrerapenarekin baino zerikusi
gehiago du bidaia honek prozesuaren ideiarekin, arrasto desberdin
horrekin, non esperientzia, arrakastarik eta porrotik gabe, arina eta
askea bihurtzen den. Non ez den ezer gertatzen ezerk ez badu ezer
azaltzen'; non urrats bakoitza denboraren ondarea den.

Bide horretatik barrena doa Ana Laura Aldez. Artea egoitza gisa hautatu
zuenetik, haren arrakalen barruan lan egiten du, zintzilikk dauden
lekuak balira bezala. Ezin mugatuzko lekuak, beti hor egon arren, gutxi
gorabehera agerian, sendo baina, aldi berean, iheskor. Bide sortzailea da
harena, saltoz, itzulerez, saihesbidez eta isiltasunez betea. Batez ere bi
isiltasundaude, Maite Garbayorekin orain delagutxiizandako elkarrizketa?
batean aitortzen duenez: haren familiarena, 36ko Gerran desagertutako
amaren aldeko aitonari buruzkoa; eta garai hartako emakumeen artean
haren klase sozialaren baitan nagusi zen isiltasuna. 80ko hamarkadako
Bilbori buruz ari gara, bere imajinarioan betiko bereizgarri bilakatu
zen paisaia industrialaz. Euskal eskulturaren zorroztasun formala eta
ideologikoa eskola izan da beti, batez ere orduan, neo-espresionismoek
irudikatzen zuten bitalismoak egindako oldarren aurrean, Oteizaren
aldeko eskultoreen taldeak—Euskal Eskultura Berria izenekoa eratu
zuenak—, berehalakoarekiko komunikazio ezetik, formaren bestelako
ideia bat behar zela babesten baitzuen, postmodernitateko mundu
kaotiko berri hari eusteko.

Artelekuk lasaitu egin zuen tentsio hura, eta artisten belaunaldi berri
bat eratu zen, Ana Laura Aldezena. Artearen jakintza bat sortu zen
tailer eta mintegi mitiko haietatik, non teoriak eta praktikak elkarri
eragiten baitzioten prozesuan. Berezko hizkuntza bat sortzen aritzeko

'Ana Laura Aldezen testuen zorrotik hartutako tituluetako bat da Ez da ezer gertatzen ezerk ez badu ezer azaltzen. Hotzikara moduko
zerbait, hemen maileguan hartua, testu hau gorpuzteko.
2 Ana Laura Aldez eta Maite Garbayo elkarrekin hizketan. Eremuak, 8 (2018), 37-44 or.
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ilusioa. Hor zeuden Angel Bados eta Txomin Badiola, bizitzarekiko
beste lokuzio maila batekin, bitxitasuna ospatzeko, eta ziurgabetasuna;
aldarrikatzeko, teoriarik onenak bezain baliozkoak zirela baliabiderik
eza eta etorkizun dudazkoaren sentsazioa. Ana Laura Aldezengan
berehala azaldu zen, hark beti izan duen bizirik irauteko berezko
premia hori, edertasuna arakatzekoa. Ziur aski, horregatik dio esteta
dela; praktika artistikoarekin bateragarri egin nahi izan zuen bizi
jarrera bat, haren ingurukoek itxurakeriatzat jo zutena. Impostura
izan zen 2014an Madrilgo Moisés Pérez de Albéniz galerian jarri zuen
azken erakusketaren titulua. Itxuratia, desberdina izan nahi izateagatik,
eta bere klase, genero eta tokiko baldintzek ezarritako errealitatea
ez islatzeagatik. Itxuratia, sinbolo bihurtzeagatik bere esperientzia,
David Bowie izan zenean bezala Hunky Dory, edo Arnold Corns, edo
Ziggy Stardust, edo Aladdin Sane, edo Diamond Dog, edo Thin White
Duke, edo Halloween Jack edo Major Tom. Itxurakeriaren ideia horrek
berehala zehaztu zuen zer den artea harentzat.

New Yorken lehen aldiz 1991n izan zenetik, behin eta berriz berretsi
ziren haren artista kondizioa eta estetika. Behin, kapelutegietarako
materialen denda batean, eskulturako arazo klasikoetako bat gogoan
zuela, Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) sortu zuen,
lehenengo obra, ezagutzen dugun moduan, eta gainerako guztiaren
hastapena. Gogoan dut Alberto Peralen obren ondoan ikusi nuela,
Bartzelonako Miro Fundazioaren Espai 13an, Frederic Montornesek
komisariatutako ziklo batean. Bakarkako lehen erakusketa izan zuen.
Obrak sei kasket ditu, espazioan zintzilikatuta, lurrean jarritako beste
horrenbeste plataforma-zapaten bertikal berean; baina hori baino
askoz ere gehiago da. Ez dagoen emakumearen gorputzaren presentzia
ere bada, eta errebindikazio femeninoa, euskal mundu eskultoriko
maskulinoaren barruan. Era berean, tradizioa gainditzea da, eta, orobat,
Oteizaren osteko eskulturaren oinarrizko motiboetako bati egindako
keinua: materia gisa pentsatutako hutsuneari. Motibo hori beti erabili
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zuen, haren laneko foku nagusietako bi hauekin batera: artegintzan
emakumearen presentziak zuen modua eta eskultura ideia maskulinoei
lotutako arte gisa definitu duten elementu horiek guztiak zalantzan
jartzea: indarra, gogortasuna, fisikoaren nagusitasuna eta segurtasuna.
Garrantzitsutzat jotzea etxe-esparrua mukuru betetzen duten
objektuak, haren irudimena hainbestetan geldiarazten zutenak. Hortik
sortu ziren puntuzko eskulturak, prakak, poltsak, errezelak eta jantziak,
material bigunez egindakoak eta botere atabikoz hornitutakoak,
identitate ireki eta anbiguo bat aldarrikatzearren. Azala, ezin ikusizko
jantzi gisa. Estrategia modura, feminitatea onartu zuen maskarada gisa,
zalantzan jarri zuen definizio itxi oro, eta pluralean eta kako artean
adierazitako identitate baten alde jardun zuen. Queer askotarikoak eta
sexu askotarikoak gorputz askotarikoetan.

Euskal punk erradikala eta bere ideologia hedonista eta anarkista berriek
bat egin zuten probokazioaren estetikarekin, eta horretaz guztiaz busti
zen Aldez. Estetika pertsonala muturreraino eramateko ez zuen portaera
sozialen teoriekin bat egin behar eta, aldi berean, hausnarketa egin behar
zuen artearen munduaren inguruan dagoen araztasunaren kontra eta
besteen munduaren kutsaduraren alde. Gaur den egunean indarrean
segitzen duen artearen definizio dogmatikoari aurre egin. Bartzelonako
Montcada aretoan jarri zuen She Astronauts (1997) instalazioak atea
zabaldu zion, espazioa eramateko giza eskalaren bolumenetik harantz,
eta bidenabar Parisko Palais de Tokyon sartzeko. Han erakutsi zuen
Beauty Cabinet Prototype (2003), Nicolas Bourriaudek 2000. urtean
teorizatutako estetika erlazionalaren antzekoa zen instalazio bat. Urte
horretan Dance & Disco eraman zuen Madrilgo Reina Sofiara, museoko
Espacio Uno musika eta dantza klub bihurtu zuen, arte arloko eta
clubbingeko ikusleen arteko harremana tenkatuz, eta fuck art, let’s
dance jarrera hedonista muturreraino eramanez. Urrats bat harago,
hogei urte zituenetik artegintzaren alorrekoak ez ziren bestelako
materialen bila gauean murgiltzen zen Ana Laura Aldezen beste urrats
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bat. Emakumearen presentzia gauean, horixe izan da urteen poderioz
gehien hedatu dena, eta erakusketa honetarako propio pentsatutako
Dancefloor (2019) obraren oinarrian dagoena.

Veneziako Bienalean 2001ean Espainiako Pabiloian parte hartu izanak,
intentsitatez eta erorketez bete zuen. Ziur aski, 2004a izan da haren
laneko inflexio une ilunena. Isilean kantatu zuen Butterfliesen (2004).
Zaurgarritasuna material gisa, autoirudikatzeko ariketa berritu batean.
Leongo MUSACen 2008an jarri zuen erakusketarekin sorburura itzuli
zen. Pabellon de escultura, funtsean, itxura batean bereizita zeuden
bolumenak biltzea eta haiekin batasun bat eratzea izan zen. Haren
ekoizpen osoaren metafora bat: elkarren artean oso desberdinak
diren obrak, baina enbor bera dutenak. Cabeza-Espiral-Agujero-Purio-
Esperma-Nudo (2008) lanean, jantziaren ideiari begira jarri zituen
berriro txupak, eta material nobleak balioetsi zituen (latexa lehen,
larrua orain), artea edozer gauzatatik eratorri ahal balitz bezala.

Zaurgarritasunetik adierazteko joera etengabe azaldu da artistaren
ibilbidean. Hortik negoziatuta baizik ezin da iritsi leku imajinario
horietara, non artea gure izaeraren alderik onena eta txarrena biltzen
dituen toki liluragarria den. Hori lantzen du 7odos los conciertos, todas
las noches, todo vacio (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro) obrak.
Erakusketa bat da, baina eskultura-manifestu bat ere bada aldi berean,
itxuraz ez diren baliabideak erabiltzen direnean ere bai. Haren instalazio
onenetako baten titulua ere bada, eta haren praktika artistikoaren
sintesia. Ibilaldiari erreparatuta, Madrilen egindako lehen erakusketa
handia izan da, hogei urte geroago. Instituzioen isiltasuna etetea.
Hurbildik ikusita, Bilboko CarrerasMugica galeriako azken erakusketan
azaldu zuen erresistentziaren ondorioa da.

Mudakorrarekiko etengabeko negoziazioa. Argitara ateratzen ausartzen
ez ziren putzuen multzo bat. Gorespenak alde iluna duela eta proiektu
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bakoitza behin eta berriz eraldatzen den aztarna bat dela erakusten
duen froga bat. Generoko estereotipoekin hausteko ahalegin bat. Zama
patriarkalaren kontrako garrasi bat. Gaueko politiken ospakizun bat.
Zenbat eta gehiago biluztu, orduan eta gehiago ezkutatzen duen gorputz
bat. Baina, oroz gain, testuinguru ariketa bat da 7odos los conciertos,
todas las noches, todo vacio (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro),
bidean utzitako lanak eta ideiak berraztertu eta berriz interpretatu nahi
dituena, oraintsuko lanekin konparatuta. Lanik ezagunenetako batzuk
dakartza, bai eta estudiotik sekula atera ez diren batzuk ere. Elkarrizketa
porotsu bat da, errepikapenean oinarritua, egitura bukatu gabeak eta
erresonantzien boterea nabarmentzen dituena.

Ana Laura Aldezen lana beti ibili da hara eta hona, errealitateen eta
fikzioen artean, gorputzaren eta haren irudikapenen artean, objektuen
eta haien aurreko portaeren artean. Lan alegorikoa da, irudiak asmatu
beharrean, konfiskatu egiten dituena. Arteak diskurtso linealak apurtu
egiten zituen une historiko haren lekukoa da, aurrerapenaren ideiarekin
apurtzen, artearen historian barrena ibilbide zeiharrak bilatzen. 90eko
hamarreko hamarkada hartan itxuratzen hasi ziren: zerotik hasita
sortzeko mitoaren suntsipena, errepresentazioaren kontzeptuaren
kritika, eta muga-mugako hizkuntzen erabilera. Hori da esplizituki
ikusten duguna.

Inplizituki, distantzia joko bat du hizpide: hizkuntza eta hizkeraren,
buruaren eta oinen, soinaren eta tradizioaren, natural eta artifizialaren,
landu eta lausotuaren, argien eta itzalen, iraganaren eta etorkizunaren
artekoa. Esperientzia aipatzen du esperimentu gisa, eta emakumezko
artista jakin batzuek garai bateko gogo beroaren biktima bihurtzeko
duten arriskua ere bai. Zertaz mintzo da: helmugari amaieraraino eutsi
beharraz, nork bere lurraldea konkistatzeko; formen edertasunean
katigatu ordez, aztarnetan irauteaz; dena desagertzen denean agertzen
den guztiaz.
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CAPITULO 1

1. KAPITULUA
OBJEKTU ETA HEDADURA MAKURRAK



IMPOSTURA

Ana Laura Aldgez

Explorar maneras de autorrepresentacion es una actitud vital que siempre ha
marcado mi prdctica artistica. Se podria decir que mi primera herramienta para
la construccién de una identidad fue el atuendo. Creo en el poder de la estética.
Eso ya nunca lo podré cambiar. Es una especie de ceremonia magica vy, por lo
tanto, sagrada. Un desvestimiento responderia a este mismo ritual de identidad:

estar desnuda ante los demds es una modalidad del atuendo.
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El ejercicio de esta actividad ha hecho que mi propio contexto social me llegase
a considerar una impostora. De hecho, lo era conscientemente, porque renun-
ciaba a reflejar aquello que me venia impuesto rigidamente por mi condicién
de clase, género y lugar. Eso que para los demds era impostura, una «falsa iden-

tidad», construida, inauténtica, se convirtié en mi caso en una forma de rebelion.

Llevar la estética personal a un extremo suponia, sobre todo, no claudicar ante
un lenguaje coactivo. Creo que, precisamente en aquel tiempo de mis inicios, las
tribus urbanas habian nacido como pura necesidad de encontrar una voz. Era
algo que directamente tenia mucho que ver con la imposicion de la «realidad» y
la exclusion de la fantasia a la que se estaba sometido simplemente por el hecho
de pertenecer a la clase obrera. No era una estética comprada. Simplemente se
trataba de exteriorizar el abandono del «<atuendo de trabajador», con sus valores

asociados de «austeridad y sacrificio», por otros inventados por ti.

La preocupacion por la indumentaria, mds que un propdsito en si mismo, mas
que la busqueda de un mero reconocimiento, era interesante porque se rendia
a un deseo de expresion a partir de algo muy comun. Se trataba de no esperar
a que los demds te aceptasen, sino que fueras ti quien en primer lugar se en-
frentara al propio espejo, quien librara por adelantado su propio combate; que
fueras tU misma quien ejerciera la cualidad de critica y juez. Urgia no pararse
a esperar una hipotética situacion mds amable. Ya en el contexto del arte, eso
hubiera significado someterte al brillo refulgente de lo que los demds conside-
raban qué era el arte. Esa especie de alien que te devora antes de verlo. Dificil
de experimentar por un exceso de respeto construido a partir de una imagen
idealizada vy, por tanto, inalcanzable. Era posible cimentar un universo particular
con lo que se tenia alrededor a pesar de no ser consciente de lo que ello pudiera

suponer en ese momento.
Me acusaban de farsante porque pareceria que lo sublime siempre perteneciera

a un bando distinto, al de «los otros». Por otfro lado, las personas de mi entorno,

de mi «clase», interpretaban tal postura como un rechazo en toda regla hacia el
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barrio, la comunidad, el pais. Una vida predirigida, ordenada en linea recta, se
basaba en, por una parte, rehusar cualquier deseo hacia un mundo desconocido
y, por otra, establecerse de manera permanente en un lugar vinculandose a un

concreto numero de personas, pensamientos y cosas.

El paisaje industrial estd grabado a fuego para siempre en mi propio imaginario:
una atmésfera nocturna tipo Blade Runner a base de lenguas de chimeneas
escupiendo humo fluor amenazando pardlisis y desilusién; alli nacio la necesidad
de la huida.

La opcidn creativa no se consideraba un trabajo respetable para féminas como
yo vy, por tanto, era una especie de suicidio. De antemano, se presagiaba el hun-
dimiento, la caida inevitable. Significaba convertirse, por decisidén propia, en un

error... El de representar a una mujer fallida.

Se imponian cuatro negociaciones: una, el sustento. Optar por la Facultad de
Bellas Artes, lo cual era en si mismo una negacion, pues significaba que no se
iba a contribuir a la economia familiar. Dos, el destino biologico. No sucumbir a
él: no ser, por norma, una simple mitad que complementa al <hombre» o, mucho
peor, que le pertenece. Tres, el arraigo. Un rechazo frontal al hogar, como una
institucion inapelable y sagrada. Cuatro, sin duda la mads importante: morfologia
y longevidad: si tu forma cambia, se modificard tu evoluciéon y eso alterard nece-

sariamente aspectos de tu percepciéon sobre la mortalidad.
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ITXURAKERIA

Ana Laura Aldez

Nire praktika artistikoa beti markatu izan duen jarrera bat da auto-erre-
presentazio moduak arakatzea. Esan liteke, jantziak izan zirela identita-
tea eraikitzeko eduki nituen lehenengo tresnak. Estetikaren boterean
sinesten dut. Hori ezin izango dut sekula aldatu. Zeremonia magiko
moduko bat da, sakratua beraz. Identitatearen erritual honen emaitza
da eranztea ere: janzteko modalitate bat da besteen aurrean biluzik
egotea.

Nire ingurune sozialak itxurazaletzat hartu nau jarduera honengatik.
Izan ere, halakoxea nintzen eta jakinaren gainean nengoen; nire
klasearengatik, generoarengatik eta lekuarengatik inposatuta
zetozkidan kontuak islatzeari uko egiten nion. Besteentzat itxuratia,
«identitate faltsua», eraikia, ez-benetakoa zena, matxinatzeko modu bat
izan zen niretzat.
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Estetika pertsonala muturreraino eramateak behartu egiten ninduen,
batez ere, hizkuntza koaktiboaren aurrean amore ez ematera. Nire
hastapenetako garai haietan, ahots bat izateko premia larriarengatik
sortu ziren hiri-tribuak. Langileen klasekoa izate hutsagatik nozitzen
zen «errealitatearen» inposizioarekin eta fantasiaren bazterketarekin
zerikusi zuzena zeukan. Ez zen estetika erosi bat. Zera adierazi nahi
nuen, ez besterik: «langile jantzia» eta haren «austeritate eta sakrifizio»
balioak albo batean uztea, eta norberak asmatutako beste jantzi batzuen
bitartez ordezkatzea.

Jantziekiko kezka —asmo eta helburu baino gehiago, onespen baten
bilaketa baino gehiago— interesgarria zitzaidan, espresio desira bati
erantzuten ziolako, denontzat arrunta den zerbaitetik abiatua. Kontua
zen ez egotea besteek zu onartu zain, baizik eta zuk zeuk aurrea hartzea
ispiluaren parean jartzeari, inork baino lehen zeuk egitea borroka, zu
zeu izatea kritikaria eta epailea. Ez egotea atseginagoa izango zen egoera
hipotetiko baten zain, horixe zen premiazkoa. Artearen testuinguruan,
zain egote horrek esan nahiko luke, besteek artetzat jotzen zuten
dirdira itsugarriaren menpe gelditzea. Ikusi aurretik irentsi egiten
zaituen alien moduko zera hori. Zaila da esperimentatzea, gehiegizko
errespetua izanez gero irudi idealizatuari eta, ondorioz, lortezinari.
Posible zen, inguruan eskura neukanarekin, unibertso partikular
bati oinarriak ipintzea, horrek garai hartan izan zitzakeen ondorioez
kontziente ez izan arren.

Itxuratia izatea leporatzen zidaten, ematen baitzuen beti beste bando
batekoa zela goren gradukoa edo sublimea, «besteena». Auzunearekiko,
komunitatearekiko eta herrialdearekiko arbuio makurtzat hartzen
zuten jarrera hura nire inguruko pertsonek, nire «klaseko» jendeak.
Aurrez bideratutako eta lerro zuzenean antolatutako bizimoduak
arau hauek baitzeuzkan: alde batetik, uko egitea mundu ezezagun
bateranzko desio orori; bestetik, iraunkorki leku batean kokatuta




egotea, eta loturak izatea bertoko pertsonekin, pentsamenduekin eta
gauzekin.

Imajinarioan tinko grabatuta daukat paisaia industriala: Blade Runner
tankerako gau giroa, fluor-kea jaurtitzen duten tximiniak, paralisiaren
eta desilusioaren mehatxua; hantxe sortu zen ihes egiteko nire premia.

Ahalegin sortzailea ez zen lan errespetagarritzat jotzen nire gisako ema-
kumeentzat, eta suizidio moduko zerbait zen. Aldez aurretik iragartzen
zizuten hondoratzea, ezin saihestuko erorketa. Errore bihurtzea zen
hura, norberaren erabakiz, huts egindako emakume bat irudikatzea.

Lau negoziaketa inposatzen ziren: Bat, mantenua; Arte Ederretako
Fakultatea hautatzea, berez, uko bat zen, horrek esan nahi baitzuen ez
zitzaiola ekarpenik egingo familiaren ekonomiari. Bi, patu biologikoa;
arauaren aginduaren aurrean amore ez ematea, €z izatea osoaren erdia,
«gizonaren» osagarria, eta okerragoa dena, ez izatea haren jabetzakoa.
Hiru, sustraiak; erabateko arbuioa etxe giroari, instituzio eztabaidaezin
eta sakratuari. Lau (zalantzarik gabe garrantzitsuena), morfologia eta
bizi-aroak; zure forma aldatzen baldin bada, zure bilakaera ere eraldatu
egingo da, eta horrek ezinbestez kanbiatu egingo ditu hilkortasunaz
duzun pertzepzioaren alderdi batzuk.
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TRAYECTORIA
(LIKE GOLD AND FACETED 1,2, 3 Y 4), 2014
pp. 34-35, 38 or.

SUPERHEROE ROMANO 1Y 2, 1996
pp. 36-37 or.

DONNA 1Y 2,1996
pp. 40-41 or.

En un mismo plano escultura y sujeto, la persona como portador/a
de escultura. La inclusién de personas del entorno cercano de
la artista como modelos vivos, continuacion de una tradicion
de la cultura cldsica basada en el cuerpo a través de temas y
materiales contempordneos. Como apunta Laura Mulvey: «La
escala, el espacio, las historias son todas antropomorfas. Aqui la
curiosidad y el deseo de ver se mezclan con la fascinacion con el
parecido y el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano,
la relacion entre la forma humana y su entorno, la presencia visible

de la persona en el mundo».

Plano berean eskultura eta subjektua, pertsona eskulturaren
eramaile gisa. Artistaren inguru hurbileko pertsonak dira modelo
biziak, gorputzean oinarritutako kultura klasikoaren tradizio
bati jarraipena emanez, baina gai eta material garaikideak
erabilita. Laura Mulveyk dio: «Eskala, espazioa, historiak, denak
dira antropomorfoak. Hemen jakin-mina eta ikusteko desira
batera datoz antzekotasunaren eta ezagutzearen lilurarekin: giza
aurpegia, giza gorputza, giza eitearen eta honen ingurunearen

arteko harremana, pertsonaren presentzia agerikoa munduan».
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PANTALON PRESERVATIVO, 1992-2019
p. 44 or.

CULITO, 1996-2008
p. 45 or.

CORONA, 1995
p. 47 or.

Los anos noventq, ineludible la epidemia del sida en formas referenciales y alusivas. La imagen de
una corona que se genera como una proliferacién viral; tables sexuales y orificios estigmatizados;

autopreservacion extendida y machacante en los media y en las conciencias.

Laurogeita hamarkadan, forma erreferentzialetan eta aipamenetan saihestezina da hiesaren epidemia.
Ugaltze biral baten antzera sortzen den koroa baten irudia; tabu sexualak eta estigmatizatutako

zuloak; autobabes hedatua eta errepikakorra hedabideetan eta kontzientzietan.
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CORTINA, 1994-2015
p. 49 or.

EL CONFLICTO ES OTRO, 2018
p. 50 or.

Acronologia, simultaneidad, el eterno retorno de la obsesién del
artfista sobre sus temas y sus propositos. Una obra doble hecha
de la presentacion simultdnea de sendas versiones separadas

veinticuatro anos en el fiempo.

Akronologia, aldiberekotasuna, artistak beti bere gaietara eta
asmoetara itzultzeko duen obsesioa. Obra bikoitza, hogeita lau

urteko aldea duten bi bertsioak aldi berean aurkeztean sortua.
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LA ZONA
EROGENA
UNA PROTESIS
PARA ANA
LAURA ALAEZ

Paul B. Pre




En su libro Prosthesis, el discipulo de Jacques Derrida, David Wills, defiende la
idea segun la cual lo que entendemos por cuerpo moderno fue inventado en
su relacion con la protesis. La historia de la medicina considera al barbero y
cirujano del ejército francés Ambroise Paré el inventor de la protesis moderna.
Los primeros cuerpos suplementados por la protesis son los de los soldados
heridos en el campo de batalla. La protesis es un efecto colateral de la guerra,
surge de la desproporcion entre la vulnerabilidad del cuerpo orgdnico y la
potencia de destruccion primero del hierro y después de la poélvora. Paré inventa,
al mismo tiempo, los procedimientos quirirgicos de amputacion vy las protesis
que buscan reemplazar las extremidades amputadas. El cuerpo moderno es
un cuerpo suplementado, entendido como suma de dérganos desmontables
y reemplazables, politicamente producido (y destruido) por su relacion con el

lenguaije, el ritual social y la tecnologia.

Todo lo dicho hasta aqui no debe entenderse unicamente como una historia de la
medicina reparativa, sino y sobre todo como una intfroduccion a la historia politica
de la escultura y, en esa misma medida, un prélogo, una prétesis, a la obra de Ana

Laura Aldez.

Si decir «padre» no fuera ya anteponer la tesis a la protesis, seria posible decir,
para hablar de la obra de Ana Laura Aldez, que algo de paterno y falsamente
inaugural se esconde detrds de la figura de Ambroise Paré. Como padre politico
de la escultura tecnoorgadnica, Paré inventa el conjunto de prdcticas que definirdn
el arte de Aldez: el cut and paste corporal, el collage metalo-carnal, la hibridacién
de lo vivo y lo muerto, el ensamblaje del soldado y del arma, del penetrado y del
penetrador. Forzando un acuerdo posbélico entre técnicas de cuidado y técnicas
de violencia, Paré sustituye los miembros amputados por pesados elementos de
hierro, semejantes a los que sirvieron para herir o para amputar. El arma se frans-
forma en cuerpo. Como si de un duelo politico se tratarg, el cuerpo introyecta el
arma que lo hiere (lo destroza, lo deseq, lo ama, lo acoge) hasta que el arma,

desfigurada, se vuelve érgano.

' Wills, David. Prosthesis, Stanford University, California, 1995.
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Después de Paré, el cerrajero francés Lorrain dard un salto cualitativo al utilizar
el cuero animal, el papel y el pegamento, en lugar del hierro, para elaborar una
proétesis. Sila protesis de Paré surge de la combinacion del organismo y del arma,
Lorrain anuncia la fusiéon del cuerpo vy del mueble, de la piel y del vestido. Habra
que esperar a la segunda mitad del siglo XX para que la protesis se electrifique y
se conecte a un ordenador o a una infeligencia arfificial externa. Algunas de estas
proétesis hoy se han desarrollado exponencialmente y constituyen lo que llamamos

nuestro mundo.

Es por esta afinidad con la prétesis por lo que la obra temprana de Ana Laura
Aldez supo anticipar la relacion que el sujeto establecia mas tarde con las prote-
sis electrénicas y cibernéticas, con las pantallas vy las redes. Ana Laura Aldez fue
una artista Facebook antes de que hubiera Facebook. Posteaba sus imdgenes
como si fueran hechas para Instagram antes de que hubiera Instagram. Fabricé la
imagen del cuerpo sexual comercializable en Tinder antes de que Tinder existiera.
Se clond a si misma antes de que la biotecnologia de la clonacién estuviera dis-
ponible. Se transformo en una replicante antes de que el primer replicante fuera
fabricado. No solo practicod la anticipaciéon con las formas de la presencia, sino
también con las de la usencia. Hipérbole antitética de todo lo dicho, Ana Laura
Aldez desaparecié antes de haber desaparecido, se multiplicé a si misma como

fantasma y proétesis de su propia obra.

Para David Wills, la prétesis al mismo tiempo funda y cuestiona la nocion moderna
de sujeto y el ideal anatémico-politico de cuerpo orgdnico vivo. Entendida como
suplemento que viene a padliar la falta de un miembro y reducida a «copia,
la proétesis pertenece ontopoliticamente a las modalidades de existencia
subalternas, a las que se obliga a permanecer en el dmbito de lo invisible. La
prétesis es el «otro» del cuerpo. Sin embargo, aungue relegada a mera copia
muerta de un miembro vivo, la prétesis se muestra mds potente e insidiosa que lo
que la metafisica tradicional hubiera querido. La protesis transforma los limites del
cuerpo, redefine su capacidad de actuar, lo rearticula con otros cuerpos y con el

espacio exterior. Al extender el cuerpo, la protesis lo construye. Desde su aparente
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inorganicidad, desde su obligatoria subalternidad, la prétesis  funciona

performativamente produciendo al sujeto que dice suplementar.

El cuerpo suplementado adquiere su funcion social con y a través de la prétesis: la
mano prostética transforma al soldado herido en rentable trabajador de posguerra
y oculta los irreparables danos de la guerra. La protesis camufla o delata: o bien
produce un cuerpo socialmente integrado, sumiso, productivo, normalizado. O
bien introduce una deriva en el orden orgdnico, hasta hacer que el cuerpo mismo
se vuelva irreconocible, «deshumanizandolo». En este sentido, la protesis al mismo

tiempo construye y deshace la identidad del cuerpo que la porta.

Fue Lou Andreas-Salomé la que, tfratando de daliviar la relacion fébica que Freud
habia establecido con su protesis —Freud llevéd durante los ultimos anos de su
vida una protesis de mandibula a la que denominaba «el monstruo»—2, le sugirio
mads bien que pensara la prétesis no como algo accesorio, sino como el ejemplo
por excelencia de la condicion externa y cuasiobjetiva que el cuerpo tiene con
respecto a la conciencia. Si la prétesis nos da miedo es precisamente porque
intensifica la relacion de externalidad y desposesion que la conciencia establece
con el cuerpo. Pero, ¢ quién es la protesis de quién? sEs el cuerpo la protesis de la

conciencia? ;O es la conciencia la protesis del cuerpo?

Quizds sea este concepto liminal de prétesis, con su funcionamiento andrquico vy
desjerarquizante en relacion con la epistemologia de la metafisica tradicional y
sus oposiciones binarias (sujeto/objeto, organismo/maquina, masculino/femenino,
heterosexual/homosexual, vivo/muerto, pintura/escultura), el que mejor convenga
para describir la totalidad de la obra de Ana Laura Aldez. Situadas en esta zona
de inestabilidad ontoldgica entre el objeto y el sujeto, las protesis de la artista
proliferan en los dos sentidos: crecen desde el cuerpo de la artista para hacerse

obra, o emergen desde la materia inanimada para transformarse en cuerpo.

El estudio de Ana Laura Aldez es un taller de prdétesis, un carnaval introyectivo y

epidérmico en el que la artista se disfraza de si misma. Por ello, la critica ha caido

2 Lin, Lana. Freud'’s Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017
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a menudo en la tentacion de pensar su obra como una variacion de figuraciones
narcisistas. Pero es preciso establecer aqui la diferencia entre la nocién de «cuerpo
de la artista» como anatomia individual (algo que seria anecddtico) y el cuerpo
como protesis social y politicamente construida. Es esta dimension politica, y no
la referencia al yo, la que explica la centralidad que el cuestionamiento de las
relaciones de poder entre estructura y ornamento, entre forma y contrachapado,

entre superficie y piel, entre carne y volumen, toma en la obra de Ana Laura Aldez.

Su obra nos invita a releer la historia de la escultura como una historia de la
fabricacion de prétesis de ficcion: fabulacion de suplementos sociales en relaciéon
con los que todo cuerpo politico se construye y se legitima hasta convertirse
en cuerpo socialmente aceptado. Ana Laura Aldez descubre que es la protesis
(lo abyecto) la que ha sido borrada por la tradicion artistica y escultérica de la
modernidad. La transgresion del canon escultérico surge, por tanto, de una doble
estrategia de reivindicacion. Por una parte, la artista exalta hiperbolicamente la
prétesis como escultura social (normativa o disidente) que nos constituye como
sujetos politicos. A través de una critica, al mismo fiempo, de los lenguajes
dominantes de la practica artistica en la modernidad y de la institucién museo con
sus divisiones disciplinarias y sus jerarquias heteropatriarcales, podriamos decir
que la artista saca a la escultura del armario formalista-conceptual y expone
su dimension de protesis. Por ofra parte, introduce en el dmbito de la escultura
(entendida esta como prdactica masculina y estructural) las prdcticas menores
(y en este senfido prostéticas) de la moda, el disefio, el maquillaje, el ganchillo,
la costura..., todas ellas prdcticas descalificadas por su relacién con el trabajo

doméstico y la feminidad.

Es posible trazar la filiacion prostética de las obras de Ana Laura Aldez hasta
encontrar las gomas de bicicleta y las lenguas penetrantes de Carol Rama,
las mutaciones surrealistas de lo orgdnico de Louise Bourgeois, las esculturas
modeladas a partir de su propio cuerpo de Alina Szapocznikow vy las formas
neobarrocas que surgen de las paredes como mutaciones en la piel de la

arquitectura en Lynda Benglis.
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Son los cuerpos que histéricamente han sido tratados como proétesis los que
inferesan a Ana Laura Aldez, aquellos que han sido pensados como ornamento
fungible, como suplemento del que el sujeto dominante cree, altaneramente,
poder prescindir, sin saber que esa relacion con lo suplementado es la que lo
constituye. Son los procesos de construccién politica de agquellos cuerpos que
histéricamente han sido considerados como las protesis del padre —el cuerpo
«femenino», el <homosexual», el de la «chica fdcil», el cuerpo privado de razon, el
cuerpo reducido a carne, a exterioridad, a orificio, a piel— los que se alzan y bailan
en su obra. La esclava proétesis serd el ama del soberano sujeto. La escultura de
Ana Laura Aldez efectuard, a través de las técnicas del enganche, de la soldadura
o de la sutura, la sujecion soberana de la prétesis y el sometimiento prostético del

sujeto.

En Tres ensayos sobre la sexualidad, Freud, como si de un escultor se tratara, uti-
liza el término Anlehnung (apuntalamiento), que fiene su origen al mismo tiempo
en la carpinteria (el apuntamiento de un mueble o de un marco, por ejemplo) y
en la escalada (apuntalarse a la montana para evitar la caida), para hablar de
la relacion que existe entre el instinto (Instinkt) de autoconservacion y la pulsién
(Trieb) libidinal®. Para Freud, la libido encuentra sus objetos «apuntaldndose» sobre
la satisfaccidn de necesidades vitales. El deseo se clava sobre la necesidad fisica,
la pulsion se ancla en una realidad orgdnica, pero la excede. Didier Anzieu, siguien-
do a Freud, senala que el «apuntalamiento» es el modelo de la relacién dialéctica
entre el cuerpo y el psiquismo, y que es la piel (su sensorialidad, tanto real como
fantasmatica) el lugar psiquico, somdtico y politico en el que se lleva a cabo este
apuntalamiento®. Freud habla de la relacion que la boca del bebé establece con
el pecho, con el biberén o con el chupete, como una relacion de «apuntalamien-
to», en el que la funcion organica de la succion se ve desbordada por el placer
del ritual de chupar. Freud denomina «zona erogena» al érgano a traveés del que
el instinto y la pulsién se apuntalan. Mientras que el érgano de succion puede ser
pensado como natural, la zona erégena surge de la compleja relacion con el otro,

con lenguaije, con juego, con la recompensa o el castigo, con la fantasia.

3 Freud, Sigmund. Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos. Alianza Editorial, 2012
4 Anzieu, Didier. Le Moi-peau. Editions Dunod, 1985
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Esta relacion entre ficcion y organicidad, entre pulsion y necesidad es clave para
entender la critica de la obra de Ana Laura Aldez a la normalizaciéon del cuerpo
como protesis politica normalizada. Su escultura funciona como un dispositivo de
apuntalamiento que busca emancipar la pulsién, liberarla de las cristalizaciones
normativas, a tfravés de la creaciéon de una zona erégena de ficcion colectivamente
fantaseada. Es por ello que la obra escultérica y visual de Ana Laura Aldez se
apoya sobre la intensa sensorialidad de un tacto fantaseado: al mirar, tenemos
la impresiéon de tocar el cuerpo, como si se tratara de una superficie cutdnea

externalizada.

Las prétesis de Ana Laura Aldez apuntalan, siguiendo, en general, dos modali-
dades de asociacion, la metaférica y la metonimica. En la serie metaforica, el
objeto escultdrico es una extension o una externalizacion del cuerpo de la artista,
enfendido aqui no como cuerpo individual o propio, sino como cuerpo ya siempre
social y politicamente construido. El campo semantico del objeto singular (el drga-
no concreto) se superpone al campo semdntico del objeto fantaseado o colecti-
vizado (el érgano politico), pero sin borrarlo por completo, para inventar un cuerpo
externo y publico en el que los significados contradictorios en lugar de anularse se
multiplican. Este desplazamiento de lo privado a lo politico, esta superposicion de

significados, se lleva a cabo a menudo a través de la analogia visual o sensoriall.

Asi, por ejemplo, es posible identificar en Culito (1996-2008) una doble filiacion
anatomo-politica: por una parte, la presencia de la tradicion escultérica moderna
de la experimentacion con el volumen, el vacio y la forma; por otra, Aldez parece
explorar la tradicién de la reconstruccion prostética militar y metdlica de Ambroise
Paré. La tension entre el cuerpo y el arma, entre el organismo vivo y la bomba,
estd presente no solo en Culito, sino también en Corona (1995) y en Sade era
una mujer (2013). Hibridacion irreverente de Oteiza y de Louise Bourgeois, Culito
inventa un érgano anal externo colectivamente compartido. Lejos de resolver la
tension escultérica a fravés de la negacion de uno de los términos metaforicos,
Culito la afirma vy la exalta. La escultura lleva a cabo una critica feminista de la

objetivacion heteronormativa del cuerpo femenino como cavidad penetrable y
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simultdneamente erotiza ese volumen, esa forma, ese vacio, como proétesis social

colectivamente deseable.

Por el contrario, en la linea metonimica, el objeto-prétesis reemplaza al cuerpo al
que suplementa o representa. Es este procedimiento metonimico el que produce
la paraddjica forma de visibilidad de los cuerpos socialmente invisibles. Las obras
Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) y Tigras y felinas (1995) recuerdan
extranamente a la «presencia» que el hombre invisible adquiere a menudo en los
museos de cera, haciéndose presente Unicamente a fraveés de su vestido: de un
sombrero o de sus zapatos. Invisibles como sujetos politicos, las mujeres aparecen

Unicamente a través de sus protesis.

Este procedimiento metonimico es el que opera también, por ejemplo, en la
creacion de las obras Pantaldn preservativo (1992-2014), Bolso (1993) v Lengua
(1995-2009). En Pantalon preservativo, la artista explora la condicion del conddn
como segunda piel politicamente regulada. Piel de caucho que recubre el pene
y recoge el esperma, el preservativo estd en 1992 —antes de la apariciéon de la
triterapia y de los farmacos preventivos PrEP— en el centro de los debates de
prevencion del sida. Ironizando el pdnico politico de finales del siglo pasado y
sus formas de represiéon y exclusion social, la artista extiende la piel no organica
higienista a la totalidad de las piernas. La transformacion del preservativo en
pantaldn multiplica la cadena asociativa en direcciones que van desde la historia
del patriarcado hasta la historia de la moda, pasando por la historia misma de la
escultura. La pregunta <« quién lleva los pantalones?» se vuelve contra si misma y
dibuja los contornos de un cuerpo que es visto al mismo tiempo como vehiculo
de contaminacion y como zona erdgena total. Por otra parte, en Bolso, un ready
made construido a través del apuntalamiento de un asa de pldstico y de un
calzoncillo (del padre de la artista), Aldez miniaturiza y transforma el patriarcado
en prenda pret-a-porter. Inversamente, en Lengua (1995-2009), la artista amplia
exponencialmente la escala de un érgano de modo que su prominente y erecta
presencia ridiculice y deshaga la centralidad que otros érganos han tomado en la

economia libidinal patriarcal.
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En Cabeza-Espiral-Agujero-Puno-Esperma-Nudo (2008), las proétesis parecen
crecer como organos disidentes de un conjunto de chaquetas de cuero en
mutacion. A medio camino entre la chaqueta que Carol Rama hizo para su amigo
y activista gay Corrado Levi y las esculturas materiales de Lynda Benglis, Cabeza-
Espiral-Agujero-Puno-Esperma-Nudo cuestiona tanto la tradicion mimética de la
escultura del natural como la produccion industrial de la moda. El trabajo de Ana
Laura Aldez con la moda podria entenderse como la fabricacién de un conjunto
de pieles sociales no orgdnicas. Extendiendo las hipdtesis de Wilhelm Reich,
Otto von Busch redefine el vestido como la inscripcion de la energia biosocial
en el cuerpo, la creacién de una interfaz portdtil y moévil que actia como piel
cultural. La moda, como protesis del sujeto, afirma Von Busch «funciona cuando la
sentimos en el cuerpo» . Sentir implica aqui percibir su dimension viva. Sentimos,
dice Von Busch, una corriente de excitacion que nos vitaliza. O, por el contrario,
ansiedad y humillacion. Sentimos el terror de ser inadecuados frente a la norma,
o la fruicion de exceder la norma, de producir libertad como la friccion sostenida
de dos objetos produce energia. La funcion de la moda nada o poco tiene que
ver con la tarea supuestamente protectora, sino mds bien, afirma Von Busch, con
la fabricacion del deseo o, por el contrario, con su contencion social dentro de las
convenciones politicas establecidas. Tan importante resulta decir de una prenda
que nos agrada como que nos disgusta. Es el impacto que produce sobre la
epistemologia normativa que rige la mirada lo que ambas expresiones indican.
Disiento aqui de la lectura habitual, segun la cual la obra de Ana Laura Aldez
con la moda o sobre la moda es entendida como manipulacion de un cédigo
visual pop. Es necesario evitar las dos retoricas convencionales de la critica del
arte, la formalista y la conceptual. Aldez trabaja con la moda como lugar de
«apuntalamiento» del sujeto politico, como interfaz biosocial capaz de producir
deseo y repulsqg, libertad y sometimiento. Y es hacia el deseo mismo como

imaginario politico colectivo hacia el que apunta toda su obra.

5 Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.
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ZONA
EROGENOA
ANA LAURA
ALAEZENTZAKO
PROTESI BAT

Paul B. Preciado

Jacques Derridaren dizipulu David Willsek Prosthesis izeneko liburuan
defendatzen duen ideia da, protesiarekiko erlazioaren arabera asmatu

I Medikuntzaren

zela gaur gorputz modernotzat hartzen duguna.
historiari jarraiki, Frantziako Armadako Ambroise Pare zirujauak
asmatu zuen protesi modernoa. Gudu zelaian zauritutako soldaduen
gorputzei ipini zitzaizkien lehendabiziko protesiak. Gerraren ondorio
kolaterala da protesia, gorputz organikoaren ahultasunaren eta aurrena
burdinak eta gero bolborak duten suntsitzeko potentziaren artean
dagoen proportzio ezaren emaitza da. Aldi berean asmatu zituen
Ambroise Parek, anputatzeko prozedura kirurgikoak eta anputatutako
gorputz adarrak ordezkatzeko protesiak. Erantsiz osatutako gorputz
bat da gorputz modernoa, hau da, desmuntatu eta ordezkatu ahal
diren organoen batura, hizkuntzarekin, erritual sozialarekin eta
teknologiarekin duen erlazioaren bidez politikoki ekoitzia (eta
suntsitua).

Orain arte esandakoa ez da bakarrik hartu behar medikuntzaren
historia gisa, bazik eta, batez ere, eskulturaren historia politikoaren
sarrera gisa, eta, neurri berean, Ana Laura Aldezen obraren prologo eta
protesi gisa.

«Aita» esatean protesiaren aurretik tesia jartzen den antzera, Ana Laura
Aldezen obraz hitz egitean esan liteke, Ambroise Pareren figuraren
atzean aitarena eta faltsuki inauguraziokoa den zerbait ezkutatzen dela.
Eskultura teknoorganikoaren aita politiko gisa, Parek asmatu zuen
Aldezen artegintza definituko duten praktiken multzoa: gorputzeko
cut and paste delakoa, metal-haragizko collagea, bizidunaren eta
hildakoaren arteko hibridazioa, soldaduaren eta armaren arteko
giltzadura, penetratuaren eta penetratzailearen artekoa. Osaketa
tekniken eta indarkeriazko tekniken artean gerra osteko akordio
bat bortxatuz, Parek anputatutako atalak ordezkatu zituen, haien
antzekoak ziren burdinazko elementuekin. Gorputz bihurtu zuen

! Wills, David. Prosthesis. Standford University, 1995
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arma. Dolu politiko batean bezala, lehen armak zauritu (eta txikitu eta
desiratu eta maitatu eta babestu) egin zuen gorputz honek orain bere
egin du arma, desitxuraturik baina organo bihurtuta.

Ambroise Pareren ondoren, Lorrain sarrailagile frantsesak jauzi kualita-
tiboa egin zuen, burdinaren ordez, protesiak egiteko erabili baitzituen
animalien larrua, papera eta itsasgarria. Organismoa eta arma elkar-
tzen zituen Pareren protesiak; Lorrainek, aldiz, gorputza eta altzaria
batu zituen, azala eta jantzia. Geroago, XX. mendearen bigarren zatian,
protesia elektrifikatu egin zuten, eta ordenagailu batekin edo kanpoko
adimen artifizial batekin lotu. Protesi horietako batzuk esponentzialki
garatu dira gaur egun, eta gure mundua deitzen dugun hori eratzen
dute.

Protesiarekin duen kidetasun hori dela-eta, Ana Laura Aldezen obra
goiztiarrak ondo asmatu zuen subjektuak protesi elektronikoekin eta
zibernetikoekin, pantailekin eta sareekin geroago izango zuen erlazioa
aurreratzen. Facebook artista izan zen Ana Laura Aldez, Facebook sortu
aurretik. Bere irudiak posteatzen zituen, Instagramerako eginak izango
balira bezala, Instagram sortu aurretik. Tinder-en komertzializatzeko
moduko gorputz sexualarenirudia fabrikatu zuen, Tinder sortu aurretik.
Bere burua klonatu zuen, klonazioaren bioteknologia eskura egon
aurretik. Erreplikatzaile bilakatu zen, lehendabiziko erreplikatzailea
fabrikatu aurretik. Presentziaren formekin aurrerapena praktikatzeaz
gain, absentziaren formekin ere aritu zen. Esandako guztiaren hiperbole
antitetiko gisa, Ana Laura Aldez agertu aurretik desagertu egin zen,
bere burua biderkatu egin zuen, bere obraren mamu eta protesi gisa.

David Willsen ustez, protesiak aldi berean sortzen eta kuestionatzen du
subjektuaren nozio modernoa eta gorputz organiko bizidunaren ideal
anatomiko-politikoa. Atal baten gabezia arindu behar duen betegarri
gisa eta «kopia» izatera murriztuta, protesia mendeko existentzia-
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modalitate bat da ontopolitikoki, eta horiei ikusezina denaren arloan
egotera behartzen zaie. Gorputzaren «bestea» protesia da. Hala ere,
atal bizidun baten hildako kopia izatera baztertuta, protesiak metafisika
tradizionalak nahi izango zuena baino indartsuago eta maltzurrago
agertzen du bere burua. Protesiak gorputzaren mugak eraldatzen ditu,
jokatzeko duen ahalmena birdefinitzen du, beste gorputz batzuekin
eta kanpoko espazioarekin berregituratzen du. Gorputza zabaltzean,
protesiak eraikitzen du. Itxuraz ez-organikoa izan arren, nahitaez
menpekoa izan arren, protesiak performatiboki funtzionatzen du,
betetzen duen subjektua ekoizten.

Erantsitako gorputzak protesiarekin eta protesiaren bidez hartzen du
bere zeregin soziala: esku prostetikoak zauritutako soldadua eraldatu
eta gerra ondoko langile errentagarria bilakatzen du, bai eta gerrako
kalte konponezinak ezkutatu ere. Protesiak kamuflatu edo salatu egiten
du: gizartean integratutako gorputz otzan, produktibo eta normalizatua
sortzen du. Edo deriba bat sartzen du ordena organikoan, gorputza
bera ezagutezin bihurtu arte, «deshumanizatuta». Beraz, protesiak
aldi berean eraiki eta desegin egiten du berau daraman gorputzaren
identitatea.

Freudek harreman fobikoa zuen bere protesiarekin —Freudek
masailezur protesi bat eraman zuen bere bizitzako azken urteetan,
eta «munstroa» esaten zion— ?%; hori nolabait arintzeko, Lou Andreas-
Salomek iradoki zion, protesia osagarritzat hartu ordez, pentsa zezan
hura zela gorputzak kontzientziarekiko duen kanpoko kondizio ia
objektiboaren adibide behinena. Protesiak beldurra ematen digu, hain
zuzen, kontzientziak gorputzarekin eratzen duen kanpo-efektuko
eta desjabetzeko erlazioa areagotzen duelako. Baina nor da noren
protesia? Gorputza al da kontzientziaren protesia? Ala kontzientzia da
gorputzaren protesia?

2 Lin, Lana. Freud's Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017
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Beharbada, protesiaren kontzeptu liminal hori —eta bere
funtzionamendu anarkiko eta deshierarkizatzailea, metafisika
tradizionalarekin eta bere oposizio binarioekin erlazioan (subjektua/
objektua, organismoa/makina, maskulinoa/femeninoa, heterosexuala/
homosexuala, biziduna/hildakoa, pintura/eskultura) erlazioan—
kontzeptu hori izango da egokiena Ana Laura Aldezen obra osoa
deskribatzeko. Objektuaren eta subjektuaren arteko ezegonkortasun
ontologikoko zona horretan kokatuta, artistaren protesiak bi zentzutan
ugaltzen dira: artistaren gorputzetik hazten dira obra bilakatzeko, edo
materia bizigabetik azaltzen dira gorputz bihurtzeko.

Protesien tailer bat da Ana Laura Aldezen estudioa, inauteri introiektibo
eta epidermiko bat, non artista bere buruaz mozorrotzen den.
Horregatik, kritikariak sarritan erori dira tentazioan, eta figurazio
nartzisisten bariazio gisa hartu dute haren obra. Alabaina, hemen ondo
desberdindu behar dira «artistaren gorputzaren» nozioa anatomia
indibidual gisa (anekdotikoa izango litzateke), eta gorputza sozialki eta
politikoki eraikitako protesi gisa. Dimentsio politiko horrek azaltzen
du —eta ez niari egindako erreferentziak—, Aldezen obran nagusi dela
zalantzan jartzea botere harremanak: egitura eta ornamentua, forma
eta kontratxapatua, azalera eta azala, haragia eta bolumena.

Haren obrak gonbit egiten digu eskulturaren historia berrirakurtzera,
fikziozko protesiak fabrikatzeko historia gisa: gehigarri sozialak
asmatzea, sozialki onartutako gorputz bihurtu arte, gorputz politiko
guztiek beren burua eraikitzeko eta legitimatzeko haiekiko erlazioan.
Ana Laura Aldez ohartzen da, modernitatearen tradizio artistikoak eta
eskultorikoak ezabatu egin duela protesia (makurra dena). Hortaz,
kanon eskultorikoaren transgresioak aldarrikatzeko estrategia bikoitz
batean du sorburua. Alde batetik, artistak hiperbolikoki goresten
du protesia, subjektu politiko gisa eratzen gaituen eskultura sozial
(normatibo edo disidente) modura. Kritika eginez, aldi berean,
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modernitateko praktika artistikoari eta diziplina bereizketak eta
hierarkia heteropatriarkalak dituen museoaren instituzioan nagusi
diren hizkuntzari, artistak, nolabait, armairu formalista-kontzeptualetik
ateratzen du eskultura, eta protesi gisa duen dimentsioa erakusten
du. Bestetik, moda, diseinua, makillajea, kakorratz-lana, joskintza
eta bestelako praktika txikiak (eta, beraz, prostetikoak) sartzen ditu
eskulturaren esparruan (eskultura praktika maskulino eta estruktural
gisa jota), ospea ukatutako praktikak denak, etxeko lanarekin eta
feminitatearekin duten erlazioagatik.

Ana Laura Aldezen obren filiazio prostetikoa traza daiteke, Carol
Ramaren bizikleta gomak eta mingain sarkorrak, Louise Bourgeoisen
organikoaren mutazio surrealistak, Alina Szapocznikowek bere
gorputza bera erabiliz modelatutako eskulturak, eta arkitekturaren
azalean mutazio gisa paretetatik sortzen diren Lynda Benglisen forma
neobarrokoak aurkitu arte.

Historikoki protesitzat hartu diren gorputzak interesatzen zaizkio Ana
Laura Aldezi, ornamentu suntsikorra izateko, nagusi den subjektuak,
harroki —erantsitakoarekin duen erlazio horrek eratzen duela jakin
gabe—, bazter uzteko modukotzat jotzen duen osagarria izateko
asmatu direnak. Historikoki aitaren protesitzat hartu diren gorputz
horiek —gorputz «femeninoa», «<homosexuala», «neska errazarena»,
arrazoimenik gabeko gorputza, eta haragira, kanpokotasunera, zulora
edo azalera murriztutako gorputza— eraikitzeko prozesu politikoak
dira, hain zuzen, haren obran altxatzen direnak eta dantza egiten
dutenak. Subjektu subiranoaren jabea izango da protesi esklaboa. Ana
Laura Aldezen eskulturak, krokatzeko, soldatzeko edo josteko teknikak
erabiliz, protesiaren finkatze subiranoa eta subjektuaren mederatze
prostetikoa gauzatuko du.

Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos lanean, Freudek
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Anlehnung (zurkaizte) hitza erabiltzen du, eskultore bat balitz bezala,
autokontserbazioko instintuaren (Instinkt) eta pultsio libidinalaren
(Trieb) artean dagoen erlazioaz aritzeko; Anlebnung hitzak zurgintzan
(adibidez, altzari edo marko bat zurkaiztea) eta eskaladan (mendira
zurkaiztea ez erortzeko) du sorburuaaldiberean® Freuden ustez, libidoa
bizitzako premiak betetzearen gainean «zurkaizten da» bere objektuak
aurkitzeko. Premia fisikoaren gainean iltzatzen da desira; pultsioa
errealitate organiko batean ainguratzen da, baina gainditu egiten du.
Freudi jarraiki, Didier Anzieuk dio, gorputzaren eta psikismoaren
arteko erlazio dialektikoaren eredua dela «zurkaiztea», eta azala (haren
sentsorialitatea, erreala zein fantasmatikoa) zurkaizteko toki psikikoa,
somatikoa eta politikoa dela. Freudek aipatzen du haurtxoaren ahoak
bularrarekin, biberoiarekin edo txupetearekin duen erlazioa, eta
«zurkaizte» erlazioa dela esaten du, non hurrupatzeko erritualaren
plazerak xurgatzeko zeregin organikoa gainditzen duen. Freudek
«zona erogenoa» esaten dio instintuak eta pultsioak zurkaizteko
erabiltzen duen organoari. Xurgatzeko organoa naturaltzat har
daiteke; zona erogenoa, aldiz, bestearekiko —hizkuntza, joko, sari edo
zigorrarekiko— erlazio konplexuaren emaitza da.

Fikzioaren eta organizitatearen, pultsioaren eta premiaren arteko
erlazio hori funtsezkoa da Ana Laura Aldezen obrak gorputza protesi
politiko normalizatu gisa normalizatzeari egiten dion kritika ulertzeko.
Haren eskulturak zurkaizteko gailu baten lana egiten du, pultsioa
emantzipatu, eta arauzko kristalizazioen mendetasunetik askatu nahi
baitu, kolektiboki amets egindako fikziozko zona erogeno bat sortuz.
Hargatik, Ana Laura Aldezen obra eskultoriko eta bisualak amets
egindako ukipenaren sentsorialitate bizia du berme: begiratzean,
gorputza ukitzen ari garela iruditzen zaigu, kanporatutako azalera
kutaneo bat balitz bezala.

Ana Laura Aldezen protesiek zurkaizten dute, oro har, elkartzeko

3 Freud, Sigmund. Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos. Alianza Editorial, 2012

“ Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1985, 8. or.
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bi modalitateri jarraiki: metaforikoari eta metonimikoari. Serie
metaforikoan, objektu eskultorikoa artistaren gorputzaren hedatze
edo kanporatze bat da, ez gorputz indibidual edo bere gorputz gisa
ulertuta, baizik eta beti sozialki eta politikoki eraikitako gorputz
modura. Objektu bereziaren (organo zehatzaren) arlo semantikoa
fantasiatutako edo kolektibizatutako objektuaren (organo politikoaren)
arlo semantikoaren gainean jartzen da, baina erabat ezabatu gabe,
kanpoko gorputz publiko bat sortzeko, non kontraesaneko esanahiak,
ezabatu beharrean, biderkatu egiten diren. Pribatutik publikora
jotzeko lekualdatze hori, esanahien gainjartze hori egiteko, maiz, ikus
edo zentzumenezko analogia erabiltzen da.

Hala, esate baterako, Culito (1996-2008) lanean filiazio anatomo-
politiko bikoitza identifikatu ahal da: bolumenarekin, hutsunearekin eta
formarekin esperimentatzeko tradizio eskultoriko modernoa agertzen
da alde batetik; bestetik, badirudi Ambroise Pareren berreraikitze
prostetiko militar eta metalikoaren tradizioa esploratzen ari dela Aldez.
Gorputzaren eta arimaren, organismo bizidunaren eta lehergailuaren
arteko tentsioa ez da bakarrik Culito lanean agertzen; Corona (1995)
eta Sade era una mujer (1993) lanetan ere azaltzen da Jorge Oteizaren
eta Louise Bourgeoisen hibridazio lotsagabea eginez, Culito lanak
kanpoko uzki-organo bat asmatzen du, kolektiboki partekatutakoa.
Termino metaforikoetako bat ukatuz tentsio eskultorikoa konpondu
ordez, Culito lanak berretsi eta aldarrikatu egiten ditu. Eskulturak
gorputz femeninoaren objektibazio heteronormatiboaren kritika
feminista egiten du, penetratzeko moduko barrunbetzat hartzen baitu,
eta, aldi berean, bolumen, forma eta hutsune hori erotizatzen du,
kolektiboki desiratzeko moduko protesi sozial gisa.

Aitzitik, ildo metonimikoan, objektu-protesiak eransten edo

irudikatzen duen gorputza ordezkatzen du. Prozedura metonimiko
horrek sorrarazten du sozialki ikusezinak diren gorputzen ikusgaitasun-
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forma paradoxikoa. Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) eta
Tigras y felinas (1995) obrek modu arraroan ekartzen digute gogora
gizon ikusezinak sarritan argizari-museoetan izaten duen «presentzia»,
jantziaren bidez baizik ez baita agertzen: haren kapelaren edo zapaten
bidez. Subjektu politiko gisa ikusezinak izanda, emakumeak beren
protesien bidez baizik ez dira agertzen.

Prozedura metonimiko bera agertzen da, adibidez, Pantalon
preservativo (1992-2014), Bolso (1993) eta Lengua (1995-2009) obrak
sortzean. Pantalon preservativo lanean, artistak aztertzen du kondoiak
politikoki araututako bigarren azal gisa duen izaera. Zakila estaltzen eta
esperma biltzen duen kautxuzko azala, hau da, preserbatiboa hiesaren
prebentziorako eztabaida guztien muinean zegoen 1992an —triterapia
eta PrEP prebentzioko farmakoak azaldu aurretik—. Joan den mendearen
amaierako paniko politikoarekin eta errepresio eta bazterketa
sozialerako izan zituen formekin ironizatuz, artistak hanka guztietara
zabaltzen du azal ez-organiko higienista. Preserbatiboa praka bihurtuz,
kate asoziatiboa hainbat norabidetan biderkatzen da, patriarkatuaren
historiarekin hasi, eta modaren historiara, eskulturaren historia bera
jorratuta. «Nork janzten ditu prakak? galdera bere buruaren kontra
itzultzen da, eta gorputz baten silueta marrazten du, kutsatzeko ibilgailu
gisa eta, aldi berean, erabateko zona erogeno modura ikusten den
gorputzaren ingerada. Bestetik, Bolso lanean —plastikozko helduleku
bat eta (artistaren aitaren) galtzontzilo bat zurkaiztuz egindako ready
made-an—, patriarkatua miniatura bihurtuz pret-a-porter jantzi
bilakatzen du Aldezek. Alderantziz, Lengua (1995-2009) obran, artistak
esponentzialki zabaltzen du organo baten eskala, haren presentzia irten
eta zutituak barregarri utzi eta desegin dezan beste organo batzuek
ekonomia libidinal patriarkalean hartu duten nagusitasuna.

Cabeza-Espiral-Agujero-Puvio-Esperma-Nudo (2008) obran, badirudi
protesiak hazten ari direla, mutatzen ari den larruzko jaken multzo
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bateko organo disidenteak izango balira bezala. Carol Ramak laguna
zuen Corrado Levi gay aktibistarentzat egin zuen jakaren eta Lynda
Benglisen eskultura materialen arteko bide-erdian, Cabeza-Espiral-
Agujero-Punio-Esperma-Nudo obrak zalantzan jartzen ditu, hala
bizitik egindako eskulturaren tradizio mimetikoa, nola modaren
ekoizpen industriala. Ana Laura Aldezek modarekin egindako obra
azal sozial ez-organikoen multzo baten fabrikazio gisa uler liteke.
Wilhelm Reichen hipotesiak zabalduz, Otto von Buschek jantzia
birdefinitzen du, energia biosozialaren gorputzeko inskripzio modura,
azal kultural gisa jokatzen duen interfaze eramangarri eta mugikor
baten sorkuntza modura. Von Buschek dioenez, modak, subjektuaren
protesi gisa, «gorputzean sentitzen dugunean funtzionatzen du» °.
Hor, sentitzeak esan nahi du haren dimentsio biziduna antzematea.
Von Buschen esanetan, bizitasuna ematen digun eszitazio korronte
bat sentitzen dugu. Edo, aitzitik, antsietatea eta umiliazioa. Arauaren
aurrean desegokiak izateko izua sentitzen dugu, edo araua gainditzeko
atsegina, askatasuna sortzeko gozamena, bi objektu etengabe igurzteak
energia ekoizten duen moduan. Modaren funtzioak zerikusi gutxi
du, edo batere ez, ustez babeslea den zereginarekin. Von Buschek
dioenez, desira fabrikatzearekin du zerikusia, edo, aitzitik, finkatutako
konbentzio politikoen barruan sozialki eustearekin. Jantzi bat gustuko
dugula esatea bezain garrantzitsua da esatea ez dugula gustuko.
Begirada arautzen duen epistemologia normatiboan sortzen duen
inpaktua da bi adierazpenek zehazten dutena. Ana Laura Aldezek
modarekin edo modaz egindako obra ulertua izan denean kode bisual
pop baten manipulazio gisa, ni ez naiz ados izan irakurketa horrekin.
Ezinbestekoa da arte kritikako konbentziozko bi erretorikak saihestea,
hala formalista, nola kontzeptuala. Aldezek modarekin lan egiten du,
subjektu politikoa «zurkaizteko» lekua den aldetik, desira eta arbuioa,
askatasuna eta menderakuntza sortzeko gauza den interfaze biosoziala
den aldetik. Eta haren obra osoak desirara jotzen du, imajinario politiko
kolektibo gisa hartuta.

5 Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.
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SALTA Y
APARECERA
LA RED

Ana Laura Aldez

Ya en mi primera instalacién She Astronauts en 1997, tuve un sentimiento que,
desde entonces, no me ha abandonado. Es la sensacion de que la exposicidon
en la que trabajas va a ser la ultima. No me refiero al miedo a que no surgieran
nuevas oportunidades para mostrar el trabajo, sino a la imposibilidad de volver
a experimentar negociaciones internas. Es tal la intensidad —casi al limite de la
autoagresion—, que siempre parece que no se va a soportar un nuevo combate.
Cuanto mds se avanza en apariencia, los niveles de humildad aparecen solos y
hace falta muy poco para derrumbarse, para dejarse caer. Sabes que cualquier
voluntad interna que desequilibre el balance entre la parte racional y la emotiva
llevard al desastre. Por eso sientes la necesidad de saltar. Poder hacer esto es
un enorme privilegio. No existe la dimensién del fiempo o del espacio cuando
necesitas pensar de ofra manera tu trayectoria. Como dice un sutra budista:
«Forma es vacio, vacio es forma». Las ideas se socavan para ser moldeables
con un argumento no lineal. Y eso se convierte en una nueva aventura, en otro

precipicio sin red.
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Como un ruido de fondo, se encuentra el eco de una fuga que comenzd hace
mucho tiempo. Cuando alguien siente que estd en peligro, no existe ninguna
metodologia a la que agarrarse que garantice un universo protector. Trabajar,
integrar y asumir la parte oscura va a ser una constante. La fuerza no reside en
el andlisis. Esto restaria la energia necesaria para escapar de una cautividad
no escogida. Simplemente te dejas llevar por tu intuicion, con la conciencia
ancestral de una Sapiens cazadora que tiene que sobrevivir y conquistar un
nuevo territorio. El Unico soporte serd la accion. La huida estd siempre latente...

Alzarse sin volverte.

Hay dos relatos muy conocidos protagonizados por mujeres que aluden al mirar
atrds. Uno, el de la mujer de Lot, donde se cuenta que, antes de ser destruidas
las ciudades de Sodoma y Gomorra, dos dngeles les indicaron a Lot y a su
mujer que escaparan pero que, de ninguna manera, se atrevieran a mirar atrds.
Sin embargo, la mujer de Lot lo hizo y se convirtié en una estatua de sal. Dos, el
mito de Euridice, que narra como Orfeo bajé al inframundo en busca de Euridice,
la cual habia muerto por la mordedura de una serpiente. Hades y Perséfone,
soberanos del inframundo, permitieron que Euridice regresara con Orfeo
al mundo, con la condicion de que él no mirara atrds hasta haber salido por
completo del Hades. Al llegar a la superficie, Orfeo no pudo esperar mds y se
giro para ver el rostro de su amada. Ella aun no habia emergido completamente,

asi que la ninfa desaparecié para siempre.

En la exposicion Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio, se incluye un
buen porcentaje de obra que ha sido producida con anterioridad, se desvelan
muchas luchas no del todo vencidas. Es una suerte de prélogo con capitulos que
abriran otras vias. Cada volumen es una huella de esos procesos que vuelven
a transformarse una y otra vez, de los que surgen potencialidades sin usar o
desarrollar plenamente. No se frata, por tanto, de categorizar seleccionando
las piezas mdas emblemdticas, sino, mds bien, de que cada trabajo se vincule
con el resto para que esas formas fragmentarias se ensamblen entre si. Mds

que un ejercicio de ratificacion en cada una de las decisiones tomadas, es un
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nuevo instrumento. Los conceptos y las formas vuelven a ser interpretables,
incluso favoreciendo el alejamiento de aquello que, en su momento, sirvié para
concebirlo: una fragil cancion de amor se convierte en resonancia, aquello
desapercibido se hace mds visible, lo que era una protuberancia se convierte
en epidermis, se mezcla céncavo y convexo en un mismo plano, una plataforma
sobre el suelo se alza verticalmente... Todo ello, a través de la esculturag, incluso
cuando se utilizan medios que, aparentemente, no lo son. Como este relato que

escribi hace tiempo:

Soy una nina. Estoy en la casa de mi abuela. Todos la llaman «Maria la
curandera». No soy muy consciente de lo que significa eso para los demds.
Solamente sé que ansio estar con ella. Me fascina su presencia. Viste de
negro vy, sin embargo, proyecta un chorro invisible de luz. Posee un lenguaje
muy distinto al de los demds de su entorno rural. Me cuenta historias magicas.
Recorremos un paisaje tras las huellas de zorros, lobos, cervatillos, osos y

jabalies. Traduce el balanceo de un dguila cuando vuela por encima de

nuestras cabezas. Calienta grasa de cerdo en una cazuela. Con esa pomada
ardiente unta la rodilla de un muchacho que se queja de su fractura con
alaridos siniestros. Sé que, para no molestarla, debo mirar callada a una
cierta distancia. Casi mete sus dedos dentro de la carne. Descubro que no
somos una corteza dura, que la piel es porosa y ductil. Hay veces que me
mira a los ojos de esa forma penetrante que solo ella sabe. Sus manos son
pequenas pero dgiles y fuertes. Tienen una forma idéntica a la de la raiz del
drbol que estd en la puerta. La piel del muchacho se pone cada vez mds roja,
parece que se va a disolver. Hay tensiéon en el aire, pero no dudo que sabe
lo que hace. Es como si, de pronto, todo lo que constituye el mundo estuviera
concentfrado alli, en la cocina. Desde ese preciso momento, aquel ya nunca
serda unicamente el lugar donde nos alimentamos. Nada es lo que parece.
Después de un rato —que a mi se me hace corto—, el chico sale de su casa

sonriendo en silencio.
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SALTO EGINEZ
GERO SAREA
AGERTUKO DA

Ana Laura Aldez

She Astronauts, 1997, nire lehen instalazioa egindakoan sentipen bat
izan nuen, eta harrezkero ez nau utzi: lantzen ari naizen erakusketa
azkena izango den susmoa. Kontua ez da, lana erakusteko aukera
berriak ez sortzeari beldurra izatea, baizik eta barru-barruko
negoziazioak berriz esperimentatzeko ezintasunari beldurra.
Hainbestekoa izaten da intentsitatea —autoerasoaren mugakoa
ia—, beti ematen baitu ezin izango dudala jasan beste borrokaldi
bat. Itxura batean zenbat eta aurrerago egin, umiltasun mailak
agertuko dira eurak bakarrik, eta gutxi behar da jota geratzeko,
norberaren burua erortzen uzteko. Badakizu, arrazoien eta
emozioen arteko balantza desorekatzen duen barne borondate orok
eramango zaituela hondamendira. Horrexegatik sentitzen duzu
salto egiteko premia; eta aldi berean, pribilegio izugarria da hori
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egin ahal izatea. Neure ibilbideari buruz beste era batez gogoeta
egiteko premia dudanean, ez dago denboraren edo espazioaren
dimentsiorik. Sutra budista batek dioenez: «hutsa du formak, forma
du hutsak». Argudio ez-lineal batez itxuratzearren higatzen ditugu
ideiak. Eta hortik beste abentura bat sortzen da, sarerik gabeko beste
amildegi bat.

Zarata dabilkit inguruan, aspaldi hasitako ihes baten oihartzuna.
Norbait arriskuan sentitzen denean, ez da eskura izaten heltzeko
moduko metodologiarik, babesa eskainiko duen unibertso baten
bermerik. Lan eta lan egin beharko da, alderdi iluna norbereganatu eta
onartu, aldi oro. Indarra, ordea, ez du analisiak ematen; derrigorrezko
gatibutzatik ihes egiteko premiazkoa den energia kendu baizik.
Intuizioak bere kabuz aurrera eraman zaitzan espero duzu; bizirik
iraun eta lurralde berri bat konkistatu behar duen sapiens ehiztari
baten antzinako kontzientziarekin. Ekintza izango da sostengu
bakarra. Thes aukera hortxe baitago beti... Jaiki, atzera begiratu gabe.

Atzera begiratzeari buruzko bi kontakizun ezagun badira,
emakumezko protagonistekin. Loten emaztea da bat. Sodoma eta
Gomorra hiriak suntsitu aurretik, bi aingeruk Loti eta emazteari
adierazi zieten, ihes egin bai baina inolaz ere ez begiratzeko atzera.
Hala eta guztiz, atzera begiratu zuen Loten emazteak, eta gatzezko
estatua bihurtu zen. Euridizeren mitoa da beste kontakizuna: Orfeo
inframundura jaitsi zen Euridizeren bila, baina hilda aurkitu zuen, suge
batek helduta. Hadesek eta Persefonek, inframunduko subiranoek,
Orfeoren mundura berriz itzultzeko baimena eman zioten Euridizeri,
infernuetatik irten arte atzera ez begiratzeko baldintzarekin betiere.
Munduaren azalera iritsi orduko, Orfeok ezin izan zuen gehiago
itxaron eta atzera begiratu zuen bere maitearen aurpegia ikusteko.
Ninfa, ordea, erabat munduratu gabe zegoen artean, eta halaxe
desagertu zen betiko.
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Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro erakusketa honetan, lehendik
ekoitzitako lanen ehuneko handi bat dago, erabat irabazi gabeko
borroka asko ageri dira. Hitzaurre moduko zerbait da, beste bide
batzuk zabalduko dituzten kapituluak dituena. Liburuki bakoitza
prozesu horietako aztarna bat da, behin eta berriz eraldatzen, erabili
gabeko edo guztiz garatu gabeko potentzialtasunak azaltzen. Hortaz,
kontua ez da pieza enblematikoenak aukeratuz kategorizatzea, baizik
eta lan bakoitza besteekin elkarretaratzea, zatitutako forma horiek
lotu daitezen euren artean. Tresna berri bat da, baina ez lehendik
hartutako erabaki bakoitza berresteko ariketa soil bat. Gisa honetan,
kontzeptuak eta formak berriro interpretatu ahal dira, eta berau
asmatzeko lagungarria izan zen hartatik urruntzeko bidea ematen
da: maitasun-kanta bat erresonantzia bilakatu da, oharkabean pasatu
zena agerian geratu da, epidermis bihurtu da protuberantzia izan zena,
konkaboa konbexuarekin nahastu da plano berean, lurrean zetzan
plataforma zutitu egin da... Dena eskulturaren bidez, bai eta itxuraz ez
diren baliabideak erabilitakoan ere; esate baterako, aspaldi idatzi nuen
kontakizun hau:

Neska bat naiz. Amamaren etxean nago. «<Maria petrikiloa» deitzen diote
denek. Ez dakit ondo zer esan nahi duen horrek besteentzat. Dakidan
gauza bakarra da, harekin egon nahi izaten dudala. Liluratu egiten nau
amamaren presentziak. Beltzez janzten da, baina argi zurrusta ikusezin
bat proiektatzen du hala ere. Amamaren hizkuntza oso desberdina
da, haren landa-inguruneko jendearenarekin alderatuta. Istorio
magikoak kontatzen dizkit. Paisaia bat zeharkatuko dugu, azerien,
otsoen, oreinkumeen, hartzen eta basurdeen aztarnen peskizan. Gure
buruen gainean hegan dabilen arranoaren kulunka azalduko dit. Orain
txerri-gantza berotu berri du kazola batean. Pomada erre horrekin
igurtzi du mutiko baten belaun apurtua, alarau zorigaiztokoez aieneka.
Badakit, enbarazu ez egiteko, distantzia batetik begiratu behar dudala,
mutu. Atzamarrak ia sartu dizkio haragiaren barruan. Ohartu naiz
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ez garela azal gogor bat, porotsua eta malgua dela larruazala. Aldian
behin begietara so egiten dit, amamak bakarrik egiten dakien modu
sakonean. Txikiak ditu eskuak, baina arinak eta gihartsuak. Ate ondoan
dagoen zuhaitzaren sustraien forma berbera dute. Gero eta gorriago
dago mutikoaren azala, urtu egingo dela dirudi. Tentsioa dago airean,
baina ez dut zalantzarik amamak badakiela zertan diharduen. Ematen
du, bat-batean, mundua osatzen duen guztia hantxe metatuta dagoela,
sukaldean. Une horretatik aurrera, leku hura ez da berriz izango jateko
dugun tokia soilik. Ezer ez da dirudiena. Handik puska batera —niri
laburra begitandua—, mutikoa irribarrez irten da etxetik isilean.
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TODOS LOS CONCIERTOS, TODAS LAS NOCHES, TODO VACIO, 2009
pp. 84 - 9l or.

DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTAL DEL USO DE LA INSTALACION / INSTALAZIOAREN
ERABILERAREN BIDEO DOKUMENTALA), 2000-2019
pp. 92 - 95 or.

SHAVING, 1997
p. 98 or.

Una imagen que evoca lo que antecede a un evento, los previos de la preparacion en solitario de
una sesion fotogrdfica, de un trabajo mas fisico de taller, o simplemente del arreglarse para salir
de noche. Una reivindicacién de los procesos escultéricos en lugares donde, en teoria, no se hayan
latentes, asi como la necesidad de encontrar y utilizar materiales que no sean exclusivos del mundo
del arte. El bafo, la cama, el gabinete de belleza, el club, como versiones actuales del estudio de
la artista. El antes y el después, ilusiones y expectativas frente a realizaciones y decepciones. La
instalacion también como postevento: charcos sucios o huellas vivenciales como un suplemento tan
indeseado como inevitable. El documento de una idea puesta en acto: el club de musica electronica
creado por la artista dentro del propio museo Museo Reina Sofia, donde se hace visible un uso
transgresor del lugar frente a los automatismos y las sumisiones del espectador en los complejos

institucionales del arte.

Irudiak gogora ekartzen ditu ekitaldi baten aurrekariak, saio fotografiko bat edo tailerreko lan fisiko
bat bakarka prestatzeko atarikoak, edo, besterik gabe, gauez irteteko nork bere burua prestatzekoak.
Prozesu eskultorikoak aldarrikatzen dira, teorian, latente ez dauden tokietan, eta, aldi berean,
artearen mundukoak ez diren materialak aurkitzeko eta erabiltzeko premia. Bainugela, ohea,
edertzeko kabinetea, kluba, artistaren gaur egungo estudioaren bertsio gisa. Ekitaldi aurrekoa eta
ostekoa, ilusioak eta itxaropenak kontrakarrean egindako gauzekin eta desilusioekin. Instalazioa
post-ekitaldi gisa: putzu zikinak edo bizi aztarnak, nahi ez den baina ezin saihets daitekeen gehigarri
gisa. Ideia baten dokumentua, ekintzan txertatua: artistak Museo Reina Soffa museoaren barruan
sortutako musika elektronikoaren kluba, eta, hor, tokiaren erabilera transgresorea, kontrakarrean

instituzioen arte-guneetan ikusleak dituen automatismoekin eta sumisioekin.

97




EL ESTILO
COMO
RESISTENCIA
EN EL
TRABAJO DE
ANA LAURA
ALAEZ

Maria José Belbel

Lo que mejor podemos aprender de estas prdcticas reparadoras es quizds las
diversas maneras en las que las personas y las comunidades consiguen extraer
sustento de los objetos de una culturg, incluso cuando el deseo manifiesto de esa
cultura haya sido no sustentarlos.

Eve Kosofsky Sedgwick'

:Como leemos la agencia del sujeto cuando su demanda para poder sobrevivir
politica, psicoldgica y culturalmente se da a conocer con el nombre de estilo?
Judith Butler?

Por «<mujeres» me estoy refiriendo a los signos y a los simbolos, algunos evidentes y
otros sutiles, de una categoria asi definida socialmente en la cultura estadounidense.
[..] Es evidente que los transformistas parecen «mujeres» estadounidenses [...]. Lo
que no resulta tan evidente es la relacion que se establece dentro de la cultura
estadounidense entre la biologia, los conceptos tomados de la biologia («a
naturaleza») y los simbolos de los roles sexuales. Parece claro que las personas a las
que se clasifica de <hombres» tendrian que crear de forma artificial la imagen de
una «mujer», pero asimismo resulta evidente que las «<mujeres» también crean esa

imagen de forma arfificial.

Me estoy refiriendo especialmente a los maricas femeninos de baja posicion social,
quienes ejemplifican un modelo de extraordinaria coherencia y potencia.

Esther Newton?3

'Kosofsky Sedgwick, Eve. «Lectura paranoica y lectura reparadora o, eres tan paranoico, que quizds pienses que este texto se refiere a
ti». Tocar la fibra. Afectos, pedagogia, performatividad. Alpuerto, 2018

2Paul Gilroy, Lawrence Grossberg y Angela McRobbie (eds.), <Agencies of Style for a Liminal Subject», en Without Guarantees. In Honour
of Stuart Hall, Verso, Londres y Nueva York, 2000.

3 Newton, Esther, Mother Camp. Un estudio de los transformistas femeninos en los Estados Unidos, Alpuerto, Coleccion Estudios de
Género, Madrid, 2016 [1972].
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Toda mi vida me ha gustado el tipo de musica incorrecto. Nunca me gustd
Elvis ni el rock & roll. Siempre preferi a Rosemary Clooney. Y desde que me hice
socialista, estuve prdacticamente aterrorizado por el prestigio del rock y el folk en
la izquierda. ;Como iba a admitir que tenia dos LP de Petula Clark y afrontar sus
consecuencias, frente a la musica de los mineros del noroeste de Gran Bretana
y de los Rolling Stones? Recobré mi presencia de animo cuando me di cuenta
de que la musica del showbiz era una parte fundamental de la cultura gay, una
cultura que, a pesar de sus limitaciones, habia que defender [...]. No solo se trata
de que muchos izquierdistas critiquen la musica disco, sino que manifiestan que es
totalmente inaceptable, desde un punto de vista politico, que te guste. Es contra
esa actitud contra la que quiero defender la musica disco (que, por otro lado, por
supuesto, no necesita que se la tenga que defender).

Richard Dyer*

Mother Camp es una obra cuya mayor eficacia reside en fres aspectos. Prefigura
la nocidn de performance de género, ofrece un andlisis de la economia politica
de la homosexualidad en los anos sesentaq, y relaciona los diversos tipos de per-
formance con la estratificacion econdmica, la orientacion politica v las jerarquias
del estatus social.

Gayle Rubin®

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5 Rubin, Gayle. <Un estudio de las subculturas sexuales. Excavando la etnografia de las comunidades gays en la Norteamérica

suburbana». Conocimiento feminista y politicas de traduccion |, Arteleku, 2014
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Stuart Hall insiste en que los problemas ligados a los fracasos de la izquierda se
encuentran en los propios fracasos de esta, de su incapacidad a la hora de apre-
hender el cardcter de nuestra época y desarrollar una critica politica y una vision
politico-ética que resulte mds apropiada a dicho cardcter.

Wendy Brown ¢

Uno intenta hacer frente al descrédito social por medio del control de la propia
imagen y de la restriccion de informacion acerca de la propia vida.

Ervin Goffman’

No hay sordidez que impida/trocar en mdgico lo rutinario,/no hay almirez que
olvide/mezclar el ajo con lo extraordinario.

Vainica Doble 8

6 Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Ervin. Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu, 2003 [1963]
8 Vainica Doble, <La cocinita feliz», El Eslabdn Perdido (LP), 1983
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Ala luz de algunas tedricas feministas gays, queer y proto queer como Esther Newton,
Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler, me gustaria ensayar

una lectura del trabajo visual y los textos autobiograficos de Ana Laura Aldez.

El estudio del texto de Eve K. Sedgwick «Lectura reparadora y lectura paranoicar,
de su libro Tocar la fibra. Afectos, pedagogia, performatividad, fundacional de la
teoria de los afectos, me ha sido de gran ayuda para reafirmar algunas intuiciones y
pensamientos propios, con relacion a un sinfin de cuestiones. Una de ellas, la idea de
que resulta mdas dificil construir que destruir. También la pregunta sobre qué hacemos
con el conocimiento, para qué sirve, a la que Sedgwick responde con la propuesta de
que la teoria debe ser una herramienta Util y debe testarse, y en caso de demostrar
su falta de utilidad, hay que atreverse a ser autocriticxs con el propio trabajo y sequir
buscando elementos que nos sean de mas ayuda. Una tercera es que cuando algo
nos chirria de alguna manera, mds que armarnos de argumentos para justificar ese
malestar y «tener razon», es mads productivo pensar como ese mismo sentimiento nos

interpela: qué es lo que nos molesta y por qué.

En mi opinién, este modo de pensar ayuda a aprender de Ixs demds y de unx mismx,
favorece los procesos de escucha, sirve para adoptar una postura mds modesta
con relacién a los distintos saberes situados, término felizmente acunado por Donna
Haraway, y alejarnos de un tipo de feminismo que pretende legitimarse, una y otra
vez, para analizar, juzgar e impartir sentencia (en medio de descdlificaciones y faltas
de respeto) sobre los quehaceres de otras mujeres, de otras personas LGTBIQ+.
De ahi que me parezca fundamental reflexionar sobre los modos de llevar a cabo
nuestro trabajo de forma util. Evitar establecernos como feministas con legitimidad
para juzgar y dictar sentencia sobre el trabajo de otras mujeres con el objetivo
de «dar o negar carnés sobre la buena o la mala feminista». Trabajar a favor de
las teorias criticas, de los modos de hacer que inciden en el cardcter transversal e
inclusivo del feminismo, con la conciencia de que es mucho mds interesante intentar
que las mujeres, y no solo ellas, reconozcan los feminismos como lugares acogedores
e instructivos en vez de un lugar que las expulsa, propio de un feminismo de corte

autoritario.
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Ana Laura habla con acierto de «a belleza de la diferencia»; pensar sobre la
diferencia o diferencias concretas como algo a lo que no hay que tener miedo
sino analizarlo como una herramienta de aprendizaje. En este sentido, resulta
interesante el paralelismo con la percepcidn de los transformistas femeninos
estadounidenses sobre el publico hetero: «a la gente le da miedo lo que no
entiende, el publico masculino se muestra hostil hacia un hombre vestido de mujer
porque ‘remueve algo en el ego viril’». Su trabajo consiste, entre otras cosas, en

«romper la mdscara de la feminidad»’.

De igual modo, convocar el andlisis de Sedgwick sobre el epiteto fag hag puede
resultar iluminador en este sentido. El término, fraducido por Luis Antonio de Ville-
na al castellano como «mariliendres» —vocablo poco afortunado desde mi punto
de vista—, fue acunado para denostar a las mujeres hetero que se sentian muy
comodas dentro de la cultura homosexual. Es un epiteto similar al término racista
nigger lover, creado con anterioridad, que denostaba a las mujeres blancas que
se sentian bien en compania de personas afroamericanas. Creo que fag hag es
un concepto interesante para pensar la obra de Aldez, asi como lo es en relaciéon

con mi propio trabajo. Ambas nos identificamos con el término «mariquitas».

Considero que una tarea necesaria para la disidencia de género en el Estado es-
panol es la de escribir y publicar memorias, diarios y autobiografias por parte de
quienes han participado en las luchas politicas y culturales de las ultimas décadas,
desde mediados de los anos sesenta. Es un trabajo de cuya utilidad tal vez no sea
consciente una gran mayoria de las mujeres feministas y activistas LGTBIQ+ de la
«generacion» anterior a la mia (la de los sesenta) y de la mia (la de los setenta),
y ello contrasta con la cantidad e inmensa utilidad de memorias, diarios y auto-
biografias escritos en contextos anglosajones. Ante esta situacion, las respuestas
mds frecuentes que he encontrado en conversaciones con mujeres lideres de la
segunda ola del feminismo en el Estado espanol me han dejado perpleja por
su cardacter defensivo, del tipo «mi vida no tiene interés», «soy muy celosa de mi
intimidad», <me da pereza», <puede molestar a alguna gente». Si estas posiciones

contindan siendo dominantes, las futuras generaciones se encontrardn con una

?Newton, Esther. Op. Cit. 99
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sensible falta de referentes y con el desconocimiento de un riquisimo contexto del
que solo sabremos de la vida de muy pocas personas, probablemente de las mds

cercanas al poder institucional o de algunas biografias de forma aislada.

La escritura autobiogrdfica de Aldez merece un enorme aprecio. La artista ha
ido ofreciendo diversos apuntes sobre su biografia: genealogia familiar, vida en
el marco de su familia mds cercana en la infancia y adolescencia, relacion con
el arte desde muy joven, relacion con las amistades, con quienes denomina «los
complices y camaradas», en los que vida y frabajo estdn estrechamente unidos,
asi como anotaciones acerca de su relacion con su cuerpo en el terreno personal

y de su prdctica artistica.

De esa biografia entrelazada con la obra me gustaria resaltar algunos de sus
comentarios. La procedencia inmigrante y de clase obrera en un Bilbao donde
las primeras performances que contempld Ana Laura serian las manifestaciones
callejeras contra la reconversion industrial, en el marco del Pais Vasco, donde se
vivio la transicion politica con especial dureza. También los conflictos generacio-
nales, algo bastante comun en esa época. O el machismo «<monumental> de una
sociedad que Ana Laura recuerda que «no dejaba un hueco donde se situara la
mujer que no se viera representada dentro de las pautas sociales tan marcadas
en ese tiempo y en ese contexto». Otra cuestion senalada por la artista es el
modo en que se establecian relaciones de causa y efecto de manera inamovible
y, segun cuentaq, la martilleaban con el comentario de que «tuviera cuidado con lo

que hacia porque todo tiene una consecuencio»®.

Para Ana Laura los anos de adolescencia estuvieron marcados por el mundo
de la noche como fuente de aprendizaje: «los garitos mds inmundos fueron las
mejores clases de iniciacién al arte». Encontraba en ellos un resquicio donde
era posible otfro nivel de interlocucion distinto al cotidiano, «donde se tejia

una diminuta red y era posible encontrar complices»: «Siempre he creido en la

' Aldez, Ana Laura. «Estructura y traicion. Contra la naturalezo». Jornadas Producciones de arte feminista: procesos de conocimiento e

interrelaciones generacionales, Arteleku, 23 de julio de 2013
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bondad de los desconocidos, declaraba Blanche DuBois en Un tranvia llamado
deseo. Estoy hablando de lugares donde la mayoria de la gente que acudiamos
perteneciamos a la clase obrera». El hecho de citar a Blanche DuBois por parte de

la artista resulta un ejercicio fabulosamente camp'.

En relacion con el mundo de la noche, Esther Newton argumenta cémo los
transformistas femeninos se consideran urbanitas sofisticados: «la vida nocturna
organizada se encuentra en las grandes ciudades y los transformistas necesitan
el anonimato de las ciudades grandes para subsistir. Los transformistas son “gente

de la noche por necesidad, por logica y por eleccion»?.

Otra situacion notable en esos anos era la conciencia sobre la pandemia del sida
y el modo en que, cuando aun no existian los retrovirales, sida era equiparable a
muerte. Las maneras en que la época afecto la prdctica de Ana Laura se podrian
encontrar en su afirmacion de que «se insuflaba de hedonismo el propio trabajo
artistico»®. Un hecho de gran relevancia en la biografia de la escultora es que, de
sus amigos de la adolescencia, algunos murieron muy jovenes, victimas de su
adiccién alas drogas duras. La propia artista senala que la suya es una generacion
que podria ser la version de la Blank Generation en el Pais Vasco de los ochenta:
los hijos de la clase obrera. Blank Generation hace referencia al germinal dlbum y
tema musical homonimo de 1977 de la banda neoyorquina punk Richard Hell and
The Voidoids.

Por otra parte, Aldez rechaza «la transitada ruta del malditismo masculino», con el
que sentia elementos de identificacion: «Sin embargo, en lo mas profundo de mi,
creia que la expresion individual era la mejor revolucién, y que tus armas, aunque
en principio sean ridiculas y superficiales, pueden dar con un camino. Ahi hay una
actitud que tiene que ver con el arte. Puedes subvertir la lectura que los demds
tienen de fti. Si decides reclamar tu cuerpo como una fuente de conocimiento,

puedes controlar tu propia construccion»*, comentaba la artista.

"Ibid.

2Newton, Esther. Op. Cit. 99

® Aldez, Ana Laura, «Leer una practica». Otro Family Plot, catdlogo de la exposicion de Txomin Badiola. MNCARS, 2017
% Aldez , Ana Laura. Op. Cit. 104
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Estareflexion de Aldez refleja con claridad como confia mas en el trabajo individual,
junto a sus «complices y camaradas», que en el trabajo colectivo llevado a cabo
por los movimientos sociales. Sus infuiciones hacen que no se incorpore a los

feminismos organizados y que su trabajo tenga mds que ver con la cultura queer.

A propdsito de ello, otra de las tareas que considero urgente para la disidencia de
género en el Estado esparniol es la traduccion de articulos vy libros fundacionales
de una cultura protogueer como In Defense of Disco (1979), de Richard Dyer; la
antologia de textos de diversas décadas de Gayle Rubin en Deviations. A Gayle
Rubin, Reader (2011); Margaret Mead Made Me Gay: Personal Essays, Public Ideas
(2000), de Esther Newton; Mary McIntosh y su texto pionero «The Homosexual Role»
(1968); «The Homosexual Stigma» (1975) de Kenneth Plummer; la anfologia Sexual
Deviance (1967) de John Gagnon y William Simon que incluye textos claves como
los de Evelyn Hooker, Nancy Achilles, David Sonnenschein; Ann Snitow, escritora
recientemente fallecida, y su compilacion Powers of Desire. The Politics of Sexuality
(1983), un extraordinario espejo para conocer las sex wars entre el feminismo
prosexo y el abolicionista en Norteamérica, tan cruciales en los anos ochenta y
que tratan de polémicas que han vuelto recientemente al Estado espanol con gran
virulencia con la politica sexual y feminista del PSOE, deudora de Andrea Dworkin
y Catherine MacKinnon. Sin duda, estas traducciones o ediciones ayudarian a

contextualizar la practica de un buen nimero de artistas, entre ellas Alaez.

Ana Laura Alaez forma parte de las primeras generaciones que estudiaron en la
universidad durante la transicion politica a la democracia en el Estado espanol.
Pertenece a la primera generacion de hijas e hijos de obreros que tienen acceso a
los estudios universitarios. Por otra parte, es interesante destacar la percepcion de
la artista sobre el masculinismo de la época, en un contexto con una presencia tan
predominante de artistas hombres. Asimismo, la escultora menciona su manifiesta
necesidad de la contundencia de la forma en la prdctica artistica, entendiendo

que quizds sea lo Unico que no puede quebrarse con el tiempo:
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«En el arte, no se podia hacer una escultura antropomarfica y pintar abstracto.
Se te obligaba a escoger un rigido posicionamiento que era politico, antes
que artistico. Los artistas debian representar la lucha social y, por tanto,
fusionar sentido vy significado. Era muy tentador subordinar la realidad
artistica a la transmision de una idea. Se hablaba mucho de la funcionalidad
del arte. Pese a todo, lo creativo en aquellos momentos era comedido,
educado, «politicamente correcto». Aquello que se considerara «sucio» no era
minimamente contemplado. Era mds importante el resultado que el proceso.
Las experiencias de miedo, humillacion, caos, rechazo, duda, huida, traicion,
falta de ubicacion, negacién de origen, deseo, sexo, fracaso, tentacion, caida,
retroceso, etfc, etc, parecian insuficientemente relevantes para el arte. Sin
embargo, todo lo que me preguntaba radicaba en la presencia-ausencia
femenina: ;donde estd la mujer?; ;dénde estd el corazon?; sdonde estd el
sentimiento?... ;Donde estd la mirada primera de los espacios, las personas,

las cosas?»®

Las reflexiones de Aldez sobre el dandismo resultan de gran perspicacia. Resulta
importante, por otfro lado, senalar la variedad del dandismo: dandis cldsicos como
Beau Brummell al que, si le decian que iba elegante, lo consideraba como una
apreciacion negativa porque a un auténtico dandi no se le puede notar la elegan-
cia, su dandismo era de corte minimalista. O dandis de los anos sesenta, setenta
y los ochenta, época en la que el dandismo tenia como referente una cultura del
exceso, como bien ejemplifica Vivienne Westwood cuando decia «en caso de
duda, ponte algo mds» [in case of doubt: overdress!]. <Hablando de dandis, seria
interesante indagar por qué se atribuye injustamente dandismo al género mascu-

lino, excluyendo a las mujeres»*, senala Ana Laura.

El frabajo de Aldez en relacion con el género se puede leer como participe del
estilo como resistencia, con plena conciencia en su obra de «a artificialidad
de género» que nos habla de «a naturaleza imitativa del género, asi como
su contingencia», tal y como senala Judith Butler en su obra fundacional El

género en disputa, influida por la investigacion Mother Camp de Esther Newton

15/ |bid.
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realizada veinte anos antes. Encontramos referentes en la obra de la escultora
a la construccion de una femineidad hiperbolica que participa del glamur vy el
uso del drag y el camp y toma como ejemplo a actrices como Bette Davis,
Greta Garbo, Marlene Dietrich y de los transformistas que las imitan. También
podemos observar ejemplos de esa construccion hiperbdlica en la filosofia y
actitud de iconos del punk, asi como en el trabajo de artistas del glam y del
postpunk. Muy probablemente, la filosofia de Ana Laura se encuentra inspirada
por el cine y la escritura de John Waters y el drag y el camp de Divine. Y, sin
duda, como ella misma explicita, de la pareja que ha sido su gran referente:

Patti Smith y Robert Mapplethorpe.

Aldez ha realizado esculturas mediante el uso de elementos textiles: chupas de
cuero, camisetas, sombreros, medias, zapatos. Para ello, toma como referentes
el frabajo de mujeres dadaistas y surrealistas, y en sus esculturas mds abstractas
podemos percibir la influencia de la nueva escultura vasca y de Louise Bourgeois.
La obra en la que hace uso de esos materiales tiene una larga trayectoria
dentro del trabajo de artistas de la primera mitad del siglo XX, asi como de
referentes mds actuales como la propia Bourgeois, Lygia Clark, Ghada Amer,
Eva Hesse o Rosemarie Trockel. De la misma manera, son una referencia en su
trabajo otras artistas como Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee Schneemann,

Valie Export, Trisha Brown, Yvonne Rainer o Cindy Sherman.

Asimismo, resultan interesantes sus reflexiones sobre la presentacion del cuerpo

a través de la forma de vestir:

«Sin saberlo por aquel entonces —porque ahora soy muy consciente—, la
estética de mi atuendo fue una forma de catarsis frente a esta sociedad
convulsa. Cualquier pieza de indumentaria genérica, llevada al territorio
personal, puede convertirse en una forma mds de expresion creativa. Las
criticas que recibia fueron desde el principio muy mordaces. Ahi me di
cuenta de que la diferencia, por norma, es una amenaza gue se fiende a

exterminar de golpe.
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Es tan respetable levantarse y preocuparse con «qué me pongo», como re-
flexionar si una escultura tiene la forma, material y escala apropiados. Me

atfreveria a decir que, a veces, es el mismo ejercicio.

Los estilos estaban muy marcados: hippies, borrokas, metaleros, medio punkis,
medio modernos. Existian muchas cuestiones politicas que resolver vy, por
tanto, no habia tiempo para pintarse los labios de color negro. Era frivolidad,

una forma de pecado secular»"

Creo que el ascenso a nivel material es necesario para tener «una habitaciéon
propia», a la mayoria de las mujeres nadie se la va a regalar. La artista senala
que una mujer se viene abajo cuando no sabe quién es, cuando no tfiene «una
habitacion propia». La verguenza, el miedo y el estigma que conlleva la exclusion
o la amenaza de exclusion social se entfiende muy bien leyendo a George Orwell
y su estudio El camino a Wigan Pier, una de las obras mds interesantes y menos
hipdcritas que conozco sobre este tema. El andlisis sobre los espacios creativos y

el sistema de clases sociales ha sido muy escaso en el Estado espanol.

El deseo de este texto es contribuir con algunas claves tedricas desde la cultura
queer y el feminismo critico que ayuden a contextualizar las politicas de género
en la practica artistica de Ana Laura Aldez, reivindicando asi su trabajo dentro y

desde la cultura queer y feminista.

" Ibid.
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ESTILOA
ERRESISTEN-
TZIA GISA
ANA LAURA
ALAEZEN
LANEAN

Maria José Belbel

Erreparazio praktika hauetatik atera dezakegun ikasgai onena da,
agian, kultura baten objektuetatik pertsonek eta komunitateek bizibi-
dea ateratzeko dituzten modu ugariak, kultura horren desira nabarme-
na izan den arren ez egitea haien alde.

Eve Kosofsky Sedgwick !

Nola irakurtzen dugu subjektuaren agentzia, politikoki, psikologikoki
eta kulturalki bizirik iraun ahal izateko duen eskaerari estiloa deitzen
zaionean?

Judith Butler?

«Emakumeak» esaten dudanean, zeinuei eta sinboloei buruz ari naiz,
batzuk nabarmenak eta beste batzuk sotilak, Estatu Batuetako kulturan
sozialki horrela definitutako kategoria batekoak. [...] Nabarmena
da, «Estatu Batuetako emakumeak» diruditela transformistek [...].
Ez da hain nabarmena, ordea, Estatu Batuetako kulturaren barruan
biologiaren, biologiatik («naturatik») hartutako kontzeptuen eta rol
sexualen sinboloen artean ezartzen den erlazioa. Itxuraz argi dago,
«gizon» gisa sailkatutako pertsonek «emakume» baten irudia sortu behar
luketela modu artifizialean, baina era berean argi dago, «emakumeek»
ere irudi hori sortzen dutela modu artifizialean.

Maila sozial baxuko maritxu femeninoez ari naiz, ohiz kanpoko kohe-
rentzia eta potentzia duten ereduak direlako.
Esther Newton ?

'Kosofsky Sedgwick, Eve. «Lectura paranoica y lectura reparadora o, eres tan paranoico, que quizds pienses que este texto se refiere a
ti». Tocar la fibra. Afectos, pedagogia, performatividad. Alpuerto, 2018

2Gilroy, Paul, et al. <Agencies of Style for a Liminal Subject». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000

3Newton, Esther. Mother Camp. Un estudio de los transformistas femeninos en los Estados Unidos. Alpuerto, 2016 [1972]
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Musika mota desegokia gustatu izan zait betidanik. Elvis ez zitzaidan
sekula gustatu, ezta rock & rolla ere. Beti nahiago Rosemary Clooney.
Eta sozialista egin nintzenetik, beti beldurrak jota egon naiz, rockak
eta folkak ezkerrean duten prestigioa dela-eta. Britainia Handiko ipar-
mendebaldeko meatzarien musikaren eta Rolling Stones-en aurrean,
nola onartu behar nuen nik Petula Clarken bi LP nituela eta horren
ondorioei eutsi? Adorea berreskuratu nuen ohartu nintzenean, gay
kulturaren funtsezko zati bat zela showbiz-eko musika, eta kultura
hori, mugak izan arren, babestu egin behar zen |[...]. Kontua ez da
bakarrik ezkertiar askok disko-musika kritikatzea, kontua da esaten
dutela ikuspegi politikotik erabat onartezina dela zuri gustatzea. Jarrera
horren kontra defendatu nahi dut disko-musika (bestetik, jakina, ez du
defendatzailerik behar).

Richard Dyer *

Mother Camp obraren eraginkortasuna hiru arlotan dago. Genero-
-performancearen nozioa aurrez irudikatzen du, homosexualitatearen
ekonomia politikoaren analisia egiten du 60ko hamarkadan, eta per-
formance mota desberdinak erlazioan jartzen ditu estratifikazio eko-
nomikoarekin, orientabide politikoarekin eta estatus sozialeko hierar-
kiekin.

Gayle Rubin °

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5 Rubin, Gayle. <Un estudio de las subculturas sexuales. Excavando la etnografia de las comunidades gays en la Norteamérica
suburbana». Conocimiento feminista y politicas de traduccion |, Arteleku, 2014
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Stuart Hallek azpimarratzen du, ezkerraren porrotari lotutako arazoak
ezkerraren beraren porrotaren ondorioa direla, ez baita kapaz gure
garaiko izaera ulertzeko eta izaera horretarako egokiena den kritika
politikoa eta ikuspegi politiko-etikoa garatzeko.

Wendy Brown ¢

Geure irudia kontrolatuz eta geure bizitzari buruzko informazioa mu-
rriztuz saiatzen gara fama txar sozialari aurre egiten.
Ervin Goffman”’

Ez dago doilorkeriarik / galaraziko duena magiko bihurtzea errutina, /
ez dago motrailurik / ahaztuko duena baratxuria nahastea aparta dena-
rekin.

Vainica Doble?®

6 Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Ervin. Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu, 2003 [1963]
& Vainica Doble, <La cocinita feliz», El Eslabdn Perdido (LP), 1983
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Esther Newton, Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick,
Judith Butler eta beste teorialari feminista gay, queer eta proto
queer batzuen argitan, Ana Laura Aldezen lan bisualaren eta testu
autobiografikoen irakurketa bat egiten saiatzera noa.

Afektuen teoriaren sortze liburua den Eve K. Sedgwicken 7ocar
la fibra. Afectos, pedagogia, performatividad laneko «Lectura
reparadora y lectura paranoica» testua ikastea oso lagungarria izan
zait, hamaika konturi buruz nituen intuizio eta pentsamendu batzuk
berresteko. Ideia horietako bat da, zailagoa dela eraikitzea suntsitzea
baino. Beste bat da, ea zer egiten dugun jakintzarekin, zertarako balio
duen; galdera horri Sedgwickek erantzuten baitio, tresna erabilgarria
izan behar duela teoriak, eta testatu egin behar dela, eta, baliagarria ez
dela frogatuz gero, autokritikoak izan behar dugula geure lanarekin,
eta lagungarriagoak izan daitezkeen elementuak bilatzen jarraitu.
Hirugarren ideia da, zerbaitek kirrinka egiten digunean nolabait,
ondoez hori justifikatzeko eta «arrazoia izateko» argudioak lortzea
baino produktiboagoa dela pentsatzea nola interpelatzen gaituen
sentimendu horrek: zerk gogaitzen gaituen eta zergatik.

Nire iritziz, pentsatzeko modu hori lagungarria da besteengandik
eta norberarengandik ikasteko, eta ona da entzuteko prozesuei bide
emateko eta jarrera apalagoa hartzeko jakintza kokatu desberdinen
aurrean —Donna Harawayk zorionez asmatutako hitza—, eta
urrutiratzeko feminismo mota batetik, hain zuzen, beste emakume
eta LGTBIQ+ pertsona batzuen zereginak aztertzeko eta epaitzeko
(gaitzespenak eginez eta errespeturik gabe) bere burua behin eta
berriz legitimatu nahi duen horretatik. Hortaz, funtsezkoa iruditzen
zait hausnarketa egitea gure lana modu erabilgarrian egiteko erez.
Saihestea beste emakume batzuen lana aztertzeko eta epaitzeko
legezkotasuna duten feministen modura jardutea, «feminista onaren
edo txarraren txartelak banatzen edo ukatzen». Lanean aritzea teoria
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kritikoen alde, feminismoaren izaera zeharkakoa eta inklusiboa
nabarmentzen duten moduen alde, eta ondo jakitea interesgarriagoa
dela saiatzea emakumeek —eta ez haiek bakarrik— onar dezaten
feminismoak leku abegitsuak eta hezigarriak direla, eta ez, izaera
autoritarioko feminismoak bezala, kanpora bidaltzen dituen toki bat.

Ana TLaurak ondo asmatzen du «desberdintasunaren edertasuna»
aipatzean; desberdintasun zehatza edo zehatzak aztertzen ditu,
ikasteko tresnak balira bezala, beldurtzeko modukoa ez den
zerbaiten gisa. Ildo horretan, interesgarria da ikusle heteroez Estatu
Batuetako transformista femeninoek duten pertzepzioarekin dagoen
paralelismoa: <endeari beldurra ematen dio ulertzen ez duena;
ikusle maskulinoek etsaitasunez begiratzen diote emakume jantziak
daramatzan gizon bati, ‘gizonezkoen egoan zerbait iraultzen duelako’».
Besteak beste, «feminitatearen maskara hautsi» behar du®.

Era berean, argigarria izan daiteke Sedgwickek fag hag epitetoaz
egindako analisia gogora ekartzea. Terminoa sortu zen, kultura
homosexualean eroso-eroso sentitzen ziren emakume heteroak
iraintzeko. Luis Antonio de Villenak «mariliendres» hitzarekin itzuli
zuen gaztelaniara —aski hitz desegokia nire ustez—. Epitetoa
lehenago sortutako nigger lover hitz arrazistaren antzekoa da;
pertsona afroamerikarren alboan ondo sentitzen ziren emakume
zuriak laidoztatzeko sortu baitzen hori. Nire ustez, fag bag aski
kontzeptu interesgarria da, Aldezen obraz hausnartzeko eta, orobat,
neure lanarekin erlazionatzeko. Biak identifikatzen gara «mariquita»
(maritxu) hitzarekin.

Estatu espainiarreko genero-disidentziari begira, ezinbestekoa da,
niretzat, 60ko hamarkadatik aurrera, azken hamarkadetako borroka
politikoetan eta kulturaletan parte hartu dutenek memoriak,
egunkariak eta autobiografiak idaztea eta argitaratzea. Beharbada nire

?Newton, Esther. Op. Cit. 113
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aurreko belaunaldiko (60ko) eta nire belaunaldiko (70eko) emakume
feminista eta LGTBIQ+ aktibista gehienak ez dira ohartzen lan horren
baliagarritasunaz; baina oso bestelakoa da ingurune anglosaxoietako
egoera, hanidatzitako memoria, egunkarietaautobiografiaaskotarikoak
eta erabilgarriak ikusita. Horiek horrela, Estatu espainiarreko
feminismoaren bigarren uhineko emakume buruzagiekin izandako
hizketaldietan gehien aurkitu ditudan erantzunek harri eta lur utzi
naute, babeserako zirelako, esate baterako, «nire bizitzak ez du
interesik», «arretaz gordetzen dut neure intimitatea», «alferkeria ematen
dit», «<beharbada pertsona batzuei ez zaie gustatuko». Aurrerantzean
ere jarrera horiek nagusi badira, etorkizuneko belaunaldiek ez dute
erreferente askorik izango eta ez dute ezer jakingo testuinguru aberats
bati buruz, pertsona gutxi batzuen bizitzaz baizik ez baitugu jakingo,
ziur aski botere instituzionaletik hurbilen dauden horiei buruzkoak eta
biografia bakan batzuk.

Estimu handia merezi du Aldezen idazketa autobiografikoak. Artistak
hainbat ohar eskaini ditu bere biografiaz: familiaren genealogia,
familiarik hurbilenak egiten zuen bizitza haurtzaroan eta nerabezaroan,
artearekinizandako harremana gazte-gaztetatik, lagunekiko harremana,
«konplize eta kamaradekiko harremana» —non bizitza eta lana estu-
estu lotuta dauden—, eta, orobat, bere gorputzarekiko harremana,
arlo pertsonalean eta praktika artistikoan.

Obrarekin korapilatutako biografia horretatik, haren iruzkin batzuk
nabarmendu nahi ditut. Immigrantea eta langile klasekoa izatea
Bilbo hartan; orduan, Ana Laurak ikusi zituen lehen performanceak
Euskal Herriko —trantsizio politikoa gogortasun handiz bizi izan
zen esparruko— industria-birmoldaketaren kontrako manifestazioak
izan ziren. Era berean, belaunaldien arteko gatazkak, aski arruntak
garai hartan. Eta gizartean zegoen matxismo «izugarria», Ana Laurak
gogorarazten duenez, «ez baitzuen tokirik uzten emakumearentzat,
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garai eta ingurune hartan hain markatuta zeuden jarraibide sozialen
barruan ordezkatuta ez bazegoen». Bestetik, artistak zioenez, kausa eta
ondoriozko erlazioak ezin mugituzko eran finkatzen ziren, eta behin
eta berriz errepikatzen zioten «kontuz ibiltzeko eta ea zer egiten zuen,
denak baitu ondorio bat» '°.

Gaueko giroak markatu zituen Ana Lauraren nerabezaroko urteak,
ikasteko iturri gisa: «tabernarik zikinenak izan ziren klaserik onenak
artegintzan hasteko». Haietan zirrikitu bat aurkitzen zuen, egunerokoaz
bestelakoa zen maila batean hitz egiteko, non «sare fimifo bat
ehuntzen zen eta bazegoen konplizeak aurkitzea»: «Beti sinistu izan
dut ezezagunen ontasunean, esaten zuen Blanche Du Boisek Desio
izeneko tranbia lanean. Langile klasekoak ginen toki horietara joaten
ginen gehienak». Artistak Blanche Du Bois aipatzea ariketa camp
zoragarria da''.

Gaueko giroari dagokionez, Esther Newtonek esaten du transformista
femeninoek urbanita sofistikatutzat hartzen dutela beren burua: «hiri
handietan egoten da antolatutako gau-bizitza, eta transformistek hiri
handietako anonimotasuna behar dute bizirik irauteko. Transformistak
"gauekoak" dira ezinbestez, logikaz eta hautuz» 2.

Garai haietan, kontzientzia zegoen hiesaren pandemiaz, eta
erretrobiralak egon arren, heriotzaren parekotzat hartzen zen hiesa.
Garai hark Ana Lauraren praktikan izan zuen eragina suma daiteke
baieztapen honetan: «<hedonismoz insuflatzen zen lan artistikoa bera» 3.

© Aldez, Ana Laura. «Estructura y traicion. Contra la naturaleza». Jornadas Producciones de arte feminista: procesos de conocimiento e
interrelaciones generacionales, Arteleku, 2013ko uztailaren 23a

"Ibid.

2 Newton, Esther. Op. Cit. 113

2 Aldez, Ana Laura, «Leer una practica». Otro Family Plot, Txomin Badiolaren erakusketaren katalogoa. MNCARS, 2017
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Eskultorearen biografian garrantzi handiko kontua da, nerabezaroan
zituen lagunetako batzuk gazte-gazterik hil zirela, droga gogorren
mendekotasuna zela-eta. Artistak berak dioenez, bere belaunaldia
Blank Generation izan zitekeen, Euskal Herrian laurogeiko hamarka-
dan kokatua: langile klasearen seme-alabak. Blank Generation hitzak
New Yorkeko Richard Hell and The Voidoids punk taldearen 1977ko
izen bereko albumari eta eduki musikalari dagozkio.

Bestetik, Aldezek uko egiten dio «malditismo maskulinoaren bide
ibiliari», elementu batzuekin identifikatu arren: «Hala ere, neure
barrunbeetan uste nuen adierazpen indibiduala zela iraultzarik onena,
eta norberaren armek, hasieran barregarriak eta azalekoak izan
arren, bide bat aurkitu ahal zutela. Hor dagoen jarrerak artearekin
du zerikusia. Azpikoz gora jar dezakezu besteek zutaz egiten duten
irakurketa. Zure gorputza jakintza-iturri gisa aldarrikatzea erabakiz
gero, zeure eraikuntza kontrolatu ahal duzu» *, esaten zuen artistak.

Aldezen hausnarketa horrek argi azaltzen du gehiago fidatzen dela
«konplizeekin eta kamaradekin» egindako lan indibidualaz, mugimendu
sozialek egindako lan kolektiboaz baino. Intuizioek bultzatuta, ez zen
sartu antolatuta zeuden feminismoetan, eta, hala, haren lanak zerikusi
gehiago du queer kulturarekin.

Hori dela-eta, nire ustez, Estatu espainiarreko generoko disidentziak
egin beharreko premiazko lanetako bat da kulturako sortze liburuak
eta artikuluak itzultzea, hala nola I Defense of Disco (1979), Richard
Dyerena; Gayle Rubinen hainbat hamarkadatako testuen antologia, in
Deviations. A Gayle Rubin, Reader (2011); Margaret Mead Made Me
Gay: Personal Essays, Public Ideas (2000), Esther Newtonena; Mary
MclIntosh eta bere «<The Homosexual Role» testu aitzindaria (1968);
«The Homosexual Stigma» (1975) Kenneth Plummerena; Sexual
Deviance antologia (1967), John Gagnon eta William Simonena,

" Aldez, Ana Laura, «Estructura y traicion. Contra la naturaleza», op. cit.
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besteak beste, Evelyn Hooker, Nancy Achilles eta David Sonnenschein-
en funtsezko testuekin; arestian hildako Ann Snitow idazlea eta bere
Powers of Desire. The Politics of Sexuality bilduma (1983), aparteko
ispilu bat Ipar Amerikako prosex feminismoaren eta abolizionisten
arteko sex waren berri izateko, oso garrantzitsuak izan baitziren
80ko hamarkadan, eta orain dela gutxi indar biziz itzuli baitira Estatu
espainiarrera, Andrea Dworkin eta Catherine MacKinnonen zordun
den PSOEren politika sexual eta feministarekin. Zalantzarik gabe,
itzulpen eta argitalpen horiek oso lagungarriak izango lirateke, artista
askoren praktika testuinguruan kokatzeko, besteak beste, Aldezena.

Estatu espainiarreko demokraziaranzko trantsizio politikoaren garaian
ikasi zuen lehen belaunaldietako parte da Ana Laura Aldez. Ikasketa
unibertsitarioak egiteko aukera izan zuten langileen seme-alaben lehen
belaunaldikoa da. Gainera, nabarmendu egin behar da artistak garai
hartako maskulinismoaz zuen pertzepzioa, orduan gizonezko artistak
erabat nagusi baitziren. Orobat, eskultoreak aipatzen du formaren
sendotasuna behar duela praktika artistikoan, beharbada hori izango
baita denboraren poderioz hautsiko ez den bakarra:

«Artean, ezin zen eskultura antropomorfikoa egin eta abstraktuan
pintatu. Jarrera zorrotza hartu behar zenuen ezinbestez, artistikoa
baino gehiago politikoa zen jarrera. Artistek borroka soziala irudikatu
behar zuten, eta, beraz, zentzua eta esanahia lotu. Oso tentagarria
zen errealitate artistikoa ideia baten transmisioaren mende jartzea.
Asko hitz egiten zen artearen funtzionalitateaz. Hala ere, sortzailea
zena, garai hartan, neurritsua zen, hezibide onekoa, «politikoki
zuzenar. «Zikintzat» jotzen zena ez zen ezertarako kontuan hartzen.
Garrantzi gehiago zuen emaitzak prozesuak baino. Itxuraz, beldur,
umiliazio, kaos, arbuio, zalantza, ihes, traizio, kokapen-gabezia,
jatorri-uko, desira, sexu, porrot, tentazio, erorketa, atzerakada eta
antzeko esperientziak ez ziren behar adina garrantzitsu artearentzat.
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Hala ere, neure buruari galdetzen nion guztiak zeukan presentzia-
absentzia femeninoa ardatz: non dago emakumea?; non dago
bihotza?; non dago sentimendua?... Non dago espazioen, pertsonen,
gauzen lehen begirada?"

Zorroztasun handikoak dira Aldezek dandismoaz egin zituen
hausnarketak. Bestetik, garrantzia du dandismoaren aniztasuna
aipatzeak: dandy klasikoak, Beau Brummell bezalakoak, zeinak,
dotore zihoala esanez gero, iritzi negatibotzat hartzen zuen, benetako
dandy bati ezin baitzaio dotorezia sumatu; haren dandismoa
minimalista itxurakoa zen. Edo 60, 70 eta 80ko hamarkadetako
dandyak, garai hartan dandismoak gehiegikeriaren kultura baitzuen
erreferentetzat. Vivienne Westwoodek ederki azaltzen zuen, esaten
zuenean: «zalantza izanez gero, jantzi zerbait gehiago» [in case of
doubt: overdress!]. «<Dandyak hizpide ditugula, interesgarria izango
litzateke aztertzea», esaten du Ana Laurak, «zergatik injustuki eransten
zaion dandismoa genero maskulinoari, emakumeak baztertuta» '°.

Aldezen lana generoarekin harremanetan jarriz, ikus daiteke
erresistentzia gisako estiloan parte hartzen duela, obran oso jakitun
dela «generoaren izaera imitatzaileaz eta haren kontingentziaz» hitz
egiten digun «generoaren artifizialtasunaz», Esther Newtonek hogei
urte lehenago egindako Mother Camp ikerketaren eraginpean Judith
Butlerek Genero nahasmendua lanean dioenez. Eskultorearen
obran erreferenteak aurkitzen ditugu feminitate hiperboliko baten
eraikuntzaz, glamourra eta drag eta campa erabili, eta Bette Davis,
Greta Garbo, Marlene Dietrich eta beste aktore emakumezko batzuk
eta haiek imitatzen dituzten transformistak adibide gisa hartuta.
Orobat, eraikuntza hiperboliko horren adibideak ikus ditzakegu
punk ikonoen filosofian eta jarreran, eta glam eta postpunk artisten
lanean. Ziur aski, Ana Lauraren filosofia John Watersen zineman
eta idazketan oinarritzen da, eta Divineren drag eta camp-ean. Eta

15/6 [bid.
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zalantzarik gabe, berak esaten duenez, erreferente nagusi izan duen
bikotearengan: Patti Smith eta Robert Mapplethorpe.

Aldezek eskulturak egin ditu jantzi elementuez: larruzko txupak,
kamisetak, kapelak, galtzerdiak, zapatak. Horretarako, emakume
dadaisten eta surrealisten lana hartzen du erreferente gisa, eta haren
eskultura abstraktuenetan antzeman dezakegu euskal eskultura
berriaren eta Louise Bourgeoisen eragina. Material horiek dituen
obrak ibilbide luzea du egina XX. mendeko lehen zatiko artisten
lanean, eta egungoagoak diren erreferenteak ere baditu, hala nola
Bourgeois bera, Lygia Clark, Ghada Amer, Eva Hesse eta Rosemarie
Trockel. Era berean, beste artista batzuk ere erreferentzia dira
haren lanean, esate baterako, Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee
Schneemann, Valie Export, Trisha Brown, Yvonne Rainer eta Cindy
Sherman.

Interesgarriak dira janzkeraren bidez gorputza aurkezteari buruz
egiten dituen hausnarketak:

«Garai hartan, neuk jakin gabe —orain jakitun bainaiz—, gizarte
aztoratu honen aurrean erabili nuen katarsi forma bat izan zen
nire jantzien estetika. Edozein jantzi generiko, maila pertsonalera
eramanda, adierazpide sortzaile bihur daiteke. Hasieratik jaso
nituen kritikak oso mingarriak izan ziren. Horrela ohartu nintzen,
arauz, mehatxu bat dela desberdintasuna, eta kolpe batez ezabatu
ohi dela.

Alabaina, aintzat hartzeko modukoak dira guztiz, hala altxatzea
eta «zer jantziko dudan» pentsatzen kezkatzea, nola hausnartzea
eskultura batek forma, material eta eskala egokiak dituen.
Ausartuko nintzateke esatera, batzuetan, ariketa bera dela.

7 Ibid.
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Oso markatuta zeuden estiloak: hippiak, borrokak, metaleroak,
erdi punkiak, erdi modernoak. Auzi politiko ugari konpondu behar
ziren, eta, beraz, ezzegoen denborarik ezpainak beltzez margotzeko.
Hori arinkeria zen, bekatu moduko zerbait.»"

Nire ustez, «<norberaren gela» edukitzeko adinako maila materiala lortu
beharra dago, emakume gehienei inork ez baitie oparituko. Artistak
dioenez, emakumea gainbehera joaten da bera nor den ez dakienean,
«gela bat norberarena» ez daukanean. Bazterketak dakartzan lotsa,
beldurra eta estigma edo bazterketa sozialaren mehatxua ederki
ulertzen dira George Orwellen Wigan Piererako bidea (The Road
to Wigan Pier) kontakizuna irakurtzean; gai honetaz ezagutzen
dudan lanik interesgarrienetako bat da eta, orobat, hipokrisia
gutxien duenetako bat. Estatu espainiarrean oso gutxitan aztertu dira
sorkuntzako espazioak, klase sozialen sistemarekin erlazioan jarrita.

Testu honek ekarpena egin nahi izan du, gako teoriko batzuk emanda,
queer kulturatik eta feminismo kritikotik, generoko politikak Ana Laura
Aldezen praktika politikoaren testuinguruan jartzeko, eta, horrela,
Aldezen lana aldarrikatu nahi du, queer eta feminista den kulturaren
barruan eta kultura horretatik.
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3. KAPITULUA
INDARKERIA ETA ZAURGARRITASUNA



RESISTENCIA

Ana Laura Aldgez

Rescaté de un contenedor un buen nimero de cajas de cartén que habian servido
para embalar lunas de coches. Mi primera intencién era hacer una magueta con
un material accesible, con sus huellas de uso, facil de transportar y apilar pero,
sobre todo, que me ayudara a construir un gran volumen extendido en el espacio a
escala real 11 La meta era equivocarme las veces que fueran necesarias. No sabia
que, mucho mds adelante, iba a considerar esta magueta como pieza final. Este
volumen comprimido contra la pared estaba destinado a dialogar con una versién

de un tamano inferior, en acero.

Con las tres primeras unidades me asaltaron dudas sobre si realmente era
inferesante proseguir. Al principio, llegué a pensar que, por su minimo grosor, fendrian
la apariencia flexible del caucho. Cuando necesito vengarme de mis propias
incapacidades me urge maltratar lo que en cada preciso momento entiendo por
«gscultura». Para ello, me encaro con aquello en lo que esté trabajando. No sé si es
una cuestion de degradar la masa fridimensional que se yergue frente a mi o se
trata mds bien de rendirme hasta limites insospechados. O las dos cosas. Como si el
hecho estético que aparece en la superficie no lograra resolver algo interno que se
me resquebraja dentro. Ese pulso a muerte entre la realidad simbdlica y la realidad
fisica produce una catarsis. A menudo, me surgen las mismas preguntas bdsicas
ante esa apuesta cuyo resultado aun estd por verse. i Son razones equivocadas las
que senalan permanecer ahi? ; En qué instante abandoné la idea primera? Cuando
llega el momento en el que la escultura te dice «basta», s es retroceder una forma

de avanzar?

Antes de desechar este material transitorio, pensé en utilizarlo como el soporte de

una accion: el sujeto seria una portadora de esa escultura incompleta. Consistiria
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en blandir la estructura en el aire deformando sus lineas rectas. Hice unas pruebas
conmigo misma para después lanzar ofras imdgenes con una de mis colaboradoras
habituales. Cuando aparecieron dudas de cémo sujetar la pieza vy, sobre todo,
cuando brotaron cuestiones elementales que tenian que ver con masa externa
y lenguaje corporal, fue inevitable gritar desde lejos para darle indicaciones.
Me servi de palabras sueltas a modo de guion, como si de un codigo secreto
se fratara. Correspondian al titulo de otfras fotografias de mi trayectoria donde
esta misma complice aparece. Era como si todas esas imagenes en el tiempo
conformaran una unidad interna vy, a la vez, me ayudaran a indicar movimientos
de ocupacion espacial. Aludiendo a gestos sutiles que solamente se descifran por
haber compartido experiencias y porque las fotografias ya son entidades en si
mismas con su propia autonomia, grité: «Bicéfalas!»; «jFirma de autorl»; «jPony girl
performancel>.. Y muchos otros enunciados cuya representacion aun no existe, pero
que entendiamos como un lema implicito. Ahi me di cuenta de la cantidad de obras
latentes que quedan por hacer con ese eco metdlico, me atreveria a decir, también,
magico. Saltos en el espacio y en la forma: de santa Teresa a David Bowie. Arcanos

esotéricos que pertenecen a nuestro imaginario compartido. Una mistica desigual.

De ahi resultd una especie de profanacion pictérica, un estandarte en cuyo
interior parece que se hubieran pintado, con minuciosa caligrafia, unos drboles.
Un paisaje dentro de otro, delimitado por unos prismas de carton. Una maniobra
de sabotaje contra el canon de las apariencias. Detrds de esa figura vertical de
mujer transformdndose en paisaje, o de esa tierra con color piel convirtiéndose en
cuerpo, acechan pensamientos que flotan disociados. Pensamientos tales como
premoldes, moldes, transmoldes o supramoldes; mdscara y naturaleza; hdabito
dandi-obrero; experiencia epifanica; apropiacion; irreverencia iconoclasta; terror
primario; conceptos minimos que se vuelven imdgenes; lenguaje simboalico; la
concesiéon de un tiempo infinito para cada obra; el androgino primordial; razén y

alma; y un largo etcétera.

Pero, sin duda, «resistencio» siempre se manifiesta de una manera mds evidente

entre todos ellos.




ERRESISTENTZIA

Ana Laura Aldez

Autoen lunetak biltzeko erabiltzen diren kartoizko kaxa horietako
batzuk berreskuratu nituen kontainer batetik. Maketa bat egitea
zen hasierako nirea asmoa, material eskuragarria baliatuz, erabilera
arrastoekin, aise garraiatzeko eta pilatzeko modukoa; baina, batez ere,
nahi nuen lagungarria izatea bolumen hedatu handi bat eraiki ahal
izateko espazioan, 1:1 eskala errealean. Behar beste aldiz okertzea zen
xedea. Orduantxe ez nekien, askoz aurrerago maketa hura hartuko
nuela bukaerako piezatzat. Paretaren kontra trinkotutako bolumen
horrek solas egin beharko zuen tamaina txikiagoko altzairuzko bertsio
batekin. Lehenengo hiru unitateekin zalantza sortu zitzaidan, benetan
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merezi ote zuen aurrera jarraitzea. Hasieran pentsatu nuen, gutxieneko
lodiera izango zutenez, kautxuaren itxura malgua edukiko zutela.
Neure ezintasunei mendekua hartu behar diedanean, tratu txarra eman
behar izaten diot une zehatz horretan «eskulturatzat» jotzen dudan
horri. Hortaz, kontra egiten diot langai dudanari. Ez dakit kontua ote
den, nire aurrean zutik dagoen hiru dimentsioko masa narriatzea, edo
kontua den, nire burua umiliatzea ezin susmatuzko mugetaraino. Edo
biak batera. Gainazalean agertzen den egitate estetikoak lortuko ez
balu bezala barruan zartatzen zaidan zerbait konpontzea. Errealitate
sinbolikoak eta errealitate fisikoak elkarren artean hil edo biziko
pultsuan dihardutenean sortzen da katarsia. Emaitza oraindik ikusteko
duen erronka horren aurrean, sarritan, oinarrizko galderak etortzen
zaizkit. Okerrak ote dira honetan segitzea agintzen duten arrazoiak?
Zein unetan baztertu nuen lehendabiziko ideia? Eskulturak «aski da»
esaten dizun unea iristen denean, atzera egitea al da aurrera egiteko
modua?

Material iragankor hau baztertu baino lehen, ekintza baten euskarri gisa
erabiltzea erabaki nuen: bukatu gabeko eskultura horren eramailea eta
subjektua izango nintzen. Eskultura airean astindu behar nuke, haren
lerro zuzenak itxuragabetu. Proba batzuk egin nituen, eta ondoren
nire lankideetako batekin argazki batzuk bota nituen. Piezari heltzeko
moduaz zalantzak sortu zitzaizkidanean eta, batez ere, kanpoko masari
eta gorputz-hizkuntzari zegozkien oinarrizko auziak azaldu zirenean,
urrutitik oihu egin behar izan nion adiskideari, argibideak emateko.
Hitz solteak erabiltzen nituen gidoi modura, kode sekretu bat balitz
bezala. Nire ibilbideko beste fotografia batzuen tituluak ziren, eta
haietan nire konplize hau bera azaltzen zen. Ematen zuen, irudi horiek
guztiek denboran barne-osotasun bat eratzen zutela eta, aldi berean,
lagungarriak zitzaizkidala espazioak okupatzeko mugimenduak
adierazteko. Keinu sotilak eginez, esperientziak partekatuz baizik ezin
uler daitezkeenak, eta fotografiek berez badaukatenez euren entitate
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autonomoa, oihu egin nuen: «Bizefaloak!»; «Egilearen sinadural»;
«Pony girl performancel»..., eta beste enuntziatu asko, oraindik
errepresentaziorik ez dutenak, baina lema inplizitu gisa ulertzen
genituenak. Honela ohartu nintzen zenbat obra latente dauden
oraindik egiteko, oihartzun metaliko eta (ausart nadin esaten) magiko
horrekin. Saltoak espazioan eta forman: Santa Teresarengandik David
Bowierengana. Arkano esoterikoak, denon artean partekatzen dugun
imajinariokoak. Mistika desberdin bat.

Profanazio piktoriko tankerako zerbait izan zen emaitza, estandarte
bat, barnealdean, itxuraz, zuhaitz batzuk zituena kaligrafia zehatzez
pintatuta. Paisaia bat beste baten barruan, kartoizko prisma batzuek ze-
darritua. Eiteen kanonaren kontra egindako sabotaje maniobra. Paisaia
bilakatzen ari den emakume figura bertikal horren atzean, edo gorputz
bihurtzen ari den azal koloreko lur horren atzean, gogoetak daude ze-
latan, disoziaturik igerian. Gogoetak, hala nola premoldeak, moldeak,
transmoldeak edo supramoldeak; mozorroa eta natura; dandy-langile
arropa; esperientzia epifanikoa; apropiazioa; lotsagabekeria ikonoklas-
ta; izu primarioa; irudi bihurtzen diren kontzeptu minimoak; hizkun-
tza sinbolikoa; obra bakoitzari denbora mugagabea eskaintzea; hasta-
peneko androginoa; arrazoia eta arima; eta abar...

Baina zalantzarik gabe, den-denen artean nabarmenen agertzen dena
beti da erresistentzia.
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En Butterflies se escucha como fondo una cancién de amor escrita expresamente para la artista.

Ella misma, despojada de todo, la inferpreta sin que se escuche su voz. En los siete dibujos

cercanos —resultado de una incision directa sobre plancha de madera—, de manera equivalente,
laten la herida abierta y la fragilidad. Como contraste, una pieza escultérica con sus volumenes
emergiendo de la pared con violencia. Estd hecha con prendas que se han utilizado realmente, con i
su piel gastada, como la del pellejo de un animal descuartizado, abierto en canal a los elementos. H

Son estos dos de los extremos de la expresion de la artista a la busqueda de una belleza convulsa en
los limites de lo execrable y lo sublime; de lo trascendente y lo excéntrico.

Artistarentzat espresuki idatzitako amodiozko kantu bat entzuten da Butterflies bideoan. Artistak
berak interpretatzen du, erantzita, bere ahotsa entzuten ez dela. Aldameneko zazpi marrazkietan
—zurezko xaflan egindako ebakidura zuzenaren emaitza—, modu baliokidean, taupaka ari dira
irekitako zauria eta zaurgarritasuna. Kontraste gisa, pieza eskultoriko bat eta bere bolumenak bortizki
azaltzen dira paretatik. Benetan erabili diren arropez eginda dago, higatutako larruz, goitik behera
zabaldu eta zatikatutako animalia baten narrua balitz bezala. Horiek dira artistaren adierazpenaren
bi mutur, asalduzko edertasunaren bilaketa, gaitzesgarriaren eta sublimearen, transzendentearen eta

eszentrikoaren arteko mugetan.
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DE LO
MATERIAL
EN EL ARTE
NUNCA SABRE
LO QUE
ME PIDES

Angel Bados

Revisaba la cuestion del «realismo no objetivo» utilizado por Malévich para su
obra cuando de pronto encontré un texto de Tinianov donde el escritor ruso
senalaba que, en el arte, lo material concierne siempre a la forma. Debo con-
fesar cierta sorpresa frente a tal afirmaciéon pero de inmediato pensé que el
escritor ruso tenia razén. Aungue en el caso de Malévich ello era cierto de modo
paraddjico, pues en sus obras mantiene un trazado material bastante peculiar
(Tinianov las llamaria artefactos), ensenando las pinceladas de oleo en una fac-
tura densa, pareceria excesiva para el cardcter plano y concreto de las formas
geomeétricas, pero que establece una especie de artficulacién contrapuesta con
la forma capaz de reflejar el acto de la pintura y actualizarlo. De modo parecido
a la pintura constructivista de Liubov Popova, y de Natalia Goncharova, donde
quedamos igualmente retenidos en una tframa de trazo poderoso que, doble-

gando a la razon critica, nos llega como afeccion corporal y nos alegra.

Es cierto que el enunciado de Tinianov me produjo cierto pasmo, después de
tanto decir sobre la cuestion del formalismo —al menos por lo que atane a «la
escultura vasca»— en un debate siempre actual aunque perdido en la memoria
de todos. Y pensé que Tinianov nos advertia sin decirlo que el sentido viene
promovido por la forma, siempre que la tomemos como manifiesto unitario de
la articulacion de unos componentes con otros y como sinénimo de estructura,
sobre la que verificar el funcionamiento interno de la obra mds alla de las inten-

ciones o ideas manejadas por el autor.

Algunos lo aprendimos en la escultura de Oteiza, y sus escritos —yo diria que
poéticos—, pero sobre todo en aquellas piezas que escapan a su propio mandato
tedrico. Y tenemos a bien reconocer a la forma como funcion y resultado conse-
cuente con la articulacion entre partes —la cadena significante, en una palabra-.
Bastaria observar la obra francamente material de Malévich, para admitir que la
homologacion practicada por el estructuralismo entre forma y funcion poética
convendria tomarla justo en el quiebro donde el sentido falla y se anuda, y se
abre de nuevo a la satisfaccién tantas veces como haga falta, dado que no hay

significante que dé cuenta cabal del significado cuando el inconsciente cruza
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corporalmente todos nuestros actos, al margen de la voluntad. Que es un modo
de reconocer abierta la via para el ejercicio de lo singular, y para el reconoci-

miento de las maneras diversas de utilizar la estructura en el obrar del arte.

Porque el corte sufrido en la lectura de Tinianov se debia en parte a que, por
un instante, me vino a la memoria lo ocurrido desde las llamadas segundas
vanguardias desarrolladas al amparo metalinguistico, en el recuerdo a su vez
de ciertos comportamientos y trabajos practicados al margen de la corriente
principal y dificiles de homologar, aun reconocidos luego gracias a los filésofos
franceses del deseo, de Barthes a Lyotard, o la <heterodoxia» escrita de Foucault;
asi como al aire de la ensenanza de Lacan; o del pensamiento senero de Fredric
Jameson, sobre lo que después se ha dado en llamar «estudios culturales» cuya
influencia en el arte de entre siglos conocemos bien. Y todo sobrevenido por sus-
titucién inmisericorde de unas actitudes sobre otras como si el mundo y nuestras
vidas no tuvieran futuro. Porque, conviene decirlo alto, si la operacién del obrar
del arte gira sobre la ilusién de dotar de sentido —o contrasentido— a nuestros
actos, entonces, la cuestion material habremos de reconocerla no tanto sobre el
enunciado de los alegatos e intenciones, ya que por muy materiales que sean no
abandonardn su posiciéon de discurso; sino, muy al contrario, sobre la aventura
a fondo perdido de procurar la enunciacion de nuestras cuitas y anhelos, justo
en el lugar del otro, a quién manifiesta o secretamente dirigimos la demanda de

redencién.

No resulta cémodo hablar ahora de lo material en el arte. A juzgar por las apa-
riencias, vivimos felices en el continuo de imdgenes digitales enganchados a
todo tipo de cachivaches hiperreales, tan alejados sin embargo de la funcién de
extranamiento técnico al que nos tenia acostumbrados el arte moderno. Pero
quizd fuere suficiente con mirar a lo que nos pasa a la hora de trabajar cuando,
sin quererlo, lo ideado se ve forzado a negociar con las condiciones que nos im-
pone el deseo, ocasionando todo tipo de cortes, con el solo fin de conducir a la
obra hacia lo desconocido, al limite de la representacion que habiamos previsto.

Hacia el lugar fuera de norma donde habita nuestra verdad mds verdadera. La
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verdad del inconsciente. Que no estd para ser sabida, y para la que no hay me-

talenguaje ni representacion que la atrape. Ni ley ni bien moral que la doblegue.

Es lo que sucede cuando trabajamos y en un instante pasamos de la euforia
al derrumbe de lo ideado, de la ilusién de «ya lo tenemos» a dudar si es nada.
Y aun cuando estamos acostumbrados a batallar justo ahi lo cierto es que por
momentos se produce una suerte de separacion entre el saber y la verdad —entre
lo que se sabe y la verdad de lo sin nombre— que nos obliga a una operacion
de rodeo como el garabato del nino y otras veces en cuanto ficcion, de invento
técnico en una palabra, que nos defienda de caer en el agujero de lo imposible;
mediante una prdactica un tanfo inconsciente donde el juego cobra importancia,
pero efectuado sin escapatoria mds alld del bien que mueve al sentido. Se trata
de la falla inherente a la estructura que atenta siempre contra lo previsto aun
cuando actua como causa material del arte. Sucede que al momento preciso de
provocar la caida del ideal, con los materiales rendidos a su condiciéon mads fisica,
sin embargo promueve un nuevo levantamiento de la imagen mediante la sola
posibilidad de la satisfaccién. Al limite de la satisfaccién del deseo. Lo cual no es

poco, ya que si cae la imagen caemos nosotros con ella.

Ocurrird de acuerdo a la modalidad de goce de cada uno, en una pelea librada
cuerpo a cuerpo con la obra, como consecuencia de que buena parte de lo
material acierta a separarse de la significacién, para engarzarse en el cuerpo
del que hace la obra y de quien la recibe en usufructo. Al modo del nino que
todavia no ha entrado al lengugje y, sin entender aun lo que dice, hace ritmo con
su cuerpo al ser afectado por la palabra del otro de lo simbdlico; o cuando ha-
blamos y sentimos que hay algo en la palabra de la dimensién del sinsentido —su
material sonoro distinguido de la imagen acustica— que escapa a la significacion
y que, no obstante, produce contento. Aunque suele mantenernos en vilo, pues

todo ocurre justo al lado del otro a quien demandamos reconocimiento.

A propésito de estos comentarios acerca del «cuerpo» en relacion con la es-

cultura (tema sugerido para estas notas), cabe senalar otro suceso del trabajo,
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cuando lo programado tiene que aceptar esa suerte de tropiezos, que en oca-
siones genera un verdadero sentimiento de verglenza, se diria por arriesgar a
encontrarnos sobre lo perdido. Padecida justo cuando la representacion cae y
seguimos trabajando en calidad de testigos de una intimidad enfrentada a lo
imposible, viéndonos desnudos, sin distinguir todavia la luz del material de su
oscuridad. En un mismo proceso de subjetivacién y desubjetivacion, de despoja-
miento libremente conducido o forzado, que a veces asusta, pero donde, curio-
samente, tratamos de levantar una nueva posicion simbdlica frente a lo desco-

nocido, a través de la imagen del cuerpo.

Me atrevo a decir que es precisamente entonces cuando toma lugar «el instante
del ver» al que se referia Cézanne; con su correlato algo mds enigmatico en
Oteiza «el tiempo lo pone el artista y nada ni nadie se lo quita». Ambos anuncian
el triunfo sobre la suspensién espacio-temporal ocurrida tras la caida de lo sim-

bolico anterior, pero a la manera de cada uno.

Llegados a este punto quizd convenga diferenciar técnicamente las cualidades
de imagen del material, el color, la textura, su brillo o turbiedad, su aspecto en
una palabra, que contribuyen a la representacién, es cierto. Diferente de su con-
dicién o esencia mds fisica: el peso y la densidad manifiesta, la masa ciega, o su
permanecer inmovil e inerte fuera del tiempo: el sustento fisico e inevitable de
la representacion que, en su condicion mds desconsoladamente neutra por no
decir abyectaq, se separa de la significacion para articularse a la forma mediante
nuevos inventos, para, en la medida de lo posible, alcanzar un efecto de poesia
y de creacion. Sobre una obra levantada libremente como metdafora del cuerpo
de lo viviente, acorde a las obras y las esculturas de todos los tiempos, cuando

las tomamos por nuestras.

De cuya experiencia intransferible daria cuenta la nocién de «significancia»,
utilizada desde hace tiempo para referirnos a la rareza de la creacion artistica.
Tomada a veces de Barthes, y de Kristeva; y de Lacan en La instancia de la letra,

en 1957, al identificarla como un efecto de sentido que se inscribe en el cuerpo.
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Que bien podemos reconocerla sabiéndonos lectores de literatura o de poesia,
cuando lo leido ejerce una suerte de afeccién que aviva el espiritu, produciendo

a su vez los restos magnificos de nuestra interpretacion.
LA ESCULTURA ENTRE LAS MANOS

Al tratar de lo material en el arte aludiamos al pie de la letra a la funcion de la
representacion, tomada en la acepcién mds sencilla de decir o hacer algo en el
lugar de aquel a quien destinamos la obra. Asi entendida, podriamos afirmar que
nos va la vida en representar materialmente bajo cualquier excusa que posibilite
semejante hecho. Pero también es verdad que la eleccién de los soportes o las
intenciones deviene de una singularidad amparada no tanto en las diferencias
electivas como sobre lo diverso del goce, dado que la solucién habrd de tomarse
finalmente sobre la satisfaccién en el territorio del otro; convocado a escena con
distintos nombres y papeles, que actia como agente de nuestro deseo, debién-
dole a su vez la enunciacién de nuestros propdsitos. De ahi que entendamos el
trabajo del arte como una especie de rodeo frente a lo que escapa a la repre-

sentacion bajo el circuito del deseo.

Son cuestiones que podriamos ampliar y verificar con comodidad observando el
trabajo de Ana Laura Aldez, sobre el testimonio de unas obras que por su misma
construccion alcanzan a esclarecer unos temas y hasta opiniones alusivos en

mds de una ocasiéon a su posicion de mujer, en la vida y en el arte.

Antes tomaré una cita del ensayo de Valeriano Bozal, Mimesis: las imdgenes
y las cosas, publicado por Visor en 1987. Bozal centra la funcion de la mimesis
en la antigliedad griega sobre la figura del kolossos, y lo describe como una
forma material colocada en la tierra —si no antropomorfa al menos con cierto
valor significante— que tenia la propiedad de poner en relacion a los vivos con
el mds allé. Digamos que con lo imposible de saber. Y cuya funcion de discon-
tinuidad respecto de la naturaleza entonces matriz nos incita a relacionarlo con

la escultura en tanto que acto: «una forma material valorada en el curso de una
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accion», Es cierto que colocada en la realidad también a modo de senal, pero
cuyo rebasamiento significante daria cuenta de la propiedad del simbolo, bajo
el principio de que foda accién supone una estructura pues concierne a un real

que no estd de antemano.

Y es ahora que me atrevo a mirar al trabajo de Ana Laura Aldez a propdsito
de estas notas sobre el sentido de la obra de arte, pues, con todo respeto, la
considero fundamentalmente escultora. No sé si ella estard de acuerdo con se-
mejante apreciacion que, a riesgo de fomarse como tendenciosa, trataré de

explicar del mejor modo posible.

Conocemos bien su facilidad técnica para transitar libremente de la escultura a
la fotografia y de la instalacion al concierto sin prejuicios disciplinares, como si
supiera de siempre que —se trate de un medio u otro y de manera individual o
en grupo— la falla de la representacion habra de cubrirla el cuerpo, mediante
la mirada o la voz, las manos y el movimiento, o con la implicacién de otras
personas. Y se diria de modo pulsional —como con el barro o el sonido— a fin
de levantar lo que del sentido cae mediante todo tipo de invenciones técnicas,
ya que no es posible saber de antemano el resultado. Tal vez por ello, su obra
se muestre construida de un modo tan transparente como imposible de «saber»,
brillante y lo suficientemente «torpe» como para que una naranja (Piel de naranja,
1995) hecha a ganchillo con la ayuda de una mujer que conocié en Nueva
York, sin dejar de ser una naranja sea otra cosa; y para que el color estridente
del hilo nos toque sin remedio gracias al «saber hacer» de otra mujer, en este
caso. Explicativo, a su vez, de que «solo hay deseo de lo que falta». Pudiendo
suceder que la colaboracién entre las dos mujeres funciond bien gracias a que la
amiga no sabia de lo que tenia y la escultora no sabia (o quizd si) de lo que a
ella le faltaba. Generdndose una situacién propicia a la metdafora, que vino a
cubrir la falta sucedida en ambas direcciones acertando a encarnarse mediante
la piel de ganchillo en Piel de naranja (1995). Con el valor anadido propio de la
escultura de ser tan fisica como las demas cosas del mundo, pero, actuando

simbdlicamente por vaciamiento del contenido y de la representacion, segun lo
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ocurrido en el primer vaso del alfarero; o llenando plenamente la falla, en la serie
de Aldez, Cabeza-Espiral-Agujero—Puno—Esperma—Nudo, 2008. Ejemplos a un

tiempo de la incorporacion del vacio que funda a la escultura.

Ana Laura suele reconocerse en algunos aspectos de la tradicion constructiva de
la escultura desarrollada en Bilbao a partir de los anos ochenta. Y es cierto que
su trabajo permite el acceso a la légica de las piezas con una comodidad que
nos defiende —también a la obra— del riesgo de lo fascinante, en el quiebro entre
dos mundos, el del objeto y la escultura, tan afines como distintos en sus piezas,
ya que, sin renegar de lo que necesita de ambos, la organizacion elocuente de

las piezas rinde cuentas de un acto jugado en serio.

Y aunque al hablar del arte es como si abriéramos un enjambre, en lo tocante
a la estructura conviene hacer un breve inciso acerca del papel que desempena
la imagen presentando a las cosas bajo su aspecto mds unitivo, apropidndose
igualmente de los engarces de lo material y la forma para que la obra se
manifieste como puro semblante de lo sucedido. En este sentido cabe pensar que
Ana Laura transita de lo mas fisico a lo refulgente jugando, precisamente, con la

imagen.

Observemos Mujeres sobre zapatos de plataforma, realizada en 1992, cuando
vivia en Nueva York. La pieza presenta de inmediato sus credenciales ideoldgicas
y, sin embargo, quedamos dispuestos libremente al rumor de sentido que la obra
produce «en ausencia», gracias en buena medida a la riqueza material substraida
a unos objetos encontrados. No solo. Porque al mismo tiempo es un buen ejemplo
de como usar lo material a beneficio de la enunciacion, convirtiendo, diria yo, la
rebeldia y lo transgresor en puro semblante amoroso, tras fiar inconscientemente
el ejercicio de la enunciacion a su deseo de escultora. No en vano sus cosas
ofrecen siempre una suerte de exceso material que funciona sobre los dos lados
de la satisfaccion, entre la mortificacion y el goce. Mortificante al doblegar
nuestras defensas y gozosa por elevarnos con jubilo, pues, lo que del sentido resta,

es justo lo que la obra ofrece como exceso y trampa a fin de que entremos a la
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representacion con el cuerpo bien dispuesto. Se trata de un resto en ocasiones
lindante a lo abyecto por escapar a la horma de la estructura, testimonial a su
vez de una manera de tentar a la belleza evitando el riesgo de lo sublime. Con lo

cual estariamos de nuevo invocando su manera de construir.

Pero se agota el tiempo y nos queda otfro asunto pendiente.

En su escrito Bozal refiere al kolossos en calidad de «una forma material valorada
en el curso de una accién», anadiendo a continuacion que la mimesis se daba
igualmente en las fiestas de los ciclos agrarios, mediante la musica y la danza,
para luego enlazarlo con la funcién de la catarsis, por ejemplo, en el teatro griego.
Esto nos permite reconocer a la representacién asociada la figura y la imagen, o
al cuerpo entero, en calidad de agente y receptor de la mimesis, que si ya estaba
en los trabajos de Aldez en Arteleku de finales de los ochenta y principios de los
noventa, ocurre igualmente en las escenificaciones para las fotografias, fuere de
Bicéfalas (1995), donde la escultora carga de principio a fin con la realizacion de
la obra. Al igual que sucede en una de las imagenes de Dance & Disco, de nuevo
radicalmente «vaciada», concreta y nitida pero sin embargo ingrdvida, para que
<la piel» de las cosas puestas en juego funcione como veladura sutil (los excesos

de Ana Laura tan purieteros), de nuestra entrada en escena.

Cortina y pantalla, entre lo opaco vy lo brillante, a fin de velar justo la unién de
lo diverso. Con la peculiaridad de que nunca es una superficie ni una ldmina
neutra, sino una cosa muy fisica que nos mueve a tomarla como propia. Musica
incluida. Pues, en su caso, trabaje con objetos y restos de cosas o mediante la
colaboracion de los amigos, bajo cualquier condicion y disciplina, pareciera que
Ana Laura Aldez acierta a «performar» las obras como si se fratara de su primera

escultura.
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MATERIAL
TASUNA
ARTEAN
ESKULTURA
ESKU ARTEAN

Angel Bados

Kazimir Malevitxek bere obran baliatu zuen «errealismo ez
objektiboaren» auzia berraztertzen ari nintzela, Juri Tinianoven testu
bat aurkitu nuen bat-batean. Idazle errusiarrak esaten zuenenez,
artean materialtasuna beti dagokio formari. Aitortu behar dut, pixka
bat harrituta geratu nintzela adierazpen horren aurrean, baina
arrazoia zuela iruditu zitzaidan berehala. Malevitxen kasuan modu
paradoxikoan zen egia, aski trazadura material bitxia baitu bere obretan
(artefaktuak deitu zien Tinianovek): olio-pintzeladak lodi erakusten
ditu, gehiegikeriaz forma geometriko lau eta zehatzekin alderatuta,
baina formarekin kontrajarrita dagoen halako artikulazio bat ezartzen
du, pintatze ekintza islatzeko eta eguneratzeko gai dena. Liubov
Popovaren eta Natalia Gontxarovaren pintura konstruktibistaren
antzera, hor ere trazu indartsuko bilbe batean geratzen baikara, arrazoi
kritikoa menderaturik, gorputz grinez eta pozez.

Egia da Tinianoven adierazpenak harritu egin ninduela nolabait,
formalismoaren auziaz hainbeste hitz egin ondoren —«euskal
eskulturari» dagokionez, behintzat— beti egungoa den baina
denon oroimenean galdurik dagoen eztabaidan. Eta pentsatu nuen,
Tinianovek esan gabe ohartarazi nahi zigula, formak eraginda datorrela
zentzua, betiere osagai batzuen eta besteen arteko artikulazioaren
batasunaren adierazpen gisa eta egituraren sinonimo modura hartuz
gero, haren gainean obraren barne-funtzionamendua egiaztatu ahal
izateko, egileak eskuan erabilitako asmoez edo ideiez gaindi.

Jorge Oteizaren eskulturan eta —nire ustez poetikoak diren— haren
idazkietan ikasi genuen hori, baina, batez ere, haren agindu teorikotik
ihes egiten duten pieza horietan. Eta onartu behar dugu aldeen ar-
tikulazioarekin bat datorren emaitza eta funtzioa dela forma —katea
adierazlea, hitz batean esanda—. Aski litzateke Malevitxen obra mate-
riala behatzea, onartzeko estrukturalismoak forma eta funtzio poeti-
koaren artean egindako homologazioa hartu behar litzatekeela doi-doi
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zentzuak huts egiten duen eta korapilatu egiten den tokian, eta behar
adina aldiz zabaltzen denean berriz satisfaziora, ez baitago signifika-
tuaz ondo kontu emango duen signifikatzailerik, inkontzienteak gure
ekintza guztiak zeharkatzen dituenean, gure borondateaz aparte. Eta
hori modu bat da, onartzeko badela parekorik gabe jarduteko bide bat
eta onesteko artegintzan egituraz baliatzeko era askotarikoak daudela.

Izan ere, Tinianov irakurtzean izan nuen etenaldiaren eragilea,
hein batean, metalinguistikaren babesean garatutako bigarren
abangoardietan gertatua gogoratzea izan zen. Aldi berean oroitu
nintzen, joera nagusitik aparte praktikatutako eta homologatzen
zailak ziren portaera eta lan batzuekin, gero aitortuak izan zirenak
Barthesengandik Lyotardenganainoko desiraren filosofo frantziarrei
edo Michel Foucaulten «heterodoxia» idatziari esker, Jacques Lacanek
irakatsitakoaren harian. Orobat gogoratu nintzen, Fredric Jamesonek
gerora «azterlan kulturalak» deitu izan direnei buruz garatutako
pentsamendu apartarekin; ongi ezagutzen dugu mende bitarteko
artean izan zuen eragina. Eta hori guztia jarrera batzuek beste batzuen
gainean errukigabe ordezkatzetik eratorrida, munduak eta gure bizitzek
etorkizunik izango ez balute bezala. Izan ere, ozen esatea komeni da,
artea eratzeko ariketa gure ekintzei zentzua —edo zentzugabekeria—
emateko ilusioaren jira-biran badabil, orduan, materialaren kontua ez
dugu hainbeste alegatuak edo asmoak adieraztearen gainean ezagutu
beharko, materialak izanagatik ere ez baitute diskurtsoko jarrera utziko;
aitzitik, oso bestela, gure zorigaitzak eta nahiak adierazten saiatzeko
ordaindu beharrik gabeko abenturaren gainean, erredentzio-eskaera
agerian edo isilpean zuzentzen diogun bestearen lekuan hain zuzen.

Ez da erosoa orain arte-arloan materiala denari buruz hitz egitea. Itxura
batean, pozik bizi gara irudi digitalen jarraipenean, era guztietako
tramankulu hiper-errealeikateatuta, nahizetaarte modernoan ohikotzat
genuen arroztasun teknikoko funtziotik hain urrun egon. Baina
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beharbada nahikoa izango litzateke honi begiratzearekin: lanean
ari garela, nahi gabe, batzuetan gure hasierako asmoak gure nahiak
ezartzen dizkigun baldintzekin negoziatu behar izaten du, eta era
guztietako etenak gertatzen dira, artelana ezezagunerantz, aurreikusita
geneukan irudikapenaren mugara, bideratzeko helburu hutsarekin.
Arauz kanpoko lekua da jomuga; han bizi da gure egiarik egiazkoena.
Inkontzientearen egia da. Ez da jakitekoa, eta ez dago hura harrapatuko
duen metahizkuntzarik eta irudikatzerik. Ez dago hura makurraraziko
duen legerik eta ondasun moralik.

Horixe gertatzen da, lanean ari garela, bat-batean euforiatik
irudikatutakoa eraisteraigarotzen garenean, «dagoeneko badaukaguko»
ilusiotik deus ez ote denaren zalantzara. Eta hortxe borrokan ibiltzen
ohituta gauden arren, egia da unean-unean jakitearen eta egiaren
arteko nolabaiteko bereizketa gertatzen dela —dakigunaren eta izenik
gabearen egiaren artean—, inguratzeko ariketa batera behartzen
gaituena, umeak marrazten duenean bezala, edo beste batzuetan,
fikziora jota, hitz bat teknikoki asmatzera, ezinezkoaren zuloan
erortzetik salbatuko gaituena; praktika inkontziente samarra erabiltzen
da, jolasa garrantzitsu bihurtuz doala, baina zentzua mugitzen duen
ondasunetik haragoko ihesbiderik gabe gauzatua. Egiturak berezkoa
duen hutsa da, beti aurreikusitakoaren aurka jotzen duena, baita
artearen kausa material gisa jokatzen duenean ere. Hauxe gertatzen
da: ideala erortzea eragiteko une zehatzean, materialak euren izaera
fisikoenera lerratuta daudenean, aitzitik, irudiaren goraldi berria
sustatzen du, asebetetzeko aukera soilaren bidez. Desira asebetetzeko
mugan. Eta ez da gutxi, izan ere, irudia erortzen bada, han goaz geu
ere lurrera harekin batera.

Bakoitzaren gozamen modalitatearen arabera gertatuko da, artelana-

rekin buruz buruko borrokan, materialaren zati handi batek esanahi-
tik bereizten asmatu izanaren ondorioz; artelanaren egilearen eta hura
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gozatzeko eskubidea jaso duenaren gorputzean txertatzen da. Orain-
dik mintzatzen hasi ez den umea bezala, esaten duena artean ulertu
gabe, arlo sinbolikoko bestearen hitzak eragin dionean bere gorputza-
rekin erritmoa egiten hasita; edo hitz egiten dugunean eta sentitzen
dugunean hitzean badagoela zerbait esanahitik ihes egiten duen zen-
tzugabekeriaren dimentsiokoa dena —soinu materiala irudi akustiko-
tik bereizita—, eta, hala ere, poza eragiten duena. Dena dela, zintzilik
izaten gaitu, aitortza eskatzen diogun bestearen aldean gertatzen baita,
hain justu, guzti-guztia.

Eskulturaridagokionez «gorputzaren»inguruan egindakoiruzkin horiek
direla-eta (ohar hauetarako iradokitako gaia), laneko beste gertaera
bat aipatu behar da, programatuta dagoenak behaztopa mota horiek
onartu beharra duenean, aldika benetako lotsa sentiarazten duena;
dirudienez, galdutakoaren gainean elkar aurkitzera arriskatzeagatik.
Errepresentazioa erori orduko sentitzen da, eta ezinezkoaren aurrean
dagoen intimitate baten lekuko bezala jarraitzen dugu lanean, biluzik
ikusten dugu geure burua, haren iluntasuneko materialaren argia
artean bereizi gabe. Batzuetan beldurra ematen duen subjektibatze
edo desubjektibatze-prozesu bakar batean, era askean gabetzeko
prozesu bideratu edo behartuan, jarrera sinboliko berri bat jasotzen
saiatzen gara ezezagunaren aurrean, gorputzaren irudiaren bidez.

Esango nuke zehazki orduantxe gauzatzen dela Paul Cezannek aipatzen
zuen «kusteko unea»; korrelatu pixka bat enigmatikoagoa izan zuen
Oteizarengan: «denbora artistak jartzen du, eta ez ezerk ez inork ez dio
kentzen». Aurreko sinbolikoa erortzeaz geroztik gertatutako espazio-
denbora etena garaitzea iragartzen dute biek, baina bakoitzak bere
erara.

Puntu honetara iritsita, beharbada komeniko da teknikoki bereiztea
materialaren irudi-ezaugarriak, kolorea, testura, distira edo uhertasuna,
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daukan itxura hitz bakarrean esanda, irudikatzea osatzen duena, egia
da. Haren ezaugarri edo esentzia fisikoenarekiko desberdina dena:
pisua eta dentsitate agerikoa, masa itsua, edo denboraz kanpo geldirik
edo geldo eustea. Errepresentazioaren euskarri fisiko saihestezina
da, zeina, bere egoera neutro, ez bada zital, etsigarrienean, esanahitik
bereizten den, asmakari berrien bidez formara artikulatzeko, ahal den
neurrian, poesiaren eta sormenaren efektua eskuratu ahal izateko.
Bizi denaren gorputzaren metafora bezala era askean altxatutako obra
batean, garai guztietako artelanekin eta eskulturekin bat datorrena,
geure piezatzat hartzen ditugunean.

Horren esperientzia besterenezina jorratuko luke «esanahiaren» ideiak,
sorkuntza artistikoaren izaera bitxiaz aritzeko erabilia. Batzuetan,
Roland Barthesi hartua da, eta Julia Kristevari; eta Jacques Lacani
Linstance de la lettren 1957an, gorputzean txertatzen den zentzu-
efektu bezala identifikatuta.

Ongi ezagutu dezakegu hori, literatura edo poesia irakurleak garela
jakinik, irakurritakoak gogoa bizitzen duen erasan bat eragiten digu-
nean, era berean gure interpretazioaren hondar zoragarriak eratuz.

ESKULTURA, BANAN-BANAN

Arte arloan materiala denaz aritzean, irudikatzeko eginkizunari egiten
genion erreferentzia, artelana zuzentzen diogun hartzailearen ordez
zerbait esatearen edo egitearen adiera soilenean ulertuta. Era horretan
konprenituta, esango genuke hil ala bizikoa dugula materialki irudika-
tzea, ekintza horretarako aukera ematen duen edozein aitzakiarekin.
Baina egia da, orobat, euskarriak edo asmoak hautatzea ez datorrela
hainbeste aukeren desberdintasunean babestutako bakantasunean,
ezpada era askotara gozatzean. Izan ere, azkenean bestearen lurral-
dean asebetetzearen arabera hartu beharko da erabakia. Beste horrek,
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gure desiraren eragile gisa, hainbat izenekin eta eginkizunekin jasoko
du agertokirako deia, eta era berean hark adieraziko ditu gure asmoak.
Horregatik, arte-arloko lana honela ulertzen dugu: itzulinguru modu-
ko bat, desiraren zirkuitupean errepresentaziotik kanpo dagoenaren
aurrean.

Ana Laura Aldezen lana behatuz eroso zabaldu eta egiaztatu ahal izango
genituzkeen kontuak dira, haren artelanek eskaintzen duten lekuko-
tza aintzat hartuta: eraikitzetik bertatik, emakume moduan bizitzan eta
artean egileak duen jarrerari dagozkion gai batzuk, are iritziak ere bai,
argitzera iristen dira.

Horretan hasi aurretik, aipu bat hartuko dut Valeriano Bozalek 1987an
Visor argitaletxean plazaratu zuen Mimesis: las imdgenes y las cosas
saiakeratik. Bozalek Greziako antzinaroan kokatzen du mimesiaren
funtzioa, kolossosaren figuraren baitan, eta lurrean kokatutako forma
material bezala deskribatzen du —antropomorfoa ez bazen ere, esanahi
balio nolabaitekoa zuena—; biziak hildakoen munduarekin lotzeko
ahalmena zeukan. Jakin ezin denarekin, alegia. Eta orduan sorburu
zuen naturarekiko funtzio ez jarraitua izateak, ekintza den heinean,
eskulturarekin estekatzera bultzatzen gaitu: «ekintza batean zehar
balioztatutako forma materiala». Egia da errealitatean seinale moduan
kokatuta dagoela, baina esanahia gaindituz gero sinboloaren izaera
azalduko litzateke, ekintza oro egitura bat denaren printzipioaren
arabera, aldez aurretik ez dagoen egiazko izaera bati baitagokio.

Eta orain Ana Laura Aldezen lanari begiratzera ausartu naiz, artelana-
ren zentzuari buruzko ohar hauek direla eta; izan ere, errespetu 0soz,
funtsean eskultoretzat jotzen dut. Ez dakit bera ados egongo den iritzi
honekin, eta, alderdikoitzat hartzeko arriskua aintzat hartuta, ahal du-
dan ongien azaltzen saiatuko naiz.
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Aski ezaguna dugu diziplina-aurreiritzirik gabe eskulturatik
argazkigintzara eta instalaziotik kontzertura aske igarotzeko duen
erraztasun teknikoa, betidanik jakin izan balu bezala —arlo batean
nahiz bestean, bakarka nahiz taldean— errepresentazioaren erretenak
estaliko diola gorputza, begiradaren edo ahotsaren bidez, eskuak eta
mugimendua erabilita, edo beste pertsona batzuen inplikazioarekin.
Eta irrika moduan esan daiteke —lokatzarekin edo soinuarekin
bezala— zentzutik era guztietako asmakuntza teknikoen bidez erortzen
dena jasotzeko, emaitza ezin baita aldez aurretik jakin. Beharbada
horregatik, haren artegintza gardena bezain «akin» ezina den eran
eraikia da, distiratsua eta New Yorken ezagutu zuen emakume baten
laguntzarekin kakorratzez egindako laranja bat (Piel de naranja, 1995),
laranja izateari utzi gabe, beste zerbait izan dadin bezain «baldarra»; eta
hariaren kolore deigarriak ezinbestean uki gaitzan, kasu horretan beste
emakume baten «esku onari» esker. Era berean, horrek adierazten
du «falta dena soilik desiratzen dela». Baliteke bi emakumeen arteko
lankidetzak ongi gauzatu izana, honako arrazoi honegatik: adiskideak
ez zekien berak zer zeukan, eta eskultoreak ez zekien (edo agian bai)
berak zer behar zuen. Metaforarako egoera aproposa eratu zelarik,
bi noranzkoetan zegoen hutsunea bete egin zen, kakorratz-azalaren
bidez Piel de naranja gauzatu zen. Munduko gainerako gauzak
bezain fisikoa den eskulturaren berezko balio erantsiarekin, baina
edukia eta errepresentazioa hustuta sinbolikoki jokatuz, eltzegilearen
lehenengo edalontzian gertatutakoaren arabera; edo hutsunea guztiz
beteta, 2008ko Aldezen Cabeza-Espiral-Agujero-Purio-Esperma-Nudo
seriean. Era berean, eskultura eratu zuen hutsunea txertatzearen
adibideak.

Laurogeigarren hamarkadaz geroztik Bilbon garatu zen eskulturaren
eraikitze-tradizioaren alderdi batzuetan bere burua ezagutzen du Ana
Laurak. Eta egia da haren lanak piezen logika eskuratzeko aukera ema-
ten duela, gu liluragarriaren arriskutik defendatzen gaituen —artelana

159




ere bai— erosotasun batekin, objektuaren eta eskulturaren bi mun-
duen arteko iskintxoan, kidekoak bezain desberdinak euren piezetan,
izan ere, bietan behar duenari uko egin gabe, piezen antolaera adie-
razgarriak benetan gauzatutako ekintza baten azalpena ematen baitu.

Eta arteaz hitz egitea erlauntza bat zabaltzea bezalakoa den arren, egitu-
rari dagokionez, hitz-tarte labur bat egitea komeni da irudiak jokatzen
duen eginkizunaren inguruan, gauzak alderdi batzaileenetik azalduz,
materialaren eta formaren lotuneak era berean bereganatuz, artelana
gertatutakoaren aurpegiera peto moduan ager dadin. Horren harira,
pentsa daiteke Ana Laura fisikoenetik dirdaitsura igarotzen dela, hain
zuzen ere, irudiarekin jokatuz.

Behadezagun 1992an, New Yorken bizi zenean, ondutako Mujeres sobre
zapatos de plataforma. Piezak berehalaaurkezten ditu haren egiaztagiri
ideologikoak, eta, hala ere, artelanak «absentzian» sortzen duen zentzu-
zurrumurrurako prest gelditzen gara, neurri batean aurkitutako objektu
batzuei harrapatutako aberastasun materialari esker. Horregatik soilik
ez. Izan ere, aldi berean arlo materiala adieraztearen alde erabiltzeko
moduari buruzko adibide ona da, esango nuke, asaldatzea eta apurtzea
maitasun-aurpegiera garbi bihurtuz, adierazpena gauzatzea konturatu
gabe eskultore-desiraren eskuetan uzteko fidatu ondoren. Haren
gauzek zerbaitegatik eskaintzen dute beti halako gehiegikeria material
bat, asebetetzearen bi aldeen gainean funtzionatzen duena, hilduraren
eta gozamenaren artean. Bateko, gure defentsak hilduraraino zigortzen
dituena, eta, besteko, gozatzeko bozkarioz gu altxatzeagatik. Azken
batean, zentzutik kentzen duen horixe da artelanak gehiegikeria eta
amarrutzat eskaintzen duena, errepresentaziora gorputza ongi taxututa
sar gaitezen. Batzuetan egituraren moldeari ihes egiteko zitalkeriaren
mugan dagoen hondarra da, era berean edertasuna tentatzeko modu
bat erakusten duena, bikaintasunaren arriskua saihestuta. Hala, berriro
ere horren eraikitzeko moduari deitzen ariko ginateke.

160

Baina denbora agortzen ari zaigu, eta beste kontu bat dugu zintzilik.
Bere idatzian, Bozalek honela deskribatzen du aipatutako kolossos
hori: «ekintza batean zehar balioztatutako forma materiala». Ondoren
eransten du mimesia berdin gauzatzen zela nekazaritza-zikloetako
festetan, musikaren eta dantzaren bidez, eta gero antzerki grekoan,
esate baterako, kartarsiak duen funtzioarekin lotzen du. Horri esker,
figurarekin etairudiarekin lotutako errepresentazioa ezagutu dezakegu,
edo gorputz 0soa, mimesiaren eragile eta hartzaile bezala; laurogeiko
hamarkadaren bukaeran eta laurogeita hamarreko hamarkadaren
hasieran Artelekuko Aldezen lanetan bazegoen, argazkietarako
eszenifikazioetan bezalaxe, hala nola Bicéfalas (1995) lanean, non
eskultoreak hasieratik bukaerara bere gain hartzen duen artelana egitea.
Dance & Disco sortako argazki batean gertatzen den era berean, berriz
ere guztiz «hustuta», konkretua eta argia, baina hala ere grabitaterik
gabea, jokoan jarritako gauzen «azala» gure eszenaratzearen estaltze
sotil erako bat izan dadin (Ana Lauraren gehiegikeriak aluak dira).

Errezela eta pantaila, opakuaren eta distiratsuaren artean, aniztasunaren
batura neurri aproposean estaltzeko. Bereizgarritzat du inoiz ez dela
ez gainazal ez lamina neutro bat, baizik eta oso fisikoa den zerbait,
geuretzat hartzera bultzatzen gaituena. Musika barne. Izan ere, hari
dagokionez, objektuekin edo gauzen hondarrekin lan egin, edo
lagunekin lankidetzan lan egin, edozein baldintzatan eta diziplinatan,
badirudi Ana Laura Aldezek berdin asmatzen duela artelanak egindako
lehenengo eskulturak balira bezala «performatzen».
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4. KAPITULUA
MITOA, EMAKUMEAREN SEXUALITATEA,
ITXURAZKO IDEOLOGIA




NO HABLES
CON
EXTRANOS

Ana Laura Aldez

Pertenezco, ademads de a un contexto con la Unica presencia de artistas-hombres,
a una generacién que bien podria ser la version Blank Generation en el Pais

Vasco.

Tras la Guerra Civil, Bilbao recibié una oleada masiva de emigrantes. La enorme
cantidad de mano de obra fue parte esencial de su proceso de construccién
como ciudad industrial. En los anos sesenta y principios de los setenta hubo
una explosién econdémica impulsada por el desarrollismo. El nivel de vida de la
mayoria de la poblacién mejord y se formd una clase media hasta entonces
casi inexistente. La primera crisis econdémica que vivi fue en mi adolescencia
—en los anos ochenta—, con un declive industrial que generd altos niveles de
desempleo y provocéd una desestructuracién de la sociedad vasca. El incremento
de la natalidad ya no iba a ir paralelo al poder adquisitivo. La marginalidad
aumenté. Muchos amigos de mi adolescencia murieron jévenes por la adiccién a
drogas duras. Ser joven significaba «estar en peligro» y, también, «ser un peligro».
Para hacerse una idea mejor sobre esta época, merece la pena destacar leyes
«antijuventud» como la creacién de un plan denominado Zona Especial Norte
(ZEN) que consideraba como sujetos potencialmente peligrosos a los jévenes.
Una especie de variante de la ley de peligrosidad social entre los anos 1983 y
1987, que sustituia a su vez a la anterior <Ley de vagos y maleantes» para el

control de todos los elementos considerados antisociales.

Machismo, heroina, terrorismo, paro, represién social, crisis econdémica y
reconversion industrial son palabras asociadas a la juventud de esa época. En
mi ciudad de origen los grupos musicales del punk, llamados rock radical vasco,
aglutinaron nuevas ideologias de comportamiento que se iban a mezclar con
una estética de la provocacién. Habia que expresarse si o si. Era como estar
inmerso en un mar de inconsciencia que provocaba una necesidad por hacer las
cosas de forma espontdnea. De ninguna manera se iba a tener en cuenta el éxito
o la fama. Mds tarde aprenderia que un grado de rebelion no tiene por qué darse
solo gestualmente desde el grito, la profanacion, anarquia o violencia. Era posible

también hacerlo desde un lenguaje simbdlico. Aquellas partes problematicas
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que luchan por no querer salir a la luz serdn, precisamente, las mds interesantes

en el arte.

Se podria decir que desde los inicios de mi prdctica, hay dos vectores paralelos
que siempre han estado presentes de una forma mds o menos explicita. Uno, el
modo de la presencia de la mujer en el arte. Y, dos, la puesta en cuestion de los
elementos pldsticos que tradicionalmente han definido la escultura como un arte
vinculado a nociones consideradas bdsicamente masculinas, como la fuerza, la

dureza, la prevalencia de lo fisico, un sujeto seguro de si mismo...

Un contexto particularmente dificil obliga a tomar decisiones de pura subsisten-
cia. Los materiales que se utilizaban a finales de los ochenta en el Pais Vasco con
categorias simbdlicas cerradas los tuvimos que sustituir por otros mds «innobles»
y perecederos. También estaba latente el enfrentamiento frontal con la idea del
«artista-genio» y la no asuncion de una definicion dogmatica del arte. Creo que
esta experiencia se puede extender a la mayoria de mis companeras de gene-

racion.

Nunca me han interesado las categorias: homosexualidad, bisexualidad, hetero-
sexualidad... Considero que el conflicto es otro. Para mi, lo queer es una tendencia
natural. No lo veo excepcional. Lo «natural> si que me parece raro. Cuando una
mujer se exhibe de una forma demasiado provocativa para el gusto ajeno, se
da por hecho que es una accién dirigida hacia el espectador masculino. Por lo
general, se considera que esto es algo que hace en contra de ella misma. Se
estigmatiza a las mujeres. En apariencia, puede parecer que se exhiben como
«objeto». Pero si son ellas mismas las que deciden cémo mostrarse y lo hacen
indefinidamente, no como un acto aislado, puede convertirse en algo diferente
de lo que en principio pareceria. En esa intensidad, en esa lucha interior-exterior,
aparece una subversion de las relaciones sujeto-objeto. Una repeticion de actos

revelard una identidad en perpetuo movimiento.
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EZ HITZ
EGIN
ARROTZEKIN

Ana Laura Aldez

Euskal Herriko Blank Generationen bertsioaizan litekeen belaunaldikoa
naiz, gizonezko artistak baizik ez dituen ingurune batekoa izateaz
gainera.

36ko Gerraren ondoren, emigranteak uholdeka iritsi ziren Bilbora.
Beharginen eskulan kopuru itzel hori funtsezkoa izan zen hiri
industrial gisa eraikitzeko. 60ko hamarkadan eta 70ekoaren hasieran,
desarrollismoak bultzatuta, hazkunde ekonomikoa gertatu zen. Hobera
egin zuen biztanle gehienen bizi mailak, eta ordura arte ia ez zegoen
klase ertaina eratu zen. Nire nerabezaroan —80ko hamarkadan—
ezagutu nuen aurreneko krisialdi ekonomikoa: industriaren
gainbeherak langabezia tasa handia sortu zuen, eta desegituratu egin
zen euskal gizartea. Jaiotza tasaren hazkundea ez zetorren bat erosteko
ahalmenarekin. Handitu egin zen bazterkeria. Nerabezaroko nire lagun
asko hil ziren gazterik, droga gogorren menpekotasunaren ondorioz.
Gazteaizateak «arriskuan egotea» esan nahizuen, eta «arrisku bat izatea».
Garai hartako giroa hobeto irudikatzeko, merezi du nabarmentzea
«gazteriaren kontra» egin ziren legeak; adibidez, ZEN (Zona Especial
Norte) plana, 1983tik 1987ra arte, gazteak subjektu arriskutsutzat jotzen
zituena. Antisozialtzat hartutako pertsona guztiak kontrolatzeko zegoen
«Alfer eta Gaizkileen Legea» ordezkatu zuen Arriskugarritasun Sozialeko
Legearen aldaeraren antzeko zerbait.

Matxismoa, heroina, terrorismoa, langabezia, zapalkuntza soziala, kri-
sialdi ekonomikoa eta birmoldaketa industriala dira garai horretako gaz-
teriari lotuta datozen hitzak. Punk musika taldeak sortu ziren nire hi-
rian, hemen Rock Erradikala deitua, probokazio estetikarekin nahastuta
jokatzeko ideologia berriak. Zerbait esan behar zen ezinbestez. Gauzak
bat-batean egiteko premia pizten zuen axolagabetasunezko itsaso ba-
tean murgilduta egotea bezalakoa zen. Sekula ez ziren kontuan hartuko
ez arrakasta ez ospea. Geroago ikasi nuen, matxinada gradua ez dela
soilik adierazten keinuz, oihuz, profanazioz, anarkiaz, indarkeriaz; egin
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litekeela hizkuntza sinbolikoaren bidez ere. Argitara atera nahi ez du-
telako borrokan diharduten alderdi arazotsu horiek izango dira, hain
zuzen, interesanteenak artegintzan.

Esan liteke, nire praktikaren hasieratik bi ardatz paralelo agertu dire-
la beti, era gutxi gorabehera esplizituan. Bat, emakumeak artegintzan
agertzeko duen era. Eta bi, zalantzan jartzea osagai plastikoak, eskultu-
ran tradizionalki gizonezkoen nozioei lotuak izan direnak: indarra, go-
gortasuna, fisikoaren nagusitasuna, bere buruaz ziur dagoen subjektua...

Ingurune bereziki zail batek behartu egiten gaitu erabakiak hartzera,
bizirik iraun ahal izateko. 80ko hamarkadaren amaieran Euskal Herrian
kategoria sinboliko itxiekin erabiltzen ziren materialen ordez, beste
batzuk erabiltzen hasi behar izan genuen: «ez-nobleak» eta iragankorrak.
«Artista-jenio» ideiari kontra egiteko jarrera ere bazegoen horren
guztiaren azpian, artearen definizio dogmatikoa ez onartzekoa. Uste dut,
nire belaunaldiko kide emakumezko gehienek izan zutela esperientzia
hori.

Sekula ez zaizkit interesatu kategoria sexualak: «homosexualitatear,
«bisexualitatea», «heterosexualitatea»... Gatazka beste bat da. Niretzat
queer-a da joera naturala. Ez da ezohikoa. «Naturala» esan ohi zaiona bai
dela arraroa. Emakume batek besteentzat probokatzaileegia den eraz
erakusten duenean bere burua, ikusle maskulinoei zuzendutako ekintza
bat dela uste izaten da. Oro har, bere buruaren kontra egindako zerbait
delakoan. Emakumeak estigmatizatu egiten dira. Itxuraz, «objektu» gisa
erakusten direla eman lezake. Baina beraiek erabakitzen baldin badute
beren burua nola erakutsi, eta behin eta berriro egiten badute —ez
ekintza bakan gisa—, beste zerbait bihur daiteke, hasieran zirudiena
ez den zerbait. Intentsitate horretan, kanpo-barne borroka horretan,
subjektu-objektu harremanen subertsio bat agertzen da. Etengabe
mugitzen ari den identitate bat erakutsiko du ekintzen errepikapenak.
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PERRITOS, 1994
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MERCURIO, 2003
p. 174 or.

Imagen androgina en una clave mitica, aparentemente feliz y casi asexuada, como un moderno
Mercurio, dios mensajero, trotamundos y mentiroso, el de la actual tecnologia medidtica y del
comercio del arte. Errdtica, voldtil e inconsistente, atributos que definen el mito, indebidamente
aplicados con preferencia a lo femenino.

Irudi androginoa, modu mitikoan adierazia, itxuraz zoriontsua eta ia sexugabea, Merkurio moderno
bat iduri; jainko mezularia, ibiltaria eta gezurtia baitzen, egungo hedabideetako teknologiarena eta
artearen merkatuarena. Noraezekoa, hegakorra, arina, horiek dira mitoa definitzen duten ezauga-

rriak, gehienbat femeninoari egotziak era desegokian.
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ORIGEN, 2018

LENGUA, 1995-2009

Ambigua la sugerencia carnal, se pone a trabajar la pulsion sexual en el arte. El deseo de mantenerse
en un sentir atdvico, en lo substancial, bdsico e interno; el tfrabajo como urgencia que nace desde el
estomago; el juego con la omnipotente presencia masculina del falo enfrentada a su sustitucién por

un objeto ludico y desublimado: el dildo; el espacio y sus expresiones erdticas, lo tectonico sexual.

Haragikeriazko iradokizun anbiguoz, artegintzan den sexu irrika lantzen hastea. Sentipen atabikoan,
funtsezkoan, oinarrizkoan eta barnekoan egoteko desira; lana, urdailetik sortzen den larrialdi gisa;
zakilaren presentzia maskulino guztiahaltsuarekin jolasean, aurrez aurre jarri eta ordezkatua izateko
objektu ludiko eta sublimaziorik gabeko batekin: dildoa; espazioa eta haren adierazpen erotikoak,

tektoniko sexuala.
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BOLSO, 1993
p. 178 or.

El acto simbdlico de la venganza contra el patriarcado. Contraprestaciones dentro de la estructura
familiar —la utilizacion de los calzoncillos paternos como puesta en cuestion y desnudamiento por
el que, fras la apariencia todopoderosa aparece la vulnerabilidad del padre, su autoridad reducida
a una prenda-harapo—; también en la estructura social y cultural —la mirada masculina sadica y
voyeristica que convierte a la mujer en una suerte de representacién del deseo ajeno—. La expresién

del rechazo de un mundo heredado que no le pertenece.

Patriarkatuaren kontrako mendekua irudikatzen duen ekintza sinbolikoa. Familia egituraren barruko
kontra-errepresentazioak —aitaren galtzontziloak erabiltzea, zalantzan jartzearren eta biluztearren
aitaren itxura ahalguztidunaren atzean dagoen zaurgarritasuna, aitaren autoritatea jantzi-piltzar ba-
tera murriztua—; egitura sozialen eta kulturalen kontra-errepresentazioak —gizonezkoaren begirada
voyeur eta sadikoak desiraren errepresentazio moduko bat bihurtzen du emakumea—. Andrazkoena

ez den baina herentziaz behartutako munduarekiko arbuio adierazpena.
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SADE ERA UNA MUJER, 1993-2013

FOTOMATON N.Y,, 1992

En una época analogica anterior a los selfies, a falta de mds recursos y de experienciq, el trabajo de

la autorrepresentacion; la identificacion y el reconocimiento como forjador de identidad.

Autoerrepresentazio lan bat aro analogikoan, selfien aurretiko garaian, gaurko baliabiderik eta

esperientziarik gabeko hartan; identifikazioa eta onespena, identitatearen eraikitzaile.
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BOCETO DE MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA, 2019
pp. 182 - 187 or.

TIGRAS Y FELINAS, 1995
pp 188, 189 or.

Las mujeres se alinean ante un espectador; las identidades «entre paréntesis». El placer de ser vista
haciéndose imperceptible en oposicién al placer masculino del mirar; una representacién distinta
a la dictadora voz masculina que entona el too much, el «<no te maquilles», al tiempo que proyecta
su fantasia en la figura femenina e intenta modelarla a su gusto. La féming, invisible y silente, como
soporte, como peana, de una escultura, profunda en su superficie, fabricada de suplementos y
accesorios. La artista define su agenciq, firma de autora contra la convencién material del arte y

favorecida por la contaminacion de otros mundos marginales.

Ikusle baten aurrean lerrokatzen dira emakumeak; identitateak, «kako artean». Oposizioan:
antzemanezin bihurturik ikusia izatearen plazera vs begiratzeko gizonezkoaren plazera; gizonezkoaren
ahots diktadoreak too much, «ez makillatu» esatean, bere fantasia figura femeninoan proiektatzen
duenez eta bere gustura emakumea moldatzen saiatzen denez, horren guztiaren errepresentazio
zeharo ezberdina. Eskultura baten idulki gisa emakume ikusezin eta isila, azalean sakona, osagarriekin
eta gehigarriekin egina. Artistak bere agentzia definitzen du; artearen konbentzio materialaren kontra

dator egilearen sinadura, mundu marjinal batzuen kutsadurak lagunduta.

INDEFINIDO 1, 2 Y 3, 2018-2019
pp. 191-193 or.

Instrumentos de sometimiento y dolor revertidos en formas que, como inexplicables coledpteros
férreos, vuelan en libertad. La accién por la que se redirige una representacion de género no

resignada.

Menderatzeko eta min egiteko tresnek, itxuraldatuta, aske hegan egiten dute, burdinazko koleoptero

esplikagaitzen gisa. Etsi ez duen genero-errepresentazio bat birbideratzeko ekintza.
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DANCEFLOOR, 2019
p. 194 or.

Una actualizacién y una subversion del plano eliptico de la pista de baile original de la instalacion
Dance & Disco (2000). El suelo muta en pared; latente la accién oculta de raspar el brillo de todas
las superficies utilizadas anteriormente. Un ejercicio de conversidén en escultura de un elemento
funcional y emblemdtico; una alegoria de la agencia femenina en la noche: el gang de «chicas
peligrosas, inestables e impredecibles». Una espacialidad trastocada, una superficie horizontal que, al
ser colgada, se convierte en vertical, con esos agujeros vacios circulares que remiten también a una
malla que parece gritar: «Salta y aparecerd la red».

Dance & Disco (2000) instalazioaren jatorrizko dantza-pistako plano eliptikoaren eguneratzea eta
subertsioa. Pareta bihurtu da lurzorua izan zena; lehen erabilitako azalera guztien distira urratzeko
ekintza dago ezkutuan. Elementu funtzional eta enblematiko bat eskultura bilakatzeko ariketa; gauez

dabilen agentzia femeninoaren alegoria: «neska arriskutsuen, aldakorren eta ustekabekoen» gang

bat. Antzaldatutako espazialitatea, horizontala den azalera bat zintzilik ipinitakoan bertikala bihurtu
da, zulo huts zirkular horiekin sareta baten itxura hartu du, eta badirudi garrasika ari dela: «Egin

salto, agertuko zaizu-eta sarea».
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UP AND
DOWN

Sonia Ferndndez Pan

A principios del ano 2000, el Espacio Uno del Reina Sofia era ocupado por tu
proyecto Dance & Disco. Yo no llegué a conocerlo. Por aquel entonces, apenas
estaba empezando la universidad. No solo no habia vivido en primera persona
la experiencia liberadora de la primera pista de baile, sino que estaba en contra
de aquello que se conoce como cultura de baile sin apenas conocer nada de
ella. El rechazo desde el desconocimiento es algo bastante frecuente y a veces
siento que es una suerte de alquimia emocional el hecho gradual o fulminante
de que aquello que nos generaba un enorme rechazo se convierta en una de
nuestras grandes pasiones y en un elemento constituyente de nuestra identidad.
¢JJambién te ha pasado a ti? sTerminar enamordndote de algo —o de alguien—
que no te gustaba nada? Pocos anos mds tarde entraria en crisis con la historia
del arte, algo que tuvo que ver, entre otros motivos, con la escena de la musica
de baile. O mds bien con la imposibilidad de historizarla dentro de su canon
o de sentir como apropiadas las teorias que, desde el arte contempordneo,
pretendian significar una escena que yo estaba viviendo y que no funcionaba
de acuerdo con ellas segun mi propia experiencia. ¢Tu sientes como propios los
discursos que se originan a partir de tu obra? ;Te reconoces en las palabras que

otros escriben sobre ti?
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Los anos posteriores fueron también el momento de eclosién e impacto de la
estética relacional y de la teoria de la postproduccién de Nicolas Bourriaud.
Aun sin estar de acuerdo del todo con él, reconozco que tuvo un gran efecto
en mi. ;Lo tuvo en ti? Era mi salvoconducto, dentro de la academia, para
poder teorizar sobre lo que estaba viviendo. Reconocerme en la teoria era una
forma de introducir la vida en el arte, pero de manera muy diferente a como tu
llevabas anos haciendo. Yo lo hacia desde los espacios en blanco del discurso
y no desde la exposicion del cubo blanco. «<Exponer es exponerse» es una frase
gue me han dicho muchas artistas. ;Es posible llegar a la vida desde el arte?
:Qué entiende el arte por vida cuando se pretende fuera de ella? Yo creo que el
arte es una herramienta mds para estar en el mundo. Es cierto que puede hacer
que seamos parte de un mundo que no nos era dado. Pero esto, como dice
Mark Fisher, transporta la amenaza latente de ser descubiertos. sNo te resulta
curioso lo incomodo que se siente el contexto del arte a admitir las diferencias
de clase que se dan dentro de él? Sobre todo cuando suele entender por «vida»

su bienvenida y estetizacion de los asuntos de la clase trabajadora.

Bourriaud también reclamaba la enésima disolucién del autor inspirdndose,
entre otros, en la figura del DJ. Estos, por el contrario, reclamaban la autoria
de aquello que estaban haciendo por aquel entonces. Acunaron el término
rework para otorgarle mds autoridad creativa al remix. No obstante, la autoria
no siempre es sindnimo de autoridad. Hace relativamente poco entendi que
la disolucion o negacién de la autoria es un privilegio que solo aquellos para
quienes la autoria no es una reivindicacion constante pueden permitirse. Con
respecto al giro relacional del arte, confieso que para mi eran relacionales
la barra de un bar, una pista de baile, un club o una rave y no tanto la sala
de un museo. Al menos esta no lo era en los términos de euforia vy libertad
que percibia en la apologia general de aquel valor relacional del arte. Como
tampoco percibo la cultura de club como un espacio de libertad sin exclusiones,
jerarquias o normas. ;Qué relaciones inesperadas sucedieron en Dance &
Disco? Lo fueron también para ti? ;Funciond de la misma manera en Madrid

que en México o Helsinki?
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Para legitimar mis preferencias personales dentro de la academia hice lo que
Tara Rodgers critica de manera contundente en su libro Pink Noises: insertar
la escena de baile dentro de dos tropos que han estructurado la historia de
la musica electronica en una genealogia nada inocente que empieza con
el ruido futurista hasta llegar al silencio conceptual y autorial, pero también
autoritario, de John Cage. Entonces no era consciente del grado de misoginia,
colonialismo y racismo de manifiestos como El arte de los ruidos. Tampoco de
como los postulados de Cage, contradictoriamente, no provocaron su silencio
sino el de otras compositoras y compositores de su generacion dentro de la
historia de la musica electronica. La emergencia y repercusion de unos pocos
nombres propios se sostiene gracias al anonimato de otros muchos. En el arte,
pero también en la cultura de baile. En todas las historias de la cultura de baile
percibo la ausencia de lo que se supone que es su razén de ser: el baile. Pero
spuede la historia bailar? ;Y el arte? La enorme resistencia del gesto o del
cuerpo a ser historizados y museizados tiene, por contrapartida, su exclusion de
los relatos y discursos que supuestamente produce y posibilita. La historia de la
musica de baile tiende a ser una sucesion abrumadora de nombres masculinos
de DJ, productores, promotores, clubes.. En femenino aparecen ciudades
icénicas, como Detroit o Berlin, que también silencian la importancia que tienen
las periferias para que la musica —y todo lo que esta implica y transporta—
se expanda. Puede que no sea una circunstancia aleatoria del lenguaje que

«centro» se decline en masculino y «periferia» lo haga en femenino.

Creo que si por aquel entonces hubiese conocido la existencia de Dance &
Disco me hubiese, no solamente emocionado, sino sentido mds legitimada para
abordar la cultura de baile desde el arte. Llegué a la conclusion de que lo mejor
que le podia suceder ala primera era no mezclarse demasiado con la autoridad
discursiva de la teoria vy el arte. No sé si estds de acuerdo con esta ideq, pero
se parece un poco al rechazo de muchos artistas hacia el talento que tiene el
lenguaje para reducir, moderar y dominar cosas que lo trascienden. Tampoco
creo que esto sea del todo cierto. El lenguaje ni siquiera puede contenerse a si

mismo. Otra cosa son los usos que se hacen de él. Me gusta especialmente que
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colocas el baile al principio del titulo, como una sutil declaracion de intenciones
de lo que querias que dlli sucediese: que una forma muy concreta de baile,
gue poco tiene que ver con la disciplina de la danza o de la coreografia,
emergiese en el museo. iBailaron muchas personas? iEnsuciaron el museo?
¢Cémo bailaba la gente entonces? ;Bailas tu igual ahora que entonces? Mi
obsesién con respecto a la cultura del baile es el cardcter elusivo e inasible
de la gestualidad que ha producido la musica techno. Mi manera de bailar
ha cambiado mucho con los anos debido al contagio de tantos otros cuerpos
anoénimos gque he conocido, sin mediar palabra, en la pista de baile. De hecho,
ni siquiera recuerdo cémo bailaba al principio. sTU? Creo que los cuerpos que
llevan mucho tiempo bailando son una somateca inconsciente de momentos
irrepetibles de la historia de la cultura de baile. Una somateca que tampoco es

consciente de su propia desmemoria.

En la historia oficial de la musica de baile apenas aparecen descripciones de
coémo se bailaba en cada una de las escenas que la conforman. Incluso hay
diferencias enormes, quizds estilos, entre los territorios que la constituyen. Como
también hay intercambios y contagios. Cuando el baile aparece, suele hacerlo a
través de comentarios anecddticos que indican que alguna mujer anénima era
la unica que bailaba en aquella u ofra fiesta. A veces, con el tedioso epigrafe de
«Ja novia de..». Todavia sigo preguntdndome como es posible que, dentro del
orden simbdlico que asocia el cuerpo con lo femenino o las mujeres, la cultura
de baile siga siendo eminentemente masculina. Y no me refiero tan solo a los
DJ que, como portadores o representantes del logos dentro de ella, ocupan
casi todo el espacio medidtico y representacional. Como tampoco me refiero a
que en casi todas las pistas de baile los hombres ocupen mds espacio que las
mujeres vy las identidades que no quieren participar de este esencialismo binario.
Me refiero mds al ethos masculino de una situacién en la que la corporalidad
que emerge es extraordinariamente carnal. Como mujer casi siempre siento
que estoy bailando en el espacio del otro. (TU también? Pero, curiosamente,
aqui ese «otro» no es la desviacion de la norma, sino una manifestacion de su

diversidad. Cada pista de baile nos exige volver a empezar de cero. Reclamar
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unay otra vez que ese espacio también sea nuestro. Ganarse la noche en cada
una de las noches que hemos vivido. Y aqui recuerdo una de las preguntas que
me hiciste por e-mail: ;donde estan las chicas? ¢Y las mujeres? ;Qué pasa en
la noche con los cuerpos que envejecen? ;Y con los cuerpos que envejecen
en la noche? ;Qué les sucede durante el dia? El factor de la edad es algo que
habria que incluir en la interseccionalidad, junto al género, la raza vy la clase.
Porque asi como la escena de la musica de baile vive desde hace anos una
nostalgia muy grande por su propia juventud, también discrimina los cuerpos
gue no son jovenes. Excluye a aquellos que envejecen. Incluso a los que han
sido parte fundamental de ella. Hay excepciones, como Berlin, pero es el Unico
lugar que conozco en el que la edad no es un factor determinante para bailar
dentro de un club. ¢Tu también sientes cémo ciertos contextos de la noche te
excluyen paulatinamente? ;A quiénes excluyé Dance & Disco de su experiencia?

¢A quiénes acogio por primera vez dentro de un museo?

En 2008 se publicéd Disss-co, de Douglas Crimp. Aquel mismo ano, Crimp formo
parte de un seminario del MACBA organizado por Paul (entfonces Beatriz)
Preciado al que asisti. Jamds hubiera imaginado que uno de los criticos mds
conocidos de la revista October hubiese sido un miembro activo de la cultura gay
disco de la Nueva York de los anos setenta. Y menos aun que hubiese escrito un
texto que si observa la pista de baile desde la infimidad erdtica que se produce
entre los cuerpos que bailan. Esta sexualidad de baja intfensidad me parece una
forma de resistencia contra la inferpretacion pornogrdfica que el psicoandlisis
lacaniano y algunos escritores han hecho de la sexualidad humana. La excitacion
de la pista de baile no puede reducirse solamente a un componente bioldgico.
Es un entramado sensible de materialidades en las que el cuerpo humano es
fundamental, pero también lo son la luz o el sonido. O las drogas, que para
Crimp eran un factor esencial para «la experiencia disco». El mismo afirma que
—seguramente porque intentaba tomarse en serio el hecho de ser un critico de
arte en la época en la que se habia convertido en un disco bunny— nunca fue
capaz de desinhibirse del todo con ellas. ¢Fueron ciertas drogas un elemento

clandestino de Dance & Disco? i Fue la subjetividad que impone el museo —como
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la de la critica de arte para Crimp— un obstdculo para la aparicion de esa
espontaneidad que se desentiende del escrutinio que los unos hacemos de los
otros dentro de los espacios de sociabilidad del arte? ; Se olvidd la gente de que

estaba en un museo? ;Se olvidd el museo de que era un museo?

La referencia de Crimp a si mismo como un disco bunny me hace pensar en la
sexualizacién del cuerpo femenino. En como este es excluido de la ontologia
cuando la mirada masculina lo convierte en ese bunny. O en cémo el cuerpo
sexualizado de la mujer es una suerte de verglenza ontolégica. Asi lo afirma
Katherine Behar en la intfroduccién de Object Oriented Feminism (en adelante,
OOF) al contar que durante una conferencia sobre la Object Oriented Ontology
(en adelante, OOQO) que tuvo lugar en Atlanta la imagen de la web era la de
una mujer convertida en objeto. Una conferencia en la que, por supuesto, no
habia ninguna mujer entre los ponentes. ; Qué sucede cuando la sexualizacion
del cuerpo femenino no es fruto de la mirada masculina? Cuando decidimos

gue nuestros cuerpos son nuestros y nuestra sexualidad es para nosotras.

Simplificandola mucho, la OO0 llegd a la conclusidon de que para conseguir
una ontfologia plana donde no existan diferencias entre objeto y objeto la
mejor opcién es entender cada cuerpo desde su condicion objetual. ;Serdan
capaces de ver a la persona como portadora de escultura? Los tedricos mas
conocidos de la OOO —hombres blancos occidentales heterosexuales— no
tuvieron en cuenta que existen desde hace mucho cuerpos humanos que
siguen luchando por su condicién de sujetos. Su género, raza o clase social los
excluyen histéricamente del paradigma de lo humano. ;Y la edad? Creo que
son evidentes los motivos por los que prefiero al OOF, pero también por su
mayor modestia, por su aceptacion de las perspectivas contradictorias y por
su bienvenida a lo «<incorrecto». Es mads, creo que el OOF podria estar cerca del
valor que tu le das a la ambigledad, al hedonismo como potencia creativa y
a la diferencia como belleza. El hedonismo es algo que también aparece en
los cuerpos exuberantes que bailan hasta la extenuacién en una pista de baile.

Mi caso es el de una presencia un tanto androgina en la noche. La diferencia
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como belleza es algo que todavia estoy tratando de asimilar. Quizds me
estd pasando en Berlin lo que a ti te pasd en Nueva York. Recientemente he
aprendido a valorar y admirar el potencial politico de un cuerpo que quiere
usar su potencial sexual a su favor, sin dejarse arrastrar por su contra. Como
también valoro y admiro el ejercicio de apropiacion y resignificacion que has
sabido hacer de la objetualidad y la materialidad de «cosas» vinculadas al
dmbito de lo femenino para hacer escultura en un contexto de escultores.
¢Podria vincularse el problema de la cabeza en la escultura al de la mujer en
el arte? ;Somos las mujeres el problema? ;Son conscientes los escultores de

que la materia también estd empapada de (su) ideologia?

Me sorprende lo conscientes que somos en arte del enorme conflicto que
suponen ficciones identitarias como las de hombre o mujer, pero lo poco
que podemos llegar a serlo con respecto a la naturalizacién ideoldgica de
nociones como «escultor» o «artista». Siempre he creido que cuando no nos
gusta el significado de algo —un término, por ejemplo— existen al menos
dos opciones posibles: desecharlo y buscar uno nuevo o apropiarse de él,
transformando su significado desde adentro. Creo que tu trabajo se relaciona
bastante con esta segunda estrategia. Y me hace preguntarme coémo es
posible hacer que la pista de baile se convierta en una habitacion propia. Una
que pueda existir fuera del ambito de lo doméstico y dentro de cada espacio
publico —o privado— que nos ha sido negado histéricamente. Es bastante
ironico que, para haber entrado en la teoria feminista a través de la teoria
queer, haya terminado pensando de una manera un tanto esencialista en los
ultimos anos. Supongo que ha sido consecuencia de la visceralidad de ciertas
experiencias personales y colectivas a la vez. Me gustaria que las ficciones
identitarias y ciertos discursos no existiesen, pero no puedo negar la presencia
de los efectos materiales y sensibles que producen en la vida de los cuerpos.

El pensamiento deviene sentimiento, también el hegemadnico.

No solo la noche es una identidad en conflicto, sino que yo misma estoy en

conflicto con ella. Porque no hay una noche, sino muchas. Porque una misma
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noche también pueden llegar a ser noches diferentes. Tendemos a englobar
dentro de una palabra experiencias muy diferentes entre si. La noche contiene
el agotamiento de los cuerpos insomnes, pero también el letargo del sueno. Y
son muchas las formas de nocturnidad de las que podemos llegar a ser parte.
Pero, sin embargo, nunca seremos capaces de conocerlas todas. De hecho,
una de mis maneras de entenderla, a través de la cultura de baile, no sucede
exclusivamente de noche. sPuede la noche existir en horario diurno? ;Fue ese uno
de los efectos de Dance & Disco? sIntroducir la nocturnidad de un club dentro
del régimen de visibilidad diurno del museo? Aunque la experiencia visceral y
los afectos son parte del arte, creo que el museo sigue teniendo una conexion
preferente —y ocular— con larazén. Y esta, a su vez, tiene una relacion directa e
histérica con la llustracién. Su versién en inglés, Enlightenment, evidencia mucho
mejor esta demanda de luz y claridad implicita en la razon. Como contraposicion
del dig, la noche ha servido como metdfora de todo aquello que la razén
supuestamente excluye. Pero incluso la oscuridad de un club es ambigua. Uno
de sus elementos constituyentes es la luz. Como también lo fue de Dance &
Disco. Quizds la luz de la razén es una razon que tiene prejuicios contra el color.
Una suerte de cromofobia ilustrada. O quizds la oscuridad, como la noche, es
contextual. La temporalidad 24/7 del capitalismo contempordneo demuestra
todo lo contrario: que el dia se ha infilirado de lleno en la noche. La relacion del
arte con la noche puede hacer lo mismo? ;Hacer que la noche devenga dia?
O, por el contrario, ¢ puede el cubo blanco transformarse temporalmente en un
cuarto oscuro? Puede que el cuarto oscuro sea el ultimo reducto de resistencia
contra la luz, la imagen y la representacion. ¢El cuarto oscuro de Dance & Disco
fue ajeno a la supervision permanente del museo?  Existen espacios donde

estemos a salvo de la pulsion vigilante del algoritmo?

A pesar de que la profundidad es sensible a la oscuridad, a la noche se le
atribuye cierta condicién superficial. Como si lo que en ella sucediese no fuese
importante o no tuviese mayor trascendencia. Sin embargo, la construccion
de significados desde la superficie o las apariencias es una tarea mucho mas

profunda e intensa de lo que habitualmente se cree. Tu trabajo y la condicion
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de mdscara de la feminidad enunciada por Joan Riviere lo demuestran.
sTodavia nos vemos obligadas a utilizar la feminidad como un disfraz para
evitar las potenciales represalias sociales por apropiarnos de ciertos rasgos
de la masculinidad? Riviere se referia a las proezas intelectuales, pero para mi
la razén es femenina. Me gusta especialmente la nocion de feminidad como
mascarada. En plural. Como un baile de disfraces. Como un gesto estratégico
compartido de manera colectiva. Me imagino a Joan Riviére, aunque ya no
estuviese viva para verlo entrando en alguno de los bares de lesbianas de
la Alemania de los anos setenta. El impacto de dos mujeres bailando juntas
por primera vez dentro de una pista llena de mujeres. ;Cudntas se atreverian
a abandonar la ficcion heteronormativa tras esta experiencia? Creo que la
noche nos ensena cosas en el doble sentido del término: en el de ver y en el
de aprender de aquello que vemos. La noche ha sido un factor determinante
en la producciéon de modalidades de identidad capaces de trascender las
tradicionales asignaciones culturales entre sexo, género y sexualidad. También
nos permite no ser nosotras durante unas horas. Y por nosotras no me refiero
tanto a la percepcion que tenemos de nosotras mismas como a la suma de
percepciones y opiniones que otros tienen y esperan de nosotras. Quizds es tan
simple como que de noche es posible hacer cosas que no es posible hacer de
dia. Pero no solo el baile funciona por contacto y contagio entre los cuerpos,

también la consciencia politica.

Alguna vez he tenido la sensacion de que el club podria ser una prolongacién
nocturna de la fdbrica diurna. Aunque es capaz de liberar a los cuerpos desde
la pérdida de su valor de uso, es capaz de sujetarlos gracias al intercambio de
su funcién productiva por una funcionalidad consumista. El capital ha sido hdbil
para reconocer y reutilizar la fuerza creativa del cuerpo. sExisten movimientos
que sean un excedente? ;Una pérdida de dinero? ;Que sean capaces de
expulsar la conformidad? Al intentar entenderla desde demasiados puntos de
vista, mi percepciéon de la noche se vuelve borrosa, ambigua y conflictiva. Pero,
como tu misma has dicho, la noche no es una entidad compacta. Tiene sus ups

and downs. En cémo la experimentamos, pero también en nuestros intentos de
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entenderla a través del pensamiento y del lenguaje. ¢Es posible escribir como
se baila? ;Y hacer escultura? Al mismo tiempo que creo firmemente en el gran
potencial liberador del baile, soy consciente de que dentro de un club mi cuerpo
es parte de una estructura que reafirma el sistema al que pretende oponerse.
Como también existe en ellos el peligro de una mayor objetualizaciéon del cuerpo
de las mujeres. ;Podria ser la noche un tipo de peana? Uno de los grandes
méritos de la ambigledad es que no permite ninguna conclusién satisfactoria.
Este texto tampoco. Pero de un relato me parece mucho mds importante su
gestualidad. Que, al igual que el baile, sea capaz de seducir con muy pocos

recursos y de hacernos desear descubrir el movimiento que viene después.*

* Este texto ha sido afectado de diferentes maneras por las conversaciones con Ana Laura Aldez, por
experiencia(s) en la pista de baile a lo largo de los afos en compahia de personas desconocidas y
cercanas y por las autoras y autores que aparecen en él. Quisiera agradecer a Lua Coderch y Sabel
Gavaldon el haberme hecho conocer Pinks Noises de Tara Rodgers y Disss-co (A Fragment) de Dou-

glas Crimp, respectivamente.
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DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTAL DEL USO DE LA INSTALACION / INSTALAZIOAREN

ERABILERAREN BIDEO DOKUMENTALA), 2000-2019
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UP AND
DOWN

Sonia Ferndndez Pan

Zure Dance & Disco proiektuak Madrilgo Reina Sofiako Uno espazioa
bete zuen 2000. urtearen hasieran. Nik ez nuen ezagutu. Garai hartan
unibertsitatean hasi berria nintzen. Orduan, dantza-pistako esperien-
tzia askatzailea neure larruan esperimentatu gabea nintzen, eta dan-
tzaren kultura izenaz ezagutzen den horren aurka nengoen gainera,
hartaz ezer gutxi jakin arren. Askotan gertatzen da, zerbaiti buruz ezer
ez jakinda ere, horren aurka agertzen garela; eta hasieran erabat ar-
buiatzen genuena, gure pasio bizienetako bat bihurtzen da gero, gure
identitatearen osagaietako bat, eta iruditzen zait mailaz mailako edo
bat-bateko gertaera hori alkimia emozional moduko zerbait dela. Gerta-
tu al zaizu zuri ere? Azkenean, batere gustatzen ez zitzaizun zerbaitekin
—edo norbaitekin— maitemintzea? Handik urte gutxira, krisian sartu
nintzen artearen historiarekin, besteak beste, dantza-musikaren esze-
nagatik. Edo haren kanonaren barruan ezin historizatzeagatik, edota ni
bizitzen ari nintzen eszenaren esanahia arte garaikidearen ikuspegitik
eman nahi zuten teoriak egokitzat hartzeko ezintasunagatik, nire espe-
rientziaren arabera eszena hura ez baitzen bat etortzen teoria horiekin.
Zeureak bezalakotzat sentitzen al dituzu zure obran abiaburua duten
diskurtsoak? Beste batzuek zutaz idazten dituzten hitzetan aurkitzen
ote duzu zeure burua?

Ondoko urteetan, Nicolas Bourriauden postprodukzioaren teoriak eta
estetika erlazionalak egin zuten eztanda eta talka. Harekin erabat ados
egon ez arren, onartzen dut eragin handia izan zuela nigan. Zugan?
Nire igarobaimena zen, akademiaren barruan, bizitzen ari nintzen
horretaz teorizatu ahal izateko. Teoriaren baitan nire burua aurkitzea,
bizitza artegintzan sartzeko modu bat zen; baina ez zu aspalditik egiten
ari zinen moduan, baizik eta oso bestelako era batez. Nik diskurtsoaren
espazio zurietatik egiten nuen, eta ez kubo zuria erakusten. «Erakustea
nork bere burua erakustea da» esaldia artista askok esan izan dute.
Posible al da bizitzara iristea artetik abiatuta? Artearentzat zer da bizitza,
honetatik aparte dagoela uste duenean? Munduan jarduteko beste
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tresna bat gehiago da artea, nire ustez. Egia da, eman ez ziguten mundu
bateko parte izan gaitezkeela hari esker. Baina, Mark Fisherrek dioenez,
besteek gu aurkitzeko mehatxu ezkutua du horrek. Ez al zaizu bitxia
iruditzen, zeinen deseroso sentitzen den artearen testuingurua, haren
barruan dauden klase desberdintasunak onartzeko? Batez ere «bizitza»
denean langile klasearen auziei ongietorria egitea eta estetizatzea?

Bourriaudek ere egilearen enegarren disoluzioa eskatu zuen, besteak
beste, DJaren figura inspiraziotzat hartuta. Hauek, berriz, orduan
egiten ari zirenaren autoretza eskatzen zuten. Rework terminoa asmatu
zuten, sorkuntzazko autoritate handiagoa izan zezan remixak. Hala ere,
autoretza beti ez da autoritatearen sinonimoa. Orain dela gutxi ulertu
nuen, pribilegio bat dela autoretzaren disoluzioa edo ukoa, autoretza
etengabeko aldarrikapentzat ez duten horiek bakarrik izan dezaketen
pribilegioa. Artearen biraketa erlazionalari dagokionez, niretzat,
erlazionalak ziren taberna bateko barra, dantzatzeko pista, klub bat
edo rave bat; museo bateko aretoa, ordea, ez. Ez, behintzat, artearen
balio erlazional horren apologia orokorrean sumatzen nituen euforia
eta askatasun gisa hartuta. Era berean, ez dut klubeko kultura hartzen
bazterkeriarik, hierarkiarik edo araurik gabeko askatasun-espazio
gisa. Ustekabeko erlaziorik izan al zen Dance & Disco proiektuan?
Ustekabekorik izan al zen zuretzat ere? Berdin funtzionatu al zuen
Madrilen zein Mexikon edo Helsinkin?

Akademia barruan nire lehentasunak legitimatzeko, Tara Rodgersek
Pink Noises liburuan gogor kritikatzen duena egin nuen: musika
elektronikoaren historia egituratu duten bi troporen barruan txertatu
nuen dantzarako eszena, batere inuzentea ez den genealogia batean
—rzarata futuristarekin hasi eta John Cageren isiltasun kontzeptual,
autorial eta, era berean, autoritarioraino—. Orduan ez nengoen ohartuta
Larte dei Rumori (Zaraten artea) eta beste manifestu batzuek duten
misoginiaz, kolonialismoaz, arrazakeriaz. Ezta honetaz ere: nola John
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Cageren postulatuek, era kontraesankorrean, ez zuten haren isiltasuna
ekarri, baizik eta musika elektronikoaren historia barruko haren
belaunaldiko beste konpositore batzuena. Artean bezalaxe dantzako
kulturan ere, izen berezi gutxi batzuk azaltzen dira, eta oihartzuna dute,
beste askoren anonimotasunari esker. Dantzako kulturaren historia
guztietan sumatzen dut ez dagoela ustez haren izateko arrazoia dena:
dantza. Baina, dantzarik egin al dezake historiak? Eta arteak? Keinuak
edo gorputzak fermuki kontra egiten dio historizatua eta museizatua
izateari, baina, ordain gisa, baztertuta geratzen da ustez berak ekoizten
eta bideratzen dituen kontakizunetatik eta diskurtsoetatik. DJak,
produktoreak, sustatzaileak, klubak..., gizonezkoen izenen zerrenda
amaigabe bat izan ohi da dantzarako musikaren historia. Hiri ikoniko
batzuk agertzen dira femeninoan, hala nola Detroit eta Berlin; eta isilean
uzten da, aldi berean, zenbateko garrantzia duten periferiek, heda dadin
musika eta berak dakarren eta garraiatzen duen guztia. Beharbada ez
da ausazko kontua izango, espainieraz «centro» (erdigunea) maskulinoz
deklinatzea eta femeninoz «periferia».

Garai hartan Dance & Disco zegoela jakin izan banu, hunkitzeaz gain,
zilegitasun gehiagoz sentituko nintzen dantza-kulturari artearen ikus-
pegitik heltzeko. Ohartu nintzen, dantzari gerta zekiokeen gauzarik
onena zera zela, ez gehiegi nahastea teoriaren eta artearen autoritate
diskurtsiboarekin. Ez dakit ideia horrekin ados zauden; baina nolabai-
teko antza du, artista batzuek hizkuntzari dioten gutxiespenarekin, hiz-
kuntzak berau gainditzen duten gauzak menderatzeko, moderatzeko
eta domatzeko daukan dohainarekiko arbuioarekin. Ez dut uste, hala
ere, hori guztiz egiazkoa denik. Hizkuntzak ere ezin dio bere buruari
eutsi. Beste kontu bat da hizkuntzaz egiten diren erabilerak. Asko gus-
tatzen zait, dantza jartzen duzula tituluaren hasieran, asmoen adieraz-
pen sotil baten gisa, han zer gertatzea nahi zenukeen esateko: museoan
bertan sor zedila dantzako forma zehatz bat, dantza edo koreografia
diziplinarekin zerikusi gutxi duena. Jende askok egin al zuen dantza?
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Zikindu egin al zuten museoa? Nola dantzatzen zuen jendeak? Orduan
bezalaxe dantzatzen al duzu zuk orain? Dantzako kulturari dagokionez,
obsesioa dut techno musikak sorrarazi dituen keinuen ezin oratzeko
moduko izaera saiheskorrarekin. Dantzatzeko pistan, hitzik esan gabe,
ezagutu ditudan beste gorputz anonimo askorekin izandako kutsadu-
raren ondorioz, dantzatzeko nire era asko aldatu da denborarekin. Egia
esan, ez dut gogoratu ere egiten nola dantzatzen nuen hasieran. Zuk?
Nire ustez, dantzako kulturaren historiako une errepikaezinen somate-
ka oharkabe bat dira aspalditik dantzan diharduten gorputzak. Somate-
ka bat, bere desmemoriaz ere ohartzen ez dena.

Dantzarako musikaren historia ofizialean ia ez dago deskribapenik,
bera osatzen duten eszena bakoitzean nola dantzatzen zen azaltzeko.
Desberdintasun itzelak —agian estiloak— ere badaude berau eratzen
duten lurraldeen artean. Trukeak eta kutsadurak ere badiren bezala.
Dantza aipatzen denean, zurrumurru anekdotikoen bidez izaten da,
esanez emakume anonimo bat izan zela halako edo bestelako jaian
dantzatzen aritu zen bakarra. Batzuetan, epigrafe aspergarri honekin:
«urliaren neskalaguna». Oraindik galde egiten diot neure buruari nola
litekeen, gorputza femeninotasunarekin edo emakumeekin lotzen duen
ordena sinbolikoaren barruan, dantzako kultura nagusiki maskulinoa
izatea. Eta ez naiz ari DJei buruz soilik, jardunaren baitako logosaren
ordezkariak edo eramaileak diren aldetik eurek hartzen baitute
espazio mediatiko eta errepresentazio zati zabalena. Eta ez naiz ari ezta
ere gizonezkoei buruz soilik, ia pista guztietan eurek hartzen baitute
espazio zabalena, emakumeek baino toki gehiago, esentzialismo bitar
batean parte hartu nahi ez duten identitateek baino toki gehiago.
Ari naiz ethos maskulinoaz, alegia, gorputzezkoa eta oso haragizkoa
den situazio bateko ohiturazko portaerez. Emakumea naizen aldetik,
bestearen espazioan dantzatzen ari naizela sentitzen dut gehienetan.
Zuk ere bai? Baina, harritzekoabada ere, hemen «beste» hori ez da arautik
desbideratzen dena, baizik eta haren dibertsitatearen adierazpen bat.
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Dantzarako pista bakoitzak hutsetik berriz hastea eskatzen digu. Behin
eta berriz eskatzea, espazio hori izan dadila geurea ere. Gaua irabaztea,
bizi izan ditugun gauetako bakoitzean. Eta horrek gogora ekartzen dit
e-mailez egin zenizkidan galderetako bat: Non arraio daude neskak? Eta
emakumeak? Zer gertatzen zaio gauari zahartzen ari diren gorputzekin?
Eta zer gertatzen ari zaie gauez zahartzen ari diren gorputzei? Zer
gertatzen zaie egunez? Adinaren faktorea intersekzionalitatean sartu
beharko litzateke, generoarekin, arrazarekin eta klasearekin batera.
Izan ere, dantza-musikako eszenak bere gaztaroaren nostalgia handia
du aspalditik, baina gazteak ez diren gorputzak diskriminatu egiten
ditu. Bazterrean uzten ditu zahartzen direnak. Haren funtsezko parte
izan direnak ere bai. Salbuespenak salbuespen, adibidez, Berlin; baina,
nik dakidala, hura da toki bakarra, adina funtsezko faktoretzat hartzen
ez duena klub baten barruan dantzatzeko. Zuk ere sentitzen al duzu,
pixkanaka bazterrean uzten zaituztela gaueko kontestu jakin batzuek?
Nor baztertu zuen Dance & Disco proiektuak bere esperientziatik? Nor
hartu eta babestu zuen lehenengo aldiz museo baten barruan?

Douglas Crimpen Disss-co argitaratu zen 2008an. Urte hartan bertan,
Paul (orduan Beatriz) Preciadok MACBAn antolatutako mintegi batean
parte hartu zuen Crimpek, eta hantxe izan nintzen ni ere. Ez zitzaidan
burutik sekula pasatuko, October aldizkariko kritikari ezagunenetako
bat New Yorkeko 70eko hamarkadako gay disko kulturako kide aktibo
bat izatea; eta are gutxiago, dantzarako pista aztertuz testu bat idaztea,
dantzan ari diren gorputzen artean sortzen den intimitate erotikoaren
ikuspegitik. Nire ustez, erresistentzia forma bat da intentsitate baxuko
sexualitate hori, psikoanalisi lacandarrak eta idazle batzuek giza
sexualitateaz egin duten interpretazio pornografikoaren aurreko
erresistentzia. Dantza-pistako kitzika ezin da osagai biologiko huts
batera mugatu. Materialtasunen egitura sentibera bat da; eta, hor, giza
gorputza funtsezkoa da, baina argia eta soinua ere bai. Edo drogak,
Crimpentzat funtsezko faktorea baitziren «disko esperientziarako».
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Hark dioenez, inoiz ez zen gauza izan drogekin zeharo desinhibitzeko
—disco bunny bihurtu zen garaian, arte kritikariaren langintza
serioski hartzeko ahalegina egiten zuelako beharbada—. Dance
& Disco proiektuan, osagai klandestinoa izan ote ziren drogaren
batzuk? Museoak inposatzen duen subjektibotasuna —Crimpentzat
arte kritikarena bezala— oztopoa izan al zen, artearen soziabilitateko
espazioetan batzuek besteez egiten dugun azterketaz arduratzen ez
den bat-batekotasuna azal zedin? Jendeari ahaztu al zitzaion museo
batean zegoela? Museoari ahaztu ote zitzaion museo bat zela?

Gorputz femeninoaren sexualizazioa ekartzen dit gogora Crimpek
bere burua disco bunnytzat hartuz egindako erreferentzia hark. Nola
baztertzen den ontologiatik, begirada maskulinoak bunny bihurtzen
duenean. Nola lotsa ontologiko moduko zerbait den emakumearen
gorputz sexualizatua. Horrela esaten du Katherine Beharek Object
Oriented Feminismen (hemendik aurrera, OOFeminism): Atlantan
izandako Object Oriented Ontologyri buruzko (hemendik aurrera,
OOOntology) hitzaldi batean, objektu bihurtutako emakume bat
zen webeko irudia. Hitzaldi horretako hizlarien artean ez zegoen
emakumerik, jakina. Zer gertatzen da gorputz femeninoaren
sexualizazioa begirada maskulinoaren emaitza ez denean? Erabakitzen
dugunean geure gorputzak geureak direla eta geure sexualitatea
geuretzat dela.

Asko laburbilduz, OOOntologyk ondorioztatu zuen, objektuen arteko
desberdintasunik gabeko ontologia laua lortzeko biderik onena dela
gorputz bakoitza haren izaera objektualetik ulertzea. Eskulturaren
eramaile gisa pertsona ikusteko gai izango ote dira? OOOntologyko
teorialari ezagunenek —mendebaldeko gizon zuri heterosexualek—
ez zuten kontuan hartu, gorputz batzuk aspalditik ari direla borrokan
subjektuak izateko. Haien generoa, arraza edo klase soziala dela-eta,
gizakiaren paradigmatik kanpo utziak izan dira historikoki. Eta adina?
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Nik uste dut nabarmena dela zergatik nahiago dudan OOFeminism;
baina baita ere nahiago dut apalagoa delako, ikuspegi kontraesankorrak
onartzen dituelako, «okerrari» abegi egiten diolako. Are gehiago, nire
ustez, OOFeminism hurbil egon liteke zuk anbiguetateari, hedonismoari
—potentzia sortzaile gisa— eta desberdintasunari —edertasun gisa—
ematen diezun baliotik. Dantzarako pista batean akitu arte dantzatzen
duten gorputz oparoetan ere agertzen da hedonismoa. Nire kasuan,
gauean androgino samarra da presentzia. Desberdintasuna edertasun
gisa, hori neureganatzeko ahalegina egiten ari naiz oraindik. Beharbada
zuri New Yorken gertatu zitzaizuna gertatzen zait niri Berlinen. Orain
dela gutxi ikasi dut balioesten eta miresten potentzial sexuala bere
onurarako —bere kontra herrestan eramaten utzi gabe— erabili
nahi duen gorputz baten potentzial politikoa. Era berean, benetan
balioesten eta miresten dut gizonezko eskultoreen ingurune batean
eskultura egiteko zuk egin duzun ariketa, femeninoaren arloarekin
lotutako «gauzen» objektualtasunez eta materialtasunez jabetzea
eta birsignifikatzea. Lotu ote litezke buruaren arazoa eskulturan eta
emakumearen arazoa artean? Arazoa al gara emakumeak? Ohartzen
al dira gizonezko eskultoreak materia ere (haien) ideologiaz bustita
dagoela?

Harritu egiten nau zein argi ohartzen garen, artegintzan gizon edo
emakume bezalako fikzio identitarioek dakarten gatazka izugarriaz,
eta zein gutxi, aldiz, «eskultore» edo «artista» nozioen naturalizazio
ideologikoaz. Beti uste izan dut, zerbaiten esanahia gustukoa ez
dugunean —hitz bat, adibidez— bi aukera ditugula gutxienez:
baztertzea eta hitz berria bilatzea, edo hartaz jabetzea eta haren
esanahia barrutik eraldatzea. Niretzat, zure lanak erlazio handia du
bigarren estrategia horrekin. Eta neure buruari galdetzen diot, zer
egin ote daitekeen dantzarako pista norberaren gela bilakatzeko.
Etxeko esparrutik kanpo eta historikoki ukatu diguten espazio publiko
—edo pribatu— bakoitzaren barruan existitu ahal dena. Oso ironikoa
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da, queer teoriaren bidez sartu ondoren teoria feministan, azken
urteetan modu aski esentzialistan pentsatzen hasi naizela. Esperientzia
pertsonal eta aldi berean kolektibo batzuen ondorio bizi-bizia izango
dela suposatzen dut. Nahi nuke fikzio identitarioak eta diskurtso jakin
batzuk ez existitzea, baina gorputzen bizitzan ondorioak sortzen dituen
efektu materialen eta sentikorren presentzia ezin dut ukatu. Sentimendu
bilakatzen da pentsamendua, hegemonikoa ere bai.

Gatazkan diharduen identitatea ez da gaua bakarrik, neuk ere gataz-
kan dihardut gauarekin. Ez baitago gau bat eta bakarra, gau asko bai-
zik. Gau bera hainbat gau desberdin izan daitekeelako, azken batean.
Oso desberdinak diren esperientziak sartu ohi ditugu hitz beraren ba-
rruan. Gauak gorputz insomniodunen akidura du, bai eta lo-aldiaren
lozorroa ere. Eta gauekotasun forma askoren parte izan gaitezke. Bai-
na, hala ere, inoiz ez gara denak ezagutzeko gai izango. Izan ere, nik
gaua ulertzeko dudan era bat, dantzako kulturaren bitartez jasotakoa,
ez da soilik gauez izaten. Gaurik izan al liteke egun argitan? Horixe
izan al zen Dance & Disco proiektuaren ondorioetako bat? Klub ba-
ten gauekotasuna sartzea museoaren egun argiko ikusgaitasunaren
erregimenean? Esperientzia bizia eta afektuak artegintzaren parte dira,
baina, nire ustez, museoak oraindik arrazoiarekin du lehentasunezko
—eta begizko— lotura. Eta arrazoiak harreman zuzena eta historikoa
du Ilustrazioarekin. Ingelesezko bertsioak, Enlightenment, askoz hobe-
to islatzen du arrazoiak berez duen argi eta argitasun premia. Eguna-
ri kontrajarrita, arrazoiak bazter uzten omen duen guztiaren metafora
gisa erabili izan da gaua. Baina klub bateko iluntasuna ere anbiguoa da.
Argia da haren osagaietako bat. Dance & Disco proiektuko argia izan
zen bezala. Beharbada, kolorearen kontrako aurreiritziak dituen arra-
zoi bat da arrazoiaren argia. Kromofobia ilustratu moduko zerbait. Edo
iluntasuna, gaua bezala, testuinguruaren araberakoa izango da agian.
Guztiz kontrakoa frogatzen du kapitalismo garaikidearen 24/7 denbo-
rak: eguna erabat infiltratu da gauean. Arteak gauarekin duen erlazioak
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egin al dezake hori bera? Gaua egun bilakatu? Edo, aitzitik, kubo zuria
eraldatu, eta gela ilun bihur al daiteke aldi batez? Beharbada argiari,
irudiari eta errepresentazioari aurre egiteko azken gotorlekua izango
da gela iluna. Museoaren etengabeko ikuskapenetik aparte egon al zen
Dance & Disco proiektuko gela iluna? Algoritmoaren pultsio zelataritik
salbu egoteko espaziorik ba ote dago?

Sakontasuna iluntasunarekiko sentikorra izan arren, azaleko izaera
moduko bat egozten zaio gauari. Gauez gertatzen dena hain
garrantzitsua ez balitz bezala. Hala ere, esanahiak azaletik edo
itxuretatik eraikitzea askoz ere lan sakonagoa eta biziagoa da uste ohi
dena baino. Zure lanak eta Joan Rivierek adierazitako feminitatearen
maskara izateak hala frogatzen dute. Oraindik mozorro gisa erabili
behar al dugu feminitatea, maskulinotasunaren ezaugarri jakin batzuk
geureganatzeagatik jaso genitzakeen errepresalia sozialak saihesteko?
Rivierek balentria intelektualak aipatzen zituen, baina, nire ustez,
femeninoa da arrazoia. Asko gustatzen zait feminitatea maskarada
gisa hartzen duen nozioa. Pluralean. Mozorro dantza gisa. Kolektiboki
partekatutako keinu estrategiko gisa. Joan Riviere irudikatzen dut —
nahiz bizirik ez egon hura ikusteko— 70eko hamarkadan Alemanian
zeuden lesbianen tabernetako batean sartzen. Emakumez betetako
pista baten barruan lehenengo aldiz elkarrekin dantzan ari diren bi
emakume ikusteak eragindako inpaktua. Esperientzia horren ondoren,
fikzio heteronormatiboa uztera zenbat emakumezko ausartuko ote zen?
Nire ustez, gauak gauzak erakusten dizkigu hitzaren zentzu bikoitzean:
alde batetik, ikusi; eta bestetik, ikusten dugunetik ikasi. Sexuari,
generoari eta sexualitateari dagokionez, kulturak tradizioz esleitu
duena gainditzeko moduko identitateak sortzerakoan erabakigarria
izan da gaua. Aldi berean, gu geu ez izateko aukera ematen digu ordu
batzuez. Eta geu esaten dudanean, ez naiz ari geure buruaz dugun
pertzepzioaz, baizik eta beste batzuek gutaz dituzten pertzepzioen eta
iritzien eta gutaz espero dutenaren baturaz. Agian hau bezain kontu
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xumea da: egunez ezin egin daitezkeen gauzak egin daitezke gauez.
Baina gorputzen arteko kontaktuaren eta kutsaduraren emaitza ez da
soilik dantza, kontzientzia politikoa ere bada.

Noiz edo behin iruditu izan zait, eguneko fabrikaren gaueko luzapena
izan zitekeela kluba. Gai da gorputzak askatzeko, erabilera-balioa galtzen
baitute; baina lotu ere egin ahal ditu, ekoizteko zereginaren ordez
baduelako eginkizun kontsumista. Kapitala trebea izan da gorputzaren
indar sortzailea onartzeko eta berrerabiltzeko garaian. Ba al dago
soberakina den mugimendurik? Diru galerarik? Adostasuna abolitzeko
gai denik? Ikuspegi gehiegitatik ulertzen saiatzen naizenez, lausoa
eta anbiguoa eta gatazkatsua bihurtzen da gauaz dudan pertzepzioa.
Baina, zuk esan duzunez, gaua ez da entitate trinko bat. Baditu bere
gorabeherak, ups and downs. Nola esperimentatzen dugun eta, era
berean, pentsamenduaren eta hizkuntzaren bidez gaua ulertzeko egiten
ditugun ahaleginetan, beti gorabeherak. Posible ote da dantzatzen
dugun bezala idaztea? Eta eskultura egitea? Dantzak askapen indar
handiak dituela sinesten dudan neurriberean, kontziente naiz klub baten
barruan nire gorputza egitura baten parte dela, eta indartu egiten duela
kontra egin nahi dion sistema. Aldi berean, badakit klubetan arriskua
dagoela emakumeen gorputza gehiago objektualizatzeko. Oinarri
edo idulki motaren bat izango ote da gaua? Anbiguotasunak daukan
meritu handienetako bat da, ez duela biderik ematen gogobeteko
ondoriorik ateratzeko. Testu honek ere ez. Dena den, keinuak iruditzen
zaizkidanez garrantzitsuenak kontakizun batean, izan bedi kapaza,
dantza bezalaxe, baliabide apalekin limurtzeko, eta utz gaitzala gero
etorriko den mugimendua desiratzen.*

* Testu honek era askotako eraginak izan ditu, hain zuzen, Ana Laura Aldezekin izan ditudan
elkarrizketena, ezezagunekin eta hurkoekin urte luzez dantza pistetan izan d(it)Judan esperientzi(ar)
ena, testuan bertan agertzen diren egileena. Eskerrak eman nahi dizkiet Lia Coderchi eta Sabel
Gavaldoni, haien eskutik ezagutu baititut Tara Rodgersen Pink Noises eta Douglas Crimpen Disss-

co (A Fragment), hurrenez hurren.
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Ana Laura Aldez estudio en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Pais
Vasco, aungue lo mas destacable de su periodo de formacién lo constituye la
asistencia a los dos talleres que el escultor Angel Bados impartié en Arteleku (San
Sebastidan) a principios de los anos noventa. Sus primeros trabajos indican un proceso
de asimilacion de las cuestiones planteadas por la generacién anterior, la denominada
Nueva Escultura Vasca, al tiempo que introduce elementos correctores vinculados ala
perspectiva de género a partir de la utilizacion de materiales y estrategias procesuales

al margen de los considerados fradicionalmente escultoricos.

En 1991, tras un viaje a Nueva York con motivo de la exposicion junto a otros artistas
en el espacio autogestionado para el arte y el activismo ABC No Rio, decidio fijar su

residencia en dicha ciudad.

Aldez se dio a conocer al publico nacional en la exposicién Superficie (1992) en el

Espacio 13 de la Fundacién Joan Mird de Barcelona.

En 1997 presentd la instalacion She Astronauts en la sala Montcada de Barcelona,
un proyecto donde se cuestionaban los limites borrosos entre las representaciones
del espacio «real», social, y el espacio del arte, asi como la nocion de autor al dar
paso a la intervencion de otros artistas. Este proyecto marcé el inicio de su andadura

internacional.

En 2000, Alaez presentd Dance & Disco, en el Espacio 1 del MNCARS en Madrid. Un
club dentro del museo que funciond simultdneamente como instalacion artistica y
como sala de baile con usuarios muy diferentes que se simultaneaban o alternaban,
y que despertd grandes filias y fobias en el panorama artistico espanol. Incluido su
trabajo dentro de la corriente «arte relacional», Nicolas Bourriaud le propone hacer
un proyecto para el Palais de Tokyo de Paris, presentando Beauty Cabinet Prototype

(2003).

Con el duo de musicos Silvania, publico, bajo el nombre de Girls on Film, un dalbum

musical con las recopilaciones de la musica realizada ex profeso para varios de los
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videos producidos hasta ese momento. En la actualidad colabora con el musico Asci.
disko. En el ano 2001 fue elegida para participar en el Pabellon Espanol de la 499 Bienall
de Venecia, donde mostro tres instalaciones en las que se apuntaba la necesidad de

recuperar su trabajo mas escultorico con un diferente grado de subversion.

Este deseo se plasmaria definitivamente y de una manera mds rotunda algunos anos

después, en 2008, con Pabellon de Escultura, presentado en el MUSAC (Ledn).

Ese mismo ano realizé una pieza permanente de dimensiones arquitectonicas titulada

Bridge of Light, para el Towada Art Center (Japon).

El espiritu de negociacién y reconciliacion con los procesos no lineales y cadticos que
un artista vive a lo largo de su vida dio lugar a la exposicién Impostura (2014), en la

galeria Moisés Pérez de Albéniz (Madrid).

El ano 2015 destaca su actividad docente en Kalostra (San Sebastidn), un proyecto
pedagdgico experimental de varios meses de duracion gestionado e impartido por

y para artistas.

En 2018 redlizd la exposicion individual Resistencia en Bilbao, en la galeria

CarrerasMugica.

Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio se presenta en dos sedes entre 2019
y 2020: CA2M de Mostoles (Madrid) y Azkuna Zentroa-Alhéndiga Bilbao.

Ana Laura Aldez ha desarrollado, ademds de su trabajo plastico, multiples actividades
tanto en el campo del diseno de espacios (como editora de imagen para revistas
como Vogue Esparia, NEO 2, b Guided y ofras), como en el de la escritura. También ha

desarrollado una extensa actividad docente de cursos vy talleres.

En el ano 2013 le fue concedido por el Gobierno Vasco el premio Gure Artea, como

reconocimiento a su trayectoria artistica.

223



OHAR
BIOGRAFIKOA

Ana lLaura Alaez Euskal Herriko Unibertsitateko Arte Ederren
Fakultatean ikasi zuen, baina haren prestakuntza garaiko saio funtsezkoa
90eko hamarkadaren hasieran izan zen: Angel Bados eskultoreak
Donostiako Artelekun eman zituen bi tailerretan parte hartzea. Aurreko
belaunaldiak, Euskal Eskultura Berria izenekoak, aurkeztutako gaiak
bere egiteko prozesua ageri da lehenengo lanetan. Aldi berean, genero
ikuspegiari lotutako elementu zuzentzaileak txertatu zituen, prozesuko
materialak eta estrategiak erabiliz, tradizioz eskultorikotzat jotakoak
erabiltzeaz gainera.

1991. urtean, ABC No Rio arterako eta aktibismorako espazioan beste
artista batzuekin batera egindako erakusketarako New Yorkera egin
zuen bidaiaren ostean, hiri hartara bizitzera joatea erabaki zuen.

1992an Bartzelonako Joan Miro Fundazioaren Espai 13n egin zuen
Superficie erakusketarekin ezaguna egin zen Aldez.

1997an She Astronauts instalazioa aurkeztu zuen Bartzelonako Montcada
aretoan; proiektu horretan auzitan jartzen ziren espazio «errealaren»,
sozialaren eta artearen espazioaren irudikapenen arteko muga lausoak,
bai eta egile ideia ere, beste artista batzuek esku hartzeko urratsa
eginda. Proiektu horrek markatu zuen Aldezen nazioarteko ibilbidea.

2000. urtean, Dance & Disco aurkeztu zuen Madrilgo MNCARSeko
Espacio len. Museoaren barruko kluba zen, aldi berean instalazio
artistiko bezala eta dantza-areto moduan funtzionatu zuena, elkarren
artean oso desberdinak ziren erabiltzaileekin; erabiltzaileak aldi berean
edo txandaka zebiltzan. Filia eta fobia handiak eragin zituen Espainiako
panorama artistikoan. Haren lana «arte erlazionalaren» joera barruan
kokatuta, Nicolas Bourriaudek proiektu bat garatzea proposatu zion,
Pariseko Palais de Tokyorako; Beauty Cabinet Prototype aurkeztu zuen
orduan (2003).
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Silvania musikari bikotearekin batera, Girls on Film izeneko musika-
album bat argitaratu zuen. Bideo batzuentzat apropos egindako musikaz
osatu zuen bilduma. Gaur egun, Ascii.disko musikariarekin aritzen da
elkarlanean.

2001ean Veneziako 49. Bienaleko Espainiako Pabiloian parte hartzeko
aukeratu zutenean, hiru instalazio aurkeztu zituen: bere lanik
eskultorikoena subertsio maila desberdin batekin berreskuratzeko
premia erakutsi zuen.

Desira hori urte batzuk geroago gauzatu zen behin betiko eta modu
sendoan, 2008an, hain zuzen, Leongo MUSACen aurkeztutako Pabellon
de Escultura lanarekin.

Urte hartan bertan osatu zuen arkitektura dimentsioko Bridge of Light
pieza iraunkorra, Japoniako Towada Art Centererako.

Prozesu ez-lineal kaotikoekin artista batek bizitzan zehar izaten duen
negoziatzeko eta adiskidetzeko espirituak eragin zuen Impostura
(2014) erakusketa, Madrilgo Moises Perez de Albeniz galerian ikusgai
egon zena.

2015ean Donostiako Kalostran irakasle lanetan aritu zen; artistek
artistentzat kudeatuta eta gauzatuta, hilabete batzuetan iraun zuen
proiektu pedagogiko esperimentala izan zen.

2018an Resistencia bakarkako erakusketa egin zuen Bilbon,
CarrerasMugica galerian.

Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio [Kontzertuak oro,

gauero, butsik oro] aurkeztu zuen bi egoitzatan, 2019. eta 2020. urteen
artean: Madrilgo Mostolesko CA2Mn eta Bilboko Azkuna Zentroan.
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Ana Laura Aldezek askotariko jarduerak garatu ditu bere lan plastikoaz
gain, nola espazioak diseinatzen (irudi-editore Vogue Esparia, NEO 2, b
Guided eta beste aldizkari batzuentzat), hala idazten. Horrekin batera,
irakasle-jarduera zabala garatu du, ikastaro eta tailerretan.

Gure Artea saria eman zion Eusko Jaurlaritzak 2013an, ibilbide
artistikoaren aitorpen gisa.
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ALL THE
CONCERTS
ALL THE
NIGHTS
ALL EMPTY




From its base in Mdstoles the CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo of the Regional
Government of Madrid, supports the contemporary art of our country and our region
and opens a window onto the global scene with its international collection, exhibitions
and activities.

The CA2M is now proud to present the exhibition Todos los conciertos, todas las noches,
todo vacio [All the Concerts, All the Nights, All Empty by Ana Laura Aldez]. Curated by
Bea Espejo, the show is a survey that spans much of the artist’'s career, with pieces
from the late 1990s—such as Corona (1995) and Shaving (1997)—as well as more recent
works. Eschewing the conventional format of a retrospective, this exhibition takes the
form of a fragmented dialogue between the different works and is divided into four
thematic sections: objects and abject extensions; arousal and emptiness; violence and
vulnerability; and legend, women'’s sexuality and camouflage ideology.

Ana Laura Aldez’s work is essentially about sculptural language and highlights the most
hedonistic side of life, where the game of appearances and artifice infermingle with
different interests that travel in the orbit of her oeuvre: the female body, sexuality, the
political sphere and camouflage. In fact, part of the show's title is taken from one of her
installations, Todos los conciertos [All the Concerts], which uses tee-shirts and aluminium
structures to reference club culture and nightlife.

Among the sculptures, installations, photographic self-portraits and videos on display,
visitors will find a piece which the artist produced specifically for the CA2M: Dancefloor,
an installation that reinterprets an earlier work which some believe represents a milestone
in contemporary art. That piece, which falls under the heading of what Nicolas Bourriaud
defined as relational art in 1997, activated a museum space and turned it into a dance
floor. Ana Laura Aldez, through this work, questions the spectator’s aesthetic experience
by displacing the context of its meaning.

This show thus reaffirms the commitment of Madrid’'s Regional Ministry of Culture and
Tourism to promoting the creativity of contemporary artists who are now part of our
common heritage, so that their work can be enjoyed by the residents of Madrid and
those who come to visit our region.

| would like to congratulate the CA2M, as well as everyone from the centre and the

Regional Ministry of Culture and Tourism who participated in this exhibition, on their
dedication and the excellent results achieved.

Marta Rivera de la Cruz

Regional Minister for Culture and Tourism of Madrid
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Contemporary culture, by means of art and creativity, must generate a body of
knowledge capable of transforming realities and critically training society to do so.

At Azkuna Zentroa—Alhdndiga Bilbao, we believe that artists, with their impact on
the resizing of the ordinary, are the ones who can catalyse this reflection as well as
the emotions and experiences we encounter today. We might say that their critical
complicity, more challenging than comfortable, completes our mission: to connect
society with culture by using the characteristic languages of our time, always motivated
by the conviction that society needs their innovative, daring proposals, just as it needs
their respective visions, which modify our own so that we can see differently.

One such accomplice is Ana Laura Aldez, an international artist from Bilbao whose
renowned multidisciplinary career spans three decades. Aldez defines herself as an
“architect of emotions”, someone who turns her life info sculpture, even when using
media seemingly not specific to art. Her work defends the idea that beauty is found not
in standardisation but in difference. This simple statement sums up her way of seeing the
world, of investigating the things that interest her and showing them to others.

For Azkuna Zentroa—Alhdndiga Bilbao, this exhibition represents an opportunity to
showcase, for the first time, two decades of work by one of the most prominent artists
on the contemporary creative scene: an artist born and raised in our city, trained in
the Basque Country, and the author of a sculptural corpus in which the elegance of
minimalism and the coarseness of heavy materials are tfransformed info something new.

As a centre for society and contemporary culture, our purpose is to forge collaborative
networks with other venues and projects at home or abroad, establishing a dialogue
that will enrich our content, create a sense of community, and activate new experiences
in society.

For all these reasons, it is a pleasure for Azkuna Zentroa—Alhéndiga Bilbao to co-produce

this exhibition and its corresponding publication with the Centro de Arte Dos de Mayo
(CA2M).

Fernando Pérez

Azkuna Zentroa-AlhdndigaBilbao Director
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T’S FINE

IF

NOTHING
EXPLAINS
ANYTHING

Bea Espejo

There's a kind of trajectory that makes no concessions to chronology. It's elusive
by nature and has to do with leaping into the void. There are no dogmas there, no
logical order or inflexible roles, no sense of perfection or absolute truth. Nothing is
settled, and forward is not the only direction of movement. That journey is less about
progress and more about process, the uneven path where experience becomes
agile and free, unhampered by success or failure, where it's fine if nothing explains

anything,! and every step is the heritage of time.

This is the path that Ana Laura Aldez travels. Since making art her abode, she
works in its fissures as if they were places on hold, spaces that have no identifiable
boundaries but are always there, more or less visibly, at once solid and evanescent.
Her creative road is filled with gaps, switchbacks, diversions and silences. Two
silences in particular, as she admitted to Maite Garbayo ? in a recent interview:
her family’s silence on the disappearance of her maternal grandfather during
the Spanish Civil War, and the silence that prevailed among the women of her
social class in those early years—years that unfolded in the industrial landscape of
1980s Bilbao, which left an indelible mark on her artistic imagery. The formal and
ideological rigour of Basque sculpture has always been a school, especially when,
as the waves of the vitalism represented by the neo-expressionists began to batter
their shores, the group of sculptors who defended Oteiza and formed what was
dubbed the New Basque School began to proclaim, from a disconnection with the
immediate, the need for a different notion of form to support the vast chaotic new

world of postmodernism.

Arteleku eased that tension by consolidating a new generation of artists, among
them Ana Laura Aldez. The centre’s legendary workshops and seminars gave birth
to an understanding of art in which theory and practice affect each other in the
process, to the bright hope of creating a distinctive language. Artists like Angel
Bados and Txomin Badiola were there, offering another level of communication with
life that celebrated rarity and turned insecurity, lack of means or the feeling of an
uncertain future into circumstances as valid as the finest theories. Soon the pressing

urge to track beauty—an innate survival instinct in Aldez—came to the fore. This is

“It's fine if nothing explains anything” is one of the titles from Ana Laura Aldez's portfolio of texts. A kind of shiver | borrowed to round
out this text.
2 Conversacion entre Ana Laura Aldez y Maite Garbayo. Eremuak, 8 (2018), p. 45-53
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probably why she calls herself an aesthete, an attitude towards life that she’s always
striven to make compatible with her artistic practice, though others dismissed it as
“imposture”. She chose to make that the title of her last show at Galeria Moisés
Pérez de Albéniz in Madrid in 2014. The imposture of wanting to be different and not
merely reflect the reality imposed by her class, gender and location. The imposture
of transforming her experience into symbols, like when Bowie was Hunky Dory, or
Arnold Corns, or Ziggy Stardust, or Aladdin Sane, or Diamond Dog, or Thin White
Duke, or Halloween Jack or Major Tom. From early on, that idea defined what art

is to her.

From the moment she first landed in New York in 1991, her identity as an artist and
her aesthetic were constantly reaffirmed. One day, in one of those shops that sell
millinery supplies, she was puzzling over one of those classic sculpture problems
when she came up with Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992), the first piece
in'her creative oeuvre as we know it and the beginning of everything else. | remember
seeing it alongside the works of Alberto Peral at Fundacié Mird's Espai 13, in a series
curated by Frederic Montornés. It was her first solo show. The piece consisted of
six hats suspended in mid-air, vertically aligned with six pairs of platform shoes on
the floor, although it's much more than that. If's the absent presence of a woman's
body and a female assertion in the male world of Basque sculpture. It's also a
declaration of overcoming tfradition, as well as a nod to one of the fundamental
motifs of sculpture after Oteiza, the void as matter, which always accompanied her
along with two of the main focuses of her work: the form of the female presence
in art, and the questioning of all the elements that have defined sculpture as an art
associated with masculine concepts such as strength, hardness, raw physicality or
security. Demonstrating the value of those objects that clutter the domestic sphere
and so often captured her imagination was a liberating experience. That led to the
knitted sculptures, the trousers, bags, curtains and outfits made of soft materials and
imbued with atavistic powers, demanding an open, ambiguous identity. Skin as an
invisible suit. Her strategy was to accept femininity as a masquerade, challenging
any unequivocal definition and advocating a plural, parenthetical identity. Queer

multitudes and sexual multitude in a multitude of bodies.
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Radical Basque punk culture andits new hedonistic and anarchic ideologies were
mixed with a provocative aesthetic which Aldez embraced wholeheartedly.
Taking her personal appearance to new extremes meant resisting the lure of
social behaviour theories and, at the same time, speaking out against the purity
surrounding the art world and in favour of the contamination of the world of
the others. A battle against the dogmatic definition of art that she's still fighting
today. Her installation She Astronauts (1997) in Barcelona’s Sala Montcada got
her thinking about space beyond human-scale volume and opened the door
to the Palais de Tokyo in Paris. There she exhibited Beauty Cabinet Prototype
(2003), another of her installations that resonated with the “relational aesthetics”
theorised by Nicolas Bourriaud in the year 2000. That was also the year she
brought Dance & Disco to the Museo Reina Sofiq, turning the museum’s Espacio
Uno into a music and dance club, creating tension between the art crowd and
clubbers, and taking the hedonistic attitude of “fuck art, let's dance” to a whole
new level. Another bold move from the twenty-year-old Ana Laura Aldez,
who routinely slipped away at night to search for other kinds of materials not
exclusive to the art world. Over the years, the one that's proved to have the
most staying power is the female presence in the night, the basis of Dancefloor

(2019), one of the pieces created specifically for this exhibition.

Her contribution to the Spanish Pavilion at the 2001 Venice Biennale filled the
moment with intensity and falls. The darkest furning point in her career was
probably 2004, a moment she sang silently in Butterflies (2004). Vulnerability
as material in a renewed exercise in self-representation. Her 2008 exhibition at
the MUSAC in Ledn signalled a return to the origin. The essence of Pabelldon de
escultura consisted in uniting seemingly independent volumes and configuring
them as a whole. A metaphor for her entire body of work: each piece is
very different, but they all spring from the same core. The leather jackets in
Cabeza-Espiral-Agujero-Punio-Esperma-Nudo (2008) turned back to the idea
of clothing and the validation of those noble materials (formerly latex, now
leather), returning to art as if it were something that might spring from any

source.
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Self-expression through vulnerability has been a constant in this artist’s career.
It's the only way she can unlock the door to the imaginary realms where art
is a fascinating place that condenses the best and worst of our nature. This
is precisely what All the Concerts, All the Nights, All Empty is about. It's an
exhibition, but it's also a sculptural manifesto, even when it uses seemingly
non-sculptural media. It's also the title of one of her best installations and an
apt summary of her artistic practice. Looking back, it's actually the first great
exhibition Madrid has seen in twenty years. A gong that shatters institutional
silence. If we examine it closely, we find it's a consequence of the “resistance”

she infused in her last show at Galeria CarrerasMugica in Bilbao.

I's continuous negotiation with the mutable. A cluster of puddles that didn't
dare to step into the light. Proof of the fact that exaltation has a dark side,
and that every project is a footprint that changes time after time. An attempt
to shatter gender stereotypes. A cry of protest against the patriarchal
millstone. A celebration of the politics of the night. A paradoxical body: the
more naked it becomes, the more it facilitates concealment. But above
all, All the Concerts, All the Nights, All Empty is a contextual exercise which
attempts to rescue ideas that had fallen by the wayside and reinterpret
them in relation to recent works. It includes some of Aldez's most famous
creations, but also some that have never left the studio. A porous dialogue
based on repetition that explores the unfinished aspect of structures and the

power of resonances.

Ana Laura Alaez's work has always wandered between truths and fictions,
the body and its representations, objects and how we behave towards them.
Her allegorical oeuvre tends to confiscate rather than invent images, bearing
witness to a historical moment when art broke away from linear narratives,
the idea of progress, and set out to explore those side trails that cut across
the history of art. That moment, the 1990s, also marked the destruction of the
myth of creating from scratch, the critique of the concept of representation,

and the use of the most borderline languages. This is what we see explicitly.
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Implicitly, her work speaks of the interplay of distances: between tongue and
language, between head and feet, between torso and tradition, between the
natural and the artificial, between the polished and the dull, between light and
shadow, between past and future. Between the lines, it alludes to experience
as an experiment and to the danger that certain women artists have exposed
themselves to by falling victim to the enthusiasm of an era. It talks about staying
focused on the goal to the end in order to conquer a territory of one’s own. About
standing firm in the footprints, beyond the beauty of forms. About all the things

that appear when everything fades away.
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CHAPTER |




IMPOSTURE

Ana Laura Aldez

Exploring forms of self-representation is a vital attitude that has always defined my
artistic practice. You might say that my first tool for constructing an identity was
clothing. | believe in the power of aesthetics. And | can’'t ever change that. It's a kind
of magical, and therefore sacred, ceremony. The act of undressing is part of the

same identity ritual: being naked before others is simply one form of attire.

The practice of this activity has led my own social context to see me as an imposter.
And | was, but knowingly, because | refused to reflect what had been rigidly imposed
on me by reason of my class, gender and location. What others saw as imposture, a

manufactured, phony, “fake identity”, became a form of rebellion in my case.

Taking my personal appearance to a new extreme meant, above all, not giving in
to a coercive language. | think that, in those days when | was just starting out, urban
tribes had emerged in response to the pure need to find a voice. It was some-
thing directly related to the imposition of “reality” and the eviction of fantasy, forced
upon certain people merely because they were working-class. It wasn't a look you
bought off the rack. It was simply an outward expression of the determination to
cast off “workers’ clothes” with all their connotations of “austerity and sacrifice”, and

put on others you had invented.

The preoccupation with personal attire, more than an end in itself or a quest for
simple recognition, was interesting because it yielded to a desire for expression
through something very common. It was all about not waiting for others to accept
you, and instead taking the initiative yourself: confronting the image in the mirror,
fighting your own battle in advance, and being your own judge and jury. You cer-

tainly couldn’t afford to wait for a hypothetically more amenable situation to present
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itself. In the art world, that would have meant subjecting yourself to the dazzling
brilliance of what everyone else had decided was art. The pseudo alien thing that
devours you before you even see it. Difficult to experience because of the excessive
reverence built up around an idealised and therefore unattainable image. It was
possible to establish a personal universe, drawing on whatever was readily avail-

able, though at the time | wasn't aware of the potential ramifications.

They called me a fraud because apparently the sublime always belongs to a dif-
ferent side, the side of “the others” Meanwhile, the people in my social circle, my own
“class” interpreted that stance as a flat rejection of the neighbourhood, the com-
munity and the country. A prearranged life, following an orderly linear progression,
was predicated on two things: stifling any desire for an unknown world, and settling
down permanently in one place and associating with a specific number of people,

thoughts and things.

The industrial landscape is permanently branded on my mind’s eye: a Blade Run-
ner-style nocturnal setting where chimney fongues belch glowing smoke, threat-

ening paralysis and disappointment. That's where the need to run away was born.

Creative work was not deemed a respectable career choice for girls like me; people
considered it a kind of suicide. From the first they presaged disaster, the inevitable
dashing of all hopes. It was tantamount to knowingly turning myself info a mistake ....

the mistake of representing an unsuccessful woman.

| faced four different negotiations. Firstly, sustenance: going to art school, which was
a denial in itself, as it meant | couldn’t help out at home financially. Secondly, biolog-
ical destiny: not giving in to it, refusing to be, as a rule, a mere half that makes “man”
whole or, worse yet, belongs to him. Thirdly, rootedness or permanence: a flat rejec-
tion of the home as a sacred and incontrovertible institution. Fourthly, and certainly
most importantly, morphology and longevity: if your form changes, so does your
evolutionary path, and that necessarily alters certain aspects of your perception of

mortality.
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TRAYECTORIA (LIKE GOLD AND FACETED 1,2, 3 Y 4), 2014
pp. 34, 35, 38

SUPERHEROE ROMANO 1Y 2, 1996
pp. 36-37

DONNA 1Y 2,1996
pp. 40-41

Sculpture and subject on the same plane, the person as a sculpture
bearer. The inclusion of people from the artist’s inner circle as living
models, the continuation of a tradition of classical culture based on
the body through contemporary materials and themes. As Laura
Mulvey points out, “Scale, space, stories are all anthropomorphic.
Here, curiosity and the wish to look intermingle with a fascination
with likeness and recognition: the human face, the human body,
the relationship between the human form and its surroundings, the
visible presence of the person in the world”
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PANTALON PRESERVATIVO,
1992-2019
p. 44

CULITO, 1996—-2008
p. 45

CORONA, 1995
p. 47

The 1990s. the AIDS epidemic
is unavoidable in referential
and allusive forms. The image
of a crown that spawns like
a viral proliferation;  sexual
taboos and stigmatised orifices;
widespread, grindingly insistent
self-preservation in the media

and in consciences.

CORTINA, 1994-2015
p. 49

EL CONFLICTO ES OTRO, 2018
p. 50

Achronology, simultaneity, the eternal return of the artist's obsession

with her themes and her purposes. A double piece consisting of the

simultaneous presentation of two versions made 24 years apart.
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THE
EROGENOUS
ZONE A
PROSTHESIS
FOR ANA
LAURA ALAEZ

Paul B. Pre



In his book Prosthesis, Jacques Derrida’s disciple David Wills defended the
idea that our understanding of the modern body grew out of its relationship
with prostheses.! In the history of medicine, French army surgeon and barber
Ambroise Paré is credited with the invention of the modern prosthesis. The
first bodies to receive prosthetic supplements were those of soldiers wounded
on the battlefield. The prosthesis was a side effect of war, arising from the
disproportionate relationship between the vulnerability of the organic body
and the destructive force of iron and later gunpowder. Paré invented surgical
amputation procedures and the prostheses designed to replace those
amputated limbs at the same time. The modern body is a supplemented
body, understood as a sum of organs that can be taken apart and replaced,
politically produced (and destroyed) by its relationship with language, social

ritual and technology.

The preceding should not be read solely as a review of the history of reparative
medicine, but firstly and most importantly as an intfroduction to the political
history of sculpture and, to the same extent, as a prologue, a prosthesis to the

work of Ana Laura Aldez.

If saying “father” were not the same as putting the thesis before the prosthesis,
we might say, in reference to Ana Laura Aldez's work, that something fatherly
and falsely inaugural hides behind the figure of Ambroise Paré. As the political
father of techno-organic sculpture, Paré invented the set of practices that
would later define Aldez's art: bodily cut-and-paste, metallo-carnal collage,
the hybridisation of living and dead, the assemblage of soldier and weapon,
of penetrated and penetrator. Forcing the techniques of care and violence into
a post-war pact, Paré replaced amputated limbs with heavy elements made
of iron, similar to the objects used to wound or amputate. The weapon turned
into the body. As if engaged in a political duel, the body injected itself with the
weapon that wounded it (destroying, desiring, loving, welcoming it) until the

disfigured weapon became an organ.

'"Wills, David. Prosthesis. Standford University, 1995
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After Paré, the French locksmith Lorrain made a quantum leap when he decided
to use animal leather, paper and glue instead of iron to create a prosthesis. While
Paré’s prosthesis was the result of combining organism and weapon, Lorrain's
creation announced the fusion of body and furniture, skin and apparel. It was
not until the second half of the 20th century that prostheses were electrified and
hooked up to an external computer or artificial intelligence. Today, some of these

prostheses have expanded exponentially and constitute what we call our world.

This affinity with prosthetics is how Ana Laura Aldez's early work foreshadowed
the future relationship that the subject would establish with electronic and
cybernetic prosthesis, with screens and networks. Aldez was a Facebook artist
before Facebook existed. She posted her images as if they were made for
Instagram before Instagram was invented. She created the image of the sexual
Tinder-marketable body before there was Tinder. She cloned herself before
cloning biotechnology became available. She turned herself into a replicant
before the first replicant was manufactured. Her prescience applied not only to
forms of presence but also to forms of absence. In an antithetical exaggeration
of all the foregoing, Ana Laura Aldez disappeared before she had disappeared,

multiplied herself as the ghost and prosthesis of her own work.

For David Wills, the prosthesis simultaneously institutes and questions the modern
notion of the subject and the anatomical-political ideal of the organic living body.
As a supplement infended to make up for the lack of a limb and reduced to a
“copy’, the prosthesis belongs, in ontopolitical terms, to the subalternate modes
of existence, which are forced to remain on the invisible plane. The prosthesis
is the body’s “other”. However, despite being relegated to the status of a mere
dead copy of a living limb, the prosthesis has proved to be more powerful and
insidious than traditional metaphysics would have wished. The prosthesis alters
the limits of the body, redefining its capacity for action and reattaching it to
other bodies and to external space. In extending the body, the prosthesis also
constructs it. From its apparent inorganicity and obligatory subalternity, the

prosthesis functions performatively, producing the subject it claims to supplement.
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The supplemented body acquires its social function with and through the
prosthesis: the prosthetic hand turns the wounded soldier into a productive
post-war worker and conceals the irreparable damage of war. The prosthesis
camouflages or betrays: either it produces a socially integrated, submissive,
productive, normalised body, or it infroduces a deviation from the organic order,
until the body itself becomes irreconcilable, “dehumanising” it. In this respect, the
prosthesis simultaneously constructs and unravels the identity of the body that

bears it.

It was Lou Andreas-Salomé who, attempting to mitigate the phobic attitude that
Freud had developed towards his prosthesis—in the final years of his life, Freud
wore a prosthetic jaw which he called “the monster”? —suggested that he should
think of the prosthesis, not as an accessory, but as the quintessential example of
the body’s external, quasi-objective position in relation to the conscious mind. If
prostheses frighten us, it is precisely because they intensify the relationship of ex-
ternality and dispossession that the conscious establishes with the body. But who
is the prosthesis of whom? Is the body the prosthesis of the conscious? Or is the

conscious the prosthesis of the body?

This liminal concept of the prosthesis, with its anarchic and de-hierarchising mode
of operation in relation to the epistemology of traditional metaphysics and its
binary opposites (subject/object, organism/machine, male/female, heterosexual/
homosexual, living/dead, painting/sculpture), may be the most suitable for de-
scribing Ana Laura Aldez’s entire body of work. Situated in this zone of ontological
instability between the object and the subject, the artist’s prostheses proliferate
in both directions: they grow from her body to become artwork, or they emerge

from inanimate matter to become body.

Ana Laura Aldez’s studio is a prosthetics workshop, an infrojective, epidermal car-
nival where the artist dresses up as herself. Consequently, critics have frequently
succumbed to the temptation of seeing her work as an assortment of narcissistic

figurations. But here it is important to point out the difference between the notion

2Lin, Lana. Freud'’s Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017
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of “the artist's body” as an individual anatomy (which would be anecdotal) and
the body as a socially and politically constructed prosthesis. This political dimen-
sion, rather than the reference to the self, is what explains why questioning the
power relations between structure and ornament, form and facing, surface and

skin, flesh and volume, is so central to Aldez's works.

Her art invites us to reread the history of sculpture as a history of the manufacture
of fictional prostheses: an invention of social supplements in relation to which every
political body constructs and legitimises itself until becoming a socially accepted
body. Aldez discovered that the prosthesis (the abject) has been erased by the
artistic and sculptural tradition of modernity. Her defiance of sculptural convention
is therefore the product of a dual strategy of assertion. On the one hand, the artist
exaggeratedly exalts the prosthesis as a social sculpture (normative or dissident)
that constitutes us as political subjects. In a simultaneous critique of the dominant
languages of modern artistic practice and of the museum institution with its dis-
ciplinary divisions and heteropatriarchal hierarchies, we might say that the artist
has brought sculpture out of the formalist-conceptual closet and revealed its pros-
thetic side. On the other hand, she brings the lesser (and, in this sense, prosthetic)
arts of fashion, design, make-up, crochet, sewing, etc.—all practices denigrated for
their association with domestic work and femininity—into the sphere of sculpture

(understood as a masculine, structural art).

The prosthetic lineage of Ana Laura Aldez's works can be traced back to the bicy-
cle inner tubes and penetrating tongues of Carol Rama, Louise Bourgeois's surreal-
istic mutations of the organic, the sculptures that Alina Szapocznikow modelled on
her own body, and the neo-Barogue forms that emerge from walls like mutations

on the skin of architecture in Lynda Benglis’'s creations.

Ana Laura Aldez is interested in bodies that have historically been treated as pros-
theses, bodies conceived as expendable ornaments, as supplements of what the
dominant subject arrogantly believes it can do without, not knowing that it is con-

stituted by that relationship with the supplemented. The processes of politically
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constructing those bodies traditionally considered prostheses of the father—the
“female” body, the “homosexual’, the body of the “easy girl’, the private body
of reason, the body reduced to flesh, to exteriority, to orifice, to skin—rise up and
dance in her work. The enslaved prosthesis becomes the master of the sovereign
subject. By coupling, welding or suturing, Ana Laura Aldez's sculpture brings about
the sovereign subjection of the prosthesis and the prosthetic submission of the

subject.

In Three Essays on the Theory of Sexuality, Freud, speaking as if he were a sculptor,
used the term Anlehnung (literally “prop” or “support”, though usually translated as
anaclisis or attachment), which is associated with both carpentry (using struts to
support a piece of furniture or a frame, for example) and climbing (anchoring or
“attaching” oneself to the mountain to avoid falling), to talk about the connection
that exists between the instinct (Instinkt) of self-preservation and the libidinal drive
(Trieb).2 In Freud's view, libido finds its objects “attached” to the satisfaction of
basic needs. Desire digs its claws into physical necessity, and drive is anchored
in an organic reality but surpasses it. Following Freud, Didier Anzieu stated that
“anaclisis” is the model of the dialectical relationship between body and psyche,
and that the skin (its sensoriality, both real and phantasmatic) is the psychical,
somatic and political locus where this anaclitic attachment takes place Freud
spoke of the relationship that a baby’s mouth establishes with its mother’s breast,
a feeding bottle or a dummy as an “attachment”, in which the organic function of
suction is superseded by the ritual pleasure of sucking. Freud referred to the organ
to which instinct and drive attach themselves as the “erogenous zone”. While the
suction organ may be thought of as natural, the erogenous zone is a product of
the complex relationship with the other, with language, play, reward or punishment,

and fantasy.

This relationship between fiction and organicity, between drive and need, is essen-
tial to understanding the critique of the normalisation of the body as a normalised
political prosthesis expressed in Aldez's oeuvre. Her sculpture functions as an ana-

clitic device that aims to emancipate drive and free it from normative crystallisa-

3Freud, Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality. Basic Books, 2000.
4 Anzieu, Didier. The Skin-Ego. Karnac Books, 2016
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tions by creating a collectively fantasised, fictional erogenous zone. Therefore, the
sculptural and visual work of Ana Laura Aldez rests on the intense sensoriality of
fantasised touch: when we look, we have the impression that we are touching the

body, as if it were an externalised cutaneous surface.

The attachment of Aldez's prostheses generally relies on two modes of associ-
ation, metaphor and metonymy. In the metaphorical series, the sculptural object
is an extension or externalisation of the artist's body, understood here not as an
individual or private body but as the forever socially and politically constructed
body. The semantic field of the singular object (the specific organ) is superim-
posed on the semantic field of the fantasised or collectivised object (the political
organ), without erasing it completely, to invent an external public body in which
contradictory meanings multiply instead of cancelling each other out. This shift
from private to public, this layering of meanings, is often achieved by means of

visual or sensory analogy.

Thus, for instance, in Culito (1996—2008) we can identify a dual anatomical-political
affiliation: on the one hand, we have the presence of the modern sculptural
tradition of experimenting with volume, void and form; on the other, Aldez seems to
explore the tradition of Ambroise Paré’s military, metallic prosthetic reconstruction.
The tension between body and weapon, between living organism and bomb,
is present not only in Culito but also in Corona (1995) and Sade era una mujer
(1993). An irreverent cross between Oteiza and Louise Bourgeois, Culito invents an
external, collectively shared anal organ. Far from resolving that sculptural tension
by negating one of the metaphorical termini, Culito asserts and magnifies it. The
sculpture offers a feminist critique of the heteronormative objectification of the
female body as a penetrable cavity and simultaneously eroticises that volume,

that form, that void, as a collectively desirable social prosthesis.
In the metonymical line, on the other hand, the prosthesis-object replaces the

body it supplements or represents. This metonymical procedure is what gives

socially invisible bodies a paradoxical form of visibility. The works Mujeres sobre
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zapatos de plataforma (1992) and Tigras y felinas (1995) are oddly reminiscent of
the “presence” which the invisible man often acquires in wax museums, becoming
present only through his garments: a hat or a pair of shoes. Women, invisible as

political subjects, only appear through their prostheses.

This same metonymical procedure also infervened in the creation of the works
such as Pantaldn preservativo (1992-2014), Bolso (1993) and Lengua (1995). In
Pantalén preservativo, the artist explored the nature of the condom as a politically
regulated second skin. In 1992, before the advent of triple combination therapy and
prophylactic PrEP drugs, the condom, arubber skin that covers the penis and collects
sperm, was at the centre of AIDS prevention debates. In an ironic commentary
on the political panic of the late 20th century and its forms of social exclusion
and repression, the artist extended this hygienic inorganic skin to cover both legs.
Turning a condom into frousers created a multi-directional chain of associations,
from the history of the patriarchy to the history of fashion and even the history of
sculpture itself. The question “Who wears the trousers/pants?” is turned back on
itself and traces the outlines of a body seen as a vehicle of contamination and a
total erogenous zone at the same time. In Bolso, a ready-made constructed by
attaching a plastic handle to a pair of men’'s underpants (belonging to the artist's
father), Aldez shrank the patriarchy and turned it into a pret-a-porter garment.
Conversely, in Lengua (1995) the artist created an exponentially enlarged organ,
whose prominent, erect presence mocked and undermined the central importance

that other organs have assumed in the libidinal patriarchal economy.

In Cabeza-Espiral-Agujero-Puno-Esperma-Nudo (2008), prostheses seem to
grow like dissident organs from a group of mutating leather jackets. Somewhere
between the jacket Carol Rama made for her friend, gay activist Corrado Levi,
and Lynda Benglis's material sculptures, Cabeza-Espiral-Agujero-Puno-Esperma-
Nudo challenges both the mimetic tradition of sculpting from life and the industrial
production of clothing. Ana Laura Aldez's work with fashion could be interpreted
as the act of making a series of inorganic social skins. Expanding on Wilhelm

Reich's hypotheses, Otto von Busch redefined dress as the inscription of biosocial
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energy on the body, the creation of a portable, moving interface that acts as a
cultural skin. According to Von Busch, when fashion, as a prosthesis of the subject,
“works at its best, we feel it in our bodies”.®> Here, to feel means to perceive its
living dimension. We feel “a surge of aliveness sweeping like a wave of pleasure
through the body”, as Von Busch says. However, when it does not work, we feel
anxiety and humiliation. We feel the horror of not measuring up to the norm, or the
delight of surpassing the norm, of producing freedom just as the sustained friction
of two objects produces energy. The function of fashion has little or nothing to
do with its supposedly protective purpose; instead, Von Busch states, it has to do
with the production of desire or, inversely, its social containment within established
political conventions. Saying that a garment pleases us is as important as saying
that it displeases us. Both expressions convey the impact it has on the normative
epistemology that governs the gaze. In this regard, | do not agree with the usual
interpretation of Ana Laura Aldez's work with or on fashion as the manipulation
of a visual pop code. Both conventional discourses of art criticism, the formalist
and the conceptual, should be avoided. Aldez works with fashion as a locus of
“attachment” of the political subject, as a biosocial interface capable of producing
desire and rejection, freedom and submission. And her entire body of work points

to desire itself as a collective political imaginary.

5Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.
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LEAP AND
THE NET
WILL APPEAR

Ana Laura Aldez

With my very first installation, She Astronauts in 1997, | got a feeling that's stayed
with me ever since. It's the feeling that the exhibition you're working on is going to
be your last. ’'m not talking about the fear that you won't have another opportunity
to show your work, but about the fear that you'll never experience internal nego-
tiations again. The process is so intense, almost bordering on self-aggression, that
it always seems like you couldn’t possibly survive another battle. The higher you
rise in appearance, the more levels of humbleness appear unbidden, and it doesn't
take much to topple you, to let yourself fall. You know that any inner desire which
upsets the delicate balance between reason and emotion will lead to disaster.
That's why you feel the need to leap. Being able to leap is a tremendous privilege.
The dimensions of time and space dont exist when you need to rethink your
trajectory. As the Buddhist sutra says, “Form is emptiness and emptiness is form”
Ideas are undermined so they can be shaped to fit a non-linear narrative. And that

becomes a new adventure, another precipice without a net.
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A flight that began a long time ago echoes faintly like white noise in the back-
ground. When you sense that youre in danger, there’s no methodology you can
cling to that offers the assurance of a protective universe. Working, integrating and
accepting the dark side is an inevitable constant. Strength doesn't lie in analysis.
That would deplete the energy you need to escape from an involuntary captivity.
You simply listen to your intuition, tapping into the ancient awareness of a sapiens
huntress who has to survive and conquer new territory. The only resource is action.

Flight is always a latent possibility ... Rising up and never turning back.

There are two famous stories that involve women and looking back. One is the
tale of Lof's wife: before the cities of Sodom and Gomorrah were destroyed, two
angels told Lot and his wife to flee, but warned them that under no circumstances
should they look back as they ran. But Lot’s wife ignored the admonition and was
turned into a pillar of salt. The second is the myth of Eurydice. In this story, Orpheus
descended to the underworld to find Eurydice, who had died from a snakebite.
Hades and Persephone, rulers of the underworld, allowed Orpheus to take Eury-
dice back to the land of the living on one condition: that he not look back until
they had left Hades behind. Upon reaching the surface, Orpheus could wait no
longer and turned to gaze upon the face of his beloved. But she had not yet fully

emerged, and so the nymph vanished forever.

A considerable portion of the works in All the Concerts, All the Nights, All Empty
are earlier productions; the show reveals many battles not yet fully won. It is a kind
of prologue with chapters that will lead in new directions. Each volume is a trace
of those processes that once again initiate the cycle of endless transformation,
revealing untapped or only partly realised potentialities. The goal was not to
categorise by selecting the most iconic pieces, but to have each work bond with
the rest so that those fragmented forms can assemble themselves into a whole.
Rather than an exercise in ratifying each decision made, this is a new instrument.
Concepts and forms are once again open to interpretation, even to the point of
pulling away from what initially facilitated their conception: a fragile love song

becomes a resonance, the inconspicuous becomes more visible, what was a
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protuberance becomes epidermis, concave and convex are united on the same
plane, a platform on the floor rises vertically ... And all this is accomplished through
sculpture, even when seemingly non-sculptural media are used. Like this story |

wrote a while ago:

I am a girl. ’'m at my grandmother’s house. Everyone calls her “Maria the healer”.
I'm not quite sure what that means to everyone else. | only know that | long to be
with her. Her presence fascinates me. She dresses in black, and yet she radiates
an invisible stream of light. Her speech is not like that of the others in her rural
community. She tells me magical stories. We cross a landscape, following the
tracks of foxes, wolves, fawns, bears and wild boars. She translates the rocking
motion of an eagle when it soars over our heads. She heats pork lard in a pot.
She spreads that scalding ointment on the knee of a boy who complains of his
fracture with harrowing shrieks. | know that | must watch quietly from a prudent
distance, so as not to bother her. Her fingers almost dig into the flesh. | discover
that we are not a hard shell, that skin is porous and ductile. Sometimes she fixes
me with that penetrating stare only she can give. Her hands are small but nimble
and strong. They are shaped exactly like the tree root beside the door. The boy’s
skin grows redder by the minute, it looks like it's about to dissolve. There's tension
in the air, but | have no doubt that she knows what she's doing. It's as if suddenly
everything that constitutes the world is concentrated there, in the kitchen. From
that precise moment, it will never again be just the place where we eat. Nothing is
what it seems. After a while—which seems short to me—the boy leaves the house,

smiling in silence.
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TODOS LOS CONCIERTOS, TODAS LAS NOCHES, TODO VACIO, 2009
pp. 84-91

DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTING THE INSTALLATION'’S USE), 2000-2019
pp. 92-95

SHAVING, 1997
p. 98

An image that suggests what precedes an event, the solitary preliminaries of preparing a photo
shoot, a more physical workshop task, or simply getting ready for a night out. An assertion of
sculptural processes in places where they have not been latent, and the need to find and use
materials not exclusive to the art world. The bathroom, the bed, the beauty cabinet, the club as
modern versions of the artist’s studio. Before and after, hopes and expectations versus realisations
and disappointments. The installation also as after-event: dirty puddles or existential footprints as
an unwanted yet inevitable supplement. The record of an idea put into action: the electronic music
club created by the artist inside the museum itself, the Reina Sofia, revealing a boldly unconventional
use of this place that contrasts with the submissive automatism of the spectator in the institutional
complexes of art.
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AS
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ANA LAURA
ALAEZ

Maria José Belbel




What we can best learn from such [reparative] practices are, perhaps, the many
ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects
of a culture—even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain
them.

Eve Kosofsky Sedgwick'

How do we read the agency of the subject when its demand for cultural and
psychic and political survival makes itself known as style?
Judith Butler?

It should be understood that by “women” | mean the signs and symbols, some ob-
vious and some subtle, of the socially defined category in American culture. [. . ] it
is obvious that female impersonators look like American “women’”[...]. What is not
so obvious is the relationship within American culture between biology, concepts
of biology (“nature”), and sex-role symbols. It seems self-evident that persons clas-
sified as “men” would have to create artificially the image of a “woman”, but of
course “women” create the image “artificially” too.

This applies especially to the low-status queens, who represent a role model of
extraordinary coherence and power.

Esther Newton 3

'Kosofsky Sedgwick, Eve. «Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You‘re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About
You». Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Duke University Press, 2003
2Gilroy, Paul, et al. <Agencies of Style for a Liminal Subject». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000

3Newton, Esther. Mother Camp. Female Inpersonators in America. University of Chicago Press, 1972
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All my life I've liked the wrong music. | never liked Elvis and rock ' roll; | always
preferred Rosemary Clooney. And since | became a socialist, I've often felt virtually
terrorized by the prestige of rock and folk on the Left. How could | admit to two
Petula Clark LPs in the face of miners’ songs from the North East and the Rolling
Stones? | recovered my nerve partially when | came to see show-biz music as a
key part of gay culture, which, whatever its limitations, was a culture to defend. [. . ]
It's not just that people whose politics | broadly share don't like disco; they manage
to imply that it is politically beyond the pale to like it. It's against this atftitude that
| want to defend disco (which otherwise, of course, hardly needs any defense).
Richard Dyer*

Mother Camp is most profoundly effective in three areas. It prefigures notions of
gender as “performed”; provides an analysis of the political economies of homo-
sexuality in the 1960s; and links types of performance to economic stratification,
political orientation, and hierarchies of social status.

Gayle Rubin®

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5Rubin, Gayle. «Studying Sexual Subcultures: Excavating the Ethnography of Gay Communities in Urban North America». Deviations: A

Gayle Rubin Reader. Duke University Press, 2011
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[Stuart] Hall insisted that the “crisis of the Left” [. . ] was consequent to the Left's
own failure to apprehend the character of the age, and to develop a political cri-
tigue and a moral-political vision appropriate to this character.

Wendy Brown ¢

One attempts to manage one’s discreditability through control of personal front
and restriction of information about one’s personal life.

Erving Goffman’

No sordidness could ever stop/The mundane from becoming magic,/no proper
cook neglects to chop/ the extraordinary with a bit of garlic.

Vainica Doble 8

¢ Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Erving. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Prentice Hall, 1963
8 Vainica Doble, «La cocinita feliz», El Eslabdn Perdido (LP), 1983
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In light of the writings of theoretical gay, queer and proto-queer feminists like Es-
ther Newton, Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick and Judith Butler,
| would like to rehearse a reading of the visual work and autobiographical texts

of Ana Laura Aldez.

My study of Eve K. Sedgwick’s essay “Paranoid Reading and Reparative Reading”,
from her seminal book on affect theory, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Per-
formativity, proved immensely helpful for reaffirming some of my own intuitions
and thoughts on countless subjects. One of them is the idea that it's harder to
build up than to tear down. Another is the question of what to do with knowledge,
what purpose does it serve, which Sedgwick answers by proposing that theory
should be a useful instrument and must be put to the test—and, if it proves useless,
we must be courageous enough to criticise our own work and keep searching for
more helpful elements. A third notion is that, when something rubs us the wrong
way, instead of arming ourselves with reasons to justify that discomfort and “be
right”, it's more productive to ask ourselves what that feeling tells us: what exactly

bothers us and why:.

In my opinion, this way of thinking helps us to learn from others and from ourselves,
promotes listening processes, encourages us to adopt a humbler attitude towards
different “situated knowledges”, as Donna Haraway so aptly put it, and distances
us from a type of feminism that repeatedly asserts its authority o analyse, judge
and pass judgement (peppered with insults and contempt) on the actions of other
women or other LGBTIQ+ individuals. Thus, | believe it is essential to reflect on how
we can go about our work in useful ways, not setting ourselves up as feminists
entitled to judge and pass sentence on the work of other women and deciding
who deserves to be labelled a “good” or “bad” feminist. We should work to pro-
mote critical theories and ways of doing that emphasise the cross-cutting, inclu-
sive nature of feminism, armed with the knowledge that convincing women (and
others) to see feminisms as welcoming, instructive places is far more interesting

than presenting them with an authoritarian form of feminism that casts them out.
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Ana Laura wisely cites the “beauty of difference”; she thinks of difference or spe-
cific differences as something not to be feared but to be analysed as a learning
tool. We find an interesting parallel in the perception that American female imper-
sonators have of straight audiences: “A man in women's clothes does something
to the manly ego. People are always frightened of things they dont understand”

Their job is, among other things, to “break the mask of femininity”.?

Sedgwick’s analysis of the epithet “fag hag” can also shed some light on this sub-
ject. This term was invented as a disparaging way of referring to straight women
who felt very comfortable in gay culture. In that sense, it is analogous to the older
racist slur “nigger lover”, applied to white women who enjoyed the company of
African Americans. | think “fag hag” is an interesting concept for studying Aldez's
art, and in relation to my own work. We both identify with the term mariquitas

(poofs or fags).

| believe that writing and publishing the memaoirs, diaries and autobiographies
of those who have participated in the political and cultural struggles of recent
decades, since the mid-1960s, is something that needs to be done to advance the
cause of gender dissidence in Spain. The vast majority of feminist women and
LGBTIQ+ activists of the “generation” before mine (the 1960s) and my own gen-
eration (the 1970s) may not realise how helpful this work would be, and this con-
trasts with the plethora of immensely useful memoirs, diaries and autobiographies
written in the English-speaking world. In my conversations with women leaders of
second-wave feminism in Spain, | was baffled to find that many respond to this
situation with defensive statements like “No one would be interested in my life”,
“l value my privacy too much’, “l don't have the energy”, or “It might upset some
people”. If these continue to be the prevailing attitudes, future generations will
suffer from an acute lack of references and role models and remain ignorant of
an incredibly rich context, which will only survive in a few isolated biographies and
sources documenting the lives of a handful of individuals, probably those closest

to institutional power.

?Newton, Esther. Op. Cit. 264
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Aldez's autobiographical writings merit the highest regard. Over the years, the
artist has offered sketches of her personal history—her genealogy, life with her im-
mediate family in childhood and adolescence, her relationship with art from a very
young age, interactions with friends, whom she calls “accomplices and comrades”,
in which life and work are inseparable—as well as notes on her relationship with

her own body, in the personal domain and in her artistic practice.

There are several aspects of that biography, a life interwoven with art, which
| would like to highlight here. One is the artist's working-class immigrant back-
ground and her early years in Bilbao, where the first performances Ana Laura
saw were street protests against industrial reconversion, and in the larger context
of the Basque Country, where the transition to democracy after Franco's demise
was especially rocky. Also, the presence of generational conflicts, something fairly
common in those days, and the “monumental” sexism of a society which, as Ana
Laura recalls, “left no room for a woman who didn't feel represented within the
rigid social conventions of that particular time and context”. Another thing the art-
ist points out is how relationships of cause and effect were invariably established
and, as she tells it, people were forever warning her, “Be careful what you do,

because everything has consequences.”

Ana Laurd’s teen years were marked by nightlife as a practical learning experi-
ence: “The grungiest dive bars offered the best intro to art courses”” In those noc-
turnal dens she found a niche where people interacted on a level different from
the everyday, “where a tiny network was woven and you could find accomplices:
as Blanche DuBois declared in A Streetcar Named Desire, ‘| have always relied on
the kindness of strangers.” 'm talking about places where most of the people who
went there, myself included, were working-class” The fact that the artist chooses

to quote Blanche DuBois is fabulously camp.™

' Aldez, Ana Laura. «Estructura y traicion. Contra la naturaleza». Jornadas Producciones de arte feminista: procesos de conocimiento e
interrelaciones generacionales, Arteleku, 23 de julio de 2013
Mbid.
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Speaking of nightlife, Esther Newton explained why female impersonators see
themselves as sophisticated urbanites. “Organized nightlife is found in cities, and
impersonators need the anonymity of cities to exist. [. . .] Impersonators are ‘night

people’ through necessity and, by inference, through choice”

Another noteworthy circumstance of those years was the heightened awareness
about the AIDS pandemic, when retroviral drugs had not yet been invented and
the disease was an automatic death sentence. The ways in which Ana Laura's
practice was affected by her time can be summed up in her own words: “He-
donism was injected into all creative activity”® A highly significant chapter in the
sculptor’s biography has to do with the friends of her teen years, several of whom
died quite young as a result of their addiction to hard drugs. Alaez herself has
said that her generation might well be the Basque Country’s version of the “Blank
Generation” of the 1980s: the children of the working class. Blank Generation is the
name of the seminal album (and a track on that album) released in 1977 by the
New York punk band Richard Hell and The Voidoids.

On the other hand, Aldez refused to take “the well-trodden path of male mau-
ditism”, with which she identified to a certain extent: “Yet, in my heart of hearts, |
believed that individual expression was the best form of revolution, and that your
weapons, though at first they may be ridiculous and superficial, can eventually
find a way. There's an attitude there that has to do with art. You can subvert how
others read you. If you decide to reclaim your body as a source of knowledge, you

can control your own construction,” the artist remarked.

Aldez’s statement clearly indicates that she places more trust in individual work,
carried out with her “accomplices and comrades”, than in the collective efforts of
social movements. Following her instincts, she chose not to join any form of organ-

ised feminism and create a body of work that has more to do with queer culture.

2Newton, Esther. Op. Cit. 264
3 Aldez, Ana Laura, «<Leer una préctica». Otro Family Plot, Txomin Badiola exhibition catalogue. MNCARS, 2017
% Aldez , Ana Laura. Op. Cit. 269
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On that subject, another task which | believe must be urgently undertaken for
the sake of gender dissidence in Spain is the translation of seminal articles and
books on proto-queer culture: Richard Dyer's “In Defense of Disco” (1979); the
several decades of Gayle Rubin’s writings compiled in Deviations: A Gayle Rubin
Reader (2011); Esther Newton's Margaret Mead Made Me Gay: Personal Essays,
Public Ideas (2000); Mary Mclntosh’'s ground-breaking article “The Homosexual
Role” (1968); “The Homosexual Stigma” (1975) by Kenneth Plummer; Sexual Deviance
(1967), the anthology edited by John Gagnon and William Simon, with pivotal
essays by Evelyn Hooker, Nancy Achilles and David Sonnenschein; or the recently
deceased Ann Snitow and her compilation Powers of Desire: The Politics of
Sexuality (1983), an extraordinary portrayal of the “sex wars” fought between pro-
sex and abolitionist feminists in North America, a highly controversial issue in the
1980s which has recently made a dramatic comeback in Spain with the sexual
and feminist policies (indebted to the work of Andrea Dworkin and Catherine
MacKinnon) of the PSOE, the Spanish Socialist Party. Giving Spanish readers
access fo these works in their language would undoubtedly help to contextualise

the practices of many contemporary artists, including Aldez.

Ana Laura Aldez was part of the first wave of university students during the Span-
ish state’s political transition to democracy. Hers was the first generation of sons
and daughters of working-class citizens to have access to higher education. It is
also interesting to note the artist's perception of the “masculinity” of that era, in a
context almost totally dominated by male artists. Additionally, the sculptor men-
tions her manifest need for the solidity of form in artistic practice, knowing that this

is perhaps the only thing which time cannot shatter:

In art, you couldn't make an anthropomorphic sculpture and paint abstractly.
You were forced to take an inflexible position that was more political than ar-
tistic. Artists were supposed to represent the social struggle and, consequently,
combine sense and significance. The idea of making the artistic reality subor-
dinate to the transmission of an idea was very tempting. Everyone was talking

about the functionality of art. In spite of everything, creativity in those days was
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restrained, polite, “politically correct”. Anything deemed “dirty” was dismissed
without a second thought. The result was more important than the process.
The experiences of fear, humiliation, chaos, rejection, doubt, flight, betrayal, dis-
placement, denial of origin, desire, sex, failure, temptation, failure, retreat, and
so on and so forth, were apparently not relevant enough for art. Yet all the
questions | had were about the presence-absence of women: Where is the
woman? Where is the heart? Where is the feeling? ... Where is the first sight

of spaces, people, things?®

Algez's reflections on dandyism are quite insightful. On this topic, it must be noted
that there are different brands of dandyism: classic dandies like Beau Brummell,
who would have been offended if someone told him he looked elegant because
the elegance of a true dandy is inconspicuous (in other words, a minimalist ver-
sion of dandyism); or the dandies of the 1960s, 70s and 80s, when dandyism was
predicated on a culture of excess, as exemplified by Vivienne Westwood's famous
maxim: “When in doubt, overdress” “Speaking of dandies, it would be interesting
to investigate why dandyism is unfairly attributed to the male gender, excluding

women,” % Ana Laura points out.

Alaez's work in relation to gender can be read as engaging in style as resistance;
her oeuvre denotes a perfect awareness of the “artificiality” of gender, which
reveals “the imitative structure of gender itself—as well as its contingency”, as Judith
Butler noted in her seminal work Gender Trouble, influenced by Esther Newton's
Mother Camp research published twenty years earlier. In the sculptor's work, we
find references to the construction of a hyperbolic femininity that revels in glamour
and the use of drag and camp and looks at actresses like Bette Davis, Greta Garbo,
Marlene Dietrich and their impersonators as examples to follow. We can also find
instances of that hyperbolic construct in the philosophy and attitudes of punk icons,
as well as in the work of glam and postpunk artfists. Ana Laura’s philosophy is
almost certainly inspired by the films and writings of John Waters and the drag and
camp of Divine—and undoubtedly, as she herself admits, by the couple who has

been her greatest point of reference: Patti Smith and Robert Mapplethorpe.

®lbid.
“lbid.
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Aldez has made sculptures out of textile elements: leather jackets, tee-shirts, hats,
stockings, shoes. Those creations were informed by the work of Dada and Sur-
realist women, and in her more abstract sculptures we can detect the influence
of the New Basque Sculpture and Louise Bourgeois. The lineage of the oeuvre
in which she makes use of such materials can be traced back to artists of the
early to mid-20th century, though there are also more contemporary benchmarks
like Bourgeois, Lygia Clark, Ghada Amer, Eva Hesse and Rosemarie Trockel. Other
artists, such as Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee Schneemann, Valie Export,

Trisha Brown, Yvonne Rainer and Cindy Sherman, have also impacted on her work.

Aldez shared some interesting thoughts about the presentation of the body

through one’s choice of apparel:

Though | didn't know it at the time—because now I'm keenly aware—the
aesthetic of my aftire was a cathartic reaction to this convulsive society. Any
generic garment, if you make it personal, can become another outlet for
creative expression. From day one, my look elicited scathingly critical remarks.
At that point | redlised that, as a rule, difference is a threat that tends to be

exterminated swiftly and suddenly.

Getting up in the morning and worrying about “what to wear” is just as re-
spectable as pondering whether a sculpture has the right shape, material and
scale. I'd even dare to say that, sometimes, it's the same exercise.

Styles were very clear-cut: hippies, borrokas (Basque urban guerrilla youth),
metalheads, semi-punksters, semi-hipsters. There were a lot of unresolved po-
litical issues, so nobody had time to put on black lipstick. It was frivolity, a kind

of secular sin.”

| think material advancement is necessary in order to have “a room of one’'s own”,
which most women have to fight for and earn. The artist has observed that wom-
en fall apart when they don't know who they are, when they haven't got a “room

of their own”. The shame, fear and stigma attendant on being an outcast or facing

7lbid.
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the threat of social ostracism is lucidly captured by George Orwell in his study The
Road to Wigan Pier, one of the most fascinating and least hypocritical works on
this topic I've ever read. Up unfil now, analyses of creative spaces and the social

class system have been quite rare in Spain.

It is my hope that this text will provide a few theoretical keys from the perspective
of queer culture and critical feminism that may help to contextualise gender poli-
tics in the artistic practice of Ana Laura Aldez, thereby reaffirming the merits of her

work within and from queer and feminist culture.
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CHAPTER 3




RESISTANCE

Ana Laura Aldez

From a rubbish skip, | retrieved a goodly number of cardboard boxes that had been
used as car glass packaging. My initial idea was to make a model out of a material
that was readily available, bearing the traces of its former use, easy to carry and
stack, but most importantly, a material that would help me to build a large, sprawling
volume on a Il scale. The goal was to make as many mistakes as necessary. What
| didn't know was that, much later, | would consider that model a finished piece in
its own right. This volume pressed against the wall was destined to dialogue with a

smaller version made of steel.

While making the first three units, | often doubted whether it was really worthwhile
to continue. At first | thought that, given their thinness, they would have the flexible
appearance of rubber. When | need to exact revenge on my own inabilities, |
feel driven to abuse what | consider “sculpture” at that particular moment in fime.
Consequently, | go toe to toe with whatever | happen to be working on. | don’t know
if the point is to degrade the three-dimensional mass that stands before me, or if
it's more about redeeming myself to an unprecedented extreme. Or both things at
once. It's as if the aesthetic fact appearing on the surface fails to solve some internal
problem, something cracking up inside me. That deadly struggle between symbolic
reality and physical redlity leads to a catharsis. When faced with that proposal, the
outcome of which remains to be seen, | often ask myself the same basic questions.
Are the reasons for staying there flawed? At what point did | abandon my original
idea? When you reach the point where the sculpture tells you “enough’, is going

back a way of moving forwards?
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Before discarding this transitory material, | decided to use it as the prop for an action:
the subject would carry that unfinished sculpture, waving the structure about in the
air and deforming its straight lines. | did some ftrial runs myself and then produced
other images with one of my regular collaborators. When she expressed doubts
about how to hold the piece, and especially when she had fundamental questions
regarding external mass and body language, shouting instructions to her from a
distance was inevitable. My script consisted of isolated words, like some kind of secret
code. They came from the titles of photographs taken earlier in my career, in which
the same person appeared. It was as though all those images in time comprised
an internal unit, while also helping me to indicate movements of spatial occupation.
Alluding to subtle gestures only decipherable because we had shared experiences,
and because the photographs have become autonomous entities in their own right,
| would yell out, “Bicéfalas!”, “Firma de autor!”, “Pony Girl Performance!”, and many
other utterances that have yet to be represented in material form, but which we
understood as an implicit motto. That made me redlise just how many latent works
are still waiting to be made with that metallic and, | would dare to say, magical
echo. Leaps in space and in form: from Saint Teresa to David Bowie. Esoteric secrets

that reside in our shared imaginary. A lopsided mysticism.

From that came a kind of pictorial profanation, a banner with what looked like
trees drawn on the inside by someone with exquisite handwriting. One landscape
within another, framed by cardboard prisms. An act of sabotage against the canon
of appearances. Behind that vertical figure of a woman turning into a landscape,
or that skin-coloured earth becoming a body, thoughts lurk and float disjointedly.
Thoughts like pre-moulds, moulds, cross-moulds or supra-moulds; mask and nature;
dandy-worker habit; epiphanic experience; appropriation; iconoclastic irreverence;
primal terror; minimal concepts that become images; symbolic language; the
concession of infinite time for each work; the primeval androgyne; mind and soul;

and many more besides.

But of all these thoughts, “resistance” undoubtedly manifests in a more obvious

manner.
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUNO-ESPERMA-NUDO, 2008
pp. 134-135, 137-138

BUTTERFLIES, 2004 (VIDEO)
p. 139

In Butterflies, a love song written expressly for the artist plays in
the background. It is performed by the artist herself, divested
of everything, but her voice is not heard. In the seven drawings
nearby, the result of a direct incision on wood panel, the open
wound and fragility throb in a similar way. In contrast, a sculptural
piece whose volumes emerge violently from the wall. It consists
of garments that were used in real life, their leather worn like the
hide of a butchered animal, gutted and exposed to the elements.
These are two extremes of the artist's expression of the quest for
a convulsive beauty at the limits of the execrable and the sublime,

the transcendental and the ordinary.

LAZOS DE SANGRE, 2014
pp. 140-141
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OF THE
MATERIAL IN
ART I WILL
NEVER KNOW
WHAT YOU
ASK OF ME

Angel Bados




| was reviewing the concept of “non-objective realism” Malevich had used in his work
when | suddenly came across a text by Tynyanov where he pointed out that, in art,
the material always concerns form. | admit that this statement surprised me at first,
but then | immediately thought the Russian writer was right. However, in Malevich's
case this was frue in a paradoxical way, as his works have a fairly peculiar mate-
rial quality (Tynyanov would call them artefacts), revealing the strokes of il paint in
a dense construction, almost too dense for the flat, concrete nature of geometric
shapes, which nevertheless establishes a kind of opposing articulation with form,
capable of reflecting and updating the act of painting. Something similar occurs in
the Constructivist painting of Lyubov Popova and Natalia Goncharova, where we are
likewise caught in a web of powerful lines which, overcoming critical reason, reach

us as corporeal affection and fill us with joy.

| was rather stunned by Tynyanov’s pronouncement, after all that has been said on
the question of formalism—at least with regard to “Basque sculpture’—in a debate
which, though eternally relevant, is lost in the memory of all. And | thought Tynyanov
was telling us, without actually saying it, that meaning is promoted by form, provided
we view it as a unitary manifesto of the joining of certain components with others
and as a synonym of structure, which serves to verify the internal operation of the

work beyond the author’s original intentions or ideas.

Some of us learned this from Oteiza's sculptures and writings (which | would call
poetic), and above all from the pieces that defy their own theoretical mandate. And
we see fit to acknowledge form as a function and result consistent with the connec-
tion between parts—in short, the signifying chain. Malevich's frankly material oeuvre
forces us to admit that the Structuralist equivalence between poetic function and
form should ideally be taken at the breaking point, where meaning falters, becomes
entangled and opens itself up to satisfaction again, as many times as necessary, for
no signifier can render a proper account of the signified when the unconscious bodily
intersects all our actions, regardless of our will. This is a means of openly recognising
the path for the exercise of the singular, and for the acknowledgement of the diverse

ways structure can be used in the making of art.
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My reading of Tynyanov was interrupted in part because, for a moment, | was
reminded of what had happened since the “second avant-garde wave” developed
under the wing of metalanguage, which in turn recalled certain behaviours and works
pursued outside the mainstream that defied classification but were later recognised
thanks to the French philosophers of desire, from Barthes to Lyotard, and Foucault's
written “heterodoxy”, as well as the fresh air of Lacan’s teachings and the outstanding
ideas of Fredric Jameson on what is now called “cultural studies”, whose influence
on the art of the late 20th and early 2Ist century is well known. And all this came
about due to a merciless substitution of certain attitudes for others, as if the world
and our lives had no future. It must be said that, if the operation of making art hinges
on the illusion of giving meaning—or countermeaning—to our actions, then we must
recognise the material question not on the basis of allegations and intentions (which,
however material, will always be discourse), but on the no-holds-barred adventure of
attempting to enunciate our worries and desires precisely in the place of the other, to

whom we reveal or secretly address our demands for redemption.

Talking about the material in art is not comfortable these days. Judging by appear-
ances, we live happily in a continuum of digital images, hooked on all sorts of hy-
perreal gadgets that are nevertheless far removed from the function of technical
defamiliarisation to which modern art had accustomed us. Perhaps it would suffice
to examine what happens to us when we work: against our will, the idea is forced
to negotiate with the terms imposed by desire, causing all sorts of disruptions, for the
sole purpose of leading the work into the unknown, to the limit of the representation
we had originally envisioned, to the place outside the norm where our truest truth
dwells—the truth of the unconscious. That truth does not exist to be known, and there
is no metalanguage or representation capable of capturing it. No law or moral good

can subdue it.

This is what happens when we work, and in a split second we go from euphoria
to the total collopse of our cherished ideq, from the excitement of “weve got it”
to doubting whether we have anything at all. And even if we are accustomed to

fighting such battles, the truth is that at times we encounter a separation between
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knowledge and truth—between the known and the truth of the nameless—that
forces us to engage in a circumlocution, like a child's scribbled scrawl, or constructing
fictions, technical invention in a word, that guard us from the pitfall of the impossible,
in a semi-unconscious practice where play is an important factor, but effected ines-
capably beyond the good that drives meaning. It is the crack inherent in the structure
that always attacks the expected, even when acting as a material cause of art. This
happens at the precise moment when the ideal is toppled, and the materials submit
to their more physical nature, yet it also urges the image to rise again, propelled by
the mere possibility of satisfaction. At the limit of the satisfaction of desire. And this is

no small matter, for if the image falls, we fall with it.

This will happen in accordance with each person's mode of jouissance, in a hand-to-
hand combat with the work, due to the fact that much of the material rightly breaks
away from signification to become enmeshed with the body of the one making the
work and the one who receives it in beneficial ownership. It is similar to how a child
who has not yet acquired language and, without understanding what it says, creates
rhythm with its body when affected by the word of the Other of the symbolic order,
or when we speak and feel that there is something nonsensical about the spoken
word—its audible material distinguished from the acoustic image—that escapes sig-
nification and yet produces contentment, although it tends to keep us on tenterhooks,

for everything happens right beside the other from whom we demand recognition.

Apropos of these remarks on the “body” in relation to sculpture (the suggested
theme for these notes), | must mention another work-related event, when what has
been planned must accept those blunders. At times this induces a genuine feeling of
shame, perhaps because we run the risk of finding ourselves in what was lost. Shame
comes at the precise moment when representation falls, and we continue to work
as witnesses of an intimacy confronted with the impossible, seeing ourselves naked,
as yet unable to distinguish between the light of the material and its darkness, in a
single process of subjectification and de-subjectification, of freely induced or forced
divestment, which can be frightening at times, but where, oddly enough, we try to

take a new symbolic stance towards the unknown through the image of the body.
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| would venture to say that this is precisely when Cézanne's “moment of seeing”
takes place, an idea more enigmatically expressed by Oteiza: “Time is set by the
artist, and nothing and nobody can take it away” Each in his own way announced
the triumph over spatiotemporal suspension that followed the fall of the symbolic

precedent.

At this point it may be advisable to technically differentiate the image properties
of material: colour, texture, glossiness or cloudiness—in a word, its appearance—all
of which undoubtedly contribute to representation. These properties differ from its
more physical condition or essence: weight and manifest density, blind mass, or its
remaining motionless and inert outside of time: the inevitable physical sustenance
of representation which, in its most inconsolably neutral, if not wretched, condition,
breaks away from significance to join with form by means of new inventions in
order to achieve an effect of poetry and creation, insofar as this is possible. On a
work freely erected as a metaphor for the body of the living, appropriate to the

works of sculptures of every age, when we make them our own.

That non-transferable experience is accounted for by the notion of “significance”,
long used in reference to the rarity of artistic creation and found in Barthes, Kris-
teva and Lacan’s 1957 Instance of the Letter, where he identified it as the effect of

meaning on the body.

We can easily recognise that effect, knowing ourselves to be readers of literature
or poetry, when what we read has the effect of kindling the spirit, thereby pro-

ducing the magnificent remains of our interpretation.
SCULPTURE IN THE ARTIST’'S HANDS

The material in art quite literally refers to the function of representation, in the
simplest sense of the word: the act of saying or doing something on behalf of the
person for whom the work is infended. From this perspective, we might say that

we spend our entire lives materially representing, using every possible pretext to
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do so. However, it is also true that the choice of supports or intentions stems from
a singularity based less on elective differences than on the diversity of jouissance,
as the final decision must be made about satisfaction in the territory of the other.
That other, brought on stage with different names and roles, acts as an agent of
our desire, to which the enunciation of our purposes is in furn indebted. Therefore,
we understand the labour of art as an effort to circle round and avoid what defies

representation under the circuit of desire.

We can easily elaborate on and verify these questions by observing the work
of Ana Laura Aldez, based on the testimony of pieces whose very construction
serves to clarify certain themes and even opinions occasionally alluding to her

status as a woman, in life and in art.

First, however, | would like to quote from Valeriano Bozal's essay Mimesis: las
imagenes vy las cosas, published by Visor in 1987. Bozal centres the function of
mimesis in ancient Greece on the figure of the kolossos, describing it as a ma-
terial form placed on the earth—if not anthropomorphic, at least with a certain
significant value—that was able to create a bridge between the living and the
afterlife, the unknowable, if you will. And its function of discontinuity with regard to
then-matrixial nature leads us to associate it with sculpture as an act: “a material
form valued in the course of an action” That form is also situated in reality as a
sign, but its signifying overflow announces the property of the symbol, based on
the principle that every action implies a structure because it concerns a real that

did not exist beforehand.

And now, finally, | dare to look at Ana Laura Aldez's work in these notes on the
meaning of the work of art, for, and | say this with the utmost respect, | see her
as a sculptor first and foremost. | do not know if she would agree with this classi-

fication but, at the risk of seeming tendentious, | will try to explain it as best | can.

The technical ease with which she moves freely from sculpture to photography

and from installation to concert, without disciplinary bias, is a well-known fact.
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It almost seems as if she had always know that, in any medium, working solo
or as part of a group, the crack of representation must be covered by the body,
by means of the gaze or the voice, hands and movements, or the involvement
of other people, in what might be called a driven or instinctual manner—as with
clay or sound—in order to raise up what falls from meaning with all sorts of
technical inventions, as it is impossible to know the outcome in advance. Perhaps
this is why her work seems to be constructed in a way that is both transparent
and impossible to “know”, brilliant and “awkward” enough for an orange (Piel
de naranja, 1995) crocheted with the help of a woman she met in New York to
be something else while remaining an orange, and for the garish colour of the
yarn to unfailingly touch us, in this case thanks to the “know-how” of another
woman. At the same time, it illustrates how “we only desire that which we lack”.
The collaboration between the two women may have worked because the friend
didn't know what she had, and the sculptor didn't (or perhaps did) know what she
lacked, giving rise to a situation ripe for metaphor, which took up the slack in both
directions by wisely taking the form of a crocheted fruit peel in Piel de naranja.
That peel has the added value inherent to sculpture of being as physical as every
other thing in the world, but it operates symbolically by emptying itself of content
and representation, as happened with the first potter's vase, or by completely
filing the crack, as in Aldez's series Cabeza-Espiral-Agujero-Puno-Esperma-Nudo
from 2008. Both are examples of the incorporation of the void on which sculpture

is based.

Ana Laura tends to identify with certain aspects of the constructive tradition of
the sculpture developed in Bilbao beginning in the 1980s. And her work does allow
access to the logic of the pieces with an ease that guards us—and the work
itself—from the risk of the fascinating in the break between the worlds of the
object and sculpture, as similar as their pieces are different, for without denying
the needs of either, the eloquent organisation of the pieces gives an account of
a seriously played act. Although talking about art is often like cracking open a
wasp’s nest, with regard to structure it is important to note the role played by the

image, presenting things in the most unifying light, appropriating the settings of
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the material and form equally so the work can reveal itself as a pure semblance
of what transpired. In this sense, it seems that playing with the image is precisely

what allows Ana Laura to move from the most physical to the shimmering.

Let us observe Mujeres sobre zapatos de plataforma, a work Aldez made in 1992
when she was living in New York. The piece immediately displays its ideological
credentials, and yet we are freely prepared to take in the murmur of meaning that
the work produces “in absentia”, largely thanks to the material riches extracted from
found objects. But not only that: it is also a good example of how to use material
for the benefit of enunciation. In my view, she turns rebellion and fransgression
into a pure loving image, after unconsciously entrusting the exercise of enunciation
to her sculptor's desire. There is a reason why her things always have a kind of
material excess that operates on both sides of satisfaction, between mortification
and jouissance. That glut is mortifying because it tears down our defences, and
enjoyable because it elevates us with jubilation; what it subtracts from meaning
is precisely what the work offers as excess and snare, so that we will enter into
the representation with a willing body. This remainder occasionally verges on the
abject because it refuses to fit the mould of the structure, a refusal which in turn
aftests to a way of tempting beauty by avoiding the risk of the sublime. And this

brings us back to her way of building.

But time is short and there is one more topic to be discussed.

In his text, Bozal referred to the kolossos as “a material form valued in the course of
an action’, going on to add that mimesis is also found in the dances and music of
festivals related to agricultural cycles, and later associating it with the function of
catharsis, for example in Greek theatre. This lets us view representation associated
with figure and image, or the entire body, as an agent and recipient of mimesis.
That concept was present in Aldez's works at Arteleku in the late 1980s and early
1990s, and the same is true of her staged photographs, like Bicéfalas (1995), where
the sculptor handles every aspect of the work’s production from beginning to end.

The same thing happens in one of the Dance & Disco photographs, once again
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radically “emptied”, solid and crystal clear yet weightless, so that the “skin” of the
things put into play acts as a subtle veil (Ana Laura’s damn excesses) over our

stage entrance.

Curtain and screen hover between opacity and brilliance, exactly concealing the
union of the diverse. However, it is never a neutral panel or surface, but a very
physical thing that urges us to claim it as our own, music and all. In her case,
whether she works with objects and remnants of things or in partnership with
friends, under any condition and in any field, it seems that Ana Laura Aldez is wise

to “perform” each work as if it were her first sculpture.

291



CHAPTER 4




DON'T TALK
TO STRANGERS

Ana Laura Aldez

| belong to a creative sphere dominated entirely by male artists, but | also belong to
what might well be the Basque Country’s version of the “Blank Generation”. After the
Spanish Civil War, Bilbao received a massive wave of immigrants. The presence of
a huge workforce was instrumental in the process of becoming an industrial city. In
the 1960s and early 1970s, there was an economic boom driven by developmentalism.
The majority of the population improved their standard of living, and the ranks of
the hitherto negligible middle class swelled. | witnessed my first financial crisis as a
teenager, in the 1980s, when a decline in industry caused the unemployment rate to
skyrocket and undermined the structure of Basque society. The birth rate stopped rising
at the same pace as purchasing power. Marginalisation increased. Many friends from
my adolescent years died young after getting hooked on hard drugs. If you were young,
you were “af risk” but you were also “a risk”. To paint a clearer picture of this period,
| should mention the prevalence of “anti-youth” laws, like the plan known as Zona
Especial Norte (Special North Zone, ZEN for short), which considered young people
potentially dangerous subjects. It was a variation on the “social menace” law, in effect
from 1983 to 1987, which in turn replaced the earlier “law on vagrants and miscreants”,

designed to control all ostensibly antisocial elements.

Sexism, heroin, terrorism, unemployment, social repression, financial crisis and industrial
reconversion were words associated with the youth of that era. In my hometown, the
punk rock bands, who played what was dubbed radical Basque rock, embraced new

behavioural ideologies that were eventually combined with a deliberately provocative
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aesthetic. Everyone, without exception, had to express themselves. It was like swimming
in a sea of unconsciousness that triggered an urge to do things spontaneously. Under
no circumstance would points be awarded for success or fame. | later learned that the
gestural options of outcry, desecration, anarchy or violence are not the only ways to
express a degree of rebellion. It could also be done using a symbolic language. As it
turns out, the problematic parts that resist being brought out into the light are actually

the most interesting ones in art.

Since the beginning of my practice, you might say that there are two parallel vectors
which have always been present in a more or less explicit way. One is the form of
the female presence in art, and the other is the questioning of all the visual elements
that have traditionally defined sculpture as an art associated with notions deemed
essentially masculine, such as strength, hardness, raw physicality, a self-assured subject,

etc.

Particularly difficult circumstances force you to make decisions informed by subsistence.
We had to replace the materials with closed symbolic categories that were being
used in the Basque Country in the late 1980s with more “ignoble”’, perishable options.
The head-on collision with the idea of the “genius-artist” and the refusal to accept a
dogmatic definition of art also hovered in the background. | think most of the women

artists of my generation can relate to this experience.

I've never been interested in sexual categories: homosexudality, bisexuality, heterosexuality
.. 1 think the conflict lies elsewhere. In my view, queerness is a natural tendency. | don't find
it exceptional. What | do find strange is the idea of the “natural”. When a woman displays
herself in a way others deem overly provocative, we assume the act is intended for male
spectators. People tend to think that this is something negative she does to herself.
Women are stigmatised. On the surface, it may seem that they are exhibiting themselves
as ‘objects”. However, if they are the ones who decide how to show themselves and
continue to do it on a regular basis, it can become something other than what it might
initially seem. In that intensity, in that inner-outer struggle, subject-object relationships are

subverted. Repeated actions will reveal an identity in perpetual motion.
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PERRITOS, 1994
pp. 172-173

MERCURIO, 2003
p. 174

An androgynous image in a mythical key, seemingly happy and almost asexual, like a modern
Mercury, the deceitful, globe-trotting messenger god, the deity of contemporary media technology
and the art market. Erratic, volatile and inconsistent, attributes that define the myth, inappropriately

applied preferentially to the feminine.

ORIGEN, 2018
p. 176

LENGUA, 1995-2009
p. 177

Ambiguous carnal suggestion, the sex drive goes to work in art. The desire to cling to an atavistic
feeling, in the substantial, basic and internal; work as an urgent need that originates in the gut;
playing with the omnipotent masculine presence of the phallus faced with its replacement by a de-

glorified recreational object, the dildo; space and its erotic expressions, sexual tectonics. .

BOLSO, 1993
p. 178

The symbolic act of vengeance against the patriarchy. Counter-representations within the family
structure—the use of paternal underwear as a form of questioning and denuding in which, behind
the appearance of omnipotence, the vulnerability of the father figure is revealed, his authority
reduced to a rag-garment—and in the social and cultural structure—the sadistic, voyeuristic male
gaze that turns woman into a kind of representation of the other’s desire. The expression of rejection

of an inherited world that is not her own.

SADE ERA UNA MUJER, 1993-2013
p. 180

FOTOMATON N.Y, 1992
p. 181

In an analogue era before the advent of the selfie, for want of more resources and experience, the

work of self-representation: identification and recognition as the forger of identity.
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BOCETO DE MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA
[SKETCH OF MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA], 2019
pp. 182-187

TIGRAS Y FELINAS, 1995
pp. 188-189

Women line up before a spectator, identities “in parentheses”. The pleasure of being seen by making
oneself invisible as opposed to the male pleasure of looking; a different representation from the
dictatorial male voice that declares “too much” or “don’t put on make-up” even while projecting his
fantasy on the female figure and trying to mould it to his liking. The female, invisible and silent like a
support, like the pedestal of a sculpture, profound in her surface, made of add-ons and accessories.
The artist defines her agency, the signature of the woman author versus the material convention of

art, benefiting from the contamination of other marginal worlds.

INDEFINIDO 1, 2 Y 3, 2018, 2019
pp. 191-193

Instruments of domination and pain turned into forms that, like inexplicable iron beetles, fly in

freedom. The action that redirects an un-resigned gender representation.

DANCEFLOOR, 2019
p. 194

An update and a subversion of the elliptical plane of the original dance floor used in the installation
Dance & Disco (2000). Floor becomes walll; the concealed action of scraping the shiny finish off all
the previously used surfaces lurks in a latent state. An exercise in conversion, turning a functional,
iconic element into a sculpture; an allegory of female agency in the night: the gang of “dangerous,
unstable, unpredictable girls”. A transformed spatiality, a horizontal surface which, when hung, be-
comes vertical, with those empty round holes suggesting a mesh that seems to cry, “Leap and the

net will appear”
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UP AND
DOWN

Sonia Ferndndez Pan

Early in the year 2000, Espacio Uno at the Museo Reina Sofia was occupied by
your Dance & Disco project. | never got to see it. | was just starting university
at the time. | had yet to discover the liberating experience of taking the dance
floor for the first time; moreover, | was opposed to what people call “dance
culture”, even though | hardly knew anything about it. Rejecting something
without understanding it is fairly common, and sometimes | think a kind of
emotional alchemy happens when a thing we once despised gradually
or suddenly becomes one of our greatest passions and even a hallmark of
our identity. Has that happened to you, too? Have you ever fallen in love with
something—or someone—you disliked intensely? A few years later | fell into
a crisis with art history, something that had to do with, among other things,
the dance music scene—or, more accurately, the impossibility of historicising it
within its canon or accepting the suitability of theories posited from the field of
contemporary art that attempted to make sense of a scene | was experiencing
in the flesh, a scene which, as far as | could see, didn't operate according to

those theories. Do you agree with the discourses that grow out of your work?
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Do you recognise yourself in the words others write about you?

The years that followed coincided with the sudden revelation and impact of
Nicolas Bourriaud's relational aesthetics and postproduction theory. Although |
don't agree with him on every point, | admit that his ideas had a huge effect on
me. Was it the same for you? It was the safe-conduct, within academia, that
allowed me to theorise about what | was experiencing. Seeing myself reflected
in theory was a way of inserting life in art, but my approach was quite different
to what you've been doing for years. | came at it from the blank spaces in
the discourse, rather than the white-cube exhibition. Many artists have told
me, “To exhibit is to expose yourself” Is it possible to arrive at life by way of
art? What does art consider life when that life aspires to exist outside of art?
| think art is just another tool for being in the world. It's true that art can make
us part of a world not initially given to us. But this, as Mark Fisher says, carries
the latent threat of being discovered. Don't you find it curious that the art world
is so uncomfortable with admitting to the class differences that exist within it?
Especially when you consider that “life” is generally understood to be its open-

armed acceptance and aestheticisation of working-class subjects.

Bourriaud also called for the nth obliteration of the author, drawing inspiration
from, among other figures, the DJ. Meanwhile, DJs asserted and claimed
authorship of what was being done at the time. They coined the term “rework”
to endow the remix with greater creative authority. Yet authorship is not always
synonymous with authority. | recently realised that the obliteration or denial of
authorship is a luxury which only those who do not have to constantly assert
their authorship can afford. As for the relational turn of art, | confess that, for
me, the bar of a pub, a dance floor, a club or a rave were more relational
than a museum gallery. Or at least | didn't see a gallery as such in terms of the
euphoria and freedom | perceived in the general argument of that relational
value of art. Nor do | perceive club culture as a space of freedom without
exclusions, hierarchies or rules. What unexpected relationships emerged in
Dance & Disco? \Were they unexpected for you, too? Did it work the same way
in Madrid as it did in Mexico City or Helsinki?
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To justify my personal preferences in an academic context, | did what Tara
Rodgers harshly criticises in her book Pink Noises: | inserted the dance scene in
two tropes that have structured the history of electronic music in a far-from-
innocent genealogy, stretching from Futurist noise to the conceptual and authorial
(but also authoritarian) silence of John Cage. At the time, | wasn't aware of the
degree of misogyny, colonialism and racism contained in manifestos like The
Art of Noise. Nor did | know that Cage’s postulates, paradoxically, did not result
in his own silence, instead silencing other male and female composers of his
generation within the history of electronic music. The emergence and impact
of a few privileged names is made possible by the anonymity of countless
others. This is true in art, but also in dance culture. In every history of dance
culture, | perceive the absence of what is supposedly its raison d'étre: dance.
But can history dance? Can art? The gesture and the body have always fiercely
resisted attempts to historicise or musealise them, and as a result they have
been excluded from the narratives and discourses they purportedly produce
and make possible. The history of dance music tends to be an overwhelming
succession of masculine names: DJs, producers, promoters, clubs, etc. Iconic
cities like Detroit and Berlin are always feminine (la ciudad), but they also silence
the important role of the outskirts in spreading music, and all that it implies and
carries. It may not be a mere linguistic coincidence that the Spanish word for
“centre” (el centro) is masculine, while the “outskirts” or “periphery” (la periferia)

are feminine.

| think that, if | had known of the existence of Dance & Disco at the time, | would
have found it thrilling and also felt more empowered to address dance culture
from the perspective of art. | reached the conclusion that it would be best for
dance culture if it didn't get too entangled with the discursive authority of theory
and art. I don't know if you share this opinion, but it's a bit similar to how many
artists reject language’s talent for reducing, moderating and dominating things
that tfranscend it. However, | don't think this is entirely true. Language can’t even
contain itself. The uses made of language are a different matter altogether. |

especidlly like the fact that you put dance first in the title, like a subtle statement
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of intent about what you wanted to happen there: you wanted a very specific
form of dance, which has little to do with the actual discipline of dance or
choreography, to materialise in the museum. Did a lot of people dance? Did
they make a mess in the museum? How did people dance then? Do you dance
now the same way you did back then? My obsession with dance culture has
to do with the elusive, ungraspable nature of the body language that techno
music has produced. The way | dance has altered considerably over the years,
and this is due to the contagious effect of all the anonymous bodies I've met,
without saying a single word to each other, on the dance floor. In fact, | can't
even remember how | used to dance in the beginning. Can you? | think a body
that's been dancing for a long time is an unconscious somatheque of unique
moments in the history of dance culture—a somatheque that isn't even aware

of its own forgetfulness.

In the official history of dance music, you hardly find any descriptions of how
the performers actually danced in each scene. There are even enormous
differences, perhaps styles, between its constituent territories. Just as there are
also exchanges and contagions. When dance does appear, it's usually in the
form of anecdotal commentaries to the effect that some nameless woman
was the only person who danced at this or that party, occasionally identified by
the tedious epigraph of “so-and-so’s girlfriend”. | still wonder how, in a symbolic
order that associates the body with the feminine or women, dance culture has
managed to remain predominantly masculine. And I'm not just talking about
the DJs who, as standard bearers or representatives in that culture, take up
practically the entire space of representation and media attention. Nor am |
referring to the fact that, on virtually every dance floor, men take up more space
than women and other identities which refuse to participate in that binary
essentialism. What I'm really talking about is the masculine ethos of a situation
in which the corporedality that emerges is intfensely carnal. As a woman, | almost
always feel that 'm dancing in another person’s space. Do you feel the same?
Yet, oddly enough, here that “other” is not a deviation from the norm, but a

manifestation of its diversity. Every dance floor requires us to start from scratch,
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to assert over and over again that that space is also ours, to earn the night on
each of the nights we've lived. This reminds me of one of the questions you
asked me via email: Where are all the girls? And the women? What happens
in the night to ageing bodies? And what happens to bodies that age in the
night? What happens to them during the day? The age factor is something
that ought to be included in intersectionality, along with gender, ethnicity and
class, because while it's true that, for years now, the dance music scene has
been nostalgically reminiscing about its own youth, it also discriminates against
bodies that are no longer young. It excludes people who age, even the ones
who have been a fundamental part of its history. There are exceptions, like
Berlin, but that's the only place | know where age isn't a determining factor for
dancing in a club. Do you also feel that certain nocturnal settings are gradually
shutting you out? Who was shut out of the Dance & Disco experience? Who

did it welcome for the first time inside a museum?

Disss-co by Douglas Crimp was published in 2008. That same year, Crimp
participated in a seminar at the MACBA organised by Paul (then Beatriz)
Preciado, which | attended. | never would have guessed that one of October
journal's most famous critics had been an active member of the gay disco
culture in 1970s New York, much less that he had written a text which did
observe the dance floor in light of the erofic infimacy generated between
dancing bodies. | think this low-intensity sexuality is a form of rebellion against
the pornographic interpretation of human sexuality posited by Lacanian
psychoanalysis and certain writers. Arousal on the dance floor cannot be
reduced to a mere biological component. It's a sensible web of tangibilities in
which the human body is fundamental, but so is light and sound—and drugs,
which Crimp saw as an essential factor of “the disco experience”. Crimp
himself admits—no doubt because he was trying to take his role as art critic
seriously at a time when he'd become a “disco bunny”—that he never managed
to completely lose his inhibitions with them. Were certain drugs a clandestine
factor of Dance & Disco? Woas the subjectivity imposed by the museum—like

that imposed by art criticism for Crimp—an obstacle to the emergence of the
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spontaneity that overrides our habit of scrutinising each other in art’s spaces of
social inferaction? Did people forget they were in a museum? Did the museum

forget it was a museum?

Crimp’s reference to himself as a “disco bunny” makes me think of the sexualisation
of the female body: how it's barred from ontology when the male gaze turns it
into a “bunny”, and how that exclusion of the sexualised female body is a form of
“‘ontological slut shaming”. That's what Katherine Behar called it in her introduction
to Object-Oriented Feminism (OOF), talking about an image of an objectified
woman that appeared on the website of the Object-Oriented Ontology (OOO)
symposium she was attending in Aflanta—a symposium where, of course, there
were no women among the speakers. What happens when the sexualisation of
the female body isn't the product of the male gaze? When we decide that our

bodies are ours and our sexuality is for us?

Simplifying a great deal, OOO reached the conclusion that, in order to achieve a flat
ontology where there is no difference between one object and another, the best
thing is to understand each body as an object. Can they really see a person as a
sculpture-carrier? The most renowned OOO theorists—white heterosexual Western
men—failed to consider that there have long been human bodies which still struggle
to be recognised as subjects. Their gender, ethnicity or social status has historically
excluded them from the paradigm of the human. And what about age? Some of
the reasons why | prefer OOF are probably quite obvious, but others are less so: it's
more modest, it accepts contradictory perspectives and it welcomes “wrongness’.
In fact, | think OOF might be close to the value you attach to ambiguity, to hedonism
as a creative force and to difference as beauty. Hedonism is also something which
appears in the exuberant bodies that dance to the point of exhaustion on a dance
floor. My case is that of a rather androgynous presence in the night. Difference as
beauty is something I'm still trying to take in. What happened to you in New York
may be what's happening to me in Berlin. | recently learned to appreciate and
admire the political potential of a body that wants to use its sexual power to its

own advantage, instead of letting it be used against it. | also appreciate and admire
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how you've turned the objecthood and materiality of “things” associated with
the feminine into an exercise in appropriation and resignification, in order to make
sculpture in a context dominated by male sculptors. Could the problem of the head
in sculpture be linked to the problem of women in art? Are we women the problem?
Are sculptors aware of the fact that matter is also steeped in (their) ideology?

| find it surprising that we in the art world are so keenly conscious of the enormous
conflict inherent in identity fictions, such as man or woman, and yet sometimes so
obtuse with regard to the ideological nature of concepts like “sculptor” or “artist”.
I've always believed that when we don't like the meaning of something—a word,
for instance—we have at least two options: we can discard that meaning and find
anew one, or we can appropriate it, changing its meaning from within. | think your
work has a lot to do with this second strategy. And | wonder how the dance floor
might become a room of one’s own, a room that can exist outside the domestic
sphere and inside each of the public (or private) spaces we have historically
been denied. Having arrived at feminist theory by way of queer theory, it's quite
ironic that, in recent years, my thinking has become rather essentialist. | suppose
it's a consequence of the visceral nature of certain personal yet simultaneously
collective experiences. | wish that identity fictions and certain discourses didn't
exist, but | can't deny the presence of their material and sensible effects on the life

of bodies. Thought becomes feeling, even hegemonic thought.

The night is a conflicted identity, and | myself am in conflict with it, because there
is not one night but many, and a single night can become different nights. We tend
to lump very different experiences together in a single word. The night contains
the exhaustion of sleepless bodies, but also the lethargy of sleep. And we can be
a part of many different forms of nocturnality. However, we will never be able to
know them all. In fact, one of my ways of understanding it, through dance culture,
does not happen solely at night. Can the night exist in daylight hours? Was that
one of the effects of Dance & Disco? Inserting the nocturnality of a club in the
diurnal visibility regime of the museum? Although visceral experience and affects
are part of art, | think the museum still has a preferential—and ocular—connection

to reason. And reason, in furn, has a direct historical link to the Enlightenment.
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The very name “Enlightenment” denotes the insistence on light and clarity implicit
in reason. As the antithesis of the day, the night has served as a metaphor for
everything supposedly excluded by reason. But even the darkness of a club is
ambiguous. Light is one of its constituent elements, as it was in Dance & Disco.
Perhaps the light of reason is a reason prejudiced against colour, a kind of
enlightened chromophobia. Or perhaps darkness, like the night, is contextual. The
24/7 temporality of contemporary capitalism has proved the exact opposite: the
day has completely infilirated the night. Can art’s relationship with the night do the
same, turn night into day? Or, inversely, can the white cube temporarily become
a dark room? The dark room may be the last remaining pocket of resistance to
light, image and representation. Was the dark room of Dance & Disco impervious
to the permanent supervision of the museum? Are there spaces where we're safe

from the watchful drive of the algorithm?

Even though depth is sensitive to darkness, the night tends to be viewed as rather
superficial, as if the things that happen at night are unimportant or inconsequential.
Yet the task of constructing meanings from the surface or appearances is much
deeper and more intense than most people think. Your work and the notion of the
mask of femininity formulated by Joan Riviére prove it. Are we still forced to use
womanliness as a disguise to avoid potential social retaliation for appropriating
certain traits of manliness? Riviere was referring to intellectual feats, but to me
reason is female. | especially like the idea of womanliness as a masquerade, a
plural event, a fancy-dress party, a collective, shared strategic gesture. | imagine
Joan Riviére, even though she didn't live long enough to see it, entering one of 1970s
Germany’s lesbian bars, the shock of seeing two women dancing together for the
first time on a floor packed with women. How many would dare to abandon the
heteronormative fiction after that experience? | think the night shows and teaches
us things: it opens our eyes and helps us to learn from what we see. The night
has been a determining factor in the production of identity categories capable of
transcending traditional cultural assignments of sex, gender and sexuality. It also
lets us women not be ourselves for a few hours. By “us women” | don't mean the

perception we have of ourselves, but rather the sum of perceptions and opinions
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that others have and expect of us. Perhaps it's as simple as the fact that you can
do some things at night which cant be done during the day. But dance isn't the
only thing fuelled by contact and contagion between bodies—political awareness

works the same way.

At times I've had the impression that the club might be a nocturnal extension of the
diurnal factory. Although it offers bodies release through the loss of their utilitarian
value, it's also capable of subduing them, trading their productive function for
consumer functionality. Capital has cleverly managed to recognise and harness
the creative power of the body. Are there movements that can be considered a
surplus? A financial loss? Capable of ousting conformity? In trying to understand it
from too many perspectives, my perception of the night becomes hazy, ambiguous
and conflictive. But, as you've said yourself, the night is not a compact entity. It has
its ups and downs, in how we experience it, and in our attempts to understand it
through thought and language. Is it possible to write how we dance? What about
making sculpture? | firmly believe in the great emancipating power of dance, but
at the same time | know that, in a club, my body is part of a structure that reaffirms
the system it aims to oppose. Just as there is also a greater danger of objectifying
women'’s bodies in a club. Might the night be a kind of pedestal? One of the great
things about ambiguity is that it offers no satisfactory conclusion. This text doesn't,
either. But | think the most important part of any story is its gesturality, its ability to,
like dance, seduce with a minimum of resources and make us want to discover

what the next move will be.”

* This text has been affected in different ways by my conversations with Ana Laura Aldez, by
experience(s) on the dance floor over the years in the company of strangers and friends, and by
the authors mentioned init. | want to thank Lua Coderch and Sabel Gavaldon for having introduced

me to Pink Noises by Tara Rodgers and Disss-co (A Fragment) by Douglas Crimp, respectively.

DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTING THE INSTALLATION’S USE), 2000-2019
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Ana Laura Aldez studied Fine Art at the University of the Basque Country, although
the highlight of her student years was attending the two workshops given by the
sculptor Angel Bados at Arteleku (San Sebastian) at the beginning of the 1990s.
Her early works denote a gradual assimilation of the questions explored by the
previous generation, the exponents of “New Basque Sculpture”, but they also intro-
duced corrective elements related to gender perspective by using process-based

strategies and materials not traditionally considered sculptural.

In 1991, after travelling to New York for an exhibition alongside other artists at
ABC No Rio, a collectively run centre for art and activism, she decided to take up
residence in that city. Aldez first came to the attention of Spanish audiences in
1992 with the exhibition Superficie at Espacio 13, a Barcelona venue managed by

Fundacio Joan Miré.

In 1997 she presented the installation She Astronauts at Sala Montcada in Barcelo-
na, a work that challenged the hazy boundaries between representations of the
“real”, social space and the space of art, as well as the notion of authorship by
inviting other artists to intervene. That project marked the beginning of her inter-

national career.

In the year 2000, Aldez presented Dance & Disco in Espacio 1 at the Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid. She created a night club inside the
museum that functioned simultaneously as an artistic installation and as a dance
floor, where very different users mingled or alternated, eliciting strong positive and
negative reactions from the Spanish art world. As her oeuvre fell within the pa-
rameters of “relational art”, Nicolas Bourriaud invited her to create a project for the

Palais de Tokyo in Paris, and she came up with Beauty Cabinet Prototype (2003).

In collaboration with the musical duo Silvania, she recorded an album titled Girls
on Film, a compilation of the musical scores composed specifically for several of
the videos she had produced up to that point. She currently works with the musi-

cian Ascii.disko.
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In 2001, Aldez was invited to contribute to the Spanish Pavilion at the 49th Venice
Biennale, where she exhibited three installations that denoted a need to recover

the sculptural facet of her work with a different degree of subversion.

That desire was articulated and materialised more categorically some years
later, in 2008, with Pabellon de Escultura [Sculpture Pavilion] at the Museo de
Arte Contempordneo de Castilla y Ledn (MUSAC). That same year she created a
permanent piece of architectural dimensions titled Bridge of Light for the Towada

Art Center in Japan.

The spirit of negotiation and reconciliation with the chaotic, non-linear processes
that artists experience in the course of their lives eventually gave rise to Impostura,
an exhibition held in 2014 at Galeria Moisés Pérez de Albéniz, Madrid.

The year 2015 found Aldez teaching at Kalostra (San Sebastidn), an experimental
educational project that ran for several months and was managed and taught by
and for artists. In 2018, her solo show Resistencia opened at Galeria CarrerasMugica

in Bilbao.

All the Concerts, All the Nights, All Empty will appear at two venues in 2019 and
2020: CA2M in Mostoles, Madrid, and Azkuna Zentroa-Alhondiga Bilbao

In addition to her work in the visual arts, Ana Laura Aldez has undertaken various
initiatives in the fields of interior design, publishing (as picture editor for Vogue Es-
pana, NEO 2, b-guided and other magazines) and writing. She has also been very

active in the educational arena, leading numerous courses and workshops.

In 2013, she received the Gure Artea Award from the Basque Government in rec-

ognition of her artistic career.
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Las obras presentes en ambas exposiciones pertenecen a la artista, excepto Tigras y felinas (1995) de la Coleccién de Juana de Aizpuru,
Madrid. | Bi erakusketetan dauden obrak artistarenak dira, Madrilgo Juana de Aizpuru bildumako Tigras y felinas (1995) kenduta. | The
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Collection, Madrid.
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Esta publicacion ha sido editada por la Consejeria de Cultura y Turismo — Direccion General de Promocion Cultural de la Comunidad de Madrid con motivo de la
exposicion Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio de Ana Laura Aldez, realizada en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo del 8 de noviembre al 26 de
enero de 2020, y en el Azkuna Zentroa-Alhdndiga Bilbao del 18 de junio al 20 de septiembre de 2020.

Argitalpen hau Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Kontseilaritzaren Kultura Sustapenerako Zuzendaritza Nagusiak eman du argitara, azaroaren 8tik 2019ko
urtarrilaren 26ra CA2M Centro de Arte Dos de Mayo-n eta 2020ko ekainaren 18tik irailaren 20ra Azkuna Zentroa-Alhéndiga Bilbaon jarri den Ana Laura Aldezen
Todos los conciertos, todas las noches, todo vacio [Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro] erakusketa dela-eta.

This volume was published by the Regional Ministry of Culture and Tourism — Directorate-General of Cultural Promotion of the Region of Madrid in connection with
the Ana Laura Aldez exhibition All the Concerts, All the Nights, All Empty, held at the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo from 8 November 2019 to 26 January 2020,
and at Azkuna Zentroa-Alhondiga Bilbao from 18 June to 20 September 2020.

AZKUNA

ZENTROA

ALHONDIGA
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