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La Comunidad de Madrid presenta, a través 
del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, la pri-
mera gran exposición de Francesc Ruiz en 
una institución pública española. Bajo el títu-
lo Panal y comisariada por la curadora fran-
cesa afincada en Inglaterra Anna Colin, la 
muestra parte de una de las ideas subyacen-
tes en todo su trabajo: la ciudad. La expo-
sición incluye el uso del lenguaje del cómic 
como sustrato estético, intelectual y narrati-
vo y lo aplica a diferentes niveles de lectura.

La exposición reúne obras ya producidas 
que, vistas en su conjunto, nos trasladan a 
una poética del cómic donde los signos y los 
símbolos son mostrados en toda su comple-
jidad. Piezas ya míticas en la producción de 
este gran artista como los quiosco monocro-
mos, en este caso el de Italia, mostrado por 
vez primera en la Bienal de Venecia —cuando 
el artista formó parte de la muestra presenta-
da en el pabellón español en 2015—, y el de El 
Cairo, que suponen una aproximación paisa-
jística a las ciudades y a su entorno a través 
de la prensa de cada urbe. Además, para esta 
exposición Francesc Ruiz ha diseñado espe-
cíficamente la obra titulada Three Streets, 
Three Colours, una monumental e impresio-
nante instalación inspirada en tres tipos de 
configuración urbana visibles en las ciuda-
des de todo el mundo. La instalación plantea 
una metáfora de cómo pueden interpretarse 
nuestros entornos a través de distintos colo-
res y códigos publicitarios. De este modo, el 
artista reflexiona sobre las ciudades, el uso 
de internet y el ruido visual al que estamos 
sometidos en las grandes urbes globalizadas. 

Se trata en definitiva de un ambicioso pro-
yecto que evidencia la sobrecarga visual de 
nuestro paisaje urbano, donde están omni-
presentes los servicios de entrega rápida y 
la industria del entretenimiento para adultos. 
Una exposición capaz de trasladarnos a una 
atmósfera en la que convergen realidad y fic-
ción. Por todo ello, la Comunidad de Madrid 
quiere dar las gracias a las entidades presta-
doras que han colaborado en esta muestra, 
como Cal Cego. Colección de Arte Contem-
poráneo, Centre d’Art La Panera, Fundación 
Botín, MACBA. Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona y el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, y a la comisaria por la exce-
lente labor desarrollada, así como al artista 
y a todas aquellas personas que han hecho 
posible la exposición y el catálogo que ahora 
presentamos.

Isabel Díaz Ayuso
Presidenta de la Comunidad de Madrid

The Regional Government of Madrid proudly 
presents Panal, the first extensive exhibition 
of Francesc Ruiz’s work at a public institution 
in Spain, held at CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo. Curated by UK-based French cura-
tor Anna Colin the show takes as its starting 
point one of the main ideas underpinning all of 
Ruiz’s work: the city. Aesthetically as well as 
in intellectual and narrative terms, the show 
is grounded in the language of comic books,
applied at different interpretative levels.

The ensemble of previously produced works 
which this exhibition showcases immerses 
us in a poetics of comics, whose signs and 
symbols are presented in all their complex-
ity. Featured here are some deservedly leg-
endary pieces from Ruiz’s brilliant artistic 
trajectory, such as two iterations of his mon-
ochrome newsstands: one from Italy, which 
featured in the Spanish Pavilion at the Ven-
ice Biennale in 2015, and another from Cai-
ro. Both resort to a given city’s printed press 
as an entry point for a landscape-oriented 
approach to the urban environment. The 
show also presents a new piece, commis-
sioned for this exhibition, which bears the 
title Three Streets, Three Colours; a monu-
mental, truly impressive installation inspired 
by three different types of urban layouts 
structuring world cities. The various colours 
and languages of publicity function here as 
a metaphor that allows the artist to decode 
our cityscapes, thereby generating a reflec-
tion on urban settings, internet use and the 
visual noise that permeates the globalised 
metropolis.

This is, in sum, an ambitious project that high-
lights the visual overload saturating our
cities—with the ubiquitous presence of fast 
delivery services and the adult entertainment 
industry—as well as an exhibition that man-
ages to carry us into a domain where fact 
and fiction overlap. In view of all of which 
the Regional Government of Madrid wishes 
to extend its gratitude to the organisations 
and institutions, such as Cal Cego. Colec-
ción de Arte Contemporáneo, Centre d’Art 
La Panera, Fundación Botín, MACBA. Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona or Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, whose 
loans of works and cooperation have made 
the show possible, and to the curator for her 
excelent work, as well as to the artist himself 
and to all the people involved in organising 
the exhibition and producing this catalogue.

Isabel Díaz Ayuso
President of the Regional Government of Madrid

Francesc Ruiz Panal
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Anna Colin: Panal es la respuesta a la invi-
tación que Manuel Segade te hizo para que 
presentaras al público tu primera exposición 
de media carrera. ¿Puedes contarnos cómo 
ha sido el proceso?

Francesc Ruiz: Una invitación así abruma y 
emociona a la vez, porque te lleva necesaria-
mente a valorar de nuevo tu práctica artística 
e implica revisitar cada una de las obras que 
has hecho, que en mi caso abarcan un perío-
do de unos veinticinco años. Están las obras 
que significaron mucho para mí pero no sus-
citaron demasiado interés, las que suscitaron 
mucho interés pero de las que ahora me sien-
to distanciado, y todas las obras que se sitúan 
en un punto medio, muchas de las cuales nun-
ca se han expuesto en España. En el proceso, 
hemos tenido que decidir cómo representar 
el conjunto de mi práctica y producción de tal 
manera que me sintiera cómodo y, al mismo 
tiempo, la selección revelara algún tipo de iti-
nerario y proceso de aprendizaje. Las obras 
que hemos escogido para la exposición son 
piezas que considero que han generado algo 
nuevo, bien en mi trayectoria personal o en el 
mundo del arte. Con nuevo no me refiero a que 
la obra tenga que ser original, porque con fre-
cuencia hago versiones nuevas de la misma 
pieza, que se vuelven más precisas, concep-
tualmente hablando, a medida que evolucio-
nan. Esto no significa que tengan tanto éxito 
como en su primera formalización ni que sus-
citen la misma emoción, pero desde mi pers-
pectiva terminan estando más definidas. Estas 
son las obras que más me interesa mostrar.

Anna Colin: El planteamiento que has utiliza-
do para esta exposición incluye una sección 
retrospectiva y una segunda parte, igual de 
importante en tamaño, dedicada a una nueva 
producción. Panal tiene lugar en dos amplios 
espacios contiguos, cada uno con una atmós-
fera diferente, aunque obviamente comparten 
elementos formales y temáticos. El espacio 
de la sección retrospectiva, que abarca obras 
desde 1998 hasta 2019, introduce tu interés 
en la producción y la difusión de cómics y en 
los temas más generales de la distribución y 
la circulación de contenidos y cuerpos —di-
sidentes o no— tanto en el espacio como a 
través de redes. Temáticas interconectadas, 
como el urbanismo, la psicogeografía, los es-
pacios queer, la homosexualidad y las clases 
sociales impregnan tus instalaciones, tus di-
bujos, tus cómics y tus producciones de vídeo.

A la hora de organizar y exhibir la parte re-
trospectiva de la exposición, también hemos 
tenido en cuenta la geografía. Japón, Italia, 

Barcelona y El Cairo —como localizaciones 
en las cuales, y sobre las cuales, has creado 
obras en distintos períodos de tu trayectoria 
artística— constituyen cuatro zonas impreci-
sas por las que deambula el visitante. En con-
traste, cuando pasamos al espacio contiguo 
perdemos en gran medida esta noción de lo 
geográfico. En su lugar, lo que encontramos 
es un tipo de urbanismo superficial homoge-
neizado hasta el extremo: un nuevo estilo ver-
náculo global, con sus propios fallos, su caos 
y disidencia. Otro de los aspectos fundamen-
tales que tratamos en nuestras conversacio-
nes fue cómo nos desplazamos por la expo-
sición y qué nos encontramos y por dónde 
pasamos al acceder a otros trabajos y sus 
universos.

Francesc Ruiz: Así es. El tema de la circu-
lación fue muy importante, especialmente 
porque mi trabajo cada vez está más ligado 
al tema de la logística. Además, como artista 
siempre trabajo con el contexto —el contexto 
en el que se crea la obra y el contexto en el 
que se exhibe— y también con la instalación. 
Puede que quienes hayan visto mi trabajo no 
lo perciban, pero lo considero muy próximo a 
la instalación artística. Para mí lo importante 
aquí es que la gente que visite la exposición 
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tenga acceso a mi producción en todo su al-
cance y se haga una idea de todos los ámbi-
tos que me interesan.

La investigación es una parte sustancial de 
mi práctica. En el transcurso de los años, he 
terminado reconociéndome como una per-
sona muy curiosa que puede pasarse me-
ses escarbando en materiales, historias y di-
bujos. El tema de la distribución me fascina 
por la relación que guarda con el momento 
en el que estamos en el mundo. Después de 
trabajar cinco años en una librería especiali-
zada en arte, empecé a interesarme por las 
publicaciones de arte y sus circuitos. Luego, 
cuando empecé a trabajar en mis propias pu-
blicaciones, siempre traté de explorar vías de 
divulgación tangenciales. Más tarde, empe-
cé a interesarme por la circulación global de 
ideas y por el fenómeno de los fans y, a partir 
de 2015, empecé a estudiar otros circuitos de 
distribución, como los sistemas de correo y 
de recogida de basura. Otra de mis líneas de 
investigación ha sido el cómic homoerótico 
producido para consumo heterosexual, como 
el género yaoi en Japón o los fumetti Sukia y 
Rolando del Fico en Italia. La parte retrospec-
tiva de la exposición me ha permitido poner 
en perspectiva estos distintos ámbitos de in-

terés y ver cómo estas pasiones conectaban 
entre sí. Ha sido un ejercicio realmente útil.

Anna Colin: Centrémonos en el detalle un mo-
mento. ¿Qué sucede cuando entras en el es-
pacio de la exposición?

Francesc Ruiz: Cuando llegas a la primera 
planta del CA2M te encuentras con dos tien-
das contiguas: a la izquierda, Gasworks Yaoi 
y, a la derecha, Lycamobile. Tienes que entrar 
en las tiendas para acceder a la exposición. 
Para acceder a la sección retrospectiva tienes 
que hacerlo atravesando Gasworks Yaoi, que 
es una librería especializada en cómics. Con 
cientos de portadas distintas de colores bri-
llantes, Gasworks Yaoi es una adaptación de 
la instalación que hice en la galería Gasworks 
de Londres en el año 2010 sobre una comu-
nidad de mujeres lectoras y productoras de 
yaoi. El yaoi es un género de manga produci-
do y consumido por mujeres que se centra en 
el deseo homoerótico y homosexual.

Anna Colin: ¿De cuándo data el género yaoi?

Francesc Ruiz: Supongo que podría decirse 
que empezó en los años setenta. Tiene una 
genealogía muy interesante, pues lo iniciaron 

un grupo de mujeres que se sentían insufi-
cientemente representadas en la producción 
de los cómics que leían. Por aquel entonces, 
existía todo un género de cómics para mujeres 
en Japón, pero siempre producidos por hom-
bres. Como reacción a este fenómeno, una 
serie de mujeres que se hicieron llamar Grupo 
del 24 —entre las que estaban las mangakas 
Moto Hagio, Yumiko shima y Keiko Takemi-
ya— empezaron a trabajar juntas en temas 
que les apasionaban. Se obsesionaron con un 
género de la literatura francesa cuyo máximo 
exponente era Les amitiés particulières [Las 
amistades particulares], el libro que escribió 
Roger Peyrefitte en 1943 y que Jean Delan-
noy adaptó a una película epónima en 1964. 
Es una historia de amor entre dos chicos jó-
venes que exploran su sexualidad en un inter-
nado católico. Pero las mujeres del Grupo del 
24 también se inspiraron en Barazoku, la pri-
mera revista gay de Japón —si bien producida 
por un hombre heterosexual—, que empezó 
a publicarse en 1971. La producción literaria, 
visual y pictórica de Barazoku abrió un nuevo 
mundo a estas mujeres, que se identificaron 
hasta tal punto con su contenido homoeró-
tico que terminaron creando el género yaoi. 
Fue entonces, en la década de los setenta, 
cuando estas mujeres empezaron a producir 
publicaciones propias en las que exploraban 
relaciones, idilios y, más tarde, el sexo a tra-
vés del homoerotismo. El yaoi nunca fue una 
subcultura, en el sentido estricto de la pala-
bra, porque pronto se hizo muy popular, muy 
mainstream. Otras mujeres no tardaron en 
crear fanfic sobre los personajes manga más 
célebres, construyendo tramas paralelas que 
incluían aventuras sexuales. Me fascinó des-
cubrir a estas mujeres que se expresaban e 
intentaban comprender la sexualidad, el amor 
y la pasión a través de representaciones gays, 
homosexuales y homoeróticas.

Anna Colin: ¿Puedes hablar de cómo se ma-
terializó tu investigación en la instalación de 
Gasworks Yaoi?

Francesc Ruiz: En 2010 me invitasteis a 
realizar una residencia y una exposición en 
Gasworks, el espacio de exposiciones y resi-
dencias de Londres. Cuando fui a Gasworks 
por primera vez, en una visita de investiga-
ción, vi que estaba localizado en el barrio gay 
de Vauxhall. Me entusiasmó el potencial que 
ofrecía una institución artística ubicada en 
el centro de la actividad y el consumo gay. 
Cuando inicié mi residencia y empecé a pasar 
tiempo en Gasworks, la estructura me pare-
ció muy yaoi, porque prácticamente todo el 
equipo lo componían mujeres. Eran muy yaoi. 

Tú eres muy yaoi también. Y yo soy totalmente 
yaoi. Ahí es cuando decidí utilizar al personal 
de Gasworks como personajes reales trans-
formando la sala de exposiciones en una libre-
ría de cómics yaoi. En el cómic que creé para 
la exposición, las empleadas de Gasworks
abren una librería, aprenden a dibujar, docu-
mentan las numerosas fiestas gays de Vaux-
hall y deciden el contenido de las diferentes 
publicaciones. Algunos cómics tratarán de 
relaciones platónicas, otros de relaciones car- 
nales, otros de sexo duro o de historias deli-
rantes inducidas por el consumo de drogas. 
Quise interrelacionar el sistema de Gasworks 
con la actividad gay —aunque completamen-
te anónima— del entorno, que se cuece en 
cafeterías, pubs, bares, sex clubs y saunas. 
Durante mi residencia visité muchos de esos 
espacios y comprendí que no eran tanto es-
pacios sociales como espacios de consumo 
sexual. Al mismo tiempo, Vauxhall empezaba 
a gentrificarse y yo quería capturar aquel mo-
mento antes de que se produjeran grandes 
cambios.

Anna Colin: Cuando investigas, ¿lo haces en 
solitario o hablas con la gente y les dices que 
estás creando una obra sobre la zona?

Francesc Ruiz: No soy antropólogo. Solo soy 
una persona muy curiosa. Prefiero experimen-
tar las cosas por mi cuenta. Puede que hable 
con alguien y escuche lo que tiene que decir,
pero luego mezclo sus historias con mi punto 
de vista particular, de modo que el resultado 
final no es un trabajo sociológico sino el pro-
ducto de una visión subjetiva.

Anna Colin: Podría decirse que tu plantea-
miento es psicogeográfico: paseas por ahí y 
capturas situaciones fortuitas.

Francesc Ruiz: Absolutamente. Podríamos 
decir que es casi como un cruising solo que 
no en el sentido sexual del término; aunque 
el cruising sexual desde luego está entre mis 
intereses. Es una manera de vivir la noche: te 
emborrachas y vas de bar en bar buscando 
algo. En aquella época, me intrigaba la vida 
gay en sus diferentes contextos. Yo intentaba 
vivir esa clase de vida nocturna yendo a es-
pacios gays, en una época en la que los bares 
gays, que habían sido tan importantes, empe-
zaban a desaparecer a causa de la gentrifi-
cación y la normalización del espacio urbano.

Anna Colin: Tres años después de la exposi-
ción en Gasworks, iniciaste otro gran proyec-
to e investigación, esta vez sobre los cómics 
homoeróticos italianos Sukia y Rolando del 
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Fico, también producidos para consumo hete-
rosexual, que Richard John Jones y Calogero 
Giametta comentan en el presente catálogo. 
Pero, antes de entrar en eso, cuéntame cómo 
empezaste a interesarte por los cómics porno.

Francesc Ruiz: En algún momento de los a-
ños ochenta, cuando veraneaba en la playa 
con mis primos, uno de mis tíos trajo a casa 
unos cómics porno. En ese momento no me di 
cuenta pero las tramas eran básicamente de 
terror, lo cual le va muy bien a la pornografía. 
Esos cómics me perturbaron; eran toda una 
tentación para un adolescente. Más adelante, 
empecé a frecuentar un puesto de revistas de 
segunda mano en el Mercat de Sant Antoni
de Barcelona, donde también había otros có-
mics porno. Sentí la misma atracción que la 
primera vez que los vi y no tardé en empezar a 
leerlos y coleccionarlos. Todos se habían pu-
blicado originalmente en Italia y después se 
habían traducido al español. Eran muy popula-
res en los años ochenta. Como posteriormen-
te lo serían las cintas de video porno; todo el 
mundo los consumía. Lo raro era que, aunque 
las portadas y parte del contenido eran hetero-
sexuales, también había mucho contenido gay, 
tanto homoerótico como homófobo. Así que 
pensé: «Madre mía, mira toda esta producción 
gay de la que nadie está hablando. Está todo 
oculto aquí dentro. ¿Cómo se explica esto?». 
Había muchas colecciones distintas. Una, que 
se llamaba Sukia, trataba sobre una vampira 
que viajaba por el mundo codeándose con la 
jet set, teniendo relaciones sexuales y aventu-
ras psicotrónicas. Pero el verdadero atractivo 
del cómic era otro personaje, Gary, el cómplice 
gay de Sukia.

En 2013 me invitaron a participar en una expo-
sición colectiva en Matadero Madrid comisa-
riada por Virginia Torrente. La exposición se 
llamaba Arqueológica. Fue entonces cuando 
decidí que viajaría a los lugares donde se hu-
biera traducido y reeditado Sukia para estu-
diar su producción. Eso me llevó a Milán, don-
de había empezado todo; a Barcelona, donde 
vivo; y luego a París; a Strombeek-Veber, en 
Bélgica; y a Bogotá. Para mí fue una forma 
de comprender la difusión internacional de 
la cultura gay en los años ochenta, así como la 
importancia del formato del cómic para trans-
mitir no solo deseo y estereotipos, sino tam-
bién divisiones en el movimiento gay y hasta 
información sobre la crisis del sida. Para mí, 
el gran interrogante era: ¿quiénes eran los 
lectores de estos cómics?

Anna Colin: Y quiénes eran las personas que 
estaban detrás de su producción…

Francesc Ruiz: Así es. En Milán, la única per-
sona con la que contacté fue Emanuele Ta-
glietti, el dibujante de las portadas de Sukia. 
Lo interesante del asunto es que había decidi-
do darse a conocer como uno de los autores 
de estos cómics solo dos meses antes de que 
yo empezara a investigar. Trabajaba con niños 
dando clases de arte y no quería revelar su 
relación con la producción de porno.

Anna Colin: ¿Era gay?

Francesc Ruiz: No. Eso es lo más interesan-
te. Ninguno de los hombres que había detrás 
de toda esta producción gay era homosexual. 
Pasaba exactamente lo mismo que en el yaoi.

Anna Colin: Probablemente vieron que había 
un hueco en el mercado.

Francesc Ruiz: Hay toda una historia sobre 
esto. Edifumetto, la editorial italiana funda-
da por Renzo Barbieri, estaba detrás de todo 
el asunto. En los años setenta, la sexualidad 
intrigaba mucho a la gente y Barbieri com-
prendió que a través de los cómics se podían 
explorar todo tipo de fetiches y tabúes. En 
1972 publicó la serie Rolando del Fico, cuyo 
protagonista era un hombre gay. Existían pre-
cedentes en la cultura norteamericana, pero 
Rolando fue el primer personaje gay de cómic 
europeo. Era el estereotipo de protagonista 
gay afeminado y con pluma y, como tal, era 
objeto de burla por seguir en el armario mien-
tras salía a la caza de hombres. En un mundo 
en el que no se producía ningún material es-
pecífico para gays, de pronto tenías acceso a 
estos cómics, que parecían burlarse del co-
lectivo pero que, en realidad, ofrecían infor-
mación encriptada. Por ejemplo, describían 
las zonas de cruising de Roma; el Coliseo era 
una de ellas. Y al final de algunos de los có-
mics había textos que hablaban del estilo de 
vida gay contemporáneo. Eran cómics que se 
reían de los gays pero que, al mismo tiempo, 
aportaban información. La verdad es que no 
sabía cómo interpretar aquello.

Anna Colin: ¿Cómo retrata la exposición es-
ta investigación? En otras palabras, ¿qué 
métodos utilizas para transformar la investi-
gación y los archivos en obras nuevas y pro-
vocadoras?

Francesc Ruiz: La exposición arranca con la 
reproducción del puesto del Mercat de Sant 
Antoni de Barcelona, que he llenado con to-
das las publicaciones que he producido en 
torno al universo gay de Edifumetto; entre 
ellas, la colección sobre Gary que expuse en 

Arqueológica, las aventuras de Rolando y 
Gary que expuse en los Giardini de Venecia 
(Il Fumetto dei Giardini) y Macho Paninaro, la 
obra que creé en 2015 para el pabellón es-
pañol de la Bienal de Venecia. El puesto es 
una suerte de mezcolanza de este universo, 
complementado con algunos cómics origi-
nales de Sukia.

El método que empleo para reelaborar esta 
producción cultural está en la línea de la tra-
dición del collage. Su genealogía me lleva 
a los collages que Jess Collins hizo con los 
cómics de Dick Tracy, a los détournements 
situacionistas y a los cómics paródicos. Lle-
gué a esta forma de producción de forma 
completamente natural. En primer lugar, con 
una instalación que hice para el Museo Reina 
Sofía en el monasterio de Santo Domingo de 
Silos en 2008, en la que exploré la posibilidad 
de tender un puente —mediante docenas de 
versiones de la Biblia en cómic— entre los có-
mics y el contexto religioso en el que se mos-
traban. En otra ocasión, literalmente hice un 
détournement de Reinventing Comics (2000)
de Scott McCloud, una de las «biblias» con-
temporáneas del cómic, transformándola en 
un panfleto revolucionario que describe los 
cómics como la principal herramienta para 

lograr la revolución. La obra resultante, Có-
mics de la Revolución, se expuso en 2009 en 
el Centre d’Art La Panera de Lleida.

Los cómics que expongo en el CA2M están 
hechos a partir de recortes de personajes de 
cómics. En el caso de Gary (2013 [2020]), en-
carno al propio personaje viajando a los luga-
res donde se publicaba Sukia. En Il Fumetto 
dei Giardini, sitúo a Rolando y a Gary en una 
Bienal de Venecia détourné que se ha con-
vertido en la «Bianal» del Cómic, un aconte-
cimiento internacional centrado en el cómic 
gay. Los personajes visitan los pabellones, 
donde se presentan distintas exposiciones de 
cómics de temática LGBT. Hay una instalación 
de yaoi en el pabellón japonés, una exposi-
ción sobre Tom de Finlandia (¡cómo no!) en el 
pabellón finés y una sobre la artista de cómic 
estadounidense Alison Bechdel en el pabellón 
de Estados Unidos. En contraste, Macho Pa-
ninaro muestra portadas mezcladas de dos 
publicaciones (Macho y Paninaro) que resu-
men la decadencia de la editorial Edifumetto, 
en la época que el cómic porno dejó de estar 
de moda y tuvo que hacerse más extremo, 
como fue el caso de Macho. Después la edito-
rial decidió cambiar radicalmente de tercio y 
creó Paninaro, una publicación destinada a la 
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juventud neoliberal que, debido a los nuevos 
hábitos de consumo, disfrutaba del estilo de 
vida americano en Milán. Todas estas varia-
ciones dan un nuevo enfoque a este material, 
ya que lo incorporan al momento actual y nos 
hacen reflexionar sobre la normalización, so-
bre las cosas que han cambiado y los mundos 
posibles que hemos perdido o hemos decidi-
do olvidar.

Anna Colin: Cuando hablamos de tus refe-
rencias teóricas y artísticas, uno de los libros 
que mencionaste fue Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity (2009), de 
José Esteban Muñoz. Me señalaste un ca-
pítulo consagrado al «Queer Intermedia as 
System» en el que Muñoz escribe sobre la 
New York Correspondence School de Ray 
Johnson, en la que este hacía arte postal, en-
viando por correo dibujos, fotocopias, textos 
y collages —a los que llamaba moticos— a 
varios destinatarios. Muñoz describe estos 
moticos como «objetos de arte performativo 
que fluyeron como mercurio queer por los 
canales de comunicación e información ma-
yoritarios»1. Podríamos usar un giro parecido 
para describir gran parte de las obras de las 
que acabas de hablar y también la produc-
ción de fumetti.

Me gustaría dejar a un lado por un momento 
los ámbitos del cómic y la homosexualidad 
para abordar otro aspecto importante de tus 
instalaciones. Me refiero a los quioscos, que 
también interactúan con los ámbitos del ma-
terial impreso y la diseminación. Hemos de-
cidido incluir dos quioscos en la exposición. 
Sugiero que empecemos por Edicola Mundo 
(2015).

Francesc Ruiz: Cuando sales de Gasworks 
Yaoi, lo primero que encuentras es Edicola 
Mundo. Pasas de un espacio que parece una 
tienda de discos, donde puedes hojear a tus 
anchas los cómics que hay en las cajas, a 
una estructura mucho más organizada de-
dicada a la distribución de material impre-
so, sobre todo de tipo informativo. La clave 
es que esta clase de espacios también es-
tán desapareciendo rápidamente. Interac-
tuar con un quiosco en un país específico 
es como leer un contexto. Siempre digo que 
leer un quiosco es como leer las líneas de la 
mano o los posos de una taza de café. No 
te enteras solo de la política y el statu quo 
del lugar, sino también aprendes cómo le di-
cen a la gente que tiene que vestirse, ma-
quillarse, cortarse el pelo, qué aspecto debe 
tener.

El quiosco de Panal es el mismo que hice para 
el pabellón español de la Bienal de Venecia de 
2015, que se celebró al final de la era Berlus-
coni. Para crearlo fui a un quiosco de verdad 
en Venecia y compré todos los periódicos y 
revistas que estaban expuestos. Luego los 
escaneé y empecé a trabajar con ellos. El día 
que compré todo aquel material fue bastan-
te significativo. Fue el 20 de marzo de 2015, 
el día que Silvio Berlusconi fue absuelto de 
todos los cargos de incitación a la prostitu-
ción de menores y explotación sexual. Fue 
también la época en la que Dolce & Gabbana 
hizo unas declaraciones contra la comunidad 
gay; y no olvidemos que Stefano Gabbana es
súper gay.

Anna Colin: Las revistas que expones en el 
quiosco forman una especie de collage no 
lineal que no está pensado para ser leído. 
¿Puedes explicar cuál es tu planteamiento a 
la hora de crear estos quioscos?

Francesc Ruiz: Aparte de en Venecia, entre 
otros lugares, hice un quiosco en El Cairo 
que también se expone en Panal. Me acer-
co a estas piezas representando la estruc-
tura y la arquitectura del quiosco tal como 
existe en el contexto que estoy observando. 
En cuanto al contenido expuesto en el quios-
co, suelo componerlo a partir de una revista 
—o la tirada de una revista— y un periódico. 
Cada página de esas publicaciones reprodu-
ce una determinada portada, de tal manera 
que el resultado es una revista compuesta 
por portadas y un periódico compuesto por 
primeras páginas. Para que todas las publi-
caciones parezcan diferentes, paso las pá-
ginas y elijo una portada distinta para cada 
copia. Así se crea la sensación de tener un 
montón de revistas diferentes delante de ti, 
una producción colosal. Se trata de abordar 
la piel y la superficie de la información, de 
hablar del espectáculo y el ruido informativo, 
de los titulares, de las caras que aparecen en 
las portadas y de la nada.

Si tomo el ejemplo del quiosco de El Cairo, en-
frentarme a una cultura tan diferente fue un gran 
desafío, pero trabajé con un equipo de perso-
nas increíbles que me ayudaron a entender el 
contexto y a traducir el material que íbamos en-
contrando. Los quioscos de El Cairo no tienen 
una estructura ni una arquitectura determinada 
y la idea del periódico lleno de color tampoco 
es especialmente habitual en Egipto. En El Cai-
ro el quiosco típico es una pila de periódicos en 
el suelo sujetos con pisapapeles para que no 
salgan volando con el viento. Fui a un quiosco, 
compré todos los periódicos del día y luego me 

dediqué a modificar ese material. Terminé pro-
yectando un quiosco a partir de una publica-
ción que contenía cincuenta y cuatro portadas 
diferentes, a la que decidí añadir algunas textu-
ras, como los bocadillos de texto, para articu-
lar un nuevo relato de las noticias del día. Esto 
ocurrió tres meses antes de la Primavera Ára-
be; las calles estaban llenas de manifestacio-
nes y la tensión se palpaba en el ambiente. Por 
aquel entonces, en Egipto gobernaba Mubarak; 
el Gobierno había prometido elecciones pero 
seguía siendo un régimen totalitario. Así que 
dibujar un bocadillo que saliera de la cabeza 
de Mubarak no era algo que pudieras hacer sin 
más. En un ejercicio de censura autoimpuesta, 
en vez de asociar los bocadillos a las personas 
que salían en los periódicos, saqué algunas fo-
tografías de los pisapapeles —las piedras y los 
ladrillos que usan los vendedores callejeros— 
y las añadí a las portadas con Photoshop. Así 
hice que los bocadillos salieran de los pisapa-
peles, que hablaran entre sí sobre la vida en la 
calle y su deseo de salir del país. El resultado 
fue una comunidad de piedras que comentan 
las noticias y el pesimismo del ambiente. Bási-
camente, yo estaba interpretando lo que suce-
día en El Cairo, lo que sucedía en todo Egipto 
en aquel momento. Como las imprentas es-
taban bajo control del Gobierno, nuestros es-
fuerzos por imprimir los elementos del quiosco 
no tuvieron éxito. Al final, encontramos una vía 
más irregular de producir la obra que reflejaba 
cómo se hacían —y probablemente siguen ha-
ciéndose— muchas cosas en Egipto.

Anna Colin: Volvamos atrás en el tiempo para 
terminar este viaje en Barcelona, delante de 
los quioscos. Una vez más intentas dar visi-
bilidad, aunque de forma distinta, a la vida de 
la ciudad, con sus comunidades, sus cotilleos 
y sus contradicciones, así como su violencia.

Francesc Ruiz: Hay dos dibujos a gran escala 
de la ciudad de Barcelona en la exposición y 
también un vídeo de animación que hice so-
bre la renovada identidad gráfica en la época 
de las Olimpiadas de 1992. Para mí, el dibujo 
más importante es el que hice de Montjuïc en 
2003, que muestra el parque y la zona de crui-
sing de la montaña de Montjuïc a partir de mis 
recuerdos. En la época yo era usuario de esta 
zona de cruising; el dibujo nació de mi deseo 
de enseñar lo que pasaba allí. También lo veía 
como una forma de crear un monumento. La 
zona estaba desapareciendo porque el Ayun-
tamiento había decidido arrancar todos los 
matorrales, que estaban ahí para ocultar la 
actividad sexual. Era una zona muy turística y 
el Ayuntamiento quería convertirla en un espa-
cio «seguro» para los turistas, a expensas de 
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la comunidad que allí practicaba cruising. Tres 
años después, hice La Zona Alta, que es como 
se conoce la zona acomodada de Barcelona. 
Este dibujo se basa en los recuerdos de mi 
infancia, cuando iba a visitar a familiares que 
vivían allí, donde percibí por primera vez las di-
ferencias de infraestructura respecto al barrio 
donde vivía yo, incluidos los colegios privados, 
los centros médicos y de negocios. Estos dos 
dibujos, junto con El Corte Inglés y el Hotel Bar-
celó Sants (2000), que ilustra los famosos gran-
des almacenes de Barcelona como una espe-
cie de hormiguero, muestran comunidades o 
la organización de comunidades; ciudadanos 
como parte de la esfera humana, participan-
do en algún tipo de ritual o acto comunitario. 
El Corte Inglés y el Hotel Barceló Sants está 
más relacionado con la fantasía o con algu-
na suerte de modelo distópico, mientras que 
las otras dos obras se acercan más a la rea-
lidad, a lo que estaba sucediendo realmente.

Anna Colin: Creo que es pertinente citar a Sa-
ra Ahmed en relación no solo con el destino 
de los arbustos de Montjuïc sino también con 
la gentrificación de barrios urbanos como 
Vauxhall en Londres, que está directamente 
vinculada con la pérdida de espacios gays. En 
La política cultural de las emociones (2015), 
Ahmed escribe: «Podemos considerar el es-
pacio esterilizado como una zona de confort. 
La normatividad es cómoda para quienes pue-
den habitarla. […] a los sujetos queer también 
se les “pide” que no hagan sentir incómodos 
a los heterosexuales y que eviten mostrar sig-
nos de intimidad queer, lo cual en sí mismo es 
un sentimiento incómodo, una restricción a lo 
que una puede hacer con su propio cuerpo, 
y con el cuerpo de otra persona, en el espa-
cio social. Para algunos cuerpos la disponibi-
lidad del confort puede depender del trabajo 
de otros y de la carga de ocultamiento»2. Dar 
visibilidad a sujetos, a cuerpos y a prácticas 
que sufren ocultamiento es fundamental para 
tu práctica, incluidas las obras sobre los per-
sonajes de Gary y Rolando.

Francesc Ruiz: Así es. En los tres dibujos que 
acabo de mencionar, mi intención era mos-
trar una sociedad sin muros. En el caso de El 
Corte Inglés y el Hotel Barceló Sants, el dibujo 
es un plano de sección de los almacenes y, 
por lo tanto, se ve de frente, mientras que las 
vistas de Montjuïc y La Zona Alta son cenita-
les. Esto fue fruto del deseo de mostrar todo 
aquello que estaba sucediendo y a lo que na-
die prestaba atención, incluida la gentrifica-
ción y la disneyficación. En aquella época, el 
dibujo era el medio perfecto para visibilizar 
todas estas cosas.

Anna Colin: En tu trayectoria, los cómics prác-
ticamente han acabado por sustituir la práctica 
más ortodoxa del dibujo tradicional. ¿Puedes
explicarnos cómo ha sido el proceso?

Francesc Ruiz: Cada vez me incomodaba más 
que el dibujo se estuviera convirtiendo en un 
medio orientado al mercado. Comprendí que 
los cómics tenían más que ver con mis orí-
genes. De adolescente me leía todos los có-
mics de la colección de mi hermano; incluso 
dibujé cómics imitando el estilo del dibujante 
español Daniel Torres. Eran los años ochenta, 
después del final de la dictadura. La escena 
del cómic español era impresionante en esa 
época, tanto por su calidad como por su ex-
perimentación radical. El cómic tiene mucho 
más que ofrecerme; es un material cultural 
cuyo lenguaje todavía no ha sido debidamen-
te articulado en el mundo del arte contempo-
ráneo. Siempre me ha interesado mostrar que 
los cómics pueden cambiar el mundo, aun-
que solo sea un poco, que pueden utilizarse 
como propaganda para adoctrinar pero que 
también pueden crear un espacio propio de 
comunicación y expresión para pequeñas co-
munidades.

Anna Colin: Las ideas de acceso —físico, ma-
terial y cultural— y de deriva, junto con la 
circulación de cuerpos de comunicación, si-
guen presentes en tu obra más reciente y en 
tus reflexiones sobre la temática de la calle 
como representación del espacio físico ur-
bano y como metáfora. El nuevo tipo de calle 
que estamos viendo emerger en todo el pla-
neta —que Marina Otero Verzier aborda en 
su texto— es un espacio homogeneizado de 
transacción, logística, consumo, publicidad 
y tentación donde la vida social, tal como la 
conocíamos, está adoptando nuevas formas.

Igual que ocurre en el caso de El Corte Inglés 
y el Hotel Barceló Sants, representas tus ca-
lles —por ejemplo, The Street en la Bienal de 
Gotemburgo de 2017 o Three Streets, Three 
Colours en el CA2M— de forma muy frontal, 
como si fueran superficies planas; aunque 
Three Streets, Three Colours crea una ilusión 
de tridimensionalidad. En otras palabras, tus 
calles se parecen mucho a un cómic.

Francesc Ruiz: Mi práctica siempre se ha 
caracterizado por su apego a la ciudad y al 
paisaje urbano. Es más, si nos remontamos a 
los inicios, yo empecé mi carrera consciente 
como artista haciendo maquetas arquitectó-
nicas. En algún momento, el dibujo se incor-
poró a mi trabajo y se unió al urbanismo y la 
arquitectura. Después, el cómic apareció con 

mucha naturalidad y empecé a dibujar calles; 
calles entendidas como si fueran cómics. 
Siempre he tenido este deseo de entrelazar el 
cómic y la realidad, ya sea a través de derivas, 
donde los cómics son guías que nos enseñan 
la ciudad, o a través de experimentos como 
The Funhouse (2006 – en curso), donde sitúo 
las viñetas, al público y el contexto en un mis-
mo nivel gracias a una instalación de espe-
jos virtuales. Con las calles a escala 1:1 de las 
exposiciones de Gotemburgo y el CA2M, he 
dado un paso más hacia mi deseo de habitar 
los cómics, de fusionarlos con la realidad, no 
de una forma alienada sino de una forma más 
transformadora.

Todas las producciones culturales tienen la 
capacidad de modificar las cosas. Por ejem-
plo, cuando, a mediados de los años ochenta, 
la revista japonesa G-men apareció en Tokio, 
traduciendo la subcultura gay bear califor-
niana al contexto japonés, en el barrio gay 
de Shinjuku Ni-ch me de Tokio muchos tíos 
empezaron a imitar esa estética, adoptan-
do el peinado y la barba de los dibujos que 
Jiraiya, el mangaka, hacía para las portadas 
de G-men, incidiendo así en una nueva cla-
se de cuerpo y de deseo. Hablando de calles 
—no solo como metáfora sino como calles 

Francesc Ruiz — Anna Colin Panal Francesc Ruiz — Anna Colin Panal

1716

reales—, hay un personaje en el cómic Doom 
Patrol que se llama Danny the Street. Danny 
es un superhéroe que tiene forma de calle y 
que se mueve por el mundo reemplazando 
otras calles para brindar refugio a otros su-
perhéroes que necesitan un lugar seguro o 
un sitio donde recuperarse de alguna crisis. 
Me gusta esa idea radical de détournement, 
de distorsionar el significado de las calles a 
tamaño real. Me parece una práctica situa-
cionista transformadora.

1 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity, Nueva 
York, New York University Press, 2009, p. 
117.

2 Sara Ahmed (2004), La política cultural de 
las emociones, Mansuy, México, UNAM, 
2015, pp. 226-229 (trad. de Cecilia Olivares).
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Anna Colin: The exhibition Panal is the re-
sult of an invitation by Manuel Segade to 
put on your first mid-career show. Can you 
talk about the process this has involved?

Francesc Ruiz: This kind of invitation is 
both daunting and exciting, as it neces-
sarily leads to reassessing one’s practice, 
which in my case extends over a period 
of twenty-five years, there are the works 
that meant a lot to me but didn’t get much 
attention, those that drew a lot of atten-
tion but which I feel distanced from, and 
all the works in between, many of which 
have never been shown in Spain. You and 
I have had to decide how to represent 
my overall practice and production in a 
way that I’m comfortable with and, at the 
same time, reveals some kind of itinerary 
and learning process. The works we have 
chosen for the exhibition are pieces that 
I consider to have generated something 
new—whether in my own trajectory or in 
art. By new I don’t mean that the work has 
to be an original; I often make new ver-
sions of the same piece, which become 
more accurate, conceptually speaking, as 
they evolve. That doesn’t mean that they 
remain as popular or attract the same ex-
citement as the first piece, but from my 
perspective they become more resolved. 
These are the works I’m most interested in 
showing.

Anna Colin: The way you have approached 
the show includes a retrospective section
and a second part, equally important
in size, dedicated to a new commission. 
Panal takes place over two large adjoining 
spaces that have a very different feel, while 
evidently sharing formal and thematic
commonalities.

The retrospective space, which includes 
works from 1998 to 2019, introduces your 
interest in comic book production and dif-
fusion, as well as in the broader themes 
of distribution and circulation of both 
content and bodies—dissident and other-
wise—in space and across networks. In-
terconnected subjects such as urbanism, 
psycho-geography, queer space, homo-
sexuality and class further permeate your 
installations, drawings, comics and video
productions.

Geography has also played a role in our 
approach to the organization and display 
of the retrospective part of the exhibi-
tion. Japan, Italy, Barcelona and Cairo—as 

places where and about which you have 
made work over varying periods of time—
constitute four loose zones through which 
the visitor meanders. In contrast, when 
moving to the neighbouring space, we large-
ly lose that sense of geography. Instead, 
we encounter a form of surface urbanism 
that is homogenized to the extreme: a new 
global vernacular, with its own flaws, cha-
os and dissidence. How we move through 
the exhibition and what we come across 
and through in order to access other works 
and their universes was also key to our
discussions.

Francesc Ruiz: Yes. The circulation aspect 
was very important, especially as my work 
has been bearing an increasing connection 
to the topic of logistics. Also, as an artist 
I’m always working with context—that in 
which the work is made and shown—as 
well as with installation. Those who have 
seen my work may not recognize this but I 
consider my work to be very close to instal-
lation art. What is important to me here is 
that the people who visit the show have ac-
cess to the full scope of my production and 
gain an insight into my different fields of
interest.
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Research is a substantial part of my practice. 
Over the years, I have come to recognize my-
self as a very curious person who can spend 
months digging into materials, histories and 
patterns. The topic of distribution fascinates 
me right now because of how it relates to 
where we are at in the world. After working for 
five years in a specialized art bookshop, I be-
came interested in art publications and their 
circuits. Then, when I started working on my 
own publications, I always sought to explore 
tangential ways of disseminating them. I lat-
er became interested in the global circulation 
of ideas and fandom, and in 2015 I started ex-
amining other forms of distribution circuits, 
like the postal and garbage systems. Another 
of my research interests has been homoerot-
ic comic books produced for heterosexual 
consumption, like the yaoi genre in Japan and 
the Sukia and Rolando del Fico series in Ita-
ly. The retrospective part of the show has al-
lowed me to put these different fields of inter-
est and passions into perspective and to see 
how they all connect. It’s been a really useful
exercise.

Anna Colin: Let’s focus on the detail for a 
moment. What happens when you enter the
exhibition space?

Francesc Ruiz: When you arrive, on the
first floor of CA2M, you are faced with two 
storefronts next to each other: on the left, 
Gasworks Yaoi and on the right Lycamo-
bile. You have to enter the stores in order 
to access the show. The retrospective sec-
tion is accessed through the Gasworks 
Yaoi entrance, which is a very specialized 
comics bookshop. Brightly coloured with 
hundreds of different covers, Gasworks 
Yaoi is an adaptation of the installation I 
did at Gasworks, in London, back in 2010, 
about a female community of consumers 
and producers of yaoi. Yaoi is a manga 
comic genre produced by girls and for girls 
that focuses on homoerotic and homosex-
ual desire.

Anna Colin: When did the yaoi genre start?

Francesc Ruiz: I suppose you could say it 
began in the 1970s. There is a very inter-
esting genealogy of women who started 
it as a result of feeling underrepresented 
in the production of the comics they were 
reading. At the time, there was a whole 
genre of comics for women in Japan but it 
was produced by men. In response to this 
phenomenon, a group of women operating 

under the name Year 24 Group—including 
manga artists Moto Hagio, Yumiko shi-
ma and Keiko Takemiya—started working 
together on subjects that were exciting to 
them. They became obsessed with a genre 
of French literature epitomized by the book 
Les amitiés particulières [Special Friend-
ships], written by Roger Peyrefitte in 1943, 
which was then adapted into the epon-
ymous film directed by Jean Delannoy in 
1964. It’s a story of love between two young 
boys and of the exploration of their sen-
suality in a Catholic boarding school. The 
Year 24 Group was also inspired by Bara-
zoku, the first gay magazine in Japan—
although it was produced by a straight 
man—which started being published in 
1971. Barazoku’s literary, visual and pic-
torial production opened up a new world 
for these women, whose identification with 
its homoerotic content led to the creation 
of the yaoi genre. In that same decade, 
these women started producing their own 
publications as a way of exploring rela-
tionships, romance and, later, sex through 
homoeroticism. It was not a subculture 
as such, as it soon became very popular 
and mainstream. Other women soon cre-
ated fan fiction about the most popular 
manga characters and built parallel plots 
in which these became sexually involved. 
I was fascinated by the discovery of these 
women expressing themselves and trying 
to understand sexuality, love and passion 
through gay, homosexual and homoerotic 
representations.

Anna Colin: Can you talk about how your 
research materialised into the Gasworks 
Yaoi installation?

Francesc Ruiz: In 2010 you invited me to 
do a residency and an exhibition at the art 
centre Gasworks in London. When I went 
to Gasworks for a first research visit, I real-
ized it was in the middle of the gay village 
of Vauxhall. I was excited by the potential 
of an art institution located in the heart of 
gay activity and consumption. Once I ar-
rived for my residency and started spend-
ing time at Gasworks, I found it to be a very 
yaoi structure, as almost all the team was 
made up of women who were working in 
concert with each other—they were very 
yaoi. You are quite yaoi as well. And I’m 
totally yaoi. That’s when I decided to use 
Gasworks’ staff as actual characters in 
my work and to turn the gallery into a yaoi 
comics bookstore. In the comic book that I 
produced for the show, Gasworks’ female

employees are launching a bookstore, learn-
ing how to draw, documenting the many gay 
parties at Vauxhall and deciding the con-
tent of the next issues. Some will be about 
platonic relationships, others about car-
nal intercourse, hard-core sex or delirious, 
drug-induced stories. I wanted to entangle 
the Gasworks system with the surrounding, 
yet totally autonomous, gay activity, which 
is made up of cafés, pubs, bars, sex clubs 
and saunas. During my residency I visited 
a lot of those spaces and recognized they 
were not all that social, but often more about 
sexual consumption. At the same time, you 
could see the gentrification that Vauxhall 
was starting to undergo, and I was interest-
ed in capturing this moment in time before 
the big changes took place.

Anna Colin: When you do such research, 
do you do it in a solitary way or do you talk 
to people and tell them that you are creat-
ing an artwork about the area?

Francesc Ruiz: I’m not an anthropologist. 
I’m just very curious. I prefer to experience 
things by myself. I might meet some peo-
ple and listen to their stories but I mix them 
with my own point of view, so the end result 
is not a sociological work but the product 
of a subjective standpoint.

Anna Colin: You could say your approach is 
quite psycho-geographic—you walk around 
and may capture chance situations.

Francesc Ruiz: Totally. You could say it’s 
almost like cruising, but not in the sexual 
sense of the term—although sexual cruis-
ing is definitely an interest of mine. It’s more 
a way of living the night: you get drunk and 
go from bar to bar looking for something. 
At the time, I was curious about gay life in 
different contexts. I was trying to live this 
kind of nightlife in gay spaces at a time 
when gay bars, which were such important 
places, were starting to disappear on ac-
count of the gentrification and normaliza-
tion of the urban space.

Anna Colin: Three years after the show at 
Gasworks, you started another major pro-
ject and investigation, this time into the 
Italian homoerotic comics Sukia and Ro-
lando del Fico—also produced for hetero-
sexual consumption—which Richard John 
Jones and Calogero Giametta discuss in 
the present catalogue. But, before we go 
there, tell me how your interest in porn 
comics started.
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Francesc Ruiz: At some point in the 1980s, 
we were holidaying in a beach town with 
my cousins and one of my uncles brought 
home some porn comics. At the time I didn’t 
realize it, but they were essentially horror 
plots, which make good pornography. I 
was rather disturbed by them—they were 
quite a temptation as a teenager. Later on, 
I started visiting a second-hand magazine 
stand at the Sant Antoni Market in Barce-
lona, where I came across more porn com-
ics. I felt the same attraction to them as 
the first time I encountered them and soon 
began reading and collecting them. All of 
them had been originally published in Ita-
ly and then translated into Spanish. They 
were very popular in the 1980s. They were 
like domestic videos—everyone was con-
suming them. The strange thing was that, 
even if the covers and some of the content 
were straight, there was a lot of gay con-
tent inside the comics—both homoerotic 
and homophobic. So for me it was like: “Oh 
my God. Look at all this gay production that 
nobody is talking about. It’s all hidden here. 
What’s it all about?” There were many dif-
ferent series. There was one called Sukia 
which was about a female vampire who 
travelled around the world jet-setting and 
having sex and psychotronic adventures. 
But there was this other character, Gary, a 
gay man and Sukia’s partner in crime, who 
was the real attraction in the comic book.

In 2013, I was invited to take part in a group 
show at Madrid’s Matadero curated by Vir-
ginia Torrente. The name of the show was 
Arqueológica [Archaeological]. I decided I 
would travel to the places where Sukia had 
been translated and republished to study 
its production. This took me to Milan, where 
it had all started; to Barcelona, where I live; 
and then to Paris; Strombeek-Veber in Bel-
gium; and Bogota. It was a way for me to 
understand the world-wide dissemination 
of gay culture in the 1980s, as well as the 
importance of the comic book format in 
conveying not only desire and stereotypes 
but also divisions in the gay movement and 
facts about the AIDS crisis. The big ques-
tion for me was: who were the consumers 
of these comics?

Anna Colin: And who were the people be-
hind them...

Francesc Ruiz: Yes. In Milan, the only per-
son I contacted was Emanuele Taglietti, 
who had designed the covers for Sukia. 
The interesting thing was that he had de-

cided to come out as the author of these 
comics only two months before I started 
my research. He used to work with children 
as an art teacher so he didn’t want to re-
veal his association with porn production.

Anna Colin: Was he gay?

Francesc Ruiz: No, he wasn’t. That’s the 
most interesting thing. None of all this gay 
production was created by gay men—just 
like in yaoi.

Anna Colin: Did they see a gap in the market?

Francesc Ruiz: There is a whole story about
that. Edifumetto, the Italian publishing 
company founded by Renzo Barbieri, was 
behind the whole thing. In the 1970s people 
were very curious about sexuality, and Bar-
bieri realized that all kinds of fetishes and 
taboos could be explored through comics. 
In 1972, he published the series Rolando 
del Fico, which had a gay man as its main 
character. There had been precedents in 
American culture, but Rolando was the first 
gay comic book character in Europe. He 
was a stereotypical gay camp protagonist 
and, as such, he was made fun of for being 
closeted and for chasing men. In a world 
where nothing was produced specifical-
ly for gays, you now had access to these 
comics, which seemed to make fun of gays 
but actually offered encrypted information. 
For instance, they depicted the cruising 
areas in Rome—the Coliseum was one of 
them. Also, at the end of the comics, there 
were texts telling a little bit about the con-
temporary gay lifestyle. So here were these 
comic books that poked fun at gays but, at 
the same time, offered information. I didn’t 
know how to read that.

Anna Colin: How does your installation in 
Panal portray that research? In other 
words, what methods do you use to trans-
form research and archives into new, pro-
vocative works?

Francesc Ruiz: The show starts with the re-
production of the Sant Antoni Market stand
in Barcelona, which I have filled with all the 
publications I have produced around Edi-
fumetto’s gay universe. These include the 
Gary collection I showed in Arqueológi-
ca, the adventures of Rolando and Gary I 
showed at the Giardini in Venice (Il Fumetto 
dei Giardini), and Macho Paninaro, which 
I produced as part of the Spanish Pavilion 
at the 2015 Venice Biennale. The stand is a 

kind of mash-up of this universe, comple-
mented with some original Sukia comics. 
The method I use to rework this cultural 
production is close to the collage tradi-
tion. Its genealogy takes me back to Jess 
Collins’ collages of the Dick Tracy comics, 
situationist détournements and comics 
parodies. I arrived at this form of produc-
tion in a very natural way. First, with an in-
stallation I did for the Museo Reina Sofia 
at the Santo Domingo de Silos Monastery 
in 2008, where I explored the possibility 
of creating a bridge—through dozens of
different comics bibles—between comics
and the religious context in which they 
were shown. On another occasion, I liter-
ally detourned Scott McCloud’s Reinvent-
ing Comics (2000), one of the contemporary 
“bibles” of comics, by turning it into a rev-
olutionary pamphlet where comics are por-
trayed as the main tool to achieve the rev-
olution. The resulting work, Cómics de la 
Revolución [Comics of the Revolution], was 
shown in 2009 at the La Panera art centre in 
Lleida.

The comics I show at CA2M are made with 
cut-outs of actual characters in comics. In 
the case of Gary (2013 [2020]), I embody 

the character traveling to the places where 
Sukia was published. In Il Fumetto dei Gi-
ardini, I place Rolando and Gary in a de-
tourned Venice Biennale that has become 
the Ass Biennial, an international event fo-
cused on gay comics. The characters visit 
the pavilions where different LGBT themat-
ic comics exhibitions are presented: there 
is a yaoi show in the Japanese Pavilion, an 
exhibition on Tom of Finland (of course!) 
in the Finish Pavilion, and a show by the 
American cartoonist Alison Bechdel in
the US Pavilion. In contrast, Macho Panina-
ro shows mixed covers of two publications 
(Macho and Paninaro) that epitomize the fi-
nal steps of the Edifumetto company, when 
porn comics were no longer popular and 
needed to become more extreme, as was the 
case of Macho. Then, the company decided 
to radically change its subject of interest 
and created Paninaro, a publication devoted 
to the neoliberal youth enjoying the Ameri-
can lifestyle in Milan through new consump-
tion habits. All these variations create a new 
approach to this material, as they incorpo-
rate it to contemporary times and make us 
think about normalization, about what has 
changed and the possible worlds we have 
missed or decided to forget.
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Anna Colin: When we talked about your 
theoretical and artistic references, one of 
the books you mentioned was José Este-
ban Muñoz’s Cruising Utopia: The Then and 
There of Queer Futurity (2009). You point-
ed me to a chapter dedicated to “Queer 
Intermedia as System”, in which Muñoz 
writes about Ray Johnson’s New York Cor-
respondence School. Johnson was doing 
mail art, sending ephemera, information 
and collages—which he called moticos—to 
various recipients. Muñoz describes these 
moticos as “performative art objects that 
flowed like queer mercury throughout the 
channels of majoritarian communication 
and information”.1 We could use a simi-
lar turn of phrase to describe much of the 
work you have just talked about, and also 
the fumetti production.

But let us leave the comics and gay ter-
rains for a moment to address another im-
portant aspect of your installation prac-
tice—the newsstands—which also engage 
with the fields of printed matter and dis-
semination. We have chosen to include 
two newsstands in the exhibition at CA2M. 
I suggest we start with Edicola Mundo
(2015).

Francesc Ruiz: When you leave Gasworks 
Yaoi, the first thing you are confronted with 
in the exhibition is Edicola Mundo. You go 
from a space that looks like a record shop 
and where you can freely browse through 
comics in boxes to a much more organised 
structure dedicated to the distribution of 
mostly informational printed matter. The 
key is that these kinds of spaces are also 
fast disappearing. Interacting with a news-
stand in a specific country is like reading a 
context. I always say that reading a news-
stand is akin to reading the lines of a hand 
or reading in a coffee cup. You don’t only 
learn about politics and the status quo of 
the place, but also how people are told to 
dress, wear make-up, cut their hair and 
look.

The newsstand in Panal is the same one I 
made for the Spanish Pavilion at the 2015 
Venice Biennale, which took place at the 
end of the Berlusconi era. To create it, I 
went to an actual newsstand in Venice and 
bought all the newspapers and magazines 
they had on display. Then I scanned them 
and started to work on them. The day of 
this purchase was quite significant as it 
was 20 March 2015, the day Silvio Berlus-

coni was acquitted of all charges for incit-
ing prostitution of minors and sexual ex-
ploitation. It was also the time when Dolce 
& Gabbana put out a statement against the 
gay community—bearing in mind that Ste-
fano Gabbana is super gay.

Anna Colin: The magazines you display in 
your newsstands are non-linear collages of 
sorts that are not meant to be read. Can 
you explain your approach to making these 
newsstands?

Francesc Ruiz: Besides Venice—among 
other places—I have done a newsstand 
in Philadelphia and another one in Cairo, 
which we are also showing in Panal. The 
way I approach these pieces is by repre-
senting the structure and architecture of a 
newsstand as it exists in the context I am 
looking at. As to the content on display, 
it tends to be made up of a magazine—or
a handful of editions of a magazine—and a 
newspaper. Each page reproduces a cov-
er, so we have a magazine of front covers 
and a newspaper of front pages. In order 
for each of them to look different, I flip the 
pages and bring the desired cover to the 
front. That way you create the sensation 
of having a lot of information in front of 
you, of colossal production. It’s very much 
a comment about the skin and surface of 
information. It’s about spectacle and infor-
mation noise, about headlines, faces and 
nothingness.

If I take the example of the Cairo stand, 
it was a great challenge in terms of con-
frontation to a very different culture, but 
I worked with an amazing team of peo-
ple who helped me apprehend the con-
text and translate everything. The urban 
newsstands in Cairo don’t follow a particu-
lar structure or architecture and the idea 
of the glossy newspaper isn’t particularly 
standard either, as a stand in Cairo is typ-
ically a pile of newspapers on the floor 
held by paperweights so that they don’t fly 
away. I would go to a newsstand, buy all 
the day’s newspapers and then start mod-
ifying the material. I ended up designing a 
newsstand containing fifty-four different 
covers. I wanted to add some textures, like 
speech bubbles, in order to articulate a 
new narrative of the news of the day. This 
took place three months before the Arab 
Spring—there were a lot of demonstra-
tions in the streets and you could feel the 
tension. Egypt was ruled by Mubarak at 
the time—the government was promising 

elections but it was still a totalitarian re-
gime—so having a speech bubble emerge 
from Mubarak’s head wasn’t something 
you could do. We undertook this exercise 
of self-imposed censorship and, instead of 
associating speech bubbles with the peo-
ple represented in the newspapers, I took 
some pictures of the paperweights—the 
stones and bricks used by street vendors—
and photoshopped them in. That way, the 
speech bubbles came out of the rocks 
and weights, which talked to each other 
about street life and their desire to leave 
the country. The result was a community of 
rocks and stones commenting on the news 
and the pessimistic atmosphere. I was es-
sentially interpreting what was going on in 
Cairo, what was going on in all of Egypt at 
the time. Since the printers were controlled 
by the government, our efforts to print 
the elements of the stand through official 
channels weren’t successful. In the end, 
we found a more irregular way of producing 
the work that reflected how many things 
were done—and are probably still done—in 
Egypt.

Anna Colin: Let’s go back in time and end 
our journey in Barcelona. Here again, al-
beit in a very different way, you are try-
ing to make city life visible, and with it its
communities, gossip and contradictions, 
as well as its violence.

Francesc Ruiz: There are two large-scale 
drawings about the city of Barcelona in the 
exhibition, as well as a video animation I 
made about the city’s renewed graphic
identity at the time of the 1992 Olympics. 
For me, the most important drawing is the 
one I made about Montjuïc in 2003, which 
shows the cruising area of the Mont-
juïc mountain and the Montjuïc Park in a 
non-representational way. At the time, I was
a user of this cruising area, so the drawing 
was born out of my desire to show what 
was going on there. I also saw it as a way of 
creating a monument. The area was disap-
pearing as the city council had decided to 
cut down all the shrubs, which were there 
to hide the sexual activity. It was a very 
touristic area and the city council wanted 
to make it a “safe” space for tourists at the 
expense of the cruising community. Three 
years later, I made La Zona Alta [Uptown], 
which is the name of the wealthy district 
of Barcelona. This drawing is based on my 
childhood memories, when I used to visit 
members of my family who lived there and I 
first noticed the infrastructural differences 
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with the neighbourhood I lived in, includ-
ing private schools, medical centres and 
the business zone. These two drawings, as 
well as El Corte Inglés y el Hotel Barceló 
Sants (2000), which depicts the famous 
Barcelona department store as an ant farm 
of sorts, show communities or the organi-
zation of communities—citizens as part of 
the human sphere, taking part in some kind 
of community ritual or act. El Corte Inglés 
y el Hotel Barceló Sants is more related to 
fantasy or to a dystopian model of sorts, 
while in the other two I remained closer to 
reality, to what was really going on.

Anna Colin: I think it’s pertinent to quote
Sara Ahmed here in relation not only to the fate
of the Montjuïc shrubs but also to the gen-
trification of urban districts such as Vaux-
hall in London, which goes hand in hand 
with the loss of gay spaces. In The Cultural 
Politics of Emotions (2004), Ahmed writes: 
“We can consider the sanitised space as 
a comfort zone. Normativity is comforta-
ble for those who can inhabit it. [...] queer 
subjects may also be ‘asked’ not to make 
heterosexuals feel uncomfortable by avoid-
ing the display of signs of queer intimacy, 
which is itself an uncomfortable feeling, a 
restriction on what one can do with one’s 
body, and another’s body, in social space. 
[...] The availability of comfort for some 
bodies may depend on the labour of others, 
and the burden of concealment”.2 Giving 
visibility to subjects, bodies and practices 
which suffer from concealment is key to 
your practice, including your work around 
the Gary and Rolando figures.

Francesc Ruiz: It is. With the three draw-
ings I just mentioned, I intended to show 
a society without walls. In the case of El 
Corte Inglés y el Hotel Barceló Sants, the 
drawing is a section plan of the store and 
therefore is set frontally, while Montjuïc 
and La Zona Alta show zenithal views. This 
came from a desire to show everything that 
was going on that nobody paid attention 
to, including gentrification and Disneyfica-
tion. At the time, drawing was the perfect 
medium to show all these things.

Anna Colin: How did making comics come 
to largely replace your, say, more “fine art” 
drawing practice?

Francesc Ruiz: I felt increasingly uncom-
fortable with the way drawing as a medi-
um was becoming market-oriented. I re-
alized that doing comics had more to do 

with my background—as a teenager, I read 
all the comics that my brother collect-
ed and I drew comics copying the style of 
the Spanish cartoonist Daniel Torres. This 
was during the 1980s, after the end of the 
dictatorship, when the Spanish comics 
scene was superb in terms of quality and 
radical experimentation. Comics have a 
lot more to offer to me—they are cultural 
material and their language has yet to be 
properly articulated in the contemporary 
art world. I have always been interested 
in showing how comics can change the 
world, even if just a little bit, how they can 
be used as propaganda to indoctrinate but 
how they can also create a space for small
communities to communicate and express
themselves.

Anna Colin: The ideas of access—physi-
cal, material and cultural—and of the drift, 
along with the circulation of bodies of com-
munication, continue to be present in your 
recent work and in your reflections of the 
street, as both a representation of physical 
urban space and a metaphor. The new type 
of streets we are seeing emerge across the 
globe—which Marina Otero Verzier delves 
on in her text—are homogenized spaces of 
transaction, logistics, consumption, adver-
tising and temptation in which social life 
as we once knew it is taking on different 
forms.

As is the case with El Corte Inglés y el 
Hotel Barceló Sants, your streets—for in-
stance The Street in the Göteborg Biennial 
in 2017 or Three Streets, Three Colours at 
CA2M—are represented very frontally, like 
flat surfaces; although Three Streets, Three 
Colours brings an illusion of three-dimen-
sionality. In effect, your streets are very 
much like comic strips.

Francesc Ruiz: My practice has always 
shared an attachment to the city and the 
urban landscape. In fact, going back to
the outset, I started my conscious career 
as an artist making architectural models. At 
some point, drawing emerged in my work 
and fused with urbanism and architecture. 
After that, comics appeared in a very nat-
ural way and I started drawing streets, un-
derstanding streets as comic strips. I have 
always had this desire to entangle comics 
and reality—whether through drifts, where 
comics are guides that show us the city, 
or through experiments like The Funhouse 
(2006−ongoing), where I place comics pan-
els, the audience and the context on the 

same level through an installation of virtu-
al mirrors. With the 1:1 scale streets of the 
Göteborg and CA2M shows, I have moved 
a step closer to my desire to inhabit comics 
and make them merge with reality, not in an 
alienated way but in a more transformative 
way.

All cultural productions have the power 
to modify things. For instance, when the 
Japanese magazine G-men appeared in 
Tokyo in the mid-1980s, translating the 
Californian gay bear subculture into the 
Japanese context, the gay neighbourhood 
of Shinjuku Ni-ch me in Tokyo suddenly 
started seeing a bunch of guys copying 
the looks, the haircuts and the beards of  
the drawings that Jiraiya, the mangaka 
artist, was making for the G-men covers, 
thus pointing to a new kind of body and 
desire. Talking about streets—not just 
as a metaphor but as real streets—there 
is this character from the comics series 
Doom Patrol called Danny the Street. 
Danny is a superhero who has the shape 
of a street and moves around the world 
replacing other streets in order to provide 
a haven for other superheroes that need 
a safe haven or somewhere to recover

from a breakdown. I like the radical idea 
of detourning the streets in real size. I
think of it as a transformative situationist
practice.
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Installation
Vinyl
6 elements; 85 x 62 cm each (approx.)

La ofrenda floral que se muestra desperdiga-
da por la sala surge de la inmersión de Fran-
cesc Ruiz en el imaginario creado por Ste-
fania Sala (pseudónimo) en su cómic «Gay 
Flowers», publicado en la década de 1970 en 
la revista FUORI!, el órgano de comunicación 
del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzio-
nario Italiano (FUORI). 

«Gay Flowers» utilizaba el cómic para trans-
mitir de una manera cercana y humorística 
los debates que en aquel momento tenían lu-
gar en el seno del movimiento de liberación 
sexual italiano de la mano del filósofo pro-
to-queer Mario Mieli, activo colaborador de 
FUORI y autor del texto Elementi de Critica 
Omosessuali (1977).

The floral offering shown scattered across 
the exhibition hall is the result of Francesc 
Ruiz’s immersion in the imagery created by 
Stefania Sala (pseudonym) in her comic strip 
“Gay Flowers”, published in the 1970s in 
FUORI!, the official magazine of the Fronte 
Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano 
[Italian United Revolutionary Homosexual 
Front] (FUORI). 

“Gay Flowers” used the affable, humorous 
language of comics to address the debates 
then taking place at the heart of the Italian 
sexual revolution, instigated by proto-queer 
philosopher Mario Mieli, an active collab-
orator of FUORI and the author of Elementi
di Critica Omosessuale (1977; published in 
English as Homosexuality and Liberation:
Elements of a Gay Critique).

Instalación
Vinilo
6 elementos; 85 x 62 cm c/u (aprox.)

2013

Francesc Ruiz Panal

39



Francesc Ruiz FIORI!2013

41

Francesc Ruiz FIORI!2013

40



Installation
Newsstand and publications
Dimensions variable

El jueves 12 de marzo de 2015, justo el día
que los titulares de los diarios anunciaban que 
Berlusconi había sido absuelto de los cargos 
de incitación a la prostitución de menores, 
Francesc Ruiz compró todas las publicacio-
nes disponibles en un quiosco de Venecia. 
Ese material inicial, que comprende tanto re-
vistas como periódicos, ha sido declinado y 
delirado por Ruiz siguiendo el grafismo de una 
popular publicación italiana, La Settimana
Enigmistica, aplicando tanto su tipografía 
como los elementos más característicos de 
su portada al resto de publicaciones. 

El resultado es un quiosco extrañado en blan-
co, negro y verde; un quiosco homogeneiza-
do gráficamente pero que, desde el absurdo
de las imágenes modificadas y la cacofonía de
textos enfáticos que alberga, nos habla de la 
construcción de subjetividad desde los me-
dios de comunicación, desvelando su falsa 
apariencia de diversidad.

On Thursday 12 March 2015—the same day 
the headlines announced that Berlusconi had 
been cleared of the underage prostitution 
incitement charges brought against him—
Francesc Ruiz acquired a copy of every publi-
cation he found at a Venetian newsstand. That 
initial material, which included both maga-
zines and newspapers, was remodelled and 
deliriously re-conjured in the graphic style
of a popular Italian magazine, La Settima-
na Enigmistica, applying its typography and 
most familiar cover elements to all the other 
publications. 

The result is an uncanny black, white and green 
newsstand. Despite its graphic homogene-
ity, the absurdity of the altered images and 
the cacophony of emphatic texts, it speaks 
to us of how the media constructs subjec-
tivity, revealing the falseness of its purported 
diversity.

Instalación
Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables

2015
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Installation
Digital b/w print on paper
250 x 250 cm

En verano de 2001, en su deseo por sanear e 
impedir la actividad en la zona de cruising de 
Montjuïc, el Ayuntamiento de Barcelona de-
cidió eliminar los setos existentes y reducir 
gran parte de la vegetación que dotaba de 
discreción a los encuentros que allí tenían lu-
gar. De esta manera se ponía fin a un espacio 
común de exploración entre hombres, libres 
de construcciones identitarias de ningún
tipo. 

Este dibujo es un memorial de lo que allí 
acontecía, un mapeo gráfico basado en la ex-
ploración del territorio y sus diferentes áreas 
de circulación a partir del recuerdo del propio 
artista. Montjuïc visibiliza un espacio de liber-
tad ahora eliminado a favor de una visión de 
ciudad normativa y amable para el turismo.

Inclined to sanitise and prevent the activities 
that went on in the cruising area of Mont-
juïc, in the summer of 2001 the Barcelona 
City Council decided to remove the existing 
shrubbery and thin out much of the vegeta-
tion that allowed for encounters to be con-
ducted with discretion. This decision put an 
end to a shared space of exploration between 
men, unhampered by identity constructs of 
any kind. 

This drawing is a memorial of what took place 
in Montjuïc, a graphic mapping of the explo-
ration of the area and its various zones of 
circulation based on the artist’s own memo-
ries. Montjuïc is the visible record of a space 
of freedom, now eradicated and replaced by 
the vision of a normative, tourist-friendly city.

Instalación
Impresión digital en b/n sobre papel
250 x 250 cm

2003
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Video installation
Four channels, colour and sound
3' 10" (loop)

La campaña que sirvió para comunicar los 
Juegos Olímpicos de Barcelona 1992 recu-
rrió a un uso consistente de pictogramas 
construidos mediante trazos de pincel en 
tres colores: el amarillo, el rojo y el azul. Su 
propósito era identificar la ciudad con una 
idea de espontaneidad, frescura, creatividad 
y mediterraneidad vinculada a la vanguardia 
pictórica de artistas como Joan Miró y Pablo 
Picasso.

La animación digital BCN Eye Trip muestra el 
logotipo del autobús turístico de la ciudad, 
un ojo compuesto por los mencionados tra-
zos, observando un barrido de la ciudad en 
el que todo se muestra bajo ese orden trico-
lor de pinceladas y donde no solo se pueden 
distinguir todos los elementos que facilitaron 
la expansión de ese diseño sino, también, to-
das aquellas manifestaciones que posterior-
mente adoptaron, o parece que adoptaron, 
ese lenguaje en el espacio público. 

The promotional graphic campaign for the 
1992 Olympic Games in Barcelona was con-
sistent in its use of pictograms rendered in 
yellow, red and blue brushstrokes. The inten-
tion behind it was to associate the city with 
an idea of spontaneity, freshness, creativity 
and Mediterranean character linked to the 
avant-garde pictorial legacy of artists like 
Joan Miró and Pablo Picasso.

The digital animation BCN Eye Trip shows 
the logo of the city’s sightseeing bus, an eye 
composed with the same brushstrokes, as it 
takes in a panoramic view of the city where 
everything is rendered in that same pictori-
al tricolour code, showing all the elements 
that facilitated the expansion of that design 
as well as all the public forms of expression 
that later adopted, or seemed to adopt, that 
language. 

Videoinstalación
Cuatro canales, color y sonido
3' 10" (bucle)
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Cardboard and glossy paper
24 x 12 x 18 cm

Cartulina y papel charol
24 x 12 x 18 cm

Nocturnal forma parte del corpus inicial de la 
obra de Francesc Ruiz, centrado en la repro-
ducción de maquetas de edificios. La piel de 
estos se configura como un espacio de infor-
mación articulado a partir de formas geomé-
tricas extraídas de juegos como el Tetris, El 
Ojo Mágico o el cubo de Rubik.

Nocturnal es la visión de un edificio por la no-
che, cuando cada ventana se ilumina con el 
reflejo que emiten las luces de los diferentes 
canales de televisión. Metáfora de la mani-
pulación y la homogenización de las estruc-
turas urbanas, esta obra anticipa la voluntad 
combinatoria de muchos trabajos de Ruiz, 
donde el papel y las publicaciones impresas 
construyen pieles que acaban erigiendo ar-
quitecturas y mundos.

Nocturnal is part of a preliminary body of work
in which Francesc Ruiz focused on repro-
ducing scale models of buildings. The skin 
of these buildings is configured in the man-
ner of an articulated informational space that 
is articulated through the use of geometric 
shapes borrowed from games like Tetris, 
Magic Eye or the Rubik’s Cube.

Nocturnal shows a building at night, when all 
the windows are illuminated by the reflected 
glow of different television channels. A met-
aphor for the manipulation and homogenisa-
tion of urban structures, this work anticipates 
the combinatorial ambition of many of Ruiz’s 
works, where paper and printed publications 
form skins that end up constructing architec-
tures and worlds.

1997 (2020)
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Installation
Digital b/w print on paper
Dimensions variable

La Zona Alta es el nombre coloquial que re-
ciben los barrios ricos de Barcelona. Esta 
obra recoge las impresiones acumuladas por 
Francesc Ruiz cuando, de niño, visitaba a al-
gunos familiares que vivían en la Zona Alta y 
comparaba las infraestructuras de aquel lu-
gar con las de su propio barrio: condominios 
con áreas ajardinadas, clubs de tenis, cole-
gios privados, clínicas exclusivas y el estilo 
de vida de las clases más pudientes. 

El dibujo, una fotocopia de gran formato, in-
siste en esa visión de narración expandida 
y atomizada donde, sobre un área delimita-
da, confluyen diferentes micronarrativas que 
desvelan los usos y costumbres de los habi-
tantes de la Zona Alta. Esta visión entomoló-
gica muestra desde un punto de vista aéreo 
un conjunto humano en el que las edificacio-
nes han sido borradas y el trabajo, lo domés-
tico, la educación y el ocio se expresan a tra-
vés de los cuerpos que lo ejercen.

Barcelona’s wealthiest neighbourhoods are 
colloquially known as the Zona Alta, or Up-
town. This work captures Francesc Ruiz’s 
childhood impressions of this area when he 
visited relatives who lived there and com-
pared its infrastructures with those of his own
neighbourhood: condominiums with land-
scaped grounds, tennis clubs, private 
schools, exclusive clinics and the lifestyle of 
the most affluent social classes. 

The drawing, a large-format photocopy, 
stresses the vision of an expanded, explod-
ed narrative where different micro-narratives 
converge over a delimited area, revealing the 
customs and habits of “Uptown” residents. 
This entomological image offers a bird’s-eye 
view of a human cluster where buildings 
have been erased and labour, domestic life, 
education and leisure are expressed through 
the bodies engaged in them.

Instalación
Impresión digital en b/n sobre papel
Dimensiones variables

2006
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Video installation
Two channels, colour and sound
7' 30" (loop)

Snaked es una instalación compuesta por dos 
vídeos que muestran un collage de metraje 
encontrado, o found footage, que el artista ha 
ido reuniendo durante los dos últimos años en 
su cuenta de Instagram con el hashtag #dis-
turbingdistribution.

Snaked es una coreografía de acciones que 
muestra el choque entre automatización y na-
turaleza. Los vídeos alternan narrativas que 
abarcan desde la autodefensa —represen-
tada por inventos, dispositivos y tecnologías 
de desaparición y protección en un mundo 
donde las cintas transportadoras han reem-
plazado a las aceras— hasta las secuencias 
de una serpiente que se devora a sí misma y 
que simboliza nuestros miedos y sentimien-
tos contradictorios ante un futuro controlado 
por las máquinas y la inteligencia artificial. 

Snaked is an installation composed of two 
videos that show a collage of found footage 
collected by the artist during the last two 
years in his Instagram account under the 
hashtag #disturbingdistribution.

A choreography of actions in which automa-
tion clashes with nature, the videos alter-
nate narratives ranging from self-defence
—represented by inventions, devices and 
technologies of disappearance and protec-
tion in a world where sidewalks have been 
replaced by conveyors belts—to the footage
of a snake eating itself, symbolising our 
fears and contradictory feelings about a fu-
ture controlled by machines and artificial
intelligence. 

Videoinstalación
Dos canales, color y sonido
7' 30" (bucle)

2019
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Installation
Comic bookshop
Dimensions variable

La instalación Gasworks Yaoi transforma la 
entrada a la parte retrospectiva de la exposi-
ción en una librería especializada en cómics 
yaoi. Originario de Japón, este género (que, 
traducido, significa «amor entre chicos») des-
cribe narrativas homoeróticas masculinas. 
Sin embargo, a diferencia de la erótica gay 
orientada a hombres que conforma el conte-
nido, los cómics yaoi son producidos y consu-
midos por mujeres.

Originalmente, Gasworks Yaoi se creó para el 
centro de arte contemporáneo Gasworks de 
Londres, ubicado en el barrio gay de Vauxhall.
Los meses que Ruiz pasó investigando la 
zona y visitando locales gays —desde bares 
hasta saunas, pasando por clubs— le sir-
vieron de inspiración para crear una narra-
tiva semificticia en la cual las empleadas de 
Gasworks devienen artistas yaoi que abren 
una librería y crean contenido para sus có-
mics tomando como punto de partida la vi-
brante escena social homosexual del barrio.

The installation Gasworks Yaoi transforms the
entrance to the retrospective section of  the
exhibition into a bookshop specialising in 
yaoi comics. Originating in Japan, this gen-
re (translated as “boys love”) depicts male 
homoerotic narratives. However, unlike its 
male-oriented gay erotic content, yaoi comic 
books are both produced and consumed by 
women.

Gasworks Yaoi was originally created for Gas-
works, a contemporary art centre in London, 
which is situated in the heart of the gay neigh-
bourhood of Vauxhall. The few months spent 
by Ruiz conducting research in the area and 
visiting gay establishments—from bars to 
saunas and clubs—inspired a semi-fictional
narrative whereby the women that are part 
of Gasworks’ staff become yaoi artists who 
open a new bookshop and develop content 
for their forthcoming comics, which take the 
buzzing local homosexual social activity as 
their starting point.

Instalación
Tienda de cómics
Dimensiones variables

2010
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Installation
Digital b/w print on paper
10 elements; 200 x 140 cm each

The Yaois es una instalación construida a 
partir de imágenes extraídas de internet y or-
denadas en tablas numeradas que tienen su 
origen en el catálogo de la Comiket de Tokio, 
el principal evento que se celebra alrededor 
de la cultura yaoi, en el que se ordenan y cla-
sifican los diferentes círculos y pequeños edi-
tores que muestran sus publicaciones ama-
teurs. El Comiket es un espacio único en el 
que las leyes del copyright desaparecen y 
donde está permitido copiar, versionar y pla-
giar a los personajes más populares de la in-
dustria del cómic y el anime. 

En este trabajo, Francesc Ruiz aplica la lógi-
ca paródica del yaoi a otros lugares del arte 
mediante reinterpretaciones del pop art y de 
algunos de sus principales actores, así como 
de la cultura popular, al arte sacro, la política 
y el fandom. Creando una nueva manera de 
observar y releer el mundo, el artista nos pro-
pone abordar otros lugares alternativos des-
de una perspectiva compleja en la que se en-
tremezclan la sexualidad, el género y el poder.

The Yaois is an installation consisting of im-
ages found online and arranged in numbered 
tables. These tables are inspired in the cat-
alogue of the Tokyo Comiket, a major event 
for fans of yaoi culture where the different 
circles and small publishers who show-
case their amateur publications are listed and 
classified. Comiket is a unique space where 
copyright laws disappear and people are 
free to copy, imitate and plagiarise the most 
popular characters in the comics and anime
industry. 

In this work, Francesc Ruiz applies the pa-
rodic logic of yaoi to other artistic spaces, re-
visiting pop art and some of its leading expo-
nents, but also popular culture, religious art, 
politics and fandom. By creating a new way 
of observing and rereading the world, the 
artist invites us to approach other alternative 
places from a complex perspective where 
sexuality, gender and power intertwine.

Instalación
Impresión digital en b/n sobre papel
10 elementos; 200 x 140 cm c/u

2011 − en curso | ongoing
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EL DESVÍO VERDE
Ilan M

anouach
Contrariamente al consolidado paradigma 
que se ha venido alimentando desde el arte 
pop, y que aún goza de cierto crédito en el 
mundo del arte, el cómic nunca fue única-
mente un medio de arte lowbrow, genuino y 
popular. Y cada vez lo es menos. Más que 
una expresión o un medio artístico, el cómic 
es un rico depósito de formas comunitarias 
de interacción con historiografías alterna-
tivas, repleto de propiedades materiales y 
posibilidades de significado propias. Cada 
vez son más los artistas que adoptan el có-
mic como una herramienta de investigación 
de fácil acceso, como una probeta experi-
mental que permite expresar y debatir asun-
tos que sería demasiado complicado, de-
masiado caro o, sencillamente, demasiado
arriesgado abordar mediante otros técni-
cas o en otros campos de expresión artísti-
ca. La práctica artística radical de Francesc 
Ruiz, profusa en citas y plagios, es un buen 
ejemplo de todo ello.

Una característica común a muchos có-
mics, tanto destinados al gran público como
de carácter underground, es que a menudo 
han sido concebidos, escritos y dibujados 
dentro de los confines de un único espacio: 
ya sea el espacio de trabajo prototípico de 
la editorial, con sus mesas de dibujo alinea-
das, o bien el taller que entre varios artistas 
se alquila y gestiona de manera colectiva. 
Ambos ejemplos constituyen un aspecto 
organizativo y logístico sumamente impor-
tante en la producción de cómics. La proxi-
midad física favorecida por los espacios 
de trabajo compartidos, justificada por los 
limitados recursos de los trabajadores del 
arte y/o unos procesos de producción de 
tipo industrial, ha sido un factor producti-
vo para el fomento y el empoderamiento de 
pequeñas comunidades de artistas de có-
mic. Las propias obras lo reflejan sobrada-
mente: la formalización de diversos tropos 
visuales, de marcas citacionales, protome-
mes y otras prácticas de referenciación in-
tertextual que ejemplifican la poderosa ca-
pacidad de autorreflexión y comunicación 
lingüística del cómic son un subproducto de 
esta proximidad, así como una de las prin-
cipales estrategias afectivas del cómic. Por 
irreverente que pueda parecer, cuando un 
personaje de otro cómic aparece de repen-
te en la historia que estás leyendo en Mad 
Magazine, Pilote o Charlie, trae consigo el 
recuerdo implícito de los valores de la co-
munidad del cómic, del espacio de trabajo 
colectivo y de los procesos de producción 
compartidos. A la luz de las culturas digita-
les y su interconexión, podemos imaginar 

prácticas intertextuales que conformen una 
historia del medio del cómic pero que se na-
rren a través de facturas compartidas de la 
luz y el agua, de artículos de papelería com-
prados al por mayor, escáneres quemados 
y colecciones comunitarias de cintas VHS. 
Pero ¿qué sucede cuándo las referencias 
icónicas y los guiños que se han emplea-
do tradicionalmente para reconfortar al 
lector y sugerir la continuidad del espa-
cio mental del cómic a través de la caja 
de resonancia de colectivos de artistas y 
comunidades de fans se convierten en una 
forma de alienación?

A medio camino entre un cómic en papel de 
periódico y una «fotonovela» por capítulos, 
impreso en tinta verde y con una lectura 
que se hace de derecha a izquierda, Fran-
cesc concibió The Green Detour [El desvío 
verde] durante una residencia artística en 
El Cairo en 2010. La fórmula narrativa adop-
tada es la de las andanzas de un grupo de 
niños detectives; la clásica pandilla patosa 
de autoproclamados y atípicos detectives, a 
menudo menores de edad, que deciden re-
solver un misterio casi siempre existencial 
y presentado por lo general con las conno-
taciones de una parábola de iniciación. En 
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The Green Detour, Tintín (Bélgica), el Pato 
Donald (Estados Unidos), Samir (Egipto) y 
un esqueleto desconocido que responde al 
nombre de Ciudadano Aplastado vagan por 
la ciudad de El Cairo haciendo insistente-
mente la misma pregunta: «¿Dónde están 
los cómics egipcios?».

La trama de The Green Detour se construye 
a lo largo de varios capítulos, aumentando 
así el suspense. El grupo deambula y va re-
parando en distintos enclaves de la ciudad, 
como el espacio artístico Contemporary 
Image Collective, la librería Oum El Dounia, 
la plaza Tahrir y la Biblioteca de la Univer-
sidad Americana de El Cairo, entre otros 
muchos lugares que podrían ayudarles a 
desentrañar la historia reprimida del cómic 
egipcio. Pocas cosas hay tan provocadora-
mente desconcertantes como un belga que 
visita lugares reales o ficticios (en compa-
ñía de otros). El rol detectivesco de Tintín, 
el Pato Donald y Samir está infestado de 
melancolía postcolonial, sugiriendo la pro-
babilidad de que estos iconos devenidos 
marca sustentados por empresas multimi-
llonarias sean parte del problema y no de la 
solución al misterio de la desaparición, o la 
retirada, de los cómics egipcios. Así, la au-
torreflexión que forma parte de los cómics
abandona en este caso su finalidad comu-
nitaria para criticar la desigualdad de con-
diciones que han introducido las indus-
trias dominantes del cómic y los beneficios 
menguantes que obtiene la ficción comuni-
taria del cómic en las sociedades contem-
poráneas de la información.

No obstante, cada uno de los lugares visita-
dos ofrece al lector pequeñas pistas sobre 
la respuesta. La colección que alberga un 
museo de arte jeroglífico egipcio que pro-
bablemente guarde el material genético del 
arte pictogramático parece un buen candi-
dato desde el punto de vista histórico, aun-
que un tanto desfasado. En la misma línea, 
en la editorial que publica el exitoso cómic 
egipcio Samir rechazan a los detectives y se 
niegan, de forma condescendiente, a parti-
cipar en la pesquisa. Más tarde, el gru-
po visita una librería local que posee una 
colección de superventas europeos y ter-
mina descubriendo un Egipto que ha sido 
caricaturizado con una estrechez de miras 
profundamente orientalista por la bande 
dessinée. (Llegado a este punto, recuerdo
el malestar que siento cuando veo a un 
personaje de cómic leyendo un cómic. Me 
gustaría poder describirlo como una sen-
sación de vértigo tipo mise en abîme, pero 

me temo que es más como si mi engreída y 
condescendiente voz interna me susurrara: 
«¡Espabila, Samir!»). Al final de la historia, 
un teatro de títeres que recrea historias de 
cómic con expresiones híbridas de textua-
lidad remediada proyecta una sombra de 
duda sobre cualquier indagación específica 
del medio. Mercadillos de segunda mano, 
distintas tiendas de cómics, bibliotecas y 
colectivos de artistas completan un viaje 
urbano semisituacionista cuyo desarrollo 
apunta hacia un final anticlimático: las cua-
lidades fundacionales de un desencanto 
derivado de la preeminencia del «proceso 
sobre el producto».

De hecho, los cómics (egipcios) no se en-
cuentran en ningún lugar específico, pues 
en el caso de los cómics la «no-localización» 
es más que una mera abstracción. Como 
demuestra The Green Detour, los cómics 
operan en los márgenes de la distribución y 
la recepción y, ante la ausencia de historias 
críticas y legitimidad institucional, los lec-
tores a menudo interactúan con las histo-
rias mediante modos forenses de análisis a 
menudo no especificados. El cómic es una 
forma de expresión industrial cuya trayec-
toria de significación como medio precisa 
de estas interconexiones: las selvas tropi-
cales de la producción pulp, el taller del im-
presor, las cartas de los lectores, las guías 
de los coleccionistas, los másteres univer-
sitarios en Bellas Artes, los vertederos, sus 
procesos industriales específicos, sus mer-
cados globalizados y sus pequeños salones 
de cosplay. Sus contextos constitutivos son 
todos estos lugares a la vez. Los cómics se 
distribuyen ontológicamente en muchos ni-
veles distintos, solo algunos de los cuales 
son reales, posibles o incluso deseables.

The Green Detour no es solo una obra au-
torreflexiva de periodismo de investigación 
que utiliza los cómics para hablar de có-
mics en un epicentro de producción artís-
tica no-occidental. La práctica artística de 
Francesc es rica en obras que materializan 
su visión estratégica de polinizar el arte 
contemporáneo con material genético es-
pecífico de la industria del cómic. Una enu-
meración no exhaustiva sin duda incluiría 
las instalaciones con las que Francesc ha 
explorado los principios arquitectónicos de 
los salones del cómic y los quioscos (y las 
formas en las que las prácticas contempo-
ráneas occidentales de negocio y logística 
que demandan los intereses económicos 
transnacionales pueden sostenerse contra 
el telón de fondo que forman las infraes-
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tructuras de base, comunales, autónomas 
y marginales que encontramos en el có-
mic); la apropiación por parte de Francesc 
de los cómics clásicos, al más puro estilo 
«agitprop» (como arma de adoctrinamiento
de una clase revolucionaria internacional de
artistas subalternos de cómic); sus histo-
rias alternativas de fumetti italianos, en las 
que convierte personajes gays secundarios 
en modelos a seguir; y sus reflexiones sobre 
los relatos coloniales a través del prisma 
de literaturas infantiles nacionales no-oc-
cidentales (o la ausencia de las mismas). 
Asimismo, The Green Detour es más que 
una típica narrativa que se nutre de psico-
geografías colectivas de exploración urba-
na. Reflexiona sobre un importante aspecto 
diferencial de la materialidad del cómic: su 
poder distributivo.

La definición que Broodthaers hace del tra-
bajo artístico como una actividad que tiene 
lugar ante todo en el ámbito de la distribu-
ción es también la más ajustada para el có-
mic. Como objeto de estudio, el cómic no 
puede contenerse en los límites de una úni-
ca disciplina, como la historia, la literatura, 
la economía, la sociología o la bibliografía. 
La historia del cómic debe ser internacio-
nal en escala e interdisciplinaria en método. 
Francesc explora en el cómic aquello que 
resulta demasiado ingenioso como para que
el mundo del arte contemporáneo institu-
cionalizado pueda entenderlo. Para ello, se 
sirve de la interconexión que es consustan-
cial al cómic. Así, la presentación de The 
Green Detour en 2010 tuvo lugar simultá-
neamente en distintos lugares de El Cairo; 
los mismos lugares que forman parte de la 
narración. En cada uno de estos lugares, 
los lectores accedían a una sección especí-
fica de The Green Detour; precisamente la 
relacionada directamente con cada lugar. A 
continuación, los lectores eran invitados a 
seguir la trama recogiendo el próximo capí-
tulo en el siguiente lugar. The Green Detour 
ofrece un raro ejemplo de lo que las prácti-
cas del cómic son capaces de articular en 
el ámbito de las inquietudes relacionadas 
con un lugar o un contexto concreto. Ejem-
plifica el carácter distributivo de un medio 
que, histórica y económicamente, depende 
de una red de afinidades y un conjunto de 
escenarios y urde una narrativa que explo-
ra los lugares mentales y reales del cómic 
mediante redes comunitarias globales de 
valoración estética, tecnológica y económi-
ca. ¿Cuáles son los pasados, los presentes 
y los futuros de los cómics nacionales en 
un mundo globalizado e interconectado? 

¿Cómo se puede negociar el significado 
lingüístico y extralingüístico si no es desde 
el ámbito de los afectos, las posibilidades y 
las estrategias? Explorando la deriva situa-
cionista desde el prisma de la producción 
artística de cómics profusamente distribui-
dos, The Green Detour instituye un nuevo 
estilo de literatura de viajes.
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Contrary to a well-established paradigm 
that has been nurtured through the lenses 
of pop-art and that still has some currency 
in the art world, comics were never just an 
authentic, popular, low-brow medium—and 
are increasingly less so. More than an art 
form or a medium, comics are a rich depos-
it of community forms of interaction with 
alternative historiographies, replete with 
their own material properties and signifying 
potentials. Comics are increasingly adopt-
ed by artists as a low-barrier-entry research 
tool, a petri dish of experiments where they 
can express and discuss matters that would 
be too complicated, too expensive or plain-
ly too risky to touch upon in other media, 
in other art forms. Francesc Ruiz’s radical 
plagiaristic and citational art practice is a fit 
example.

One common aspect of many mainstream 
and underground comics is that they have of-
ten been conceptualized, written and drawn
within the confines of a single space: the 
prototypical publisher’s workspace, with its 
aligned drawing tables, and the collectively 
rented and managed artist studio are more 
than an important organizational and logis-
tical aspect of comics production. The phys-
ical proximity resulting from shared spaces 
of work, although entirely justified by the art 
workers’ limited resources or/and the in-
dustrial-like production routines, has been 
a productive feature in fostering and em-
powering the small communities of comics 
artists. This is amply reflected in the works 
themselves: the various formal visual tropes, 
citational marks, protomemes and other 
practices of intertextual referencing that 
exemplify comics’ powerful self-reflexivity
and language-like capacity are a by-prod-
uct of this proximity, as well as one of com-
ics’ main affective strategies. As gratui-
tous and tongue-in-cheek as it might be, 
when a character from another comics se-
ries suddenly appears in the story you are 
reading in Mad Magazine, Pilote or Charlie,
you are implicitly reminded of comics’ com-
munity values, collective workspace and 
shared production routines. In the light of 
digital networked cultures, I can imagine
intertextual practices informing a history of 
the comics medium, but narrated through 
shared utility bills, wholesale stationary 
equipment, burnt out scanners and com-
munity VHS collections. But what happens 
when iconic references and clins d’œil that 
have been traditionally deployed to com-
fort the reader and suggest the continuity of 
the comics’ mental space through the echo 

chamber of artist collectives and fan com-
munities become a form of alienation?

Presented as a serialized “photo-novel” 
comics newspaper, printed in green and 
read from right to left, The Green Detour 
was produced in 2010 during Francesc’s art-
ist residency in Cairo. Its narrative embrac-
es the form of the children detective group 
story: the typically cumbersome assembly 
of self-appointed, often under-aged, atyp-
ical investigators who decide to tackle an 
often existential mystery, usually presented 
with the overtones of a coming of age par-
able. In The Green Detour, Tintin (Belgium), 
Donald Duck (USA), Samir (Egypt) and an 
unknown skeleton named Ciudadano Aplas-
tado [Crushed Citizen] roam the city of Cai-
ro asking persistently the same question: 
“Where are the Egyptian comics?”

The plot in The Green Detour is built in sev-
eral chapters that function as cliffhangers. 
The group moves through the city and reg-
isters the different urban landmarks, such 
as the Contemporary Image Collective art
space, the bookstore Oum El Dounia, Tahrir 
Square, the Library of the American Univer-
sity of Cairo, and many other places that 
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might help them unravel the repressed 
medium-history of Egyptian comics. Few 
things are as suggestively disconcerting 
as a Belgian (among others) visiting real or 
fictional places. The role of Tintin, Donald 
Duck, and Samir as investigators is riddled 
with post-colonial melancholy, suggesting 
the likelihood that multi-million corporate 
branding icons might be part of the prob-
lem, and not of the solution to the mystery 
of the disappearance, or the withdrawal, of 
Egyptian comics. The self-reflexivity found 
in comics is directed here towards other 
goals than a community pointer to critically 
highlight the non-level playing field intro-
duced by dominant comics industries and 
the diminishing returns of comics’ com-
munity fiction in contemporary information
societies.

Each of the visited places nevertheless of-
fers the reader some tidbits of an answer. A 
museum collection of ancient Egyptian hier-
oglyphic art that is convincingly presumed to 
hold the genetic material of pictogrammatic 
art seems like a good historical, albeit out-
dated candidate. Similarly, a comics publish-
ing business that is responsible for printing 
the highly successful Egyptian Samir comics 
rebuffs the investigators and condescend-
ingly refuses to engage with the question. 
Later, the group visits a local bookstore that 
holds a collection of European bestsellers, 
only to discover how Egypt has been dram-
atized through the pages of the heavy orien-
talist tunnel vision of bande dessinée. (Here, I
am also reminded of the general discomfort
I feel when comics characters are represent-
ed reading themselves comics. I wish I could 
describe this as a mise en abîme vertigo, but 
it feels more like my self-righteous, patron-
izing internal voice whispering “Get a life, 
Samir!”) In the end, a puppet theatre show 
that re-enacts stories related to comics in 
hybrid forms of remediated textuality casts a 
shadow of doubt for any medium-specific in-
quiry and other outdoors second-hand mar-
kets, different comics bookstores, libraries 
and artists collectives complete a semi-situ-
ationist urban journey whose unfolding sug-
gests an anti-climactic ending; the founda-
tional qualities of a “process over product” 
disenchantment.

The (Egyptian) comics are indeed nowhere 
specific to be found. The unlocatedness in 
comics is more than a mere abstraction. As 
The Green Detour demonstrates, comics 
operate on the margins of distribution and 
reception and, in the absence of critical his-

tories and institutional legitimacy, readers 
often engage with histories in forensic, at 
times non-specified, ways of examination. 
Comics are an industrial form of expression
whose medium-signifying trajectory requires 
these interconnections: the rainforests
of pulp production, the printer studio, the  
readers’ columns, the collectors’ guides,
the undergrad MFAs, the landfill, their in-
dustry-specific routines, their globalized 
markets, and their small-town cosplay con-
ventions. Their constitutive contexts are all 
of these places at once. Comics are onto-
logically distributed on many different lev-
els, only some of which are real, possible, or 
even desirable.

The Green Detour is not only a self-reflexive 
work of investigative journalism that uses 
comics to talk about comics in a non-West-
ern epicentre of artistic production. Fran-
cesc’s artistic practice is rich in works that 
materialize his strategic vision to cross-pol-
linate the contemporary art world with ge-
netic material specific to the comics indus-
try. A non-exhaustive list certainly brings to 
my mind his installations exploring the ar-
chitectural standards of comics conventions 
and newsstands (and the ways Western 
contemporary business and logistics modes 
demanded by transnational economic inter-
ests and logistics chains can be sustained 
against a backdrop of autonomous, grass-
roots, disenfranchised community infra-
structures found in comics); his agit-
prop-style appropriation of comics classics 
(weaponized towards the indoctrination of 
a revolutionary class of international subal-
tern comics artists); his alternative histories 
of Italian fumetti based on secondary gay 
role-model characters; and his reflections 
on colonial histories through the lenses of 
non-Western national children literature (or 
its absence thereof). Similarly, The Green 
Detour is more than a typical forensic nar-
rative informed by collective psycho-geog-
raphies of urban exploration. It reflects on 
another very important distinctive aspect of 
comics’ materiality: their distributive power.

Broodthaers’ definition of the artistic activity 
occurring first of all in the field of distribution 
is also the best working definition for com-
ics. Comics cannot be contained within the 
confines of a single discipline, such as his-
tory, literature, economics, sociology or bib-
liography, when treated as objects of study. 
The history of comics must be internation-
al in scale and interdisciplinary in method. 
Francesc, curious to explore in comics what 
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is too resourceful to apprehend in the world 
of institutionalized contemporary art, uses 
comics’ given networked activity: in 2010, 
The Green Detour’s launch occurred simul-
taneously in different places in Cairo, the 
same ones that figure in the contained nar-
rative. Each of these places kept only a spe-
cific section of The Green Detour; the one 
that directly referred to them. The readers 
were invited to visit the next place and follow 
the plot by collecting the next chapter (plot 
here aptly referring both to a geographical 
place and to the thickening of a narrative). 
The Green Detour offers a rare example of 
what comics practices are capable of artic-
ulating within site and context-specificity 
concerns. It exemplifies the distributive na-
ture of a medium that historically and eco-
nomically depends on a network of affinities, 
sets of locations, and weaves a narrative 
that explores the mental and real places of 
comics within global community networks 
of aesthetic, technological, and economic 
valuation. What are the pasts, presents, and 
futures of national comics in a globalized in-
terconnected world, and how can one nego-
tiate linguistic and extra-linguistic meaning 
other than as realms of affects, potentials, 
and strategies? By exploring the situation-
ist dérive through the lens of the highly dis-
tributed artistic production of comics, The 
Green Detour institutes a new style of travel 
log fiction.
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Esta obra forma parte de la serie de quios-
cos realizados por el artista en distintos em-
plazamientos, como Filadelfia y Venecia. En 
esta ocasión, la instalación de Ruiz recrea un 
típico quiosco de El Cairo colocando una pila 
de periódicos en el suelo con pisapapeles 
encima para evitar que salgan volando. A 
diferencia de las publicaciones incluidas en 
otros quioscos del artista, cuyas portadas 
reproduce y manipula en un collage libre de 
textos e imágenes, en el caso de Egipto —en 
particular durante el régimen de Mubarak— 
la reproducción de fotografías o la tergiver-
sación de las palabras de personalidades 
distinguidas no se permitían. 

Ruiz tomó fotografías de piedras y objetos 
pesados y las sobreimprimió en los perió-
dicos que compró de forma masiva un día 
concreto, añadiendo globos de texto que sa-
len de los pisapapeles y hablan entre sí de la 
vida en la calle y de su deseo de abandonar 
el país, al tiempo que comentan las noticias 
y el clima de pesimismo reinante.

Part of a series of newsstands based on dif-
ferent locations, like Philadelphia and Venice, 
Cairo Newsstand recreates a Cairo stand, 
which is typically a pile of newspapers on the
floor held by paperweights so that they don’t 
fly away. Unlike the artist’s other newsstands, 
where covers are reproduced and manipu-
lated through an uncensored collage of text 
and images, in Egypt, and in particular under 
Mubarak’s regime, reproducing photographs 
or distorting the speech of eminent figures 
wasn’t permitted. 

Ruiz took photographs of the paperweights 
and incorporated them into the front pages 
of the newspapers he bought in bulk on a 
particular day. He then added speech bub-
bles, so that the rocks and weights talk to 
each other about street life and their desire 
to leave the country, while commenting on 
the news and the pessimistic atmosphere.

2010
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Installation
Publications
Dimensions variable

Instalación
Publicaciones
Dimensiones variables



Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

152

Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

153



Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

154

Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

155



Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

156

Francesc Ruiz Cairo Newsstand2010

157



Installation
Digital b/w print on paper
11 elements; 147 x 271 cm each

Instalación
Impresión digital en b/n sobre papel
11 elementos; 147 x 271 cm c/u

The Funhouse cristaliza el deseo del artista 
por llevar al extremo su idea del cómic lo-
cativo, es decir, de aquel que hace referen-
cia directa al lugar donde se muestra. Estas 
instalaciones funcionan como un sistema de 
representación que, a través del uso de algu-
nos elementos muy básicos de la gramática 
del cómic, crea un mundo paralelo que ocu-
pa por entero la sala de exposición.

El espacio se cubre de viñetas de gran tamaño 
que también asumen la apariencia de espe-
jos deformantes, como en la sala de espejos
de una feria. Estas viñetas-espejo se refle-
jan las unas a las otras creando una mise en 
abîme que a menudo muestra a un grupo de 
personajes que parecen participar en un ri-
tual catártico, como una versión exagerada 
de un opening o una gala inaugural. 

The Funhouse crystallises the artist’s desire 
to take his idea of locative comics, which 
make direct reference to the place where they 
are displayed, to the extreme. These installa-
tions operate like a system of representation 
which makes use of very basic elements of 
the grammar of comics to create a parallel 
world that fills the entire gallery.

The space is covered with large cartoons 
that resemble the distorting mirrors typi-
cally found in a fairground funhouse. These 
cartoon-mirrors reflect each other, creating 
a mise en abîme that often shows a group 
of characters who seem to be participating 
in some cathartic ritual, like an exaggerated 
version of a grand opening or an inaugural 
gala. 

2006 − en curso | ongoing
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EL VIRUS 
HOMOSEXUAL

R
ichard John Jones

en conversación con
C

alogero G
iam

etta

La distribución de la (homo)sexualidad

Richard John Jones: Vamos a tener una con-
versación que nos embarcará en un viaje 
por nuestros saberes y experiencias para re-
flexionar sobre el corpus de la obra de Fran-
cesc Ruiz. Hablaremos de los cómics a los 
que hace referencia Francesc, o con los que 
trabaja, y de los contextos geográficos o his-
tóricos en los que estos circulaban, y siguen 
circulando. También hablaremos de cómo 
Francesc reaviva estos circuitos en el contex-
to artístico. Tras examinar detenidamente su 
obra mientras preparaba esta conversación, 
¡he de decir que me resulta imposible no ima-
ginarme nuestro diálogo como un encuentro 
entre dos personajes de cómic!

Lo primero que me viene a la mente son los 
viajes, las distancias que los cómics pueden 
recorrer. Hablando literalmente, los objetos 
con los que Francesc trabaja son cómics ba-
ratos de tamaño manejable, con tiradas de 
miles de ejemplares y fáciles de encontrar en 
cualquier quiosco de prensa de los países
en los que se traducían y reimprimían. La es-
cala de distribución de estos cómics era ma-
siva y, como eran de fácil acceso para un gran 
abanico de personas con distintos niveles 
educativos y de alfabetización —dada su na-
turaleza de material de lectura principalmen-
te visual—, tenían un mercado muy amplio y 
tiradas de decenas de miles. Dos personajes 
habituales en la obra de Francesc son Rolan-
do del Fico y Gary. Originalmente, aparecieron 
en los cómics italianos publicados por Renzo 
Barbieri en los años setenta y ochenta. Tenien-
do en cuenta que sus canales de distribución 
eran los tradicionales, quizás sorprenda que 
estos personajes queer —o, al menos, este-
reotipados como maricas— formen parte de 
estas obras, como también resulta sorpren-
dente hasta qué punto el sexo y la sexualidad, 
en particular el sexo anal, dan forma a los pun-
tos más suculentos de la trama. Si, además, 
tenemos en cuenta que los cómics son relati-
vamente fáciles de traducir y que —tal como 
Francesc ha investigado y descrito en su tra-
bajo— se distribuyen internacionalmente e in-
cluso se piratean, empezamos a ver un mapa, 
una distribución de la sexualidad. Como es-
pecialista en sexualidad y migración, imagino 
que esto es algo que te interesará, Calo.

Calogero Giametta: Así es. Después de su-
mergirme en el mundo de los cómics de Fran-
cesc, que está habitado por personajes que 
buscan el deseo, he empezado a identificar-
me o incluso a reconocerme en ellos. Como 
bien has señalado, lo primero que suscitó mi

interés en su trabajo fue la cuestión de la 
distribución, nacional e internacional, de las 
fantasías y los deseos homosexuales en una 
época en la que estos mundos y mercados 
sociales eran tácitos y se mantenían ocultos 
en gran parte del planeta. Francesc hace hin-
capié en que los cómics italianos (conocidos 
como fumetti) en los que se basan algunas 
de sus obras, como Il Fumetto dei Giardini, 
Gary o Edicola Mundo, se distribuían princi-
palmente en países del sur de Europa —como 
España y Francia— y en Hispanoamérica, por 
lo que transmitían una suerte de perspectiva 
meridional/mediterránea de la masculinidad y 
la homosexualidad a los lectores de estos có-
mics, que no eran estrictamente «gays». Para 
seguir a estos personajes y encontrar las hue-
llas de su distribución, Francesc viajó perso-
nalmente a los lugares donde se consumían 
estos cómics.

Junto con la búsqueda geográfica de la pre-
sencia silenciosa de estos personajes en la 
cultura popular, la obra de Francesc arroja 
luz sobre el impacto probable de este conte-
nido en la imaginación erótica y las orienta-
ciones del deseo de sus consumidores. Por 
ejemplo, en uno de los fumetti que Francesc 
creó para la exposición que presentó en el 
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pabellón español de la Bienal de Venecia de 
2015, los personajes de cómic Rolando y Gary 
se encuentran en los Giardini y comentan un 
número del cómic Sukia titulado «El virus ho-
mosexual», que se publicó el mismo año que 
se detectaron los primeros casos de sida en 
Estados Unidos. No obstante, en el cómic, el 
virus no era el VIH sino un virus creado por 
un científico loco para convertir a todos los 
hombres en homosexuales. En el episodio 
de Francesc, Rolando le pregunta a Gary si 
sus cómics también habían convertido en 
gay a la gente allí donde se habían distribui-
do, igual que el virus gay de Sukia. Gary le 
responde que lo que hicieron los cómics fue 
«ayudar a un montón de hombres a imaginar-
se a sí mismos como gays». Este es el teso-
ro que ofrecieron a sus lectores coetáneos 
y el legado que nos han dejado a nosotros.

Richard John Jones: ¡Me encanta esa visión 
del reclutamiento homosexual! Resume per-
fectamente la paranoia que prevalecía en la 
época en torno a la homosexualidad como 
fuerza socialmente destructiva y que sigue 
dándose hoy en torno a las figuras arquetípi-
cas, o estereotipadas, de perversión homo-
sexual. Desde luego, Rolando del Fico y Gary 
son fervientes estereotipos, pero ¿de dónde 
salen estos estereotipos? ¿Por qué se mues-
tran así en estos cómics y cómo son expor-
tados después? ¿Cómo viajan por toda Euro-
pa y por el mundo? No sé dónde surgió por 
primera vez esta peculiar imagen del homo-
sexual camp extravagante, de cabello volumi-
noso y pañuelo al cuello, propia de los años 
setenta, pero la insistencia en esta imagen 
creó un imaginario internacional del «otro» se-
xual que persiste hasta hoy, aunque su forma 
haya cambiado ligeramente. Como hijo de la 
política queer radical, cuando veo a Rolando 
o a Gary siento un arranque de solidaridad 
hacia estos dos queers maricas y afeminados 
hambrientos de pollas. Me asombra el recha-
zo que estos personajes siguen produciendo, 
incluso ahora, sobre todo en la propia cultura 
gay. Y, por supuesto, también me fascina el 
interés de Francesc por el hecho de que estas 
imágenes surgen o son creadas por culturas 
heterosexuales, por cómo es imaginada la 
desviación sexual, o cualquier actividad que 
no sea heterosexual, por las personas hetero-
sexuales. Desde luego, las subculturas homo-
sexuales también reclaman, subvierten o du-
plican estas imágenes, relatos e ideas, pero 
este no es necesariamente su origen ni las 
personas queer son su público mayoritario. 
Lo interesante aquí es que existe una cultura 
queer producida por y para personas hetero-
sexuales. En mi investigación, he examinado 

las estrategias históricas de los artistas que 
nunca salen del armario y el desfase entre los 
significados sexuales en su obra y cómo es 
descrita esta en el contexto estrictamente he-
terosexual y moralista por el que circula en el 
mundo del arte. Es fascinante pensar en cómo 
la cultura lowbrow del cómic, que es mucho 
más explícita y pornográfica, circula en un en-
torno predominantemente heterosexual y si-
gue comunicándose principalmente en clave.

Calogero Giametta: Los estereotipos sobre la 
(homo)sexualidad que circulan en el conjunto 
de la sociedad que habitamos son persisten-
tes y generalizados. Quizá luchar por identifi-
car sus orígenes no sea una investigación tan 
productiva puesto que se generan en la he-
teronorma y pueden utilizarse fácilmente con 
más o menos violencia para exponer, erradi-
car o aplanar historias y conductas sexuales. 
Por ejemplo, en mi investigación sobre sexua-
lidad, género y migración he descubierto que 
los migrantes queer que solicitan asilo con 
frecuencia tienen que transigir con los este-
reotipos que existen en torno a la homose-
xualidad para que jueces y demás instancias 
decisorias los reconozcan como verdaderos 
sujetos LGBT. Por ejemplo, a mediados de 
la década del 2000 hubo un caso en el Reino 
Unido de un funcionario que le preguntó a un 
solicitante de asilo si sabía quién era Oscar 
Wilde, como si eso fuera a probar su homo-
sexualidad. En el Ministerio del Interior y en 
los tribunales de inmigración también se han 
dado ejemplos de preguntas sobre estrellas 
del pop o iconos de masas gays como Kylie 
Minogue, de nuevo con el objetivo de valorar 
la orientación sexual de una persona que soli-
cita asilo. Esta producción de un conocimien-
to «experto» sobre las prácticas homosexua-
les a manos de instituciones que se basan 
en datos, cifras y un collage de presunciones 
culturales resulta muy interesante. El quid de 
la cuestión es, por tanto, quién define el con-
tenido de la homosexualidad.

Richard John Jones: Sí, exactamente. ¿Y qué
dinámicas de poder ponen de manifiesto es-
tas definiciones? ¿Quién tiene capacidad de 
actuar en su representación? Algo que Fran-
cesc hace, y que es bastante dinámico, es 
descentrar su propia persona en su obra. A 
veces habita la piel de sus personajes; por 
ejemplo, cuando Gary visita Colombia, Fran-
cesc lo utiliza de avatar para reflejar sus pro-
pias aventuras personales. Francesc utiliza 
el lenguaje que le es dado y trabaja con él. 
Vemos un proceso en el que el autor entra en 
un sistema clandestino de significantes y lo 
retuerce desde dentro. También está ese otro 
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aspecto que plantea Francesc, que es pen-
sar críticamente en la posibilidad de identi-
ficar la procedencia. Por ejemplo, del mismo 
modo que algunos ilustradores y escritores 
no firman su trabajo con sus nombres reales 
debido al contenido de este, Francesc tam-
bién trabaja con seudónimos. Esto es algo 
que surgió en el dilema al que nos enfrenta-
mos cuando planeamos esta conversación. 
Cuando hablamos de la obra de Francesc, 
¿estamos hablando de las obras de las que 
se apropia o de las obras a las que hace re-
ferencia? ¿Estamos hablando del contexto 
específico de sus exposiciones o de los me-
tacontextos fantásticos que contienen los 
cómics que distribuye en sus exposiciones? 
¿Estamos hablando de la obra conceptual o 
del contexto histórico? Al final, creo que sen-
cillamente debemos zambullirnos en su obra 
y hablar más o menos de todo, pero siempre 
siendo conscientes de que en esta se da una 
relación crítica con el poder y un intento de 
desviarnos o despojarnos de su imposición.

¡Es un poco como intentar coger arena! Así 
es como veo la obra de Francesc. Es como la 
arena: una gigantesca colección de pequeños 
intereses, objetos, publicaciones, deseos, co-
munidades y nichos de audiencia que, con-
juntamente, parece configurar una cultura 
pero que quizá sea más bien un ensambla-
je casual. Esto también me hace pensar en 
cómo imagino la formación de la identidad 
y las narrativas que creamos sobre nosotros 
mismos. A mí personalmente me interesan 
las culturas creadas por quienes tienen es-
caso o nulo acceso a la cultura, y creo que 
eso es algo que la obra de Francesc ilustra 
a la perfección. Es algo que en gran medida 
se entrelaza con la experiencia queer, que te 
exige llevar a cabo el esfuerzo activo de mirar, 
de buscar —de surcar, si se quiere— materia-
les, contactos y culturas que después puedes 
utilizar, superponer o recopilar para orientarte 
personalmente, para descubrir tu orientación, 
sexual o de cualquier otro tipo.

Viajes de maricas

Calogero Giametta: Francesc se detiene en 
los relatos de Rolando y Gary y los enrique-
ce pirateando y expandiendo lo que ya está 
ahí, de modo que estos personajes margina-
les de fumetti italianos adquieren una autono-
mía y una centralidad absoluta en su obra. Al 
igual que la temática de la destrucción anal 
heterosexual que encontramos en los cómics 
de Macho, estos personajes penetran en los 
templos de la masculinidad —como el ejér-

cito— y, gracias a su movilidad, se infiltran 
en la plétora de espacios homosociales que 
son intrínsecos a las culturas heterosexuales. 
Como he mencionado antes, la distribución 
internacional de sus aventuras me hace pen-
sar en las historias de esos «otros sexuales» 
que se mueven, migran y cruzan fronteras y, 
en el proceso, tienen la posibilidad de contar 
nuevas historias sobre sí mismos o, en algu-
nos casos, la obligación de hacerlo. El trabajo 
que Francesc hace con estos cómics destaca 
la presencia críptica del deseo y los actos ho-
mosexuales en el ámbito de la heterosexua-
lidad. Esta ambigüedad real sobre la división 
homosexual/heterosexual problematiza las 
interpretaciones, fijas y esquemáticas, de los 
documentos y mapas que suelen utilizarse en 
contextos institucionales para determinar si 
ser queer es peligroso en un país determina-
do. En el Reino Unido, por ejemplo, el Minis-
terio del Interior utiliza documentos como la 
«Información del País de Origen» (IPO) que, en 
materia de orientación sexual e identidad de
género, constituyen básicamente un mapa
de la homofobia o del respeto a la homosexua-
lidad que definen a unos países como radical-
mente antigays y a otros como paraísos gays. 
Esta es una representación muy esquemática 
de lo que son las prácticas y las orientaciones 
homosexuales, así como de la homofobia/
transfobia y de cómo se representan estas en 
lugares concretos. También estamos ante una 
especificidad geográfica, puesto que esta 
información se genera para diferentes paí-
ses en base a una lógica abrumadoramente
estereotipada de la sexualidad.

Richard John Jones: Creo que haces bien en 
destacar las diferencias culturales que existen 
en el mundo a la hora de experimentar, tolerar 
o incluir la homosexualidad y las diferencias 
sexuales en la vida cotidiana y cómo estas no 
son necesariamente comparables en los mis-
mos términos. Además, debido a la naturale-
za del cómic, también debemos pensar que 
—incluso en contextos nacionales— la clase 
social también puede modificar las vivencias 
o experiencias de las culturas sexuales. Dicho 
esto, como ejercicio es interesante pensar en 
la función que estos fumetti italianos pueden 
haber desempeñado a nivel global en la crea-
ción o la concepción de la homosexualidad. 
¡Menudo trabajo han hecho estos personajes 
en sus viajes! Incluso cuando las represen-
taciones de estos personajes son negativas
o su presencia es justificada desde el humor o
el ridículo, no solo contienen información 
sobre la posibilidad de otros deseos sexua-
les sino que también aportan información, 
a nivel práctico, sobre la sociabilidad, sobre 
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cómo establecer contactos o diseñar estrate-
gias para conocer a otros miembros de esta 
comunidad. Mientras que los escritores y los 
ilustradores —sean quienes sean— han per-
manecido en el armario, estos personajes han 
hecho las veces de avatares a través de los 
cuales puede establecerse una comunicación 
sincera y segura entre quienes pueden perci-
birla o sentirla.

Calogero Giametta: Dado que sus creado-
res nunca firmaron sus obras —quizás ha-
cerlo fuera demasiado costoso socialmente 
o estratégicamente poco recomendable en la 
época—, también pienso en Rolando y Gary 
como gays huérfanos, sin madre ni padre. En 
Il Fumetto dei Giardini (2015) de Francesc, Ro-
lando busca sin éxito a su «madre» mientras 
se dice que su «padre» lo concibió únicamente 
para vender cómics, aunque para ello tuviera 
que «convertir a un marica en el hazmerreír de 
todos». Sin embargo, como afirma Rolando: 
«Existimos a pesar de todo y siempre [hemos] 
sido conscientes de nuestra importancia, tan-
to aquí en Italia como en el resto del mundo. 
Incluso aunque nadie quiera recordarlo». Es-
tos dos huérfanos viajaron por la cuenca del 
Mediterráneo y cruzaron el océano en busca 
de una amplia audiencia que se interesaba 
por sus padecimientos y tribulaciones, por 
sus deslumbrantes viajes eróticos, por el ten-
tador aroma del salami —entre otras figuras 
en clave que asoman una y otra vez en las 
historietas— y la audacia con la que consu-
maban sus deseos personales en un mundo 
que no les dejaba apenas espacio para ello, 
puesto que solo podían ocupar intersticios 
frágiles, trepidantes y lascivos. En el cómic, 
los personajes tienen posibilidades infinitas 
de experimentar y descubrirse a sí mismos; al 
fin y al cabo, ¿qué no puede hacer un cuerpo 
en un cómic?

Eufemismo y alusiones

Richard John Jones: ¿Podemos hablar ya del 
salami?

Calogero Giametta: Desde luego. ¡Estaba es-
perando que lo mencionaras!

Richard John Jones: Vale. Está claro que lo 
que me interesa no es el salami en sí sino lo
que representa. Me gustaría hablar del uso de 
eufemismos o alusiones en los cómics con 
los que trabaja Francesc y, también, de cómo 
se traduce esto, a través de su obra, a un con-
texto contemporáneo. Aunque estos cómics 
representan un humor verde, escatológico y 

vulgar, también se entrelazan políticamente 
con la época de su publicación. Me inclino a 
pensar que el simbolismo, por descarado o 
simplista que sea, en realidad opera en mu-
chos más niveles y es mucho más compli-
cado de lo que pudiera parecer. Esto puede 
apreciarse en el montaje que Francesc hace 
con los dos últimos cómics publicados por 
Edifumetto, Macho y Paninaro, y en la refe-
rencia a los cómics publicados en la revista 
homosexual radical italiana FUORI! que po-
demos encontrar en otra de sus obras. Re-
cuerdo que Francesc me contó una historia 
sobre un guionista de cómics que se sentaba 
delante de dos televisores y creaba historias 
que combinaban el lenguaje dramático de la 
telenovela que sonaba a todo volumen en una 
pantalla y de las noticias que veía en la otra 
pantalla. Estos cómics documentaban un mo-
mento específico combinando la cultura trash 
con sucesos reales, por lo que proporciona-
ban una suerte de comentario crítico.

Cuando conocí a Francesc en Barcelona en 
2014, me dio a conocer la revista Party, que se 
publicó en España entre mediados de los años 
setenta y mediados de los años ochenta. Es-
taba orientada al público gay pero, debido a la 
censura del franquismo, se disfrazaba de re-
vista heterosexual barata, con chicas pin-up 
en la portada. Su contenido de interés gay no 
era explícito sino que aparecía en clave, inte-
grado dentro de un reportaje «hetero» o inter-
calado entre relatos o imágenes que no pare-
cían queer. Después de conocer a Francesc, 
yo creé varias obras que hacían referencia a 
esta publicación y sus misivas clandestinas. 
De hecho, esto es algo que ha determinado 
mi planteamiento artístico desde entonces. 
Además, creo que proporciona una buena 
ventana desde la que mirar el material no pro-
pio con el que Francesc suele trabajar. Hay en 
su obra una insistencia en trabajar lo queer 
desde las limitaciones y posicionamientos de 
la cultura dominante que reconfigura nuestra 
noción de los símbolos y los personajes que 
Francesc reproduce. ¿Dónde está lo interior 
y dónde lo exterior? ¿Cuál es el significado 
de describir o representar una cultura que te 
excluye intrínsecamente o, a la inversa, de 
describirla desde una posición de exclusión 
social? ¿Cómo pueden estas perspectivas 
encontrarse a sí mismas dentro de este mate-
rial? ¿Cómo puede comunicarse la una a tra-
vés de la otra? Aunque en los cómics el suje-
to queer sea un objeto de ridiculización y dar 
por el culo sea una forma de amaricamiento 
o dominación, la forma que Francesc tiene de 
reorganizar o volver a contextualizar los có-
mics logra los significados opuestos y hace 
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que nos preguntemos sobre la capacidad que 
tiene la mirada de cambiar el material.

Calogero Giametta: Un ejemplo de ello es có-
mo utiliza las ilustraciones de las flores del 
cómic «Gay Flowers», publicado por FUORI, la 
revista italiana de liberación gay, bajo el nom-
bre de Stefania Sala. En su exposición FIORI! 
(2013), Francesc se apropia de las flores y las 
transforma en personajes; incluso comparten 
espacios con Gary y Rolando. En el mundo 
ilustrado de Il Fumetto dei Giardini, el tiempo, 
el contexto y la caracterización no tienen lími-
tes. En un giro absurdo, cuando Gary y Rolan-
do se encuentran con las flores en una zona 
de cruising, las flores los reconocen como 
sus madres, mientras que Gary y Rolando 
las ven como anos dilatados. Además de lo 
que has mencionado sobre la mirada trans-
formadora, Francesc literalmente transforma 
las fiori de FUORI en anos florecientes; no es 
una coincidencia que el siguiente encuentro 
de las flores en el jardín sea con Mario Mieli, 
una importante figura proto-queer de la Italia 
de los años setenta.

Me gustaría que hablásemos un poco de Ma-
cho y Paninaro. El cómic Macho trataba de 
unas bandas de estibadores cuyo objetivo 
prioritario era destruir los culos de las bandas 
rivales. Por otro lado, la publicación Panina-
ro estaba dirigida a los paninari, una gene-
ración de jóvenes milaneses de los ochen-
ta que era el producto de la americanización 
de la cultura italiana y pivotaba en torno a 
la ropa y otros productos de marca. Forman 
un dúo atractivo si piensas en la obsesión 
anal de los primeros y el subtexto consumis-
ta de los segundos. Francesc crea una serie 
de portadas de cómics en las que mezcla las 
dos publicaciones: por un lado, la cabece-
ra de Paninaro, con el reconocible logo de 
la hamburguesa al final y, por otro, imáge-
nes hardcore de destrucción anal. En la ins-
talación del quiosco Edicola Mundo —que 
Francesc expuso en el pabellón español de 
la Bienal de Venecia de 2015— podemos dis-
frutar del irreverente montaje que Francesc 
realizó con ambas publicaciones. En una de 
las portadas se lee «Zapatos: opcionales o 
símbolo de estatus», mientras que en otra 
vemos fluidos de esperma marrón rezuman-
do de un pene erecto. Esto me hace pensar 
en el eslogan «Lotta anale contro il capitale» 
[Lucha anal contra el capital], inspirado en 
las palabras revolucionarias de Mario Mieli, 
que resonó entre los movimientos queer de 
Italia. Aún hoy, hay grupos transfeministas 
anticapitalistas en Italia que usan este lema 
para hacer hincapié en la necesidad de una 

convergencia entre la liberación queer y el 
fin de la explotación capitalista racializada.

Más allá del cuerpo

Calogero Giametta: En toda la obra de Fran-
cesc subyace una pregunta recurrente: ¿qué 
es posible hacer con un cuerpo dibujado?

Richard John Jones: Tanto los personajes de 
los cómics como sus cuerpos pueden hacer 
cosas extraordinarias puesto que no compar-
ten las limitaciones de lo puramente figurati-
vo o metafórico. Más allá de poder verte re-
flejado en esas páginas, la cuestión es que lo 
físicamente imposible se vuelve posible, que 
los deseos pueden trascender los límites de 
nuestra realidad vivida. En el mundo del có-
mic, nada es inimaginable.
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The Distribution of (Homo)Sexuality

Richard John Jones: We are going to have 
a conversation that takes us on a journey 
through our own knowledge and experi-
ence and how it reflects on Francesc Ruiz’s 
body of work. We will be talking about the 
comics he references or works with and the 
larger geographical or historical contexts 
in which they circulated—then and now—
as well as about how Francesc reanimates 
these circuits in the art context. After look-
ing closely at Francesc’s work in prepa-
ration for this exchange, I have to say it’s 
impossible for me not to imagine this con-
versation as a meeting of two characters in 
a comic book! 

The first thing that comes to mind is trav-
el, the distances comics can cross. In literal 
terms, the objects that Francesc works with 
are handy-sized cheap comic books with 
print runs of thousands of copies that were 
readily available in any news kiosk in the 
countries they were translated and reprinted 
in. The scale of distribution of these comics 
was massive and because they were easy 
to access for a whole range of people with 
different levels of education and literacy—
due to their form as primarily visual read-
ing material—they had a very wide market 
and print runs in the tens of thousands. Two 
characters that emerge in Francesc’s work 
are Rolando del Fico and Gary. They original-
ly appeared in the Italian comics published 
by Renzo Barbieri in the 1970s and 1980s. 
Considering this mainstream distribution, 
it’s perhaps surprising that these queer—or 
at least stereotypically faggy—characters 
appear within these works and also the ex-
tent to which sex and sexuality, particularly 
anal sex, are used as saucy plot points. Add 
to this that comics are quite easily translat-
ed and—as Francesc has researched and 
explained in his work—distributed interna-
tionally and even bootlegged, and we start 
to see a map, a distribution of sexuality. As 
a scholar of sexuality and migration, I guess 
this is something that might interest you, 
Calo.

Calogero Giametta: Yes. Having immersed 
myself in Francesc’s world of comics, inhab-
ited as it is by desire-seeking characters, 
I have started to empathize with some of 
them or to recognise myself in them. As you 
have rightly highlighted, what triggered my 
initial interest in his work was the question
of national and cross-border distribution of 
homosexual fantasies and desires at a time

when these were tacit, hidden social worlds 
and markets in many parts of the world.
Francesc stresses that the Italian comics 
(known as fumetti) on which some of his 
works are based, like Il Fumetto dei Gi-
ardini, Gary or Edicola Mundo, were dis-
tributed primarily in southern-European 
countries—such as Spain and France—
and Latin America, transmitting a sort of 
Southern/Mediterranean perspective on 
masculinity and gayness via comics for 
publics that were not strictly “gay”. Franc-
esc follows these characters by travelling 
himself to the places where the comics 
were consumed to find the traces of their
distribution.

Alongside the geographical search for these
characters’ unspoken presence in popular 
culture, his work sheds light on the likely 
impact of this content on their audiences’ 
erotic imagination and desire-orientations. 
For example, in one of the fumetti that 
Francesc created for his exhibition in the 
Spanish Pavilion at the 2015 Venice Bien-
nale, the comic book characters Rolando 
and Gary actually meet in the Giardini and 
discuss an episode from the comic Sukia 
entitled “The Homosexual Virus”, which ap-
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peared the same year the first AIDS cases 
were detected in the United States. How-
ever, in this Sukia episode, the virus wasn’t 
HIV but a virus created by a mad scientist 
that would turn every man into a homo-
sexual. In the episode, Rolando asks Gary 
whether their comics, just like the gay virus 
in this Sukia issue, had made people gay in 
the places where they had been distribut-
ed. Gary replies that what the comics did 
was “help a lot of men imagine themselves 
as gay”. This is the treasure they offered to 
their contemporary readers and the legacy 
they have left us.

Richard John Jones: I really like that take 
on homosexual recruitment! It certainly en-
capsulates the paranoia around homosex-
uality as a societally destructive force that 
was prevalent at that time, and is still mobi-
lized today around the archetypal or stere-
otypical figures of homosexual perversion. 
Rolando del Fico and Gary are of course 
raging stereotypes, but where do these ste-
reotypes come from? Why do they appear in 
this way in these comics and how are they 
exported? How do they travel around Eu-
rope and the world? I don’t know where this 
particular image of the flamboyantly camp, 
voluminously coiffed, neck-scarf-wearing 
homosexual of the 1970s first came from 
but there was an insistence in this image 
that created an international imaginary of 
the sexual other—an image that persists to 
this day, although it has changed slightly in 
form. As a child of radical queer politics, 
when I see Rolando or Gary I feel a surge 
of solidarity for these faggy, cock-hungry 
effeminate queers. I’m surprised by the po-
litical cringe these characters still create 
even now, particularly within gay culture. 
Of course, on top of that, what fascinates 
me about Francesc’s approach is that he is 
interested in how these images emerge in 
or are created by heterosexual cultures,
in how sexual deviancy or anything non-het-
erosexual is imagined by heterosexual peo-
ple. These images, narratives and ideas 
are of course also reclaimed, developed, 
subverted or duplicated by homosexual
subcultures, but that is not necessarily 
their origin and queers are not their largest 
audience. There is this idea here of queer 
culture by and for heterosexual people. In 
my research, I have been looking into the 
historical strategies of closeted artists and 
the mismatch between the sexual significa-
tions in their work and how it’s described 
within the strictly heterosexual and mor-
alistic context in which it circulates within 

the art world. It’s fascinating to think about 
how low-brow comic book culture, which 
is much more overt and pornographic, cir-
culates within a predominantly heterosex-
ual milieu and still communicates largely 
through codes.

Calogero Giametta: The stereotypes about 
(homo)sexuality that circulate in the larger 
society we inhabit are persistent and per-
vasive. Perhaps it’s not such a productive 
inquiry to struggle to identify their origins, 
as they are spawned within the heteronorm 
and can easily be used more or less violent-
ly to expose, erase or flatten sexual histo-
ries and behaviours. For example, in my re-
search on sexuality, gender and migration I 
come across how queer migrants who ap-
ply for asylum have to often play up to the 
existing stereotypes around homosexuali-
ty in order to be recognised as authentic 
LGBT subjects by immigration judges and 
other decision-makers. For example, back 
in the mid-2000s, there was a case in the UK 
where an officer asked an asylum seeker if 
he knew who Oscar Wilde was, as if that 
was enough of a test for his homosexuality. 
At the Home Office and within immigration 
tribunals, there have also been instances of 
questions about pop-stars or mainstream 
gay icons like Kylie Minogue, again with the 
intention of assessing an asylum claimant’s 
sexual orientation. There is an interesting 
process taking place here, which is the 
production of “expert” knowledge about 
homosexual practices at the hands of in-
stitutions based on facts, figures and a col-
lage of cultural presumptions. The question 
then becomes who gets to define the con-
tent of homosexuality.

Richard John Jones: Yes, exactly. And 
what power dynamic is at play in those defi-
nitions? Who can enact an agency in their 
own representation? Something that Franc-
esc does, which is quite dynamic, is to de-
centre himself in his work. He might some-
times inhabit the skin of the characters—for 
example, when Gary visits Colombia he is 
in fact used by Francesc as an avatar who 
reflects his own adventures. Francesc uses 
the language that is given and works with 
that. There is a process of entering into a 
clandestine system of signifiers and twist-
ing it from the inside. There is also the as-
pect of Francesc’s approach in the sense 
that we have to critically think about the 
possibility of identifying provenance. For 
example, in the same way that, because of 
the content, illustrators and writers would 
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not put their names to their work, Francesc 
also works with pseudonyms. That came 
up in the dilemma we faced when plan-
ning this conversation. When we talk about 
his work, do we talk about the works from 
which it’s appropriated or that it referenc-
es? Do we talk about the specific context of 
his exhibitions or the fantastical meta-con-
texts within the comics distributed through 
the exhibitions? Do we talk about the con-
ceptual work or the historical context? In 
the end, I think we just have to dive in and 
talk about more or less everything, but with 
the acknowledgement that there is a criti-
cal relationship to power and an attempt 
to divert or divest from its assertion over 
something.

It feels a little bit like trying to hold on to 
sand! This image is how I situate Fran-
cesc’s work. It’s like sand, a huge collection 
of small interests, objects, publications, 
desires, communities and niche audiences 
that, together, seem like a culture but are 
maybe more of a coincidental assemblage. 
That also brings to mind how I imagine iden-
tity formation and the narratives we create 
about ourselves. I’m personally interested 
in cultures created by those with little or no 
cultural access, which is something I think 
Francesc’s work exemplifies. That is some-
thing which intersects to a large extent with
the queer experience, where you really 
have to do the active work of looking, of 
searching—cruising, if you will—for materi-
al, contacts and cultures that can be used, 
collaged and collected to orientate oneself, 
to figure out one’s orientation, sexual or 
otherwise.

Faggy Journeys

Calogero Giametta: Francesc lingers on the
narratives of Rolando and Gary, enriching 
them by hacking and amplifying what is al-
ready there, so that the marginal charac-
ters of these Italian fumetti acquire auton-
omy and utter centrality in his work. These 
characters, alongside the theme of hetero-
sexual ass-destruction that appears in the 
Macho comics, enter the temples of mas-
culinity—such as the military—and through 
this mobility infiltrate the plethora of ho-
mosocial spaces intrinsic to heterosexu-
al cultures. As I mentioned before, the in-
ternational distribution of their adventures 
makes me think of the stories of those sex-
ual others who move, migrate, cross bor-
ders and, in the process, have the possibil-

ity of telling new stories about themselves 
or, in some instances, the obligation to do 
so. The work that Francesc does on these 
comics foregrounds the cryptic presence of 
homosexual yearning and acts within het-
erosexuality. This real-life ambiguity about 
the homo/heterosexual divide problematiz-
es fixed and schematic understandings of 
documents and maps, which are often used 
in institutional settings to assess whether 
it’s dangerous to be queer in a particular 
country. In the UK, for instance, the Home 
Office uses documents such as the Coun-
try of Origin Information (COI), which, when 
it comes to sexual orientation and gender 
identity, constitutes in essence a map of 
homophobia and homo-friendliness defin-
ing some countries as utterly anti-gay and 
some as gay havens. This is a very sche-
matic representation of what homosexual 
practices, orientations or homo/transpho-
bia are and how they are enacted in spe-
cific locations. There is also a geographic 
specificity here as this information is gen-
erated about different countries through an 
overwhelmingly stereotyping logic about 
sexuality.

Richard John Jones: I think you are right 
to highlight the cultural differences in how 
homosexuality or sexual difference are ex-
perienced, tolerated or included in every-
day life around the world and how these are 
not necessarily comparable on the same 
terms. In addition, because of the nature 
of the comics, we have to also think that—
even within national contexts—class also 
changes how sexual cultures might be lived 
or experienced. Having said that, it’s an in-
teresting exercise to think about what role 
these Italian fumetti might have played on 
a global level in the creation or understand-
ing of homosexuality. What work these 
characters have done in their travels! Even 
if the representations of these characters 
are negative or introduced for humour or 
ridicule, they contain information not only 
about the possibility of other sexual desires 
but also, on a practical level, regarding so-
ciability, making contacts or strategies for 
meeting others. As the writers and illustra-
tors—whoever they are—may have been 
closeted, these characters act as safe av-
atars through which a sincere communi-
cation can be established only with those 
who can perceive or feel it.

Calogero Giametta: Given that their crea-
tors never signed their work—perhaps to do 
so was too shameful or the wrong strategic 
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move at the time—I also think of Rolando 
and Gary as gay orphans, without mother 
and father. In Francesc’s Il Fumetto dei Gi-
ardini (2015), Rolando unsuccessfully looks 
for his “mother” and reflects on how his “fa-
ther” conceived him only to sell comic books 
by making a “laughing stock out of a fag”. 
However, as Rolando asserts, “We exist 
nevertheless, and [have] always been aware 
of our importance both here in Italy and in 
the world. Even if no one wants to remem-
ber”. These two orphans travelled within the 
Mediterranean basin and across the ocean 
to find a large desiring public interested in 
their trials and tribulations, their dazzling 
erotic journeys, the tantalizing smell of the 
salami—among other coded figures that 
keep popping up—and the boldness with 
which they enact their personal desires in 
a world that does not leave much space to 
them, as they can only occupy fragile, fast-
paced, lustful interstices. In the comics, the 
possibilities of experiences and self-dis-
coveries for the characters are infinite—af-
ter all, what is it that a body cannot do in a 
comic strip?

Euphemism and Allusion

Richard John Jones: So can we talk about 
that salami now?

Calogero Giametta: Of course. I was wait-
ing for you to bring that up!

Richard John Jones: Well, obviously it’s not 
precisely the salami but what it represents
that interests me. I wanted to talk about 
the use of euphemisms or allusions in the 
comics that Francesc works with, and 
also about how that is translated through 
his work into a contemporary context. Al-
though these comics represent smutty 
low-brow toilet humour, they are also po-
litically interwoven into the time of their 
publication. I’m drawn to thinking about 
how even overt or simplistic symbolism 
actually operates on a number of levels 
and is much more complicated than it may 
appear. I think this can be seen in the as-
semblage that Francesc makes with the
last two comics published by Edifumetto, 
Macho and Paninaro, and in the reference 
to the comics appearing in the Italian rad-
ical homosexual magazine FUORI! that 
can be found in another work. I remember 
Francesc telling me a story about a com-
ic writer sitting in front of two televisions 
and making stories that combined the dra-

matic language of the telenovela blaring 
on one screen with the news reporting on 
the other. These comics were of-the-mo-
ment documents combining trash culture 
and real events, and in this way provided a 
critical commentary.

When I first met Francesc in Barcelona in 
2014, he introduced me to Party magazine, 
which was published in Spain from the mid-
1970s to the mid-1980s. It was written for 
a gay audience but, due to the censorship 
under Franco, it masqueraded as a trashy 
heterosexual magazine with female pin-
ups on the cover. The gay-interest content 
in it was not direct but coded, embedded 
within “straight” reportage or sandwiched 
between non-queer stories or images. I 
ended up making some works referring to 
that publication and its form of clandestine 
address. It’s something that has shaped 
my approach since, and I think that it pro-
vides a good window from which to look at 
the source material that Francesc works 
with in general. There is an insistence on 
working with queerness as it is embedded 
or limited by a dominant culture that re-
frames our understanding of the symbols 
and characters he reproduces. Where is 
the inside and outside in this? What does 
it mean to describe or represent a culture 
you are inherently excluded from or to con-
versely describe it from a position of social 
exclusion? How can these perspectives 
find themselves within this material? How 
can one communicate with and through the 
other? Although in the comics queerness is 
a source of ridicule and ass-fucking a form 
of sissyfication or domination, the way that 
Francesc reorganizes or re-contextualizes 
the comics achieves the opposite significa-
tions, raising the question of how the gaze 
transforms the material.

Calogero Giametta: I see that in the way 
he uses the illustrations of the flowers that 
originally appeared in the “Gay Flowers” 
comic strip published in the Italian gay lib-
eration magazine FUORI! under the name 
of Stefania Sala. In his exhibition FIORI! 
(2013), Francesc appropriated these and 
transformed them into characters that ap-
pear alongside Gary and Rolando, but also 
on their own. In the illustrated world of Il 
Fumetto dei Giardini, time, context and 
characterisation have no limits. In an ab-
surdist turn, when Gary and Rolando meet 
the flowers in a cruising area, the flowers 
recognize them as their mothers while Gary 
and Rolando see them as dilating assholes. 
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In addition to what you were saying about 
the transformative gaze, Francesc literally 
transforms the fiori of FUORI! into bloom-
ing assholes—it’s no coincidence that their 
next meeting in the garden is with Mario 
Mieli, an important proto-queer figure in 
1970s Italy.

I would like to focus for a moment on Ma-
cho and Paninaro. Macho was about gangs 
of dockers whose primary goal is to de-
stroy the asses of their competing gangs. 
On the other hand, Paninaro was a publica-
tion focused on the paninari, a generation 
of Milanese youth in the 1980s that was the 
product of the Americanisation of Italian 
mainstream culture and organised around 
branded clothing and products. It’s an ap-
pealing pairing if one considers the anal 
obsession of the former and the consumer-
ist subtext characterizing the latter. Fran-
cesc creates a series of comic book covers 
in which he merges the two: the recogniz-
able Paninaro heading, with its hamburg-
er logo at the end, and hard-core imagery 
of ass-destruction. On the newsstand in-
stallation Edicola Mundo—which Francesc 
showed in the Spanish Pavilion at the 2015 
Venice Biennale—one can enjoy the irrever-
ence of the assemblage of the two publica-
tions on which he has intervened—on one 
of the magazine covers we read “Shoes: 
optional or status symbol” and on anoth-
er we find brown spermatic fluids exuding 
from an erect penis. This makes me think 
of the rhyming slogan “Lotta anale con-
tro il capitale” [Anal fight against capital-
ism], which resonated across Italian queer 
movements and was inspired by the revo-
lutionary words of Mario Mieli. Still today, 
anti-capitalist transfeminist groups in Italy 
use this motto to underline the necessity
of converging queer liberation with the end of
racialized capitalist exploitation.

Beyond the Body

Calogero Giametta: Throughout Franc-
esc’s work, one recurring question that 
springs to mind is: what can you do with a 
body that is drawn?

Richard John Jones: Both the characters 
in the comics and their bodies can do ex-
traordinary things, as they go beyond the 
purely representational or metaphorical. 
More than just seeing oneself reflected 
on the page, it becomes about how phys-
ically impossible things become possible, 

how desires can go beyond the limits of our 
lived reality. In the world of comics nothing 
is unimaginable.
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Gary es un personaje gay de la serie de có-
mics Sukia, publicada por la editorial italia-
na Edifumetto en las décadas de 1970 y 1980 
junto con otros dos cómics de contenido 
homoerótico: Rolando del Fico y Macho. El 
interés de Francesc Ruiz por estos cómics 
se debe en parte al hecho de que eran obra 
de heterosexuales para consumo de hetero-
sexuales.

En el CA2M, Gary adopta la forma de un 
puesto de libros de segunda mano poblado 
por todas las publicaciones que el artista ha 
creado en torno al universo gay de Edifume-
tto. En algunas, Ruiz encarna a Gary al viajar 
a los lugares del mundo donde Sukia se ha 
traducido y distribuido. En otras, el artista 
hace que los diversos personajes gays de 
Edifumetto coincidan en escenarios específi-
cos, como el Giardini de la Bienal de Venecia, 
donde Ruiz correpresentó a España en 2015.

Gary is a gay character in the comics series 
Sukia, which was issued by the Italian pub-
lishing house Edifumetto in the 1970s and 
1980s alongside two other comics series 
containing homoerotic content: Rolando del 
Fico and Macho. Francesc Ruiz took a par-
ticular interest in the fact that these comics 
were produced by heterosexuals and were 
intended for heterosexual consumption.

At CA2M, Gary takes the form of a second-
hand bookstall populated by all the publica-
tions the artist has created about Edifumet-
to’s gay universe. In some of them, Ruiz em-
bodies Gary as he travels to the places in the 
world where Sukia was translated and dis-
tributed. In others, the artist makes the var-
ious Edifumetto gay figures meet in specif-
ic environments, such as the Giardini at the 
Venice Biennale, where Ruiz co-represented 
Spain in 2015.

2013 (2020)

Francesc Ruiz Panal
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Installation
Newsstand and publications
Dimensions variable

Instalación
Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables
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ANTI–
DISEÑOS VÍRICOS
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Tres calles y una plaza. Francesc Ruiz nos 
invita a la ciudad global contemporánea, en-
gullida ahora por el atrio del CA2M. El artista 
presenta, a través de un cómic gigante de vi-
ñetas envolventes, una urbanidad codificada 
y estratificada verticalmente en tres niveles: 
la Calle Azul: Lycamobile; la Calle Amarilla: 
Logística y Last Mile Delivery; y la Calle Roja: 
The Illegal Street. 

Cada una de estas tres calles, explica Ruiz, 
simboliza un modelo de configuración urba-
na y expresión del capitalismo avanzado. Su-
perpuestas, escenifican un multiverso car-
tesiano diseñado por empresas logísticas 
que ha venido a sustituir lo que conocíamos 
como calle comercial y su estructura econó-
mica y social. En la instalación confluyen el 
sentido del humor y la ironía junto con la an-
gustia por la descomposición de imaginarios 
de un espacio público y una vida urbana co-
lectiva que parecen ya pasados.

El primer nivel, la Calle Azul, es el dominio de 
Lycamobile. Ruiz muestra como esta empre-
sa de telefonía prepago utiliza una campaña 
de marketing que consiste en rotular y deco-
rar los establecimientos que distribuyen sus 
productos. Lycamobile, señala Ruiz, es el 
nuevo orden arquitectónico, uno que se ad-
hiere sobre las ruinas del anterior y lo envuel-
ve en un «antidiseño vírico». La arquitectura 
de Forex impreso y vinilo azul adhesivo que 
Ruiz teoriza y construye en la exposición es, 
me atrevo a proponer, una de las imágenes 
que mejor expresan el viraje de la disciplina 
en las últimas décadas.

En la primera mitad del siglo xx, Walter Ben-
jamin —leyendo a Charles Baudelaire— con-
ceptualizó los pasajes de París como el es-
pacio paradigmático para la circulación de 
mercancías e imágenes, construido en los 
intersticios de la ciudad moderna. Hoy mira-
mos otros artefactos y fenómenos urbanos. 
Por ejemplo, los escaparates de Lycamobile. 
Y miradas como la de Ruiz permiten la ela-
boración de un discurso crítico por el cual 
estos pueden ser interpretados.

Aparentemente construida sin una base teó-
rica sólida, la Calle Azul de Lycamobile im-
pone un sistema visual integral en aparien-
cia tan ingenuo como extremo. Su diseño 
logístico se aplica sobre cualquier soporte 
arquitectónico, al que se amolda de forma 
imperfecta pero efectiva. Este orden arqui-
tectónico de quita y pon promete reducir 
fricción en la circulación de información y 
acomodar imaginarios globales de conectivi-

dad dentro de la realidad material. Las arqui-
tecturas adhesivas Lycamobile están pen-
sadas para ser distribuidas constantemente 
y a través de lugares y sistemas distantes. 
Sus elementos estandarizados e imprimibles 
permiten optimizar la producción en masa y 
constituyen la cara más visible de una serie 
de soluciones integrales concebidas para in-
troducir potencialmente la marca comercial 
en toda la superficie del territorio. La Calle 
Lycamobile simboliza, según Ruiz, la suce-
siva corporativización del espacio; su color 
azul y la fuente Arial «son símbolos de una 
universalidad anónima y normativa».

La Calle Lycamobile plantea si el diseño grá-
fico corporativo ha sustituido finalmente a 
la arquitectura como importante significante 
urbano. Un argumento que vio su auge en el 
momento en que Robert Venturi, Denise Scott 
Brown y Steven Izenour reconocieron en Lear-
ning from Las Vegas [Aprendiendo de Las Ve-
gas] (1972) la validez del vernáculo comercial 
y abrazaron de manera algo irónica la espec-
tacularidad de los gráficos y la decoración. 
Con ello, confirmaban también el rechazo a 
la transparencia predicada por el movimiento 
moderno. Venturi y Scott Brown defendieron 
el denominado «tinglado decorado», el edifi-
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cio funcional como estructura sobre la que se 
aplica una capa epidérmica formada por sis-
temas de signos. El rótulo se impone sobre la 
arquitectura, que se entiende como soporte de 
la estética de la cultura comercial, del mundo 
corporativo y de los medios de comunicación. 
Escribir en los muros de las arquitecturas per-
mite la desestabilización de sus paradigmas 
disciplinares. Sin embargo, este tipo de «tin-
glado decorado» requiere de su continua ac-
tualización para poder resonar en contextos 
culturales de símbolos y mensajes cambian-
tes, o en un orden adhesivo a lo Lycamobile.

La arquitectura de Lycamobile, ahora rea-
propiada por Ruiz, niega el interior y combi-
na la falta de transparencia con la legibilidad.
Como instrumento homogeneizante, pro-
porciona una imagen accesible, optimista y 
asertiva que prácticamente anula cualquier 
otro entendimiento de lo urbano. La faja ad-
hesiva suaviza y homogeniza las superficies, 
se adapta a su contingencia, cubre sus irre-
gularidades y diferencias, diluye la localidad 
y la diversidad y oscurece las actividades, los 
conflictos urbanos y los hechos de la com-
plejidad humana y social, proyectando así la 
imagen de un mundo en el que la informa-
ción y el capital circulan sin fricciones. Una 
suerte de truco de magia que, si bien burdo, 
nos intenta convencer de la desaparición de 
la diferencia y la otredad.

Mucho más allá de sus aspectos funciona-
les, este orden visual transmite las aspira-
ciones de la época. Sus mecanismos de re-
presentación reclaman la superioridad de la 
abstracción y la construcción mental sobre 
el mundo socio-material. Y es precisamente 
esta capacidad de simplificación de la reali-
dad la que permite a la empresa capitalista 
y a sus medios de comunicación domesti-
car y controlar paisajes sociales, canalizar 
intercambios y acumular recursos. Ese es 
el gran logro estético de Lycamobile y, por 
extensión, de las infraestructuras logísticas
y de consumo de este siglo. Un orden visual y 
conceptual que estimula los sueños moder-
nistas —la dominación del espacio, el tiem-
po, el territorio y los recursos— y los códigos 
posmodernos, integrando para ello la pro-
ducción estética con la de bienes y servicios.

Esta es, de hecho, la estética de la nueva in-
fraestructura logística que permea la ciudad 
y los componentes de la denominada Calle 
Amarilla: la infraestructura eficiente del clic 
y la entrega inmediata, que se materializa
en la suavidad y velocidad de las pantallas, en 
las tecnologías de interfaz digital, el Forex 

impreso, los vinilos y sus órdenes adhesivos 
de grosor milimétrico. Su estética simplona 
y repetible tiende a ocultar la realidad ma-
terial de las arquitecturas que la soportan; 
no solo en aquellas a las que se adhiere pa-
rasitariamente su vinilo sino también en la 
presencia ubicua de las arquitecturas apa-
rentemente banales de centros de almace-
naje y procesamiento de datos, así como 
en los cuerpos monetizados de riders y
repartidores.

La Calle Amarilla es el espacio que media los 
procesos de recepción, inventariado, alma-
cenaje y recirculación de cuerpos, bienes e 
informaciones. Una superficie de intercam-
bio que regulariza la circulación bajo las re-
glas de lo productivo y funcional, donde los 
movimientos de cuerpos, mercancías e in-
formación se monitorizan y analizan en bús-
queda de la eficiencia máxima y donde el 
software automatizado transforma la mane-
ra en que se ordenan, gestionan, codifican e 
intercambian los productos.

La Calle Amarilla es un campo de pruebas 
donde el futuro del trabajo está siendo rein-
ventado. Es el lugar donde se ensayan nue-
vas nociones de pertenencia y modelos de 
negocio no basados en la propiedad sino en 
el acceso a activos e infraestructuras, en la 
economía bajo demanda, el intercambio, el 
compartir… Su arquitectura no es de un gro-
sor infinitesimal, como el que definía el nivel 
azul. Es un engranaje logístico de cuerpos, 
espacios y territorios que rearticula y com-
prime el tiempo y espacio urbano para satis-
facer las demandas de los consumidores si-
guiendo la lógica del capitalismo avanzado.

El régimen circulatorio impuesto por la Calle 
Amarilla ha supuesto una mayor accesibilidad 
a bienes, geografías y conocimientos nuevos, 
alimentando imaginarios de conectividad e 
intercambio global. Sin embargo, también 
ha resultado en una creciente desigualdad 
y precariedad para ciertos grupos sociales. 
La optimización no se logra sin conflicto.

Lejos de la suavidad y los flujos sin fricción 
que anuncian los sistemas logísticos, los 
desequilibrios sistémicos de la circulación 
son, de hecho, lo que mantiene en funciona-
miento el sistema capitalista de la cadena de 
suministros. Las promesas de conectividad 
y acceso instantáneo se realizan a expensas 
de todos los cuerpos que no circulan volun-
tariamente ni tienen a su alcance la mayor 
parte de las mercancías e informaciones. 
Sus condiciones precarias son estructurales 
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a las políticas neoliberales contemporáneas.
Las calles Azul y Amarilla desestabilizan y 
consumen la arquitectura del espacio urba-
no, que actúa ahora como significante vacío. 
Sobre ellas, Ruiz sitúa la Calle Roja, la calle 
originaria, «el espacio de libertad que hemos 
perdido a favor de la seguridad».

La Calle Roja acoge al grupo heterogéneo de 
todos aquellos que no encajan, de quienes 
transgreden e interrumpen la vida ordinaria, 
las relaciones y el orden público, así como de 
aquellos que se apropian creativamente del 
espacio público. Es el espacio de lo subalter-
no, de lo no hegemónico, el campo de acción 
de la subcultura. O, como Ruiz explica, es «la 
calle alterada, la calle de los estados altera-
dos de conciencia, la calle de los borrachos 
y de la gente que vende y compra cuerpos, 
el red light district, el barrio de al lado del 
puerto, el de la zona franca, donde buscan 
su ocio los marinos mercantes que llegan a 
tierra o los militares cuando libran; es la calle 
de la explotación y el trabajo sexual y del trá-
fico de mercancías ilegales».

En la instalación de Ruiz, sin embargo, la 
condición libertina y disruptiva de la Calle 
Roja también ha sucumbido a la razón cor-
porativa, a los intercambios logísticos. Sus 
arquitecturas insurrectas, aunque todavía 
fundamentadas en la explotación e invisibi-
lidad de los cuerpos que las ocupan, ahora 
han sido definidas tipológicamente y norma-
lizadas. Incluso los bares, antes estandarte 
de lo canalla, se nombran ahora como mul-
tinacionales de transporte de contenedores. 
Aquellos espacios transgresores teorizados 
por Henri Lefebvre y los situacionistas, y sus 
estéticas, han sucumbido finalmente a la so-
ciedad burocrática de consumo controlado y 
ahora muestran una relación directa con las 
estructuras establecidas de poder.

Las calles Azul, Amarilla y Roja, sus ruinas, 
lógicas y cuerpos, confluyen en la Plaza Cen-
tral. Un lugar de conflicto, de encuentros in-
esperados y cuerpos disidentes. Una pro-
mesa de libertad. Y, también, un escenario 
donde se manifiesta el trabajo y la investiga-
ción que Ruiz ha desarrollado en las últimas 
décadas. Una práctica dedicada a la produc-
ción y distribución de cómics comprometida 
con lo urbano y con los discursos sobre ho-
mosexualidad y espacio subalterno y queer.

El cómic es el medio que permite a Ruiz 
escenificar las relaciones y sistemas ur-
banos; un medio que permite cuestionar 
el pensamiento logístico dominante. Si la

infraestructura logística ha sido fundamental 
para la formación de proyectos modernos, 
coloniales e imperialistas, ¿cabría la posibi-
lidad de su re-imaginación y re-invención? 
¿Podrían la logística y los antidiseños víricos 
de las empresas globales de telecomunica-
ciones, los servicios de entrega rápida y la 
industria del ocio adulto ser reutilizados para 
la contestación, para la disidencia?

En la Plaza Central, Ruiz propone una reali-
dad construida por las acciones de la mul-
tiplicidad de subjetividades existentes; una 
infraestructura que ha sido apropiada para 
servir a otras nociones de movimiento, no 
imbricadas en el paradigma moderno de efi-
ciencia y velocidad y consumo. A su alrede-
dor se erigen las viñetas que componen los 
escaparates de cada calle. Sus superficies 
planas, sus dimensiones regulares y homo-
géneas, median la idea de democratización 
del consumo y la ideología del sujeto-con-
sumidor individual que impulsa la economía 
actual. Vinilos, impresiones digitales en azu-
les, amarillos y rojos, proyectan la imagen
de una colectividad de consumidores anó-
nimos, indiferenciados, manipulados por 
la saturación de información. Bajo ellos se 
oculta un mundo de deseos, necesidades 
y satisfacciones individuales donde el con-
sumo y la emancipación no son fácilmente 
distinguibles.
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Three streets and a square. Francesc Ruiz 
beckons us into the contemporary global
city, now enclosed within CA2M’s atrium. 
Through a gigantic comic made of immersive 
panels, the artist presents a coded cityscape 
that is vertically stratified into three lay-
ers: the Blue Street: Lycamobile; the Yellow 
Street: Logistics and Last Mile Delivery; and 
the Red Street: The Illegal Street.

Each one of these streets, as Ruiz explains, 
symbolizes a model of urban structuring
and an expression of advanced capitalism. In 
their superimposition, they stage a Cartesian 
multiverse designed by logistics firms which 
has come to replace what used to be known 
as the high street, along with all its social and 
economic structures. In the installation, iro-
ny and a sense of humour converge with the 
angst generated by the collapse of certain 
imaginaries of public space and collective 
urban existence that now seem outdated.

The first level—the Blue Street—is Lycamo-
bile’s domain. Ruiz shows how this virtual 
mobile network operator develops a mar-
keting campaign that involves lettering and 
redecorating the shops where its products 
are sold. Lycamobile, Ruiz points out, con-
stitutes a new architectural order, one that 
is affixed to the ruins of prior ones, which it 
overlays with a “viral anti-design”. The Fo-
rex-print and blue adhesive vinyl architecture 
that Ruiz theorizes and erects in the exhibi-
tion is, dare I say it, one of the images that 
best capture the swerve in this field in the 
last decades.

In the first half of the twentieth century, Wal-
ter Benjamin—reading Charles Baudelaire—
conceptualized the arcades of Paris as a 
paradigmatic space for the circulation of im-
ages and commodities in the interstices of 
the modern metropolis. Nowadays, howev-
er, it is towards other spaces and artefacts, 
such as Lycamobile window shops, that we 
turn our eyes, and Ruiz’s gaze allows for the 
elaboration of a critical discourse capable of 
interpreting them. 

Seemingly devoid of a sound theoretical 
foundation, Lycamobile’s Blue Street asserts 
a comprehensive visual system that appears 
to be as naive as it is extreme. Its logistics-
oriented design is applied to any kind of 
architectural support, to which it adapts
imperfectly but effectively. This makeshift ar-
chitectural order portends a smoother infor-
mation flow that accommodates imaginaries
of global connectivity within material reality.

Lycamobile’s adhesive architectures are 
meant to be distributed constantly across 
far-ranging places and systems. Their print-
able, standardized elements are optimal for
mass production and convey the visible 
side of a range of comprehensive solutions 
conceived for the brand’s potential expan-
sion across the whole surface of the terri-
tory. According to Ruiz, Lycamobile Street 
encapsulates the increasing corporatiza-
tion of space—the colour blue and the Arial 
font symbolizing “an anonymous, normative 
universality”.

Lycamobile Street poses the question of whe-
ther corporate graphic design has finally su-
perseded architecture as a major urban sig-
nifier. This view first became prominent when 
Robert Venturi, Denise Scott Brown and 
Steven Izenour, in Learning from Las Vegas 
(1972), acknowledged the value of commer-
cial vernacular and embraced—somewhat 
ironically—the spectacular quality of graph-
ics and decoration. This also entailed a rejec-
tion of the transparency espoused by mod-
ernist architecture. Venturi and Scott Brown 
defended what they termed the “decorated 
shed”, the functional building as support
for an overlaying, epidermal coating of sign-
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systems. Lettering trumps architecture, 
which becomes re-conceptualized as sup-
port for an aesthetics of commercial culture, 
of the corporate world and the media. Writing 
on the architectural walls allows for the dis-
cipline’s paradigms to be destabilized. And 
yet, the “decorated shed” needs constant 
updating if it is to resonate with the symbols 
and messages of shifting cultural contexts, 
or with a Lycamobile-style adhesive order.

Lycamobile architecture—now reappropri-
ated by Ruiz—displays a denial of interiority 
that combines legibility with a lack of trans-
parency. Operating as a homogenizing fac-
tor, it generates an accessible, optimistic 
and assertive outlook that practically pre-
empts any other approach to urban settings. 
Its adhesive band smoothens and equalizes 
all surfaces, adapting to their contingencies.
It glosses over their disparities and irregu-
larities, diluting locality and diversity. It ob-
scures the unfolding of conflicts and the 
basic facts of human and social complexity, 
thereby projecting the appearance of a world 
where capital and information have achieved 
frictionless circulation. This sort of rather 
crude sleight of hand would have us believe 
difference and otherness have vanished. 

Far beyond its functional characteristics, 
this visual order conveys the aspirations of 
the period it stems from. Its representational 
mechanisms endorse the claim to superior-
ity of abstraction and mind-constructs over 
the social and material world. It is precisely 
this ability to simplify reality that allows the 
capitalist enterprise and its communication 
tools to discipline and control the social 
realm, to channel exchanges and accumu-
late resources. This is Lycamobile’s great 
aesthetic achievement and, by extension, 
that of the logistics and consumption infra-
structures of the present century. A visual 
and conceptual order that stimulate mod-
ernist dreams—the mastery of space, time, 
territories and resources—and postmod-
ernist codes, thereby combining aesthetic 
production with the manufacture of goods 
and services.

This is, in fact, the aesthetics that transpires 
from the new logistical infrastructure and the 
components of the so-called Yellow Street: 
the efficiency of instant click-and-delivery 
infrastructures, materialized in the smooth-
ness and speed of screens, in digital inter-
face technologies, in Forex-print, vinyl and 
its millimetre-thick adhesive order. This it-
erable, dumbed-down aesthetics obscures 

the material actuality of the architectures it 
is underpinned by—not only in that which the 
vinyl props parasitically adhere to but also in 
the ubiquitous presence of storage and data 
processing hubs, with their seemingly bland 
architecture, as well as in the monetised 
bodies of delivery riders and couriers.

The Yellow Street is the space that medi-
ates the reception, inventorying, storing and 
re-circulation of bodies, goods and servic-
es. An exchange interface where these ac-
tions are regulated according to standards of 
functionality and productivity; where the flow 
of bodies, commodities and information is 
monitored and analysed in order to maximize 
efficiency; where the whole process of or-
dering, management, coding and exchange 
is transformed by automated software.

The Yellow Street is the testing ground 
where the future of work is being reinvented. 
It is the site where new notions of belonging 
are being rehearsed; where new business 
models—based not on property but on ac-
cess, on the sharing and on-demand econo-
my—are being tested. This street’s architec-
ture is not infinitesimally thin, unlike that of 
the blue level. Instead, it is a logistical ma-
chinery of bodies, spaces and territories that 
reshapes and compresses urban time and 
space to meet the demands of consumers ac-
cording to the logic of advanced capitalism. 

The circulatory regime enforced by the Yel-
low Street has brought about wider access 
to goods, geographies and new knowledge, 
thereby fostering imaginaries of global con-
nectivity and exchange. Yet it has also led 
to growing inequality and scarcity for cer-
tain social sectors. Optimization cannot be 
achieved without conflict.
 
Far from the smoothness and the friction-
less flows advertised by logistics systems, 
the systemic imbalance of circulation is what 
keeps the supply chain capitalism running. 
The promises of instant access and connec-
tivity are being fulfilled at the expense of a 
whole host of bodies that are neither mov-
ing voluntarily nor being granted access to 
a large part of commodities and information. 
Their precarious condition is foundational to 
current neoliberal policies.

The Yellow Street and the Blue Street dis-
rupt and consume the architecture of urban 
space, turning it into an empty signifier. On 
top of them, Ruiz places the Red Street, the 
primeval street representing “the space of 
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freedom we have lost in favour of security”.
The Red Street welcomes a motley crew 
comprised of all the misfits who transgress 
and interrupt ordinary life, law and order, 
along with the disruptors who creatively ap-
propriate public space. This is the space for 
the subaltern, the non-hegemonic; the field 
where subcultures flourish. Or, as Ruiz ex-
plains, it is “the altered street, the street of 
altered states of consciousness, the street 
where drunkards and buyers and sellers of 
bodies roam, the red-light district, the har-
bour district, the free-trade zone, where 
merchant or navy sailors on leave look for 
recreation; it is the street of sex work and 
exploitation, of illegal trade in forbidden 
goods”.

In Ruiz’s installation, however, the disruptive 
and libertarian dimension of the Red Street 
has also fallen prey to corporate reason and 
logistical exchange. Its insurgent architec-
tures, though still underpinned by exploita-
tion and the invisibility of the bodies that 
occupy them, have now been typologically 
recast and normalized. Even bars, formerly 
the emblematic dens of the riffraff and the 
canaille, are now named after multination-
al container transport corporations. Those 
spaces of transgression, once theorized by 
Henri Lefebvre and the situationists, as well 
as their aesthetics have been overrun by a 
bureaucratic society dominated by man-
aged consumerism, and now display a di-
rect connection with the established struc-
tures of power.

The Blue, Yellow and Red streets—with their 
logic, their ruins and their bodies—converge 
in a Central Square, a site for conflict, dis-
sident bodies and unexpected encounters. 
A promise of freedom. But also a stage for 
Ruiz’s research and work from the last dec-
ades—an artistic practice centred on the 
production and distribution of urban-orient-
ed comics, as well as on discourses on ho-
mosexuality and subaltern queer spaces.

Comics are the medium that allows Ruiz to 
stage urban systems and relationships as he 
questions dominant logistical thinking. Giv-
en that logistical infrastructures have been a 
key factor in the rise of the modern, coloni-
alist-imperialist project, would it be possible 
to re-imagine their re-invention? Might the 
logistics and the viral anti-designs spawned 
by global telecom corporations, fast deliv-
ery services and the leisure industries be 
reused as instruments for dissidence and 
protest? 

In Ruiz’s Central Square, reality is posited as 
a construct arising out of the actions of a 
multiplicity of extant subjectivities. It is an 
infrastructure commandeered to service the 
needs of alternative notions of movement 
outside the modern paradigm of speed, con-
sumerism and efficiency. All around it stand 
the comic book panels serving as shop-
fronts in each street. With their flat surfaces 
and their homogeneous, regular dimensions, 
they embody the idea of democratized con-
sumerism and the ideology of the individual 
consumer-subject driving today’s economy. 
Vinyls, along with digital prints in shades of 
blue, yellow and red, display the image of an 
undifferentiated, anonymous mass of con-
sumers manipulated through informational 
saturation. Underneath them lies a hidden 
world of individual needs, desires and satis-
factions where emancipation and consump-
tion cannot be easily told apart.
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A los que limpian es una intervención creada 
para agradecer a los trabajadores del servi-
cio de limpieza y parques y jardines del Ayun-
tamiento de Madrid la huelga que realizaron 
en otoño de 2018 y el resultante caos que se 
generó en la ciudad.

La intervención se compone de un pequeño 
cómic del que se imprimieron cuatrocientas 
copias, distribuidas por las calles de Madrid 
de diferentes maneras, ya sea dispersos por 
las aceras o junto al mobiliario urbano, como 
si se tratara de objetos abandonados o basu-
ra. El objetivo era que estos cómics pasaran a 
formar parte del circuito de limpieza y así pu-
dieran entrar en contacto directamente con el 
colectivo al que se quería dar las gracias.

A los que limpian is an intervention created 
to thank Madrid’s municipal street-cleaning 
and Parks & Gardens workers for the strike 
held in autumn 2018 and the chaos that en-
sued across the city. 

The intervention consists of four hundred 
copies of a small comic book that were dis-
tributed on the streets of Madrid, strewn on 
the pavement or dumped beside street fur-
niture, as if they were discarded objects or 
waste. The goal was to insert these comics 
in the city cleaning circuit and thereby have 
them reach the collective of workers the art-
ist wanted to thank.

2018
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Installation
PVC pipe and publications
Dimensions variable

Instalación
Tubo PVC y publicaciones
Dimensiones variables
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Anna Colin es comisaria, educadora e in-
vestigadora. Afincada en el Reino Unido, es 
cofundadora y directora de la escuela al-
ternativa de arte Open School East (Marga-
te, Inglaterra), cuyo trabajo se centra en la 
inclusión y la coproducción. Doctoranda en 
la Facultad de Geografía de la Universidad 
de Nottingham, desde 2014 también es co-
misaria asociada de la fundación Lafayette
Anticipations de París. Anteriormente, ha sido
directora asociada del centro de arte e inves-
tigación Bétonsalon de París y ha trabajado 
como comisaria para Gasworks (Londres) y 
como programadora para Resonance FM. 
Anna ha comisariado exposiciones en la Wo-
men’s Library en Londres; la Victoria Gallery 
& Museum en Liverpool; la Fundación San-
dretto Re Rebaudengo y la Civic Gallery of 
Modern and Contemporary Art (GAM) en Tu-
rín; el Contemporary Image Collective en El 
Cairo; y La Synagogue de Delme (Francia). 
Asimismo, junto a Lydia Yee, fue comisaria 
del British Art Show 8 en Leeds, Edimburgo, 
Norwich y Southampton.

Anna Colin is a UK-based curator, educa-
tor and researcher. She is a co-founder and 
the director of the Open School East (Mar-
gate, United Kingdom), an alternative art 
school with a focus on inclusion and co-pro-
duction. A PhD candidate in the School of
Geography at the University of Nottingham, 
since 2014 she is also Associate Curator at 
Lafayette Anticipations in Paris. Previously, 
she was Associate Director of Bétonsalon−
Centre for Art and Research (Paris), curator 
at Gasworks (London), and programmer for 
Resonance FM. She has curated exhibitions 
at The Women’s Library, London; Victoria 
Gallery & Museum, Liverpool; Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Turin; Civic Gal-
lery of Modern and Contemporary Art (GAM), 
Turin; Contemporary Image Collective, Cairo; 
and La Synagogue de Delme, France. Anna 
was co-curator, with Lydia Yee, of British 
Art Show 8 (Leeds, Edinburgh, Norwich and 
Southampton). 

Calogero Giametta es sociólogo. Su traba-
jo se centra en el estudio del género, la se-
xualidad y la economía política de las migra-
ciones, examinando cómo el control de las 
migraciones opera mediante intervencio-
nes humanitarias (de orden sexual) bajo las
democracias neoliberales, en particular en 
Francia y el Reino Unido. Su tesis doctoral 
se centró en las experiencias sexuales y de 
género de las minorías refugiadas y en los 
discursos ligados a las políticas sobre se-
xualidad en el proceso británico de acogida a 
los refugiados, incluido el desarrollo de estu-
dios etnográficos con personas del colectivo 
LGTB solicitantes de asilo en el Reino Uni-
do. El trabajo de Giametta también aborda el 
análisis de la explotación laboral de perso-
nas migrantes y las prácticas humanitarias y 
de puesta a salvo de trabajadoras del sexo 
en Francia. En 2017 publicó el libro The Se-
xual Politics of Asylum [La política sexual del 
asilo].

Calogero Giametta is a sociologist with a 
research focus on gender, sexuality and the 
political economy of migration. In his work, 
he examines how migration control operates 
through (sexual) humanitarian interventions 
under neoliberal democracies—specifically 
in France and the United Kingdom. His doc-
toral research focused on the experiences of 
gender and sexual minority refugees and the 
discourses linking the politics of sexuality 
and the British refugee granting process. This 
involved conducting ethnographic research 
with LGBT asylum seekers living in the Unit-
ed Kingdom. His research also focuses on 
the analysis of migrant labour exploitation, 
as well as humanitarian and securitisation 
practices targeting migrant sex workers in 
France. Giametta is the author of the book 
The Sexual Politics of Asylum (2017)
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Richard John Jones es un artista cuyo traba-
jo se centra en la interacción entre las formas 
visuales de representación/abstracción y las 
formas políticas de reconocimiento y margi-
nalización. Las performances, así como una 
aproximación crítica a la documentación de 
estas, son los temas centrales de su trabajo, 
que el artista desarrolla apoyándose en telas, 
grabados, técnicas caseras de artesanía e ins-
talaciones. Jones estudió en la Central Saint 
Martins de Londres y el Sandberg Instituut 
de Ámsterdam. Hasta 2012 fue codirector de 
Auto Italia South East (Londres). Ha expues-
to obra en el Irish Museum of Modern Art de 
Dublín (IMMA), el Museo de Arte Moderno
de Medellín (MAMM), y la Bienal de Gwangju 
(en colaboración con AA Bronson) y, en 2017, 
realizó una residencia en el IMMA Freud Pro-
ject de Dublín. Su primera monografía, titu-
lada Paraperformance y publicada en 2018 
por Immixtion Press (Marsella), en colabo-
ración con Kunsthal Arhus, recoge las per-
formances realizadas por Jones desde 2014.

Richard John Jones is an artist whose work 
is concerned with the interaction between 
visual forms of representation/abstraction
and political forms of recognition and
marginalisation. Performances, and a critical 
approach to their documentation, are cen-
tral to his work and inform his use of fabric, 
print, domestic craft techniques and instal-
lation. Jones is a graduate of Central Saint 
Martins (London) and the Sandberg Instituut 
(Amsterdam). Until 2012, he was co-director 
of Auto Italia South East (London). His work 
has been shown at the Irish Museum of Mod-
ern Art (IMMA), Dublin; Museo de Arte Mod-
erno de Medellín (MAMM), Colombia; and the 
Gwangju Biennial (in collaboration with AA 
Bronson). He was a recipient of the IMMA 
Freud Project Residency (Dublin) in 2017. His 
first monograph, entitled Paraperformance, 
which refers to his body of performance works
produced since 2014, was published in 2018 
by Immixtion Press (Marseille) in collabora-
tion with Kunsthal Arhus.

Ilan Manouach is a multidisciplinary art-
ist with a specific interest in conceptual 
and post-digital comics. He is currently a 
PhD researcher at the Aalto University in 
Helsinki, where he examines (with Craig 
Dworkin as his advisor) the intersections of
contemporary comics and twenty-first-
century technological disruptions. His ar-
tistic work emphasizes the importance of 
comics as a materially self-reflexive medi-
um unaffiliated to any general art history. 
He is the founder and director of Applied 
Memetic, an organisation that researches 
the political repercussions of generative 
and automated content in the comics in-
dustry. He is the director of Futures of Com-
ics, an international research programme 
that explores how comics are undergoing 
historic mutations amid increasingly finan-
cialised and globalised technological affor-
dances.  He is also the curator of the “Con-
ceptual Comics” selection for Monoskop 
and the publisher of Topovoro, a book 
catalogue offering Greek translations of 
works by Hito Steyerl, Craig Dworkin, Don-
na Haraway, Hélène Cixous, Byung-Chul 
Han and Robert Smithson, among others. 
He lives and works between Athens and 
Helsinki.

Ilan Manouach es un artista multidisciplinar 
cuyo interés se centra en el campo de los 
cómics conceptuales y post-digitales. Ac-
tualmente es doctorando investigador en la 
Universidad Aalto de Helsinki, donde estudia 
(bajo la dirección Craig Dworkin) la relación 
entre los cómics contemporáneos y las dis-
rupciones tecnológicas del siglo xxi. Su tra-
bajo artístico reivindica la importancia de los 
cómics como medio físico de autorreflexión 
no afiliado al ámbito general de la historia 
del arte. Manouach es fundador y director 
de Applied Memetic, una organización que 
investiga las repercusiones políticas del con-
tenido generativo y automatizado en la indus-
tria del cómic. Asimismo, dirige Futures of 
Comics, un programa de investigación inter-
nacional que explora las mutaciones históri-
cas que están experimentando los cómics en 
el actual contexto de posibilidades tecnoló-
gicas. Es el comisario de la selección de có-
mics «Conceptual Comics», de Monoskop, y 
el editor de Topoyoro, un catálogo bibliográ-
fico responsable de la traducción al griego de 
obras de Hito Steyerl, Craig Dworkin, Donna 
Haraway, Hélène Cixous, Byung-Chul Han y 
Robert Smithson, entre otros. Actualmen-
te, Manouach vive y trabaja entre Atenas y
Helsinki.
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Marina Otero Verzier is director of research 
at Rotterdam’s Het Nieuwe Instituut and a 
member of the artistic team for Manifesta 13. 
She has recently curated the exhibition Steve 
Bannon: A Propaganda Retrospective by Jonas 
Staal (2018), and co-curated Malware: Syp-
toms of Viral Infection (Het Nieuwe Instituut, 
2019) and I See That I See What You Don’t See 
(Triennale di Milano, 2019). Otero Verzier has 
also curated Work, Body, Leisure (Dutch Pa-
vilion at the 2018 Venice Architecture Bien-
nale) and co-curated the 2016 Oslo Architec-
ture Triennial. Among other publications, she 
is the author of Architecture of Appropriation 
(2019); Work, Body, Leisure (2018) and After 
Belonging (2016). She currently teaches at 
the Royal College of Art in London.

Marina Otero Verzier es directora de inves-
tigación en el Het Nieuwe Instituut de Rotter-
dam y miembro del equipo artístico de Ma-
nifesta 13. En 2018 comisarió la exposición 
Steve Bannon: A Propaganda Retrospective 
by Jonas Staal [Steve Bannon: una retros-
pectiva de propaganda por Jonas Staal] y en
2019 co-comisarió las exposiciones Malware: 
Symptoms of Viral Infection [Malware: sínto-
mas de infección viral] (Het Nieuwe Instituut) 
y I See That I See What You Don’t See [Veo que 
veo lo que tú no ves] (Trienal de Milán). Tam-
bién ha comisariado Work, Body, Leisure [Tra-
bajo, Cuerpo, Placer] (Pabellón Holandés en 
la Bienal de Arquitectura de Venecia, 2018) y 
ha co-comisariado la Trienal de Arquitectu-
ra de Oslo (2016). Entre otras publicaciones, 
es autora de Architecture of Appropriation 
[Arquitectura de apropiación] (2019), Work, 
Body, Leisure [Trabajo, cuerpo, ocio] (2018) y 
After Belonging [Tras la pertenencia] (2016). 
Actualmente imparte clases en el Royal Co-
llege of Art de Londres.
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Francesc Ruiz usa el cómic como sustrato 
estético, narrativo e intelectual, a la vez que 
como material histórico y operativo. Aplicán-
dolo a modo de continente o descripción de lo 
real —a través de la creación, la alteración, la 
restitución o el ensamblaje, entre otras vías— 
genera historias posibles que revelan los en-
granajes a través de los que se construyen las 
identidades individuales y sociales, la identi-
dad sexual y la identidad urbana. Sus insta-
laciones han sido mostradas en diferentes 
centros de arte y museos nacionales e inter-
nacionales, como el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid, el IVAM de Va-
lencia, el MACBA de Barcelona, Gasworks de 
Londres, el FRAC PACA de Marsella y el We-
serburg Museum de Bremen, así como en las 
bienales de Venecia (2015), Götteborg (2017) 
y Momentum (Moss, Noruega, 2019), entre 
otras. A lo largo de su trayectoria, ha alterna-
do la práctica artística individual con proyec-
tos de carácter colectivo, como el equipo de 
comisariado experimental Creatures, junto a 
Amanda Cuesta, Maribel López y Glòria Pou; 
el Grupo de Dibujo Radical, junto a Efrén Álva-
rez; el fanzine feminista y queer Pipa, junto a 
Maite Garbayo, ferranElOtro y Roger Adam; y 
el Instituto de Estudios del Porno, junto a Ona 
Bros y Lucía Egaña.

Francesc Ruiz uses comics as the aesthetic, 
narrative and intellectual base for his artistic 
practice, and as historical and operational ma-
terial. Applying comics as a kind of container 
or description of the real—through creation, 
alteration, restitution or assemblage, among 
other methods—he produces possible stories 
that uncover the inner workings through which 
individual and social identities, sexual identi-
ty and urban identity are constructed. His in-
stallations have been shown in both Spanish 
and international art centres and museums, 
including the Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía (Madrid), IVAM (Valencia), MACBA 
(Barcelona), Gasworks (London), FRAC PACA 
(Marseille), and Weserburg Museum (Bremen), 
as well as in the Venice Biennale (2015) and the 
Götteborg (2017) and Momentum (Moss, Nor-
way, 2019) biennials, among others. Through-
out his career, he has combined his individual 
art practice with collective projects such as the 
experimental curatorial team Creatures (with 
Amanda Cuesta, Maribel López and Glòria Pou); 
the drawing group Grupo de Dibujo Radical 
(with Efrén Álvarez); the feminist and queer 
fanzine Pipa (with Maite Garbayo, ferranElOtro 
and Roger Adam); and the Instituto de Estudios 
del Porno [Institute of Porn Studies] (with Ona 
Bros and Lucía Egaña).
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