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Francesc Ruiz

La Comunidad de Madrid presenta, a través
del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, la pri-
mera gran exposicion de Francesc Ruiz en
una institucion publica espainola. Bajo el titu-
lo Panal y comisariada por la curadora fran-
cesa afincada en Inglaterra Anna Colin, la
muestra parte de una de las ideas subyacen-
tes en todo su trabajo: la ciudad. La expo-
sicion incluye el uso del lenguaje del comic
como sustrato estético, intelectual y narrati-
vo y lo aplica a diferentes niveles de lectura.

La exposicion reune obras ya producidas
que, vistas en su conjunto, nos trasladan a
una poética del comic donde los signos y los
simbolos son mostrados en toda su comple-
jidad. Piezas ya miticas en la produccion de
este gran artista como los quiosco monocro-
mos, en este caso el de ltalia, mostrado por
vez primera en la Bienal de Venecia —cuando
el artista formo parte de la muestra presenta-
da en el pabellén espanol en 2015—, y el de El
Cairo, que suponen una aproximacion paisa-
jistica a las ciudades y a su entorno a través
de la prensa de cada urbe. Ademas, para esta
exposicion Francesc Ruiz ha disenado espe-
cificamente la obra titulada Three Streets,
Three Colours, una monumental e impresio-
nante instalacion inspirada en tres tipos de
configuracién urbana visibles en las ciuda-
des de todo el mundo. La instalacion plantea
una metafora de como pueden interpretarse
nuestros entornos a través de distintos colo-
res y codigos publicitarios. De este modo, el
artista reflexiona sobre las ciudades, el uso
de internet y el ruido visual al que estamos
sometidos en las grandes urbes globalizadas.

Se trata en definitiva de un ambicioso pro-
yecto que evidencia la sobrecarga visual de
nuestro paisaje urbano, donde estan omni-
presentes los servicios de entrega rapida y
la industria del entretenimiento para adultos.
Una exposicion capaz de trasladarnos a una
atmosfera en la que convergen realidad y fic-
cion. Por todo ello, la Comunidad de Madrid
quiere dar las gracias a las entidades presta-
doras que han colaborado en esta muestra,
como Cal Cego. Coleccion de Arte Contem-
poraneo, Centre d’Art La Panera, Fundacion
Botin, MACBA. Museu d’Art Contemporani
de Barcelona y el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, y a la comisaria por la exce-
lente labor desarrollada, asi como al artista
y a todas aquellas personas que han hecho
posible la exposicion y el catalogo que ahora
presentamos.

Isabel Diaz Ayuso
Presidenta de la Comunidad de Madrid

Panal

The Regional Government of Madrid proudly
presents Panal, the first extensive exhibition
of Francesc Ruiz’s work at a public institution
in Spain, held at CA2M Centro de Arte Dos
de Mayo. Curated by UK-based French cura-
tor Anna Colin the show takes as its starting
point one of the main ideas underpinning all of
Ruiz’s work: the city. Aesthetically as well as
in intellectual and narrative terms, the show
is grounded in the language of comic books,
applied at different interpretative levels.

The ensemble of previously produced works
which this exhibition showcases immerses
us in a poetics of comics, whose signs and
symbols are presented in all their complex-
ity. Featured here are some deservedly leg-
endary pieces from Ruiz’s brilliant artistic
trajectory, such as two iterations of his mon-
ochrome newsstands: one from ltaly, which
featured in the Spanish Pavilion at the Ven-
ice Biennale in 2015, and another from Cai-
ro. Both resort to a given city’s printed press
as an entry point for a landscape-oriented
approach to the urban environment. The
show also presents a new piece, commis-
sioned for this exhibition, which bears the
title Three Streets, Three Colours; a monu-
mental, truly impressive installation inspired
by three different types of urban layouts
structuring world cities. The various colours
and languages of publicity function here as
a metaphor that allows the artist to decode
our cityscapes, thereby generating a reflec-
tion on urban settings, internet use and the
visual noise that permeates the globalised
metropolis.

This is, in sum, an ambitious project that high-
lights the visual overload saturating our
cities—with the ubiquitous presence of fast
delivery services and the adult entertainment
industry—as well as an exhibition that man-
ages to carry us into a domain where fact
and fiction overlap. In view of all of which
the Regional Government of Madrid wishes
to extend its gratitude to the organisations
and institutions, such as Cal Cego. Colec-
cion de Arte Contemporaneo, Centre d’Art
La Panera, Fundaciéon Botin, MACBA. Museu
d’Art Contemporani de Barcelona or Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, whose
loans of works and cooperation have made
the show possible, and to the curator for her
excelent work, as well as to the artist himself
and to all the people involved in organising
the exhibition and producing this catalogue.

Isabel Diaz Ayuso
President of the Regional Government of Madrid
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Francesc Ruiz — Anna Colin

Anna Colin: Panal es la respuesta a la invi-
tacion que Manuel Segade te hizo para que
presentaras al publico tu primera exposicidon
de media carrera. ¢{Puedes contarnos como
ha sido el proceso?

Francesc Ruiz: Una invitacion asi abruma y
emociona a la vez, porque te lleva necesaria-
mente a valorar de nuevo tu practica artistica
e implica revisitar cada una de las obras que
has hecho, que en mi caso abarcan un perio-
do de unos veinticinco anos. Estan las obras
que significaron mucho para mi pero no sus-
citaron demasiado interés, las que suscitaron
mucho interés pero de las que ahora me sien-
to distanciado, y todas las obras que se sitaan
en un punto medio, muchas de las cuales nun-
ca se han expuesto en Espana. En el proceso,
hemos tenido que decidir cdmo representar
el conjunto de mi practica y produccion de tal
manera que me sintiera comodo y, al mismo
tiempo, la seleccién revelara algun tipo de iti-
nerario y proceso de aprendizaje. Las obras
que hemos escogido para la exposicion son
piezas que considero que han generado algo
nuevo, bien en mi trayectoria personal o en el
mundo del arte. Con nuevo no me refiero a que
la obra tenga que ser original, porque con fre-
cuencia hago versiones nuevas de la misma
pieza, que se vuelven mas precisas, concep-
tualmente hablando, a medida que evolucio-
nan. Esto no significa que tengan tanto éxito
como en su primera formalizacidn ni que sus-
citen la misma emocion, pero desde mi pers-
pectivaterminan estando mas definidas. Estas
son las obras que mas me interesa mostrar.

Anna Colin: El planteamiento que has utiliza-
do para esta exposicion incluye una secciéon
retrospectiva y una segunda parte, igual de
importante en tamano, dedicada a una nueva
produccion. Panal tiene lugar en dos amplios
espacios contiguos, cada uno con una atmoés-
fera diferente, aunque obviamente comparten
elementos formales y tematicos. El espacio
de la seccion retrospectiva, que abarca obras
desde 1998 hasta 2019, introduce tu interés
en la produccion y la difusion de comics y en
los temas mas generales de la distribuciéon y
la circulacién de contenidos y cuerpos —di-
sidentes o no— tanto en el espacio como a
través de redes. Tematicas interconectadas,
como el urbanismo, la psicogeografia, los es-
pacios queer, la homosexualidad y las clases
sociales impregnan tus instalaciones, tus di-
bujos, tus comics y tus producciones de video.

A la hora de organizar y exhibir la parte re-
trospectiva de la exposicion, también hemos
tenido en cuenta la geografia. Japoén, ltalia,

Panal
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Barcelona y El Cairo —como localizaciones
en las cuales, y sobre las cuales, has creado
obras en distintos periodos de tu trayectoria
artistica— constituyen cuatro zonas impreci-
sas por las que deambula el visitante. En con-
traste, cuando pasamos al espacio contiguo
perdemos en gran medida esta nocién de lo
geografico. En su lugar, lo que encontramos
es un tipo de urbanismo superficial homoge-
neizado hasta el extremo: un nuevo estilo ver-
naculo global, con sus propios fallos, su caos
y disidencia. Otro de los aspectos fundamen-
tales que tratamos en nuestras conversacio-
nes fue como nos desplazamos por la expo-
sicion y qué nos encontramos y por donde
pasamos al acceder a otros trabajos y sus
universos.

Francesc Ruiz: Asi es. El tema de la circu-
lacion fue muy importante, especialmente
porque mi trabajo cada vez esta mas ligado
al tema de la logistica. Ademas, como artista
siempre trabajo con el contexto —el contexto
en el que se crea la obra y el contexto en el
que se exhibe— y también con la instalacion.
Puede que quienes hayan visto mi trabajo no
lo perciban, pero lo considero muy préximo a
la instalacion artistica. Para mi lo importante
aqui es que la gente que visite la exposicién
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tenga acceso a mi produccion en todo su al-
cance y se haga una idea de todos los ambi-
tos que me interesan.

La investigacion es una parte sustancial de
mi practica. En el transcurso de los anos, he
terminado reconociéndome como una per-
sona muy curiosa que puede pasarse me-
ses escarbando en materiales, historias y di-
bujos. El tema de la distribuciéon me fascina
por la relacion que guarda con el momento
en el que estamos en el mundo. Después de
trabajar cinco afnos en una libreria especiali-
zada en arte, empecé a interesarme por las
publicaciones de arte y sus circuitos. Luego,
cuando empecé a trabajar en mis propias pu-
blicaciones, siempre traté de explorar vias de
divulgacion tangenciales. Mas tarde, empe-
cé a interesarme por la circulacion global de
ideas y por el fendomeno de los fans y, a partir
de 2015, empecé a estudiar otros circuitos de
distribucién, como los sistemas de correo y
de recogida de basura. Otra de mis lineas de
investigacion ha sido el comic homoerético
producido para consumo heterosexual, como
el género yaoi en Japoén o los fumetti Sukia y
Rolando del Fico en Italia. La parte retrospec-
tiva de la exposicion me ha permitido poner
en perspectiva estos distintos ambitos de in-
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terés y ver como estas pasiones conectaban
entre si. Ha sido un ejercicio realmente dutil.

Anna Colin: Centrémonos en el detalle un mo-
mento. {Qué sucede cuando entras en el es-
pacio de la exposicion?

Francesc Ruiz: Cuando llegas a la primera
planta del CA2M te encuentras con dos tien-
das contiguas: a la izquierda, Gasworks Yaoi
y, a la derecha, Lycamobile. Tienes que entrar
en las tiendas para acceder a la exposicion.
Para acceder a la seccidn retrospectiva tienes
que hacerlo atravesando Gasworks Yaoi, que
es una libreria especializada en comics. Con
cientos de portadas distintas de colores bri-
llantes, Gasworks Yaoi es una adaptacion de
la instalacién que hice en la galeria Gasworks
de Londres en el aino 2010 sobre una comu-
nidad de mujeres lectoras y productoras de
yaoi. El yaoi es un género de manga produci-
do y consumido por mujeres que se centra en
el deseo homoerético y homosexual.

Anna Colin: {De cuando data el género yaoi?

Francesc Ruiz: Supongo que podria decirse
que empezo6 en los anos setenta. Tiene una
genealogia muy interesante, pues lo iniciaron

2010 Gasworks Yaoi

Francesc Ruiz
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un grupo de mujeres que se sentian insufi-
cientemente representadas en la produccién
de los comics que leian. Por aquel entonces,
existia todo un género de comics para mujeres
en Japon, pero siempre producidos por hom-
bres. Como reaccion a este fendomeno, una
serie de mujeres que se hicieron llamar Grupo
del 24 —entre las que estaban las mangakas
Moto Hagio, Yumiko Oshima y Keiko Takemi-
ya— empezaron a trabajar juntas en temas
que les apasionaban. Se obsesionaron con un
género de la literatura francesa cuyo maximo
exponente era Les amitiés particuliéres [Las
amistades particulares], el libro que escribié
Roger Peyrefitte en 1943 y que Jean Delan-
noy adapté a una pelicula epénima en 1964.
Es una historia de amor entre dos chicos jo6-
venes que exploran su sexualidad en un inter-
nado catolico. Pero las mujeres del Grupo del
24 también se inspiraron en Barazoku, la pri-
mera revista gay de Japoén —si bien producida
por un hombre heterosexual—, que empezé
a publicarse en 1971. La produccion literaria,
visual y pictérica de Barazoku abrié un nuevo
mundo a estas mujeres, que se identificaron
hasta tal punto con su contenido homoeré-
tico que terminaron creando el género yaoi.
Fue entonces, en la década de los setenta,
cuando estas mujeres empezaron a producir
publicaciones propias en las que exploraban
relaciones, idilios y, mas tarde, el sexo a tra-
vés del homoerotismo. El yaoi nunca fue una
subcultura, en el sentido estricto de la pala-
bra, porque pronto se hizo muy popular, muy
mainstream. Otras mujeres no tardaron en
crear fanfic sobre los personajes manga mas
célebres, construyendo tramas paralelas que
incluian aventuras sexuales. Me fasciné des-
cubrir a estas mujeres que se expresaban e
intentaban comprender la sexualidad, el amor
y la pasion a través de representaciones gays,
homosexuales y homoeréticas.

Anna Colin: ;Puedes hablar de como se ma-
terializé tu investigacion en la instalacion de
Gasworks Yaoi?

Francesc Ruiz: En 2010 me invitasteis a
realizar una residencia y una exposicion en
Gasworks, el espacio de exposiciones y resi-
dencias de Londres. Cuando fui a Gasworks
por primera vez, en una visita de investiga-
cioén, vi que estaba localizado en el barrio gay
de Vauxhall. Me entusiasmo el potencial que
ofrecia una institucion artistica ubicada en
el centro de la actividad y el consumo gay.
Cuando inicié mi residencia y empecé a pasar
tiempo en Gasworks, la estructura me pare-
cié muy yaoi, porque practicamente todo el
equipo lo componian mujeres. Eran muy yaoi.
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Ta eres muy yaoi también. Y yo soy totalmente
yaoi. Ahi es cuando decidi utilizar al personal
de Gasworks como personajes reales trans-
formando la sala de exposiciones en unal libre-
ria de comics yaoi. En el comic que creé para
la exposicion, las empleadas de Gasworks
abren una libreria, aprenden a dibujar, docu-
mentan las humerosas fiestas gays de Vaux-
hall y deciden el contenido de las diferentes
publicaciones. Algunos comics trataran de
relaciones platonicas, otros de relaciones car-
nales, otros de sexo duro o de historias deli-
rantes inducidas por el consumo de drogas.
Quise interrelacionar el sistema de Gasworks
con la actividad gay —aunque completamen-
te anénima— del entorno, que se cuece en
cafeterias, pubs, bares, sex clubs y saunas.
Durante mi residencia visité muchos de esos
espacios y comprendi que no eran tanto es-
pacios sociales como espacios de consumo
sexual. Al mismo tiempo, Vauxhall empezaba
a gentrificarse y yo queria capturar aquel mo-
mento antes de que se produjeran grandes
cambios.

Anna Colin: Cuando investigas, ¢lo haces en
solitario o hablas con la gente y les dices que
estas creando una obra sobre la zona?

Francesc Ruiz: No soy antropélogo. Solo soy
una persona muy curiosa. Prefiero experimen-
tar las cosas por mi cuenta. Puede que hable
con alguien y escuche lo que tiene que decir,
pero luego mezclo sus historias con mi punto
de vista particular, de modo que el resultado
final no es un trabajo sociolégico sino el pro-
ducto de una vision subjetiva.

Anna Colin: Podria decirse que tu plantea-
miento es psicogeografico: paseas por ahi y
capturas situaciones fortuitas.

Francesc Ruiz: Absolutamente. Podriamos
decir que es casi como un cruising solo que
no en el sentido sexual del término; aunque
el cruising sexual desde luego esta entre mis
intereses. Es una manera de vivir la noche: te
emborrachas y vas de bar en bar buscando
algo. En aquella época, me intrigaba la vida
gay en sus diferentes contextos. Yo intentaba
vivir esa clase de vida nocturna yendo a es-
pacios gays, en una época en la que los bares
gays, que habian sido tan importantes, empe-
zaban a desaparecer a causa de la gentrifi-
cacion y la normalizacion del espacio urbano.

Anna Colin: Tres anos después de la exposi-
ciéon en Gasworks, iniciaste otro gran proyec-
to e investigacion, esta vez sobre los comics
homoeréticos italianos Sukia y Rolando del
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Fico, también producidos para consumo hete-
rosexual, que Richard John Jones y Calogero
Giametta comentan en el presente catalogo.
Pero, antes de entrar en eso, cuéntame como
empezaste ainteresarte por los comics porno.

Francesc Ruiz: En algin momento de los a-
nos ochenta, cuando veraneaba en la playa
con mis primos, uno de mis tios trajo a casa
unos comics porno. En ese momento no me di
cuenta pero las tramas eran basicamente de
terror, lo cual le va muy bien a la pornografia.
Esos comics me perturbaron; eran toda una
tentacion para un adolescente. Mas adelante,
empecé a frecuentar un puesto de revistas de
segunda mano en el Mercat de Sant Antoni
de Barcelona, donde también habia otros co6-
mics porno. Senti la misma atraccion que la
primera vez que los vi y no tardé en empezar a
leerlos y coleccionarlos. Todos se habian pu-
blicado originalmente en ltalia y después se
habian traducido al espanol. Eran muy popula-
res en los anos ochenta. Como posteriormen-
te lo serian las cintas de video porno; todo el
mundo los consumia. Lo raro era que, aunque
las portadas y parte del contenido eran hetero-
sexuales, también habia mucho contenido gay,
tanto homoerético como homéfobo. Asi que
pensé: «Madre mia, mira toda esta produccioén
gay de la que nadie esta hablando. Esta todo
oculto aqui dentro. {Como se explica esto?».
Habia muchas colecciones distintas. Una, que
se llamaba Sukia, trataba sobre una vampira
que viajaba por el mundo codeandose con la
jet set, teniendo relaciones sexuales y aventu-
ras psicotrénicas. Pero el verdadero atractivo
del comic era otro personaje, Gary, el complice
gay de Sukia.

En 2013 me invitaron a participar en una expo-
sicion colectiva en Matadero Madrid comisa-
riada por Virginia Torrente. La exposicion se
llamaba Argueoldgica. Fue entonces cuando
decidi que viajaria a los lugares donde se hu-
biera traducido y reeditado Sukia para estu-
diar su produccién. Eso me llevé a Milan, don-
de habia empezado todo; a Barcelona, donde
vivo; y luego a Paris; a Strombeek-Veber, en
Bélgica; y a Bogota. Para mi fue una forma
de comprender la difusién internacional de
la cultura gay en los ainos ochenta, asi como la
importancia del formato del comic para trans-
mitir no solo deseo y estereotipos, sino tam-
bién divisiones en el movimiento gay y hasta
informacion sobre la crisis del sida. Para mi,
el gran interrogante era: ;quiénes eran los
lectores de estos comics?

Anna Colin: Y quiénes eran las personas que
estaban detras de su produccion...
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Francesc Ruiz: Asi es. En Milan, la unica per-
sona con la que contacté fue Emanuele Ta-
glietti, el dibujante de las portadas de Sukia.
Lo interesante del asunto es que habia decidi-
do darse a conocer como uno de los autores
de estos comics solo dos meses antes de que
yo empezara a investigar. Trabajaba con nifios
dando clases de arte y no queria revelar su
relacion con la produccion de porno.

Anna Colin: ;Era gay?

Francesc Ruiz: No. Eso es lo mas interesan-
te. Ninguno de los hombres que habia detras
de toda esta produccién gay era homosexual.
Pasaba exactamente lo mismo que en el yaoi.

Anna Colin: Probablemente vieron que habia
un hueco en el mercado.

Francesc Ruiz: Hay toda una historia sobre
esto. Edifumetto, la editorial italiana funda-
da por Renzo Barbieri, estaba detras de todo
el asunto. En los anos setenta, la sexualidad
intrigaba mucho a la gente y Barbieri com-
prendié que a través de los comics se podian
explorar todo tipo de fetiches y tabues. En
1972 publicé la serie Rolando del Fico, cuyo
protagonista era un hombre gay. Existian pre-
cedentes en la cultura norteamericana, pero
Rolando fue el primer personaje gay de coémic
europeo. Era el estereotipo de protagonista
gay afeminado y con pluma y, como tal, era
objeto de burla por seguir en el armario mien-
tras salia a la caza de hombres. En un mundo
en el que no se producia ningun material es-
pecifico para gays, de pronto tenias acceso a
estos comics, que parecian burlarse del co-
lectivo pero que, en realidad, ofrecian infor-
macioén encriptada. Por ejemplo, describian
las zonas de cruising de Roma; el Coliseo era
una de ellas. Y al final de algunos de los cé6-
mics habia textos que hablaban del estilo de
vida gay contemporaneo. Eran comics que se
reian de los gays pero que, al mismo tiempo,
aportaban informacion. La verdad es que no
sabia coémo interpretar aquello.

Anna Colin: ;Cémo retrata la exposicion es-
ta investigacion? En otras palabras, ¢qué
métodos utilizas para transformar la investi-
gacion y los archivos en obras nuevas y pro-
vocadoras?

Francesc Ruiz: La exposicidon arranca con la
reproduccion del puesto del Mercat de Sant
Antoni de Barcelona, que he llenado con to-
das las publicaciones que he producido en
torno al universo gay de Edifumetto; entre
ellas, la coleccion sobre Gary que expuse en

2013 Gary

Francesc Ruiz
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Arqueoldgica, las aventuras de Rolando y
Gary que expuse en los Giardini de Venecia
(Il Fumetto dei Giardini) y Macho Paninaro, la
obra que creé en 2015 para el pabellon es-
panol de la Bienal de Venecia. El puesto es
una suerte de mezcolanza de este universo,
complementado con algunos cémics origi-
nales de Sukia.

El método que empleo para reelaborar esta
produccién cultural esta en la linea de la tra-
dicion del collage. Su genealogia me lleva
a los collages que Jess Collins hizo con los
comics de Dick Tracy, a los détournements
situacionistas y a los comics paroédicos. Lle-
gué a esta forma de producciéon de forma
completamente natural. En primer lugar, con
una instalacion que hice para el Museo Reina
Sofia en el monasterio de Santo Domingo de
Silos en 2008, en la que exploré la posibilidad
de tender un puente —mediante docenas de
versiones de la Biblia en comic— entre los ¢c6-
mics y el contexto religioso en el que se mos-
traban. En otra ocasion, literalmente hice un
détournement de Reinventing Comics (2000)
de Scott McCloud, una de las «biblias» con-
temporaneas del comic, transformandola en
un panfleto revolucionario que describe los
comics como la principal herramienta para
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lograr la revolucion. La obra resultante, C6-
mics de la Revolucién, se expuso en 2009 en
el Centre d’Art La Panera de Lleida.

Los céomics que expongo en el CA2M estan
hechos a partir de recortes de personajes de
comics. En el caso de Gary (2013 [2020]), en-
carno al propio personaje viajando a los luga-
res donde se publicaba Sukia. En Il Fumetto
dei Giardini, sitiio a Rolando y a Gary en una
Bienal de Venecia détourné que se ha con-
vertido en la «Bianal» del Cémic, un aconte-
cimiento internacional centrado en el comic
gay. Los personajes visitan los pabellones,
donde se presentan distintas exposiciones de
comics de tematica LGBT. Hay una instalacion
de yaoi en el pabellon japonés, una exposi-
cién sobre Tom de Finlandia (jcémo no!) en el
pabelldn finés y una sobre la artista de comic
estadounidense Alison Bechdel en el pabellén
de Estados Unidos. En contraste, Macho Pa-
ninaro muestra portadas mezcladas de dos
publicaciones (Macho y Paninaro) que resu-
men la decadencia de la editorial Edifumetto,
en la época que el codmic porno dejoé de estar
de moda y tuvo que hacerse mas extremo,
como fue el caso de Macho. Después la edito-
rial decidié cambiar radicalmente de tercio y
cred Paninaro, una publicacion destinada a la
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juventud neoliberal que, debido a los nuevos
habitos de consumo, disfrutaba del estilo de
vida americano en Milan. Todas estas varia-
ciones dan un nuevo enfoque a este material,
ya que lo incorporan al momento actual y nos
hacen reflexionar sobre la normalizacion, so-
bre las cosas que han cambiado y los mundos
posibles que hemos perdido o hemos decidi-
do olvidar.

Anna Colin: Cuando hablamos de tus refe-
rencias tedricas y artisticas, uno de los libros
que mencionaste fue Cruising Utopia: The

Panal

Me gustaria dejar a un lado por un momento
los ambitos del comic y la homosexualidad
para abordar otro aspecto importante de tus
instalaciones. Me refiero a los quioscos, que
también interactian con los ambitos del ma-
terial impreso y la diseminacion. Hemos de-
cidido incluir dos quioscos en la exposicion.

Sugiero que empecemos por Edicola Mundo

(2015).

Francesc Ruiz: Cuando sales de Gasworks
Yaoi, lo primero que encuentras es Edicola

Mundo. Pasas de un espacio que parece una

Then and There of Queer Futurity (2009), de
José Esteban Munoz. Me sehalaste un ca-
pitulo consagrado al «Queer Intermedia as
System» en el que Munhoz escribe sobre la
New York Correspondence School de Ray
Johnson, en la que este hacia arte postal, en-
viando por correo dibujos, fotocopias, textos
y collages —a los que llamaba moticos— a
varios destinatarios. Muihoz describe estos
moticos como «objetos de arte performativo
que fluyeron como mercurio queer por los
canales de comunicacién e informaciéon ma-
yoritarios»'. Podriamos usar un giro parecido
para describir gran parte de las obras de las
que acabas de hablar y también la produc-
cion de fumetti.
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tienda de discos, donde puedes hojear a tus
anchas los comics que hay en las cajas, a
una estructura mucho mas organizada de-
dicada a la distribucion de material impre-
so, sobre todo de tipo informativo. La clave
es que esta clase de espacios también es-
tan desapareciendo rapidamente. Interac-
tuar con un quiosco en un pais especifico
es como leer un contexto. Siempre digo que
leer un quiosco es como leer las lineas de la
mano o los posos de una taza de café. No
te enteras solo de la politica y el statu quo
del lugar, sino también aprendes como le di-
cen a la gente que tiene que vestirse, ma-
quillarse, cortarse el pelo, qué aspecto debe
tener.

2010 Cairo Newsstand

Francesc Ruiz

Fig. 3
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El quiosco de Panal es el mismo que hice para
el pabellén espanol de la Bienal de Venecia de
2015, que se celebroé al final de la era Berlus-
coni. Para crearlo fui a un quiosco de verdad
en Venecia y compré todos los periédicos y
revistas que estaban expuestos. Luego los
escaneé y empecé a trabajar con ellos. El dia
que compré todo aquel material fue bastan-
te significativo. Fue el 20 de marzo de 2015,
el dia que Silvio Berlusconi fue absuelto de
todos los cargos de incitacion a la prostitu-
cion de menores y explotacion sexual. Fue
también la época en la que Dolce & Gabbana
hizo unas declaraciones contra la comunidad
gay; y no olvidemos que Stefano Gabbana es
super gay.

Anna Colin: Las revistas que expones en el
quiosco forman una especie de collage no
lineal que no esta pensado para ser leido.
¢Puedes explicar cual es tu planteamiento a
la hora de crear estos quioscos?

Francesc Ruiz: Aparte de en Venecia, entre
otros lugares, hice un quiosco en El Cairo
que también se expone en Panal. Me acer-
co a estas piezas representando la estruc-
tura y la arquitectura del quiosco tal como
existe en el contexto que estoy observando.
En cuanto al contenido expuesto en el quios-
co, suelo componerlo a partir de una revista
—o la tirada de una revista— y un periédico.
Cada pagina de esas publicaciones reprodu-
ce una determinada portada, de tal manera
que el resultado es una revista compuesta
por portadas y un periédico compuesto por
primeras paginas. Para que todas las publi-
caciones parezcan diferentes, paso las pa-
ginas y elijo una portada distinta para cada
copia. Asi se crea la sensacion de tener un
monton de revistas diferentes delante de ti,
una produccion colosal. Se trata de abordar
la piel y la superficie de la informacion, de
hablar del espectaculo y el ruido informativo,
de los titulares, de las caras que aparecen en
las portadas y de la nada.

Si tomo el ejemplo del quiosco de El Cairo, en-
frentarme a una cultura tan diferente fue ungran
desafio, pero trabajé con un equipo de perso-
nas increibles que me ayudaron a entender el
contexto y a traducir el material que ibamos en-
contrando. Los quioscos de El Cairo no tienen
una estructura ni una arquitectura determinada
y la idea del periédico lleno de color tampoco
es especialmente habitual en Egipto. En El Cai-
ro el quiosco tipico es una pila de periédicos en
el suelo sujetos con pisapapeles para que no
salgan volando con el viento. Fui a un quiosco,
compré todos los peridodicos del dia y luego me

15

Panal

dediqué a modificar ese material. Terminé pro-
yectando un quiosco a partir de una publica-
cion que contenia cincuenta y cuatro portadas
diferentes, a la que decidi ahadir algunas textu-
ras, como los bocadillos de texto, para articu-
lar un nuevo relato de las noticias del dia. Esto
ocurrié tres meses antes de la Primavera Ara-
be; las calles estaban llenas de manifestacio-
nes y la tension se palpaba en el ambiente. Por
aquel entonces, en Egipto gobernaba Mubarak;
el Gobierno habia prometido elecciones pero
seguia siendo un régimen totalitario. Asi que
dibujar un bocadillo que saliera de la cabeza
de Mubarak no era algo que pudieras hacer sin
mas. En un ejercicio de censura autoimpuesta,
en vez de asociar los bocadillos a las personas
que salian en los periddicos, saqué algunas fo-
tografias de los pisapapeles —las piedras y los
ladrillos que usan los vendedores callejeros—
y las anadi a las portadas con Photoshop. Asi
hice que los bocadillos salieran de los pisapa-
peles, que hablaran entre si sobre la vida en la
calle y su deseo de salir del pais. El resultado
fue una comunidad de piedras que comentan
las noticias y el pesimismo del ambiente. Basi-
camente, yo estaba interpretando lo que suce-
dia en El Cairo, lo que sucedia en todo Egipto
en aquel momento. Como las imprentas es-
taban bajo control del Gobierno, nuestros es-
fuerzos por imprimir los elementos del quiosco
no tuvieron éxito. Al final, encontramos una via
mas irregular de producir la obra que reflejaba
como se hacian —y probablemente siguen ha-
ciéndose— muchas cosas en Egipto.

Anna Colin: Volvamos atras en el tiempo para
terminar este viaje en Barcelona, delante de
los quioscos. Una vez mas intentas dar visi-
bilidad, aunque de forma distinta, a la vida de
la ciudad, con sus comunidades, sus cotilleos
y sus contradicciones, asi como su violencia.

Francesc Ruiz: Hay dos dibujos a gran escala
de la ciudad de Barcelona en la exposicion y
también un video de animaciéon que hice so-
bre la renovada identidad grafica en la época
de las Olimpiadas de 1992. Para mi, el dibujo
mas importante es el que hice de Montjuic en
2003, que muestra el parque y la zona de crui-
sing de la montanha de Montjuic a partir de mis
recuerdos. En la época yo era usuario de esta
zona de cruising; el dibujo nacié de mi deseo
de ensenar lo que pasaba alli. También lo veia
como una forma de crear un monumento. La
zona estaba desapareciendo porque el Ayun-
tamiento habia decidido arrancar todos los
matorrales, que estaban ahi para ocultar la
actividad sexual. Era una zona muy turistica y
el Ayuntamiento queria convertirla en un espa-
cio «seguro» para los turistas, a expensas de
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la comunidad que alli practicaba cruising. Tres
anos después, hice La Zona Alta, que es como
se conoce la zona acomodada de Barcelona.
Este dibujo se basa en los recuerdos de mi
infancia, cuando iba a visitar a familiares que
vivian alli, donde percibi por primera vez las di-
ferencias de infraestructura respecto al barrio
donde vivia yo, incluidos los colegios privados,
los centros médicos y de negocios. Estos dos
dibujos, junto con El Corte Inglés y el Hotel Bar-
celé Sants (2000), que ilustra los famosos gran-
des almacenes de Barcelona como una espe-
cie de hormiguero, muestran comunidades o
la organizacion de comunidades; ciudadanos
como parte de la esfera humana, participan-
do en algun tipo de ritual o acto comunitario.
El Corte Inglés y el Hotel Barcelé Sants esta
mas relacionado con la fantasia o con algu-
na suerte de modelo distépico, mientras que
las otras dos obras se acercan mas a la rea-
lidad, a lo que estaba sucediendo realmente.

Anna Colin: Creo que es pertinente citar a Sa-
ra Ahmed en relaciéon no solo con el destino
de los arbustos de Montjuic sino también con
la gentrificacion de barrios urbanos como
Vauxhall en Londres, que esta directamente
vinculada con la pérdida de espacios gays. En
La politica cultural de las emociones (2015),
Ahmed escribe: «Podemos considerar el es-
pacio esterilizado como una zona de confort.
La normatividad es comoda para quienes pue-
den habitarla. [...] a los sujetos queer también
se les “pide” que no hagan sentir incomodos
a los heterosexuales y que eviten mostrar sig-
nos de intimidad queer, lo cual en si mismo es
un sentimiento incobmodo, una restriccion a lo
que una puede hacer con su propio cuerpo,
y con el cuerpo de otra persona, en el espa-
cio social. Para algunos cuerpos la disponibi-
lidad del confort puede depender del trabajo
de otros y de la carga de ocultamiento»2. Dar
visibilidad a sujetos, a cuerpos y a practicas
que sufren ocultamiento es fundamental para
tu practica, incluidas las obras sobre los per-
sonajes de Gary y Rolando.

Francesc Ruiz: Asi es. En los tres dibujos que
acabo de mencionar, mi intencion era mos-
trar una sociedad sin muros. En el caso de El
Corte Inglés y el Hotel Barcel6 Sants, el dibujo
es un plano de seccion de los almacenes vy,
por lo tanto, se ve de frente, mientras que las
vistas de Montjuic y La Zona Alta son cenita-
les. Esto fue fruto del deseo de mostrar todo
aquello que estaba sucediendo y a lo que na-
die prestaba atencion, incluida la gentrifica-
cion y la disneyficaciéon. En aquella época, el
dibujo era el medio perfecto para visibilizar
todas estas cosas.

16

Panal

Anna Colin: En tu trayectoria, los comics prac-
ticamente han acabado por sustituir la practica
mas ortodoxa del dibujo tradicional. {Puedes
explicarnos como ha sido el proceso?

Francesc Ruiz: Cadavez meincomodaba mas
que el dibujo se estuviera convirtiendo en un
medio orientado al mercado. Comprendi que
los comics tenian mas que ver con mis ori-
genes. De adolescente me leia todos los cé-
mics de la coleccion de mi hermano; incluso
dibujé cémics imitando el estilo del dibujante
espanol Daniel Torres. Eran los anos ochenta,
después del final de la dictadura. La escena
del comic espanol era impresionante en esa
época, tanto por su calidad como por su ex-
perimentacion radical. El codmic tiene mucho
mas que ofrecerme; es un material cultural
cuyo lenguaje todavia no ha sido debidamen-
te articulado en el mundo del arte contempo-
raneo. Siempre me ha interesado mostrar que
los comics pueden cambiar el mundo, aun-
que solo sea un poco, que pueden utilizarse
como propaganda para adoctrinar pero que
también pueden crear un espacio propio de
comunicacion y expresion para pequeinas co-
munidades.

Anna Colin: Las ideas de acceso —fisico, ma-
terial y cultural— y de deriva, junto con la
circulacion de cuerpos de comunicacion, si-
guen presentes en tu obra mas reciente y en
tus reflexiones sobre la tematica de la calle
como representacion del espacio fisico ur-
bano y como metafora. El nuevo tipo de calle
que estamos viendo emerger en todo el pla-
neta —que Marina Otero Verzier aborda en
su texto— es un espacio homogeneizado de
transaccion, logistica, consumo, publicidad
y tentaciéon donde la vida social, tal como la
conociamos, esta adoptando nuevas formas.

Igual que ocurre en el caso de El Corte Inglés
y el Hotel Barceld Sants, representas tus ca-
lles —por ejemplo, The Street en la Bienal de
Gotemburgo de 2017 o Three Streets, Three
Colours en el CA2M— de forma muy frontal,
como si fueran superficies planas; aunque
Three Streets, Three Colours crea una ilusion
de tridimensionalidad. En otras palabras, tus
calles se parecen mucho a un cémic.

Francesc Ruiz: Mi practica siempre se ha
caracterizado por su apego a la ciudad y al
paisaje urbano. Es mas, si nos remontamos a
los inicios, yo empecé mi carrera consciente
como artista haciendo maquetas arquitectoé-
nicas. En algin momento, el dibujo se incor-
poré a mi trabajo y se unié al urbanismo y la
arquitectura. Después, el coOmic aparecié con

2000 El Corte Inglés y el Hotel Barcel6 Sants
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mucha naturalidad y empecé a dibujar calles;
calles entendidas como si fueran cémics.
Siempre he tenido este deseo de entrelazar el
comic y la realidad, ya sea a través de derivas,
donde los comics son guias que nos ensenan
la ciudad, o a través de experimentos como
The Funhouse (2006-en curso), donde sittio
las vifetas, al publico y el contexto en un mis-
mo nivel gracias a una instalacion de espe-
jos virtuales. Con las calles a escala 1:1 de las
exposiciones de Gotemburgo y el CA2M, he
dado un paso mas hacia mi deseo de habitar
los cdmics, de fusionarlos con la realidad, no
de una forma alienada sino de una forma mas
transformadora.

Todas las producciones culturales tienen la
capacidad de modificar las cosas. Por ejem-
plo, cuando, a mediados de los ahos ochenta,
la revista japonesa G-men aparecié en Tokio,
traduciendo la subcultura gay bear califor-
niana al contexto japonés, en el barrio gay
de Shinjuku Ni-chome de Tokio muchos tios
empezaron a imitar esa estética, adoptan-
do el peinado y la barba de los dibujos que
Jiraiya, el mangaka, hacia para las portadas
de G-men, incidiendo asi en una nueva cla-
se de cuerpo y de deseo. Hablando de calles
—no solo como metafora sino como calles
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reales—, hay un personaje en el comic Doom
Patrol que se llama Danny the Street. Danny
es un superhéroe que tiene forma de calle y
que se mueve por el mundo reemplazando
otras calles para brindar refugio a otros su-
perhéroes que necesitan un lugar seguro o
un sitio donde recuperarse de alguna crisis.
Me gusta esa idea radical de détournement,
de distorsionar el significado de las calles a
tamano real. Me parece una practica situa-
cionista transformadora.

1José Esteban Munoz, Cruising Utopia: The

Then and There of Queer Futurity, Nueva
York, New York University Press, 2009, p.
117.

2Sara Ahmed (2004), La politica cultural de
las _emociones, Mansuy, México, UNAM,
2015, pp. 226-229 (trad. de Cecilia Olivares).
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Anna Colin: The exhibition Panal is the re-
sult of an invitation by Manuel Segade to
put on your first mid-career show. Can you
talk about the process this has involved?

Francesc Ruiz: This kind of invitation is
both daunting and exciting, as it neces-
sarily leads to reassessing one’s practice,
which in my case extends over a period
of twenty-five years, there are the works
that meant a lot to me but didn’t get much
attention, those that drew a lot of atten-
tion but which | feel distanced from, and
all the works in between, many of which
have never been shown in Spain. You and
| have had to decide how to represent
my overall practice and production in a
way that I’'m comfortable with and, at the
same time, reveals some kind of itinerary
and learning process. The works we have
chosen for the exhibition are pieces that
| consider to have generated something
new —whether in my own trajectory or in
art. By new | don’t mean that the work has
to be an original; | often make new ver-
sions of the same piece, which become
more accurate, conceptually speaking, as
they evolve. That doesn’t mean that they
remain as popular or attract the same ex-
citement as the first piece, but from my
perspective they become more resolved.
These are the works I’m most interested in
showing.

Anna Colin: The way you have approached
the show includes a retrospective section
and a second part, equally important
in size, dedicated to a new commission.
Panal takes place over two large adjoining
spaces that have avery different feel, while
evidently sharing formal and thematic
commonalities.

The retrospective space, which includes
works from 1998 to 2019, introduces your
interest in comic book production and dif-
fusion, as well as in the broader themes
of distribution and circulation of both
content and bodies—dissident and other-
wise—in space and across networks. In-
terconnected subjects such as urbanism,
psycho-geography, queer space, homo-
sexuality and class further permeate your
installations, drawings, comics and video
productions.

Geography has also played a role in our
approach to the organization and display
of the retrospective part of the exhibi-
tion. Japan, Italy, Barcelona and Cairo—as
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places where and about which you have
made work over varying periods of time—
constitute four loose zones through which
the visitor meanders. In contrast, when
movingtotheneighbouringspace,welarge-
ly lose that sense of geography. Instead,
we encounter a form of surface urbanism
that is homogenized to the extreme: a new
global vernacular, with its own flaws, cha-
os and dissidence. How we move through
the exhibition and what we come across
and through in order to access other works
and their universes was also key to our
discussions.

Francesc Ruiz: Yes. The circulation aspect
was very important, especially as my work
has been bearing an increasing connection
to the topic of logistics. Also, as an artist
I’'m always working with context—that in
which the work is made and shown-—as
well as with installation. Those who have
seen my work may not recognize this but |
consider my work to be very close to instal-
lation art. What is important to me here is
that the people who visit the show have ac-
cess to the full scope of my production and
gain an insight into my different fields of
interest.
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Research is a substantial part of my practice.
Over the years, | have come to recognize my-
self as a very curious person who can spend
months digging into materials, histories and
patterns. The topic of distribution fascinates
me right now because of how it relates to
where we are at in the world. After working for
five years in a specialized art bookshop, | be-
came interested in art publications and their
circuits. Then, when | started working on my
own publications, | always sought to explore
tangential ways of disseminating them. | lat-
er became interested in the global circulation
of ideas and fandom, and in 2015 | started ex-
amining other forms of distribution circuits,
like the postal and garbage systems. Another
of my research interests has been homoerot-
ic comic books produced for heterosexual
consumption, like the yaoi genre in Japan and
the Sukia and Rolando del Fico series in Ita-
ly. The retrospective part of the show has al-
lowed me to put these different fields of inter-
est and passions into perspective and to see
how they all connect. It’s been a really useful
exercise.

Anna Colin: Let’s focus on the detail for a
moment. What happens when you enter the
exhibition space?
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Francesc Ruiz: When you arrive, on the
first floor of CA2M, you are faced with two
storefronts next to each other: on the left,
Gasworks Yaoi and on the right Lycamo-
bile. You have to enter the stores in order
to access the show. The retrospective sec-
tion is accessed through the Gasworks
Yaoi entrance, which is a very specialized
comics bookshop. Brightly coloured with
hundreds of different covers, Gasworks
Yaoi is an adaptation of the installation |
did at Gasworks, in London, back in 2010,
about a female community of consumers
and producers of yaoi. Yaoi is a manga
comic genre produced by girls and for girls
that focuses on homoerotic and homosex-
ual desire.

Anna Colin: When did the yaoi genre start?

Francesc Ruiz: | suppose you could say it
began in the 1970s. There is a very inter-
esting genealogy of women who started
it as a result of feeling underrepresented
in the production of the comics they were
reading. At the time, there was a whole
genre of comics for women in Japan but it
was produced by men. In response to this
phenomenon, a group of women operating

2019 Lycamobile
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under the name Year 24 Group—including
manga artists Moto Hagio, Yumiko Oshi-
ma and Keiko Takemiya—started working
together on subjects that were exciting to
them. They became obsessed with a genre
of French literature epitomized by the book
Les amitiés particulieres [Special Friend-
ships], written by Roger Peyrefitte in 1943,
which was then adapted into the epon-
ymous film directed by Jean Delannoy in
1964. It’s a story of love between two young
boys and of the exploration of their sen-
suality in a Catholic boarding school. The
Year 24 Group was also inspired by Bara-
zoku, the first gay magazine in Japan—
although it was produced by a straight
man—which started being published in
1971. Barazoku’s literary, visual and pic-
torial production opened up a new world
for these women, whose identification with
its homoerotic content led to the creation
of the yaoi genre. In that same decade,
these women started producing their own
publications as a way of exploring rela-
tionships, romance and, later, sex through
homoeroticism. It was not a subculture
as such, as it soon became very popular
and mainstream. Other women soon cre-
ated fan fiction about the most popular
manga characters and built parallel plots
in which these became sexually involved.
| was fascinated by the discovery of these
women expressing themselves and trying
to understand sexuality, love and passion
through gay, homosexual and homoerotic
representations.

Anna Colin: Can you talk about how your
research materialised into the Gasworks
Yaoi installation?

Francesc Ruiz: In 2010 you invited me to
do a residency and an exhibition at the art
centre Gasworks in London. When | went
to Gasworks for a first research visit, | real-
ized it was in the middle of the gay village
of Vauxhall. | was excited by the potential
of an art institution located in the heart of
gay activity and consumption. Once | ar-
rived for my residency and started spend-
ing time at Gasworks, | found it to be a very
yaoi structure, as almost all the team was
made up of women who were working in
concert with each other—they were very
yaoi. You are quite yaoi as well. And I’'m
totally yaoi. That’s when | decided to use
Gasworks’ staff as actual characters in
my work and to turn the gallery into a yaoi
comics bookstore. In the comic book that |
produced for the show, Gasworks’ female
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employees are launching a bookstore, learn-
ing how to draw, documenting the many gay
parties at Vauxhall and deciding the con-
tent of the next issues. Some will be about
platonic relationships, others about car-
nal intercourse, hard-core sex or delirious,
drug-induced stories. | wanted to entangle
the Gasworks system with the surrounding,
yet totally autonomous, gay activity, which
is made up of cafés, pubs, bars, sex clubs
and saunas. During my residency | visited
a lot of those spaces and recognized they
were not all that social, but often more about
sexual consumption. At the same time, you
could see the gentrification that Vauxhall
was starting to undergo, and | was interest-
ed in capturing this moment in time before
the big changes took place.

Anna Colin: When you do such research,
do you do it in a solitary way or do you talk
to people and tell them that you are creat-
ing an artwork about the area?

Francesc Ruiz: I’m not an anthropologist.
I’m just very curious. | prefer to experience
things by myself. | might meet some peo-
ple and listen to their stories but | mix them
with my own point of view, so the end result
is not a sociological work but the product
of a subjective standpoint.

Anna Colin: You could say your approach is
quite psycho-geographic—you walk around
and may capture chance situations.

Francesc Ruiz: Totally. You could say it’s
almost like cruising, but not in the sexual
sense of the term—although sexual cruis-
ing is definitely an interest of mine. It’s more
a way of living the night: you get drunk and
go from bar to bar looking for something.
At the time, | was curious about gay life in
different contexts. | was trying to live this
kind of nightlife in gay spaces at a time
when gay bars, which were such important
places, were starting to disappear on ac-
count of the gentrification and normaliza-
tion of the urban space.

Anna Colin: Three years after the show at
Gasworks, you started another major pro-
ject and investigation, this time into the
Italian homoerotic comics Sukia and Ro-
lando del Fico—also produced for hetero-
sexual consumption—which Richard John
Jones and Calogero Giametta discuss in
the present catalogue. But, before we go
there, tell me how your interest in porn
comics started.



Francesc Ruiz — Anna Colin

Francesc Ruiz: At some point in the 1980s,
we were holidaying in a beach town with
my cousins and one of my uncles brought
home some porn comics. At the time | didn’t
realize it, but they were essentially horror
plots, which make good pornography. |
was rather disturbed by them—they were
quite a temptation as a teenager. Later on,
| started visiting a second-hand magazine
stand at the Sant Antoni Market in Barce-
lona, where | came across more porn com-
ics. | felt the same attraction to them as
the first time | encountered them and soon
began reading and collecting them. All of
them had been originally published in Ita-
ly and then translated into Spanish. They
were very popular in the 1980s. They were
like domestic videos—everyone was con-
suming them. The strange thing was that,
even if the covers and some of the content
were straight, there was a lot of gay con-
tent inside the comics—both homoerotic
and homophobic. So for me it was like: “Oh
my God. Look at all this gay production that
nobody is talking about. It’s all hidden here.
What’s it all about?” There were many dif-
ferent series. There was one called Sukia
which was about a female vampire who
travelled around the world jet-setting and
having sex and psychotronic adventures.
But there was this other character, Gary, a
gay man and Sukia’s partner in crime, who
was the real attraction in the comic book.

In 2013, | was invited to take part in a group
show at Madrid’s Matadero curated by Vir-
ginia Torrente. The name of the show was
Argueoldégica [Archaeological]. | decided |
would travel to the places where Sukia had
been translated and republished to study
its production. This took me to Milan, where
it had all started; to Barcelona, where | live;
and then to Paris; Strombeek-Veber in Bel-
gium; and Bogota. It was a way for me to
understand the world-wide dissemination
of gay culture in the 1980s, as well as the
importance of the comic book format in
conveying not only desire and stereotypes
but also divisions in the gay movement and
facts about the AIDS crisis. The big ques-
tion for me was: who were the consumers
of these comics?

Anna Colin: And who were the people be-
hind them...

Francesc Ruiz: Yes. In Milan, the only per-
son | contacted was Emanuele Taglietti,
who had designed the covers for Sukia.
The interesting thing was that he had de-
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cided to come out as the author of these
comics only two months before | started
my research. He used to work with children
as an art teacher so he didn’t want to re-
veal his association with porn production.

Anna Colin: Was he gay?

Francesc Ruiz: No, he wasn’t. That’s the
most interesting thing. None of all this gay
production was created by gay men—just
like in yaoi.

Anna Colin: Did they see a gap in the market?

Francesc Ruiz: There is awhole story about
that. Edifumetto, the Italian publishing
company founded by Renzo Barbieri, was
behind the whole thing. In the 1970s people
were very curious about sexuality, and Bar-
bieri realized that all kinds of fetishes and
taboos could be explored through comics.
In 1972, he published the series Rolando
del Fico, which had a gay man as its main
character. There had been precedents in
American culture, but Rolando was the first
gay comic book character in Europe. He
was a stereotypical gay camp protagonist
and, as such, he was made fun of for being
closeted and for chasing men. In a world
where nothing was produced specifical-
ly for gays, you now had access to these
comics, which seemed to make fun of gays
but actually offered encrypted information.
For instance, they depicted the cruising
areas in Rome—the Coliseum was one of
them. Also, at the end of the comics, there
were texts telling a little bit about the con-
temporary gay lifestyle. So here were these
comic books that poked fun at gays but, at
the same time, offered information. | didn’t
know how to read that.

Anna Colin: How does your installation in
Panal portray that research? In other
words, what methods do you use to trans-
form research and archives into new, pro-
vocative works?

Francesc Ruiz: The show starts with the re-
production of the Sant Antoni Market stand
in Barcelona, which | have filled with all the
publications | have produced around Edi-
fumetto’s gay universe. These include the
Gary collection | showed in Arqueoléqi-
ca, the adventures of Rolando and Gary |
showed at the Giardini in Venice (Il Fumetto
dei Giardini), and Macho Paninaro, which
| produced as part of the Spanish Pavilion
at the 2015 Venice Biennale. The stand is a

2015 Edicola Mundo (Macho Paninaro)
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kind of mash-up of this universe, comple-
mented with some original Sukia comics.
The method | use to rework this cultural
production is close to the collage tradi-
tion. Its genealogy takes me back to Jess
Collins’ collages of the Dick Tracy comics,
situationist détournements and comics
parodies. | arrived at this form of produc-
tion in a very natural way. First, with an in-
stallation | did for the Museo Reina Sofia
at the Santo Domingo de Silos Monastery
in 2008, where | explored the possibility
of creating a bridge—through dozens of
different comics bibles—between comics
and the religious context in which they
were shown. On another occasion, | liter-
ally detourned Scott McCloud’s Reinvent-
ing Comics (2000), one of the contemporary
“bibles” of comics, by turning it into a rev-
olutionary pamphlet where comics are por-
trayed as the main tool to achieve the rev-
olution. The resulting work, Cémics de la
Revolucién [Comics of the Revolution], was
shown in 2009 at the La Panera art centre in
Lleida.

The comics | show at CA2M are made with
cut-outs of actual characters in comics. In
the case of Gary (2013 [2020]), | embody

Panal

the character traveling to the places where
Sukia was published. In Il Fumetto dei Gi-
ardini, | place Rolando and Gary in a de-
tourned Venice Biennale that has become
the Ass Biennial, an international event fo-
cused on gay comics. The characters visit
the pavilions where different LGBT themat-
ic comics exhibitions are presented: there
is a yaoi show in the Japanese Pavilion, an
exhibition on Tom of Finland (of course!)
in the Finish Pavilion, and a show by the
American cartoonist Alison Bechdel in
the US Pavilion. In contrast, Macho Panina-
ro shows mixed covers of two publications
(Macho and Paninaro) that epitomize the fi-
nal steps of the Edifumetto company, when
porn comics were no longer popular and
needed to become more extreme, as was the
case of Macho. Then, the company decided
to radically change its subject of interest
and created Paninaro, a publication devoted
to the neoliberal youth enjoying the Ameri-
can lifestyle in Milan through new consump-
tion habits. All these variations create a new
approach to this material, as they incorpo-
rate it to contemporary times and make us
think about normalization, about what has
changed and the possible worlds we have
missed or decided to forget.
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Anna Colin: When we talked about your
theoretical and artistic references, one of
the books you mentioned was José Este-
ban Munoz’s Cruising Utopia: The Then and
There of Queer Futurity (2009). You point-
ed me to a chapter dedicated to “Queer
Intermedia as System”, in which Munoz
writes about Ray Johnson’s New York Cor-
respondence School. Johnson was doing
mail art, sending ephemera, information
and collages—which he called moticos—to
various recipients. Munoz describes these
moticos as “performative art objects that
flowed like queer mercury throughout the
channels of majoritarian communication
and information”.! We could use a simi-
lar turn of phrase to describe much of the
work you have just talked about, and also
the fumetti production.

But let us leave the comics and gay ter-
rains for a moment to address another im-
portant aspect of your installation prac-
tice—the newsstands—which also engage
with the fields of printed matter and dis-
semination. We have chosen to include
two newsstands in the exhibition at CA2M.
| suggest we start with Edicola Mundo
(2015).

Panal
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Francesc Ruiz: When you leave Gasworks
Yaoi, the first thing you are confronted with
in the exhibition is Edicola Mundo. You go
from a space that looks like a record shop
and where you can freely browse through
comics in boxes to a much more organised
structure dedicated to the distribution of
mostly informational printed matter. The
key is that these kinds of spaces are also
fast disappearing. Interacting with a news-
stand in a specific country is like reading a
context. | always say that reading a news-
stand is akin to reading the lines of a hand
or reading in a coffee cup. You don’t only
learn about politics and the status quo of
the place, but also how people are told to
dress, wear make-up, cut their hair and
look.

The newsstand in Panal is the same one |
made for the Spanish Pavilion at the 2015
Venice Biennale, which took place at the
end of the Berlusconi era. To create it, |
went to an actual newsstand in Venice and
bought all the newspapers and magazines
they had on display. Then | scanned them
and started to work on them. The day of
this purchase was quite significant as it
was 20 March 2015, the day Silvio Berlus-

Comics de la Revolucion

2009

Francesc Ruiz

Fig. 7

Francesc Ruiz — Anna Colin

coni was acquitted of all charges for incit-
ing prostitution of minors and sexual ex-
ploitation. It was also the time when Dolce
& Gabbana put out a statement against the
gay community—bearing in mind that Ste-
fano Gabbana is super gay.

Anna Colin: The magazines you display in
your newsstands are non-linear collages of
sorts that are not meant to be read. Can
you explain your approach to making these
newsstands?

Francesc Ruiz: Besides Venice—among
other places—I| have done a newsstand
in Philadelphia and another one in Cairo,
which we are also showing in Panal. The
way | approach these pieces is by repre-
senting the structure and architecture of a
newsstand as it exists in the context | am
looking at. As to the content on display,
it tends to be made up of a magazine—or
a handful of editions of a magazine—and a
newspaper. Each page reproduces a cov-
er, so we have a magazine of front covers
and a newspaper of front pages. In order
for each of them to look different, | flip the
pages and bring the desired cover to the
front. That way you create the sensation
of having a lot of information in front of
you, of colossal production. It’s very much
a comment about the skin and surface of
information. It’s about spectacle and infor-
mation noise, about headlines, faces and
nothingness.

If | take the example of the Cairo stand,
it was a great challenge in terms of con-
frontation to a very different culture, but
| worked with an amazing team of peo-
ple who helped me apprehend the con-
text and translate everything. The urban
newsstands in Cairo don’t follow a particu-
lar structure or architecture and the idea
of the glossy newspaper isn’t particularly
standard either, as a stand in Cairo is typ-
ically a pile of newspapers on the floor
held by paperweights so that they don’t fly
away. | would go to a newsstand, buy all
the day’s newspapers and then start mod-
ifying the material. | ended up designing a
newsstand containing fifty-four different
covers. | wanted to add some textures, like
speech bubbles, in order to articulate a
new narrative of the news of the day. This
took place three months before the Arab
Spring—there were a lot of demonstra-
tions in the streets and you could feel the
tension. Egypt was ruled by Mubarak at
the time—the government was promising

Panal

elections but it was still a totalitarian re-
gime—so having a speech bubble emerge
from Mubarak’s head wasn’t something
you could do. We undertook this exercise
of self-imposed censorship and, instead of
associating speech bubbles with the peo-
ple represented in the newspapers, | took
some pictures of the paperweights—the
stones and bricks used by street vendors—
and photoshopped them in. That way, the
speech bubbles came out of the rocks
and weights, which talked to each other
about street life and their desire to leave
the country. The result was a community of
rocks and stones commenting on the news
and the pessimistic atmosphere. | was es-
sentially interpreting what was going on in
Cairo, what was going on in all of Egypt at
the time. Since the printers were controlled
by the government, our efforts to print
the elements of the stand through official
channels weren’t successful. In the end,
we found a more irregular way of producing
the work that reflected how many things
were done—and are probably still done—in

Egypt.

Anna Colin: Let’s go back in time and end
our journey in Barcelona. Here again, al-
beit in a very different way, you are try-
ing to make city life visible, and with it its
communities, gossip and contradictions,
as well as its violence.

Francesc Ruiz: There are two large-scale
drawings about the city of Barcelona in the
exhibition, as well as a video animation |
made about the city’s renewed graphic
identity at the time of the 1992 Olympics.
For me, the most important drawing is the
one | made about Montjuic in 2003, which
shows the cruising area of the Mont-
juic mountain and the Montjuic Park in a
non-representational way. At the time, | was
a user of this cruising area, so the drawing
was born out of my desire to show what
was going on there. | also saw it as a way of
creating a monument. The area was disap-
pearing as the city council had decided to
cut down all the shrubs, which were there
to hide the sexual activity. It was a very
touristic area and the city council wanted
to make it a “safe” space for tourists at the
expense of the cruising community. Three
years later, | made La Zona Alta [Uptown],
which is the name of the wealthy district
of Barcelona. This drawing is based on my
childhood memories, when | used to visit
members of my family who lived there and |
first noticed the infrastructural differences
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with the neighbourhood | lived in, includ-
ing private schools, medical centres and
the business zone. These two drawings, as
well as El Corte Inglés y el Hotel Barcelé
Sants (2000), which depicts the famous
Barcelona department store as an ant farm
of sorts, show communities or the organi-
zation of communities —citizens as part of
the human sphere, taking part in some kind
of community ritual or act. El Corte Inglés
y el Hotel Barcel6 Sants is more related to
fantasy or to a dystopian model of sorts,
while in the other two | remained closer to
reality, to what was really going on.

Anna Colin: | think it’s pertinent to quote
SaraAhmedhereinrelationnotonlytothefate
of the Montjuic shrubs but also to the gen-
trification of urban districts such as Vaux-
hall in London, which goes hand in hand
with the loss of gay spaces. In The Cultural
Politics of Emotions (2004), Ahmed writes:
“We can consider the sanitised space as
a comfort zone. Normativity is comforta-
ble for those who can inhabit it. [...] queer
subjects may also be ‘asked’ not to make
heterosexuals feel uncomfortable by avoid-
ing the display of signs of queer intimacy,
which is itself an uncomfortable feeling, a
restriction on what one can do with one’s
body, and another’s body, in social space.
[...] The availability of comfort for some
bodies may depend on the labour of others,
and the burden of concealment”.?2 Giving
visibility to subjects, bodies and practices
which suffer from concealment is key to
your practice, including your work around
the Gary and Rolando figures.

Francesc Ruiz: It is. With the three draw-
ings | just mentioned, | intended to show
a society without walls. In the case of El
Corte Inglés y el Hotel Barcelé Sants, the
drawing is a section plan of the store and
therefore is set frontally, while Montjuic
and La Zona Alta show zenithal views. This
came from a desire to show everything that
was going on that nobody paid attention
to, including gentrification and Disneyfica-
tion. At the time, drawing was the perfect
medium to show all these things.

Anna Colin: How did making comics come
to largely replace your, say, more “fine art”
drawing practice?

Francesc Ruiz: | felt increasingly uncom-
fortable with the way drawing as a medi-
um was becoming market-oriented. | re-
alized that doing comics had more to do
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with my background—as a teenager, | read
all the comics that my brother collect-
ed and | drew comics copying the style of
the Spanish cartoonist Daniel Torres. This
was during the 1980s, after the end of the
dictatorship, when the Spanish comics
scene was superb in terms of quality and
radical experimentation. Comics have a
lot more to offer to me—they are cultural
material and their language has yet to be
properly articulated in the contemporary
art world. | have always been interested
in showing how comics can change the
world, even if just a little bit, how they can
be used as propaganda to indoctrinate but
how they can also create a space for small
communities to communicate and express
themselves.

Anna Colin: The ideas of access—physi-
cal, material and cultural—and of the drift,
along with the circulation of bodies of com-
munication, continue to be present in your
recent work and in your reflections of the
street, as both a representation of physical
urban space and a metaphor. The new type
of streets we are seeing emerge across the
globe—which Marina Otero Verzier delves
on in her text—are homogenized spaces of
transaction, logistics, consumption, adver-
tising and temptation in which social life
as we once knew it is taking on different
forms.

As is the case with El Corte Inglés y el
Hotel Barcelé Sants, your streets—for in-
stance The Street in the Géteborg Biennial
in 2017 or Three Streets, Three Colours at
CA2M —are represented very frontally, like
flat surfaces; although Three Streets, Three
Colours brings an illusion of three-dimen-
sionality. In effect, your streets are very
much like comic strips.

Francesc Ruiz: My practice has always
shared an attachment to the city and the
urban landscape. In fact, going back to
the outset, | started my conscious career
as an artist making architectural models. At
some point, drawing emerged in my work
and fused with urbanism and architecture.
After that, comics appeared in a very nat-
ural way and | started drawing streets, un-
derstanding streets as comic strips. | have
always had this desire to entangle comics
and reality—whether through drifts, where
comics are guides that show us the city,
or through experiments like The Funhouse
(2006-ongoing), where | place comics pan-
els, the audience and the context on the

The Funhouse
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same level through an installation of virtu-
al mirrors. With the 1:1 scale streets of the
Goteborg and CA2M shows, | have moved
a step closer to my desire to inhabit comics
and make them merge with reality, not in an
alienated way but in a more transformative
way.

All cultural productions have the power
to modify things. For instance, when the
Japanese magazine G-men appeared in
Tokyo in the mid-1980s, translating the
Californian gay bear subculture into the
Japanese context, the gay neighbourhood
of Shinjuku Ni-chome in Tokyo suddenly
started seeing a bunch of guys copying
the looks, the haircuts and the beards of
the drawings that Jiraiya, the mangaka
artist, was making for the G-men covers,
thus pointing to a new kind of body and
desire. Talking about streets—not just
as a metaphor but as real streets—there
is this character from the comics series
Doom Patrol called Danny the Street.
Danny is a superhero who has the shape
of a street and moves around the world
replacing other streets in order to provide
a haven for other superheroes that need
a safe haven or somewhere to recover
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from a breakdown. | like the radical idea
of detourning the streets in real size. |
think of it as a transformative situationist
practice.

1José Esteban Munoz, Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity, New York:
New York University Press, 2009, p. 117.

2Sara Ahmed (2004), The Cultural Politics of
Emotions, London and New York: Routledge,
2015, pp. 147-149.
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Instalacién
Vinilo
6 elementos; 85 x 62 cm c/u (aprox.)

La ofrenda floral que se muestra desperdiga-
da por la sala surge de la inmersién de Fran-
cesc Ruiz en el imaginario creado por Ste-
fania Sala (pseudénimo) en su cémic «Gay
Flowers», publicado en la década de 1970 en
la revista FUORI!, el 6rgano de comunicacion
del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzio-
nario ltaliano (FUORI).

«Gay Flowers» utilizaba el comic para trans-
mitir de una manera cercana y humoristica
los debates que en aquel momento tenian lu-
gar en el seno del movimiento de liberacion
sexual italiano de la mano del filésofo pro-
to-queer Mario Mieli, activo colaborador de
FUORI y autor del texto Elementi de Critica
Omosessuali (1977).

2013
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Installation
Vinyl
6 elements; 85 x 62 cm each (approx.)

The floral offering shown scattered across
the exhibition hall is the result of Francesc
Ruiz’s immersion in the imagery created by
Stefania Sala (pseudonym) in her comic strip
“Gay Flowers”, published in the 1970s in
FUORI!, the official magazine of the Fronte
Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano
[Italian United Revolutionary Homosexual
Front] (FUORI).

“Gay Flowers” used the affable, humorous
language of comics to address the debates
then taking place at the heart of the Italian
sexual revolution, instigated by proto-queer
philosopher Mario Mieli, an active collab-
orator of FUORI and the author of Elementi
di Critica Omosessuale (1977; published in
English as Homosexuality and Liberation:

Elements of a Gay Critique).
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Instalacién
Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables

El jueves 12 de marzo de 2015, justo el dia
que los titulares de los diarios anunciaban que
Berlusconi habia sido absuelto de los cargos
de incitacion a la prostitucion de menores,
Francesc Ruiz compré todas las publicacio-
nes disponibles en un quiosco de Venecia.
Ese material inicial, que comprende tanto re-
vistas como peridédicos, ha sido declinado y
delirado por Ruiz siguiendo el grafismo de una
popular publicacion italiana, La_Settimana
Enigmistica, aplicando tanto su tipografia
como los elementos mas caracteristicos de
su portada al resto de publicaciones.

El resultado es un quiosco extranado en blan-
co, negro y verde; un quiosco homogeneiza-
do graficamente pero que, desde el absurdo
de las imagenes modificadas y la cacofonia de
textos enfaticos que alberga, nos habla de la
construccion de subjetividad desde los me-
dios de comunicacion, desvelando su falsa
apariencia de diversidad.

2015
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Installation
Newsstand and publications
Dimensions variable

On Thursday 12 March 2015—the same day
the headlines announced that Berlusconi had
been cleared of the underage prostitution
incitement charges brought against him—
Francesc Ruiz acquired a copy of every publi-
cation he found at a Venetian newsstand. That
initial material, which included both maga-
zines and newspapers, was remodelled and
deliriously re-conjured in the graphic style
of a popular Italian magazine, La Settima-
na Enigmistica, applying its typography and
most familiar cover elements to all the other
publications.

Theresultisanuncannyblack, whiteand green
newsstand. Despite its graphic homogene-
ity, the absurdity of the altered images and
the cacophony of emphatic texts, it speaks
to us of how the media constructs subjec-
tivity, revealing the falseness of its purported
diversity.
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Instalacién
Impresion digital en b/n sobre papel
250 x 250 cm

En verano de 2001, en su deseo por sanear e
impedir la actividad en la zona de cruising de
Montjuic, el Ayuntamiento de Barcelona de-
cidié eliminar los setos existentes y reducir
gran parte de la vegetacion que dotaba de
discrecion alos encuentros que alli tenian lu-
gar. De esta manera se ponia fin a un espacio
comun de exploracién entre hombres, libres
de construcciones identitarias de ningun
tipo.

Este dibujo es un memorial de lo que alli
acontecia, un mapeo grafico basado en la ex-
ploracion del territorio y sus diferentes areas
de circulacién a partir del recuerdo del propio
artista. Montjuic visibiliza un espacio de liber-
tad ahora eliminado a favor de una visiéon de
ciudad normativa y amable para el turismo.

2003
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Digital b/w print on paper
250 x 250 cm

Inclined to sanitise and prevent the activities
that went on in the cruising area of Mont-
juic, in the summer of 2001 the Barcelona
City Council decided to remove the existing
shrubbery and thin out much of the vegeta-
tion that allowed for encounters to be con-
ducted with discretion. This decision put an
end to a shared space of exploration between
men, unhampered by identity constructs of
any kind.

This drawing is a memorial of what took place
in Montjuic, a graphic mapping of the explo-
ration of the area and its various zones of
circulation based on the artist’s own memo-
ries. Montjuic is the visible record of a space
of freedom, now eradicated and replaced by
the vision of a normative, tourist-friendly city.
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Videoinstalacion
Cuatro canales, color y sonido
3' 10" (bucle)

La campana que sirvié para comunicar los
Juegos Olimpicos de Barcelona 1992 recu-
rri6 a un uso consistente de pictogramas
construidos mediante trazos de pincel en
tres colores: el amarillo, el rojo y el azul. Su
propodsito era identificar la ciudad con una
idea de espontaneidad, frescura, creatividad
y mediterraneidad vinculada a la vanguardia
pictérica de artistas como Joan Miré y Pablo
Picasso.

La animacién digital BCN Eye Trip muestra el
logotipo del autobus turistico de la ciudad,
un ojo compuesto por los mencionados tra-
zos, observando un barrido de la ciudad en
el que todo se muestra bajo ese orden trico-
lor de pinceladas y donde no solo se pueden
distinguir todos los elementos que facilitaron
la expansion de ese diseno sino, también, to-
das aquellas manifestaciones que posterior-
mente adoptaron, o parece que adoptaron,
ese lenguaje en el espacio publico.

2008

59

Panal

Video installation
Four channels, colour and sound
3' 10" (loop)

The promotional graphic campaign for the
1992 Olympic Games in Barcelona was con-
sistent in its use of pictograms rendered in
yellow, red and blue brushstrokes. The inten-
tion behind it was to associate the city with
an idea of spontaneity, freshness, creativity
and Mediterranean character linked to the
avant-garde pictorial legacy of artists like
Joan Miré and Pablo Picasso.

The digital animation BCN Eye Trip shows
the logo of the city’s sightseeing bus, an eye
composed with the same brushstrokes, as it
takes in a panoramic view of the city where
everything is rendered in that same pictori-
al tricolour code, showing all the elements
that facilitated the expansion of that design
as well as all the public forms of expression
that later adopted, or seemed to adopt, that
language.
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1997 (2020)

Cartulina y papel charol
24x12x18 cm

Nocturnal forma parte del corpus inicial de la
obra de Francesc Ruiz, centrado en la repro-
duccion de maquetas de edificios. La piel de
estos se configura como un espacio de infor-
macion articulado a partir de formas geomé-
tricas extraidas de juegos como el Tetris, El
Ojo Magico o el cubo de Rubik.

Nocturnal es la visidon de un edificio por la no-
che, cuando cada ventana se ilumina con el
reflejo que emiten las luces de los diferentes
canales de television. Metafora de la mani-
pulacién y la homogenizacion de las estruc-
turas urbanas, esta obra anticipa la voluntad
combinatoria de muchos trabajos de Ruiz,
donde el papel y las publicaciones impresas
construyen pieles que acaban erigiendo ar-
quitecturas y mundos.

65

Cardboard and glossy paper
24x12x18 cm

Nocturnal is part of a preliminary body of work
in which Francesc Ruiz focused on repro-
ducing scale models of buildings. The skin
of these buildings is configured in the man-
ner of an articulated informational space that
is articulated through the use of geometric
shapes borrowed from games like Tetris,
Magic Eye or the Rubik’s Cube.

Nocturnal shows a building at night, when all
the windows are illuminated by the reflected
glow of different television channels. A met-
aphor for the manipulation and homogenisa-
tion of urban structures, this work anticipates
the combinatorial ambition of many of Ruiz’s
works, where paper and printed publications
form skins that end up constructing architec-
tures and worlds.



Francesc Ruiz Nocturnal Francesc Ruiz 1997 (2020) Nocturnal
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Francesc Ruiz

Instalacion
Impresion digital en b/n sobre papel
Dimensiones variables

La Zona Alta es el nombre coloquial que re-
ciben los barrios ricos de Barcelona. Esta
obra recoge las impresiones acumuladas por
Francesc Ruiz cuando, de nino, visitaba a al-
gunos familiares que vivian en la Zona Alta y
comparaba las infraestructuras de aquel lu-
gar con las de su propio barrio: condominios
con areas ajardinadas, clubs de tenis, cole-
gios privados, clinicas exclusivas y el estilo
de vida de las clases mas pudientes.

El dibujo, una fotocopia de gran formato, in-
siste en esa visidn de narracién expandida
y atomizada donde, sobre un area delimita-
da, confluyen diferentes micronarrativas que
desvelan los usos y costumbres de los habi-
tantes de la Zona Alta. Esta vision entomolo-
gica muestra desde un punto de vista aéreo
un conjunto humano en el que las edificacio-
nes han sido borradas y el trabajo, lo domés-
tico, la educacion y el ocio se expresan a tra-
vés de los cuerpos que lo ejercen.

2006
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Installation
Digital b/w print on paper
Dimensions variable

Barcelona’s wealthiest neighbourhoods are
colloquially known as the Zona Alta, or Up-
town. This work captures Francesc Ruiz’s
childhood impressions of this area when he
visited relatives who lived there and com-
pared its infrastructures with those of his own
neighbourhood: condominiums with land-
scaped grounds, tennis clubs, private
schools, exclusive clinics and the lifestyle of
the most affluent social classes.

The drawing, a large-format photocopy,
stresses the vision of an expanded, explod-
ed narrative where different micro-narratives
converge over a delimited area, revealing the
customs and habits of “Uptown” residents.
This entomological image offers a bird’s-eye
view of a human cluster where buildings
have been erased and labour, domestic life,
education and leisure are expressed through
the bodies engaged in them.



Francesc Ruiz 2006 La Zona Alta Francesc Ruiz 2006 La Zona Alta
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Videoinstalacion
Dos canales, color y sonido
7' 30" (bucle)

Snaked es una instalacion compuesta por dos
videos que muestran un collage de metraje
encontrado, o found footage, que el artista ha
ido reuniendo durante los dos ultimos anos en
su cuenta de Instagram con el hashtag #dis-
turbingdistribution.

Snaked es una coreografia de acciones que
muestra el choque entre automatizacion y na-
turaleza. Los videos alternan narrativas que
abarcan desde la autodefensa —represen-
tada por inventos, dispositivos y tecnologias
de desaparicion y proteccion en un mundo
donde las cintas transportadoras han reem-
plazado a las aceras— hasta las secuencias
de una serpiente que se devora a si mismay
que simboliza nuestros miedos y sentimien-
tos contradictorios ante un futuro controlado
por las maquinas y la inteligencia artificial.

2019
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Video installation
Two channels, colour and sound
7' 30" (loop)

Snaked is an installation composed of two
videos that show a collage of found footage
collected by the artist during the last two
years in his Instagram account under the
hashtag #disturbingdistribution.

A choreography of actions in which automa-
tion clashes with nature, the videos alter-
nate narratives ranging from self-defence
—represented by inventions, devices and
technologies of disappearance and protec-
tion in a world where sidewalks have been
replaced by conveyors belts—to the footage
of a snake eating itself, symbolising our
fears and contradictory feelings about a fu-
ture controlled by machines and artificial
intelligence.
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Francesc Ruiz

Instalacion
Tienda de comics
Dimensiones variables

La instalacion Gasworks Yaoi transforma la
entrada a la parte retrospectiva de la exposi-
ciéon en una libreria especializada en comics
yaoi. Originario de Japon, este género (que,
traducido, significa «<amor entre chicos») des-
cribe narrativas homoeréticas masculinas.
Sin embargo, a diferencia de la erética gay
orientada a hombres que conforma el conte-
nido, los comics yaoi son producidos y consu-
midos por mujeres.

Originalmente, Gasworks Yaoi se creé para el
centro de arte contemporaneo Gasworks de
Londres, ubicado en el barrio gay de Vauxhall.
Los meses que Ruiz pasé investigando la
zona y visitando locales gays —desde bares
hasta saunas, pasando por clubs— le sir-
vieron de inspiracion para crear una narra-
tiva semificticia en la cual las empleadas de
Gasworks devienen artistas yaoi que abren
una libreria y crean contenido para sus cé6-
mics tomando como punto de partida la vi-
brante escena social homosexual del barrio.

2010

Panal

Installation
Comic bookshop
Dimensions variable

The installation Gasworks Yaoi transforms the
entrance to the retrospective section of the
exhibition into a bookshop specialising in
yaoi comics. Originating in Japan, this gen-
re (translated as “boys love”) depicts male
homoerotic narratives. However, unlike its
male-oriented gay erotic content, yaoi comic
books are both produced and consumed by
women.

Gasworks Yaoi was originally created for Gas-
works, a contemporary art centre in London,
which is situated in the heart of the gay neigh-
bourhood of Vauxhall. The few months spent
by Ruiz conducting research in the area and
visiting gay establishments—from bars to
saunas and clubs—inspired a semi-fictional
narrative whereby the women that are part
of Gasworks’ staff become yaoi artists who
open a new bookshop and develop content
for their forthcoming comics, which take the
buzzing local homosexual social activity as
their starting point.




Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz / 2010 } Gafvorks Yaoi
: Lot o bt S . O ALALS v f
N3] | b | ‘ ' W
L] i ; 4
. , > \{¥
‘ \ L/

.“ -

1 ¥

e ¥ ey
nllﬂ_l‘*l C Nk







. Francesc Ruiz 2010




Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi




Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

96 97



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

98 929



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

100 101



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

102 103



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

104 105



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

106 107



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

108 109



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

110 111



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

112 113



Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi Francesc Ruiz 2010 Gasworks Yaoi

114 115



Francesc Ruiz

Panal

2011 - en curso | ongoing

Instalacién
Impresion digital en b/n sobre papel
10 elementos; 200 x 140 cm c/u

The Yaois es una instalacion construida a
partir de imagenes extraidas de internet y or-
denadas en tablas numeradas que tienen su
origen en el catalogo de la Comiket de Tokio,
el principal evento que se celebra alrededor
de la cultura yaoi, en el que se ordenan y cla-
sifican los diferentes circulos y pequenos edi-
tores que muestran sus publicaciones ama-
teurs. El Comiket es un espacio unico en el
que las leyes del copyright desaparecen y
donde esta permitido copiar, versionar y pla-
giar a los personajes mas populares de la in-
dustria del comic y el anime.

En este trabajo, Francesc Ruiz aplica la 16gi-
ca parodica del yaoi a otros lugares del arte
mediante reinterpretaciones del pop arty de
algunos de sus principales actores, asi como
de la cultura popular, al arte sacro, la politica
y el fandom. Creando una nueva manera de
observar y releer el mundo, el artista nos pro-
pone abordar otros lugares alternativos des-
de una perspectiva compleja en la que se en-
tremezclan la sexualidad, el géneroy el poder.

117

Installation
Digital b/w print on paper
10 elements; 200 x 140 cm each

The Yaois is an installation consisting of im-
ages found online and arranged in numbered
tables. These tables are inspired in the cat-
alogue of the Tokyo Comiket, a major event
for fans of yaoi culture where the different
circles and small publishers who show-
case theiramateur publications are listed and
classified. Comiket is a unique space where
copyright laws disappear and people are
free to copy, imitate and plagiarise the most
popular characters in the comics and anime
industry.

In this work, Francesc Ruiz applies the pa-
rodic logic of yaoi to other artistic spaces, re-
visiting pop art and some of its leading expo-
nents, but also popular culture, religious art,
politics and fandom. By creating a new way
of observing and rereading the world, the
artist invites us to approach other alternative
places from a complex perspective where
sexuality, gender and power intertwine.



Francesc Ruiz 2011 The Yaois Francesc Ruiz 2011 The Yaois
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Contrariamente al consolidado paradigma
que se ha venido alimentando desde el arte
pop, Yy que aun goza de cierto crédito en el
mundo del arte, el comic nunca fue unica-
mente un medio de arte lowbrow, genuino y
popular. Y cada vez lo es menos. Mas que
una expresion o un medio artistico, el comic
es un rico depdsito de formas comunitarias
de interaccién con historiografias alterna-
tivas, repleto de propiedades materiales y
posibilidades de significado propias. Cada
vez son mas los artistas que adoptan el c6-
mic como una herramienta de investigacion
de facil acceso, como una probeta experi-
mental que permite expresar y debatir asun-
tos que seria demasiado complicado, de-
masiado caro o, sencillamente, demasiado
arriesgado abordar mediante otros técni-
cas o en otros campos de expresion artisti-
ca. La practica artistica radical de Francesc
Ruiz, profusa en citas y plagios, es un buen
ejemplo de todo ello.

Una caracteristica comun a muchos cé6-
mics, tanto destinados al gran publico como
de caracter underground, es que a menudo
han sido concebidos, escritos y dibujados
dentro de los confines de un Unico espacio:
ya sea el espacio de trabajo prototipico de
la editorial, con sus mesas de dibujo alinea-
das, o bien el taller que entre varios artistas
se alquila y gestiona de manera colectiva.
Ambos ejemplos constituyen un aspecto
organizativo y logistico sumamente impor-
tante en la produccion de céomics. La proxi-
midad fisica favorecida por los espacios
de trabajo compartidos, justificada por los
limitados recursos de los trabajadores del
arte y/o unos procesos de produccion de
tipo industrial, ha sido un factor producti-
vo para el fomento y el empoderamiento de
pequenas comunidades de artistas de cé-
mic. Las propias obras lo reflejan sobrada-
mente: la formalizacion de diversos tropos
visuales, de marcas citacionales, protome-
mes y otras practicas de referenciacion in-
tertextual que ejemplifican la poderosa ca-
pacidad de autorreflexion y comunicacion
lingliistica del cdmic son un subproducto de
esta proximidad, asi como una de las prin-
cipales estrategias afectivas del comic. Por
irreverente que pueda parecer, cuando un
personaje de otro comic aparece de repen-
te en la historia que estas leyendo en Mad
Magazine, Pilote o Charlie, trae consigo el
recuerdo implicito de los valores de la co-
munidad del comic, del espacio de trabajo
colectivo y de los procesos de produccion
compartidos. A la luz de las culturas digita-
les y su interconexion, podemos imaginar
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practicas intertextuales que conformen una
historia del medio del codmic pero que se na-
rren a través de facturas compartidas de la
luz y el agua, de articulos de papeleria com-
prados al por mayor, escaneres quemados
y colecciones comunitarias de cintas VHS.
Pero ¢{qué sucede cuando las referencias
iconicas y los guinos que se han emplea-
do tradicionalmente para reconfortar al
lector y sugerir la continuidad del espa-
cio mental del coémic a través de la caja
de resonancia de colectivos de artistas y
comunidades de fans se convierten en una
forma de alienacion?

A medio camino entre un coémic en papel de
periédico y una «fotonovela» por capitulos,
impreso en tinta verde y con una lectura
que se hace de derecha a izquierda, Fran-
cesc concibiéo The Green Detour [El desvio
verde] durante una residencia artistica en
El Cairo en 2010. La féormula narrativa adop-
tada es la de las andanzas de un grupo de
ninos detectives; la clasica pandilla patosa
de autoproclamados y atipicos detectives, a
menudo menores de edad, que deciden re-
solver un misterio casi siempre existencial
y presentado por lo general con las conno-
taciones de una parabola de iniciacion. En
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The Green Detour, Tintin (Bélgica), el Pato
Donald (Estados Unidos), Samir (Egipto) y
un esqueleto desconocido que responde al
nombre de Ciudadano Aplastado vagan por
la ciudad de El Cairo haciendo insistente-
mente la misma pregunta: «;Dénde estan
los comics egipcios?».

La trama de The Green Detour se construye
a lo largo de varios capitulos, aumentando
asi el suspense. El grupo deambula y va re-
parando en distintos enclaves de la ciudad,
como el espacio artistico Contemporary
Image Collective, la libreria Oum El Dounia,
la plaza Tahrir y la Biblioteca de la Univer-
sidad Americana de El Cairo, entre otros
muchos lugares que podrian ayudarles a
desentranar la historia reprimida del cémic
egipcio. Pocas cosas hay tan provocadora-
mente desconcertantes como un belga que
visita lugares reales o ficticios (en compa-
nia de otros). El rol detectivesco de Tintin,
el Pato Donald y Samir esta infestado de
melancolia postcolonial, sugiriendo la pro-
babilidad de que estos iconos devenidos
marca sustentados por empresas multimi-
llonarias sean parte del problemay no de la
solucion al misterio de la desaparicion, o la
retirada, de los cdmics egipcios. Asi, la au-
torreflexiéon que forma parte de los coOmics
abandona en este caso su finalidad comu-
nitaria para criticar la desigualdad de con-
diciones que han introducido las indus-
trias dominantes del comic y los beneficios
menguantes que obtiene la ficcidn comuni-
taria del comic en las sociedades contem-
poraneas de la informacion.

No obstante, cada uno de los lugares visita-
dos ofrece al lector pequenas pistas sobre
la respuesta. La colecciéon que alberga un
museo de arte jeroglifico egipcio que pro-
bablemente guarde el material genético del
arte pictogramatico parece un buen candi-
dato desde el punto de vista histérico, aun-
que un tanto desfasado. En la misma linea,
en la editorial que publica el exitoso comic
egipcio Samir rechazan a los detectives y se
niegan, de forma condescendiente, a parti-
cipar en la pesquisa. Mas tarde, el gru-
po visita una libreria local que posee una
coleccion de superventas europeos y ter-
mina descubriendo un Egipto que ha sido
caricaturizado con una estrechez de miras
profundamente orientalista por la bande
dessinée. (Llegado a este punto, recuerdo
el malestar que siento cuando veo a un
personaje de cémic leyendo un comic. Me
gustaria poder describirlo como una sen-
sacion de vértigo tipo mise en abime, pero
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me temo que es mas como si mi engreida y
condescendiente voz interna me susurrara:
«jEspabila, Samir!»). Al final de la historia,
un teatro de titeres que recrea historias de
comic con expresiones hibridas de textua-
lidad remediada proyecta una sombra de
duda sobre cualquier indagacién especifica
del medio. Mercadillos de segunda mano,
distintas tiendas de coémics, bibliotecas y
colectivos de artistas completan un viaje
urbano semisituacionista cuyo desarrollo
apunta hacia un final anticlimatico: las cua-
lidades fundacionales de un desencanto
derivado de la preeminencia del «proceso
sobre el producto».

De hecho, los comics (egipcios) no se en-
cuentran en ningun lugar especifico, pues
en el caso de los comics la «<no-localizacion»
es mas que una mera abstracciéon. Como
demuestra The Green Detour, los comics
operan en los margenes de la distribuciéon y
la recepcion y, ante la ausencia de historias
criticas y legitimidad institucional, los lec-
tores a menudo interactuan con las histo-
rias mediante modos forenses de analisis a
menudo no especificados. El comic es una
forma de expresion industrial cuya trayec-
toria de significacion como medio precisa
de estas interconexiones: las selvas tropi-
cales de la produccién pulp, el taller del im-
presor, las cartas de los lectores, las guias
de los coleccionistas, los masteres univer-
sitarios en Bellas Artes, los vertederos, sus
procesos industriales especificos, sus mer-
cados globalizados y sus pequenos salones
de cosplay. Sus contextos constitutivos son
todos estos lugares a la vez. Los comics se
distribuyen ontolégicamente en muchos ni-
veles distintos, solo algunos de los cuales
son reales, posibles o incluso deseables.

The Green Detour no es solo una obra au-
torreflexiva de periodismo de investigacion
que utiliza los comics para hablar de cé6-
mics en un epicentro de produccién artis-
tica no-occidental. La practica artistica de
Francesc es rica en obras que materializan
su vision estratégica de polinizar el arte
contemporaneo con material genético es-
pecifico de la industria del coémic. Una enu-
meracion no exhaustiva sin duda incluiria
las instalaciones con las que Francesc ha
explorado los principios arquitecténicos de
los salones del comic y los quioscos (y las
formas en las que las practicas contempo-
raneas occidentales de negocio y logistica
que demandan los intereses econdémicos
transnacionales pueden sostenerse contra
el telon de fondo que forman las infraes-
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tructuras de base, comunales, auténomas
y marginales que encontramos en el cé6-
mic); la apropiaciéon por parte de Francesc
de los comics clasicos, al mas puro estilo
«agitprop» (como arma de adoctrinamiento
de una clase revolucionaria internacional de
artistas subalternos de cémic); sus histo-
rias alternativas de fumetti italianos, en las
que convierte personajes gays secundarios
en modelos a seguir; y sus reflexiones sobre
los relatos coloniales a través del prisma
de literaturas infantiles nacionales no-oc-
cidentales (o la ausencia de las mismas).
Asimismo, The Green Detour es mas que
una tipica narrativa que se nutre de psico-
geografias colectivas de exploracion urba-
na. Reflexiona sobre un importante aspecto
diferencial de la materialidad del comic: su
poder distributivo.

La definicién que Broodthaers hace del tra-
bajo artistico como una actividad que tiene
lugar ante todo en el ambito de la distribu-
cion es también la mas ajustada para el cé6-
mic. Como objeto de estudio, el comic no
puede contenerse en los limites de una uni-
ca disciplina, como la historia, la literatura,
la economia, la sociologia o la bibliografia.
La historia del comic debe ser internacio-
nal en escala e interdisciplinaria en método.
Francesc explora en el comic aquello que
resulta demasiado ingenioso como para que
el mundo del arte contemporaneo institu-
cionalizado pueda entenderlo. Para ello, se
sirve de la interconexion que es consustan-
cial al comic. Asi, la presentacion de The
Green Detour en 2010 tuvo lugar simulta-
neamente en distintos lugares de El Cairo;
los mismos lugares que forman parte de la
narracion. En cada uno de estos lugares,
los lectores accedian a una seccién especi-
fica de The Green Detour; precisamente la
relacionada directamente con cada lugar. A
continuacioén, los lectores eran invitados a
seguir la trama recogiendo el préoximo capi-
tulo en el siguiente lugar. The Green Detour
ofrece un raro ejemplo de lo que las practi-
cas del comic son capaces de articular en
el ambito de las inquietudes relacionadas
con un lugar o un contexto concreto. Ejem-
plifica el caracter distributivo de un medio
que, histérica y econédmicamente, depende
de una red de afinidades y un conjunto de
escenarios y urde una narrativa que explo-
ra los lugares mentales y reales del comic
mediante redes comunitarias globales de
valoracion estética, tecnolégica y econémi-
ca. ¢Cuales son los pasados, los presentes
y los futuros de los comics nacionales en
un mundo globalizado e interconectado?
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¢Como se puede negociar el significado
lingliistico y extralingliistico si no es desde
el ambito de los afectos, las posibilidades y
las estrategias? Explorando la deriva situa-
cionista desde el prisma de la produccion
artistica de comics profusamente distribui-
dos, The Green Detour instituye un nuevo
estilo de literatura de viajes.
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Contrary to a well-established paradigm
that has been nurtured through the lenses
of pop-art and that still has some currency
in the art world, comics were never just an
authentic, popular, low-brow medium—and
are increasingly less so. More than an art
form or a medium, comics are a rich depos-
it of community forms of interaction with
alternative historiographies, replete with
their own material properties and signifying
potentials. Comics are increasingly adopt-
ed by artists as a low-barrier-entry research
tool, a petri dish of experiments where they
can express and discuss matters that would
be too complicated, too expensive or plain-
ly too risky to touch upon in other media,
in other art forms. Francesc Ruiz’s radical
plagiaristic and citational art practice is a fit
example.

One common aspect of many mainstream
and underground comics is that they have of-
ten been conceptualized, written and drawn
within the confines of a single space: the
prototypical publisher’s workspace, with its
aligned drawing tables, and the collectively
rented and managed artist studio are more
than an important organizational and logis-
tical aspect of comics production. The phys-
ical proximity resulting from shared spaces
of work, although entirely justified by the art
workers’ limited resources or/and the in-
dustrial-like production routines, has been
a productive feature in fostering and em-
powering the small communities of comics
artists. This is amply reflected in the works
themselves: the various formal visual tropes,
citational marks, protomemes and other
practices of intertextual referencing that
exemplify comics’ powerful self-reflexivity
and language-like capacity are a by-prod-
uct of this proximity, as well as one of com-
ics’ main affective strategies. As gratui-
tous and tongue-in-cheek as it might be,
when a character from another comics se-
ries suddenly appears in the story you are
reading in Mad Magazine, Pilote or Charlie,
you are implicitly reminded of comics’ com-
munity values, collective workspace and
shared production routines. In the light of
digital networked cultures, | can imagine
intertextual practices informing a history of
the comics medium, but narrated through
shared utility bills, wholesale stationary
equipment, burnt out scanners and com-
munity VHS collections. But what happens
when iconic references and clins d’ceil that
have been traditionally deployed to com-
fort the reader and suggest the continuity of
the comics’ mental space through the echo
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chamber of artist collectives and fan com-
munities become a form of alienation?

Presented as a serialized “photo-novel”
comics newspaper, printed in green and
read from right to left, The Green Detour
was produced in 2010 during Francesc’s art-
ist residency in Cairo. Its narrative embrac-
es the form of the children detective group
story: the typically cumbersome assembly
of self-appointed, often under-aged, atyp-
ical investigators who decide to tackle an
often existential mystery, usually presented
with the overtones of a coming of age par-
able. In The Green Detour, Tintin (Belgium),
Donald Duck (USA), Samir (Egypt) and an
unknown skeleton named Ciudadano Aplas-
tado [Crushed Citizen] roam the city of Cai-
ro asking persistently the same question:
“Where are the Egyptian comics?”

The plot in The Green Detour is built in sev-
eral chapters that function as cliffhangers.
The group moves through the city and reg-
isters the different urban landmarks, such
as the Contemporary Image Collective art
space, the bookstore Oum El Dounia, Tahrir
Square, the Library of the American Univer-
sity of Cairo, and many other places that
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might help them unravel the repressed
medium-history of Egyptian comics. Few
things are as suggestively disconcerting
as a Belgian (among others) visiting real or
fictional places. The role of Tintin, Donald
Duck, and Samir as investigators is riddled
with post-colonial melancholy, suggesting
the likelihood that multi-million corporate
branding icons might be part of the prob-
lem, and not of the solution to the mystery
of the disappearance, or the withdrawal, of
Egyptian comics. The self-reflexivity found
in comics is directed here towards other
goals than a community pointer to critically
highlight the non-level playing field intro-
duced by dominant comics industries and
the diminishing returns of comics’ com-
munity fiction in contemporary information
societies.

Each of the visited places nevertheless of-
fers the reader some tidbits of an answer. A
museum collection of ancient Egyptian hier-
oglyphic art that is convincingly presumed to
hold the genetic material of pictogrammatic
art seems like a good historical, albeit out-
dated candidate. Similarly, a comics publish-
ing business that is responsible for printing
the highly successful Egyptian Samir comics
rebuffs the investigators and condescend-
ingly refuses to engage with the question.
Later, the group visits a local bookstore that
holds a collection of European bestsellers,
only to discover how Egypt has been dram-
atized through the pages of the heavy orien-
talist tunnel vision of bande dessinée. (Here, |
am also reminded of the general discomfort
| feel when comics characters are represent-
ed reading themselves comics. | wish | could
describe this as a mise en abime vertigo, but
it feels more like my self-righteous, patron-
izing internal voice whispering “Get a life,
Samir!”) In the end, a puppet theatre show
that re-enacts stories related to comics in
hybrid forms of remediated textuality casts a
shadow of doubt for any medium-specific in-
quiry and other outdoors second-hand mar-
kets, different comics bookstores, libraries
and artists collectives complete a semi-situ-
ationist urban journey whose unfolding sug-
gests an anti-climactic ending; the founda-
tional qualities of a “process over product”
disenchantment.

The (Egyptian) comics are indeed nowhere
specific to be found. The unlocatedness in
comics is more than a mere abstraction. As
The Green Detour demonstrates, comics
operate on the margins of distribution and
reception and, in the absence of critical his-
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tories and institutional legitimacy, readers
often engage with histories in forensic, at
times non-specified, ways of examination.
Comics are an industrial form of expression
whose medium-signifying trajectoryrequires
these interconnections: the rainforests
of pulp production, the printer studio, the
readers’ columns, the collectors’ guides,
the undergrad MFAs, the landfill, their in-
dustry-specific routines, their globalized
markets, and their small-town cosplay con-
ventions. Their constitutive contexts are all
of these places at once. Comics are onto-
logically distributed on many different lev-
els, only some of which are real, possible, or
even desirable.

The Green Detour is not only a self-reflexive
work of investigative journalism that uses
comics to talk about comics in a non-West-
ern epicentre of artistic production. Fran-
cesc’s artistic practice is rich in works that
materialize his strategic vision to cross-pol-
linate the contemporary art world with ge-
netic material specific to the comics indus-
try. A non-exhaustive list certainly brings to
my mind his installations exploring the ar-
chitectural standards of comics conventions
and newsstands (and the ways Western
contemporary business and logistics modes
demanded by transnational economic inter-
ests and logistics chains can be sustained
against a backdrop of autonomous, grass-
roots, disenfranchised community infra-
structures found in comics); his agit-
prop-style appropriation of comics classics
(weaponized towards the indoctrination of
a revolutionary class of international subal-
tern comics artists); his alternative histories
of Italian fumetti based on secondary gay
role-model characters; and his reflections
on colonial histories through the lenses of
non-Western national children literature (or
its absence thereof). Similarly, The Green
Detour is more than a typical forensic nar-
rative informed by collective psycho-geog-
raphies of urban exploration. It reflects on
another very important distinctive aspect of
comics’ materiality: their distributive power.

Broodthaers’ definition of the artistic activity
occurring first of all in the field of distribution
is also the best working definition for com-
ics. Comics cannot be contained within the
confines of a single discipline, such as his-
tory, literature, economics, sociology or bib-
liography, when treated as objects of study.
The history of comics must be internation-
al in scale and interdisciplinary in method.
Francesc, curious to explore in comics what

llan Manouach

is too resourceful to apprehend in the world
of institutionalized contemporary art, uses
comics’ given networked activity: in 2010,
The Green Detour’s launch occurred simul-
taneously in different places in Cairo, the
same ones that figure in the contained nar-
rative. Each of these places kept only a spe-
cific section of The Green Detour; the one
that directly referred to them. The readers
were invited to visit the next place and follow
the plot by collecting the next chapter (plot
here aptly referring both to a geographical
place and to the thickening of a narrative).
The Green Detour offers a rare example of
what comics practices are capable of artic-
ulating within site and context-specificity
concerns. It exemplifies the distributive na-
ture of a medium that historically and eco-
nomically depends on a network of affinities,
sets of locations, and weaves a narrative
that explores the mental and real places of
comics within global community networks
of aesthetic, technological, and economic
valuation. What are the pasts, presents, and
futures of national comics in a globalized in-
terconnected world, and how can one nego-
tiate linguistic and extra-linguistic meaning
other than as realms of affects, potentials,
and strategies? By exploring the situation-
ist dérive through the lens of the highly dis-
tributed artistic production of comics, The
Green Detour institutes a new style of travel
log fiction.
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Francesc Ruiz

Instalacion
Publicaciones
Dimensiones variables

Esta obra forma parte de la serie de quios-
cos realizados por el artista en distintos em-
plazamientos, como Filadelfia y Venecia. En
esta ocasion, la instalacion de Ruiz recrea un
tipico quiosco de El Cairo colocando una pila
de periddicos en el suelo con pisapapeles
encima para evitar que salgan volando. A
diferencia de las publicaciones incluidas en
otros quioscos del artista, cuyas portadas
reproduce y manipula en un collage libre de
textos e imagenes, en el caso de Egipto —en
particular durante el régimen de Mubarak—
la reproduccion de fotografias o la tergiver-
sacion de las palabras de personalidades
distinguidas no se permitian.

Ruiz tomé fotografias de piedras y objetos
pesados y las sobreimprimié en los peri6-
dicos que compré de forma masiva un dia
concreto, ahadiendo globos de texto que sa-
len de los pisapapeles y hablan entre si de la
vida en la calle y de su deseo de abandonar
el pais, al tiempo que comentan las noticias
y el clima de pesimismo reinante.

2010
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Installation
Publications
Dimensions variable

Part of a series of newsstands based on dif-
ferent locations, like Philadelphia and Venice,
Cairo Newsstand recreates a Cairo stand,
which is typically a pile of newspapers on the
floor held by paperweights so that they don’t
fly away. Unlike the artist’s other newsstands,
where covers are reproduced and manipu-
lated through an uncensored collage of text
and images, in Egypt, and in particular under
Mubarak’s regime, reproducing photographs
or distorting the speech of eminent figures
wasn’t permitted.

Ruiz took photographs of the paperweights
and incorporated them into the front pages
of the newspapers he bought in bulk on a
particular day. He then added speech bub-
bles, so that the rocks and weights talk to
each other about street life and their desire
to leave the country, while commenting on
the news and the pessimistic atmosphere.
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2006 - en curso | ongoing

Instalacion
Impresion digital en b/n sobre papel
11 elementos; 147 x 271 cm c/u

The Funhouse cristaliza el deseo del artista
por llevar al extremo su idea del cémic lo-
cativo, es decir, de aquel que hace referen-
cia directa al lugar donde se muestra. Estas
instalaciones funcionan como un sistema de
representacion que, a través del uso de algu-
nos elementos muy basicos de la gramatica
del comic, crea un mundo paralelo que ocu-
pa por entero la sala de exposicion.

El espacio se cubre de vifetas de gran tamano
que también asumen la apariencia de espe-
jos deformantes, como en la sala de espejos
de una feria. Estas vinetas-espejo se refle-
jan las unas a las otras creando una mise en
abime que a menudo muestra a un grupo de
personajes que parecen participar en un ri-
tual catartico, como una versidén exagerada
de un opening o una gala inaugural.
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Installation
Digital b/w print on paper
11 elements; 147 x 271 cm each

The Funhouse crystallises the artist’s desire
to take his idea of locative comics, which
make direct reference to the place where they
are displayed, to the extreme. These installa-
tions operate like a system of representation
which makes use of very basic elements of
the grammar of comics to create a parallel
world that fills the entire gallery.

The space is covered with large cartoons
that resemble the distorting mirrors typi-
cally found in a fairground funhouse. These
cartoon-mirrors reflect each other, creating
a mise en abime that often shows a group
of characters who seem to be participating
in some cathartic ritual, like an exaggerated
version of a grand opening or an inaugural
gala.
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Richard John Jones — Calogero Giametta

La distribucion de la (homo)sexualidad

Richard John Jones: Vamos a tener una con-
versacion que nos embarcara en un viaje
por nuestros saberes y experiencias para re-
flexionar sobre el corpus de la obra de Fran-
cesc Ruiz. Hablaremos de los comics a los
que hace referencia Francesc, o con los que
trabaja, y de los contextos geograficos o his-
téricos en los que estos circulaban, y siguen
circulando. También hablaremos de cémo
Francesc reaviva estos circuitos en el contex-
to artistico. Tras examinar detenidamente su
obra mientras preparaba esta conversacion,
ihe de decir que me resulta imposible no ima-
ginarme nuestro didlogo como un encuentro
entre dos personajes de comic!

Lo primero que me viene a la mente son los
viajes, las distancias que los codmics pueden
recorrer. Hablando literalmente, los objetos
con los que Francesc trabaja son comics ba-
ratos de tamano manejable, con tiradas de
miles de ejemplares y faciles de encontrar en
cualquier quiosco de prensa de los paises
en los que se traducian y reimprimian. La es-
cala de distribucién de estos comics era ma-
siva 'y, como eran de facil acceso para un gran
abanico de personas con distintos niveles
educativos y de alfabetizacion —dada su na-
turaleza de material de lectura principalmen-
te visual—, tenian un mercado muy amplio y
tiradas de decenas de miles. Dos personajes
habituales en la obra de Francesc son Rolan-
do del Fico y Gary. Originalmente, aparecieron
en los comics italianos publicados por Renzo
Barbieri en los anos setenta y ochenta. Tenien-
do en cuenta que sus canales de distribucion
eran los tradicionales, quizas sorprenda que
estos personajes queer —o, al menos, este-
reotipados como maricas— formen parte de
estas obras, como también resulta sorpren-
dente hasta qué punto el sexo y la sexualidad,
en particular el sexo anal, dan forma a los pun-
tos mas suculentos de la trama. Si, ademas,
tenemos en cuenta que los comics son relati-
vamente faciles de traducir y que —tal como
Francesc ha investigado y descrito en su tra-
bajo— se distribuyen internacionalmente e in-
cluso se piratean, empezamos a ver un mapa,
una distribucion de la sexualidad. Como es-
pecialista en sexualidad y migracién, imagino
que esto es algo que te interesara, Calo.

Calogero Giametta: Asi es. Después de su-
mergirme en el mundo de los comics de Fran-
cesc, que esta habitado por personajes que
buscan el deseo, he empezado a identificar-
me o incluso a reconocerme en ellos. Como
bien has senalado, lo primero que suscitdé mi
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interés en su trabajo fue la cuestion de la
distribucion, nacional e internacional, de las
fantasias y los deseos homosexuales en una
época en la que estos mundos y mercados
sociales eran tacitos y se mantenian ocultos
en gran parte del planeta. Francesc hace hin-
capié en que los comics italianos (conocidos
como fumetti) en los que se basan algunas
de sus obras, como Il Fumetto dei Giardini,
Gary o Edicola Mundo, se distribuian princi-
palmente en paises del sur de Europa —como
Espana y Francia— y en Hispanoamérica, por
lo que transmitian una suerte de perspectiva
meridional/mediterranea de la masculinidad y
la homosexualidad a los lectores de estos c6-
mics, que no eran estrictamente «gays». Para
seguir a estos personajes y encontrar las hue-
llas de su distribucién, Francesc viajo perso-
nalmente a los lugares donde se consumian
estos comics.

Junto con la busqueda geografica de la pre-
sencia silenciosa de estos personajes en la
cultura popular, la obra de Francesc arroja
luz sobre el impacto probable de este conte-
nido en la imaginacion erdética y las orienta-
ciones del deseo de sus consumidores. Por
ejemplo, en uno de los fumetti que Francesc
cred para la exposicion que presenté en el
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pabellén espanol de la Bienal de Venecia de
2015, los personajes de comic Rolando y Gary
se encuentran en los Giardini y comentan un
nuamero del comic Sukia titulado «El virus ho-
mosexual», que se publicé el mismo ano que
se detectaron los primeros casos de sida en
Estados Unidos. No obstante, en el comic, el
virus no era el VIH sino un virus creado por
un cientifico loco para convertir a todos los
hombres en homosexuales. En el episodio
de Francesc, Rolando le pregunta a Gary si
sus comics también habian convertido en
gay a la gente alli donde se habian distribui-
do, igual que el virus gay de Sukia. Gary le
responde que lo que hicieron los comics fue
«ayudar a un montén de hombres a imaginar-
se a si mismos como gays». Este es el teso-
ro que ofrecieron a sus lectores coetaneos
y el legado que nos han dejado a nosotros.

Richard John Jones: jMe encanta esa vision
del reclutamiento homosexual! Resume per-
fectamente la paranoia que prevalecia en la
época en torno a la homosexualidad como
fuerza socialmente destructiva y que sigue
dandose hoy en torno a las figuras arquetipi-
cas, o estereotipadas, de perversion homo-
sexual. Desde luego, Rolando del Fico y Gary
son fervientes estereotipos, pero ¢de dénde
salen estos estereotipos? ¢Por qué se mues-
tran asi en estos comics y cOmo son expor-
tados después? ;Como viajan por toda Euro-
pa y por el mundo? No sé donde surgié por
primera vez esta peculiar imagen del homo-
sexual camp extravagante, de cabello volumi-
noso y panuelo al cuello, propia de los anos
setenta, pero la insistencia en esta imagen
cre6 un imaginario internacional del «otro» se-
xual que persiste hasta hoy, aunque su forma
haya cambiado ligeramente. Como hijo de la
politica queer radical, cuando veo a Rolando
o a Gary siento un arranque de solidaridad
hacia estos dos queers maricas y afeminados
hambrientos de pollas. Me asombra el recha-
2o que estos personajes siguen produciendo,
incluso ahora, sobre todo en la propia cultura
gay. Y, por supuesto, también me fascina el
interés de Francesc por el hecho de que estas
imagenes surgen o son creadas por culturas
heterosexuales, por como es imaginada la
desviacion sexual, o cualquier actividad que
no sea heterosexual, por las personas hetero-
sexuales. Desde luego, las subculturas homo-
sexuales también reclaman, subvierten o du-
plican estas imagenes, relatos e ideas, pero
este no es necesariamente su origen ni las
personas queer son su publico mayoritario.
Lo interesante aqui es que existe una cultura
queer producida por y para personas hetero-
sexuales. En mi investigaciéon, he examinado
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las estrategias histéricas de los artistas que
nunca salen del armario y el desfase entre los
significados sexuales en su obra y como es
descrita esta en el contexto estrictamente he-
terosexual y moralista por el que circula en el
mundo del arte. Es fascinante pensar en como
la cultura lowbrow del comic, que es mucho
mas explicita y pornografica, circula en un en-
torno predominantemente heterosexual y si-
gue comunicandose principalmente en clave.

Calogero Giametta: Los estereotipos sobre la
(homo)sexualidad que circulan en el conjunto
de la sociedad que habitamos son persisten-
tes y generalizados. Quiza luchar por identifi-
car sus origenes no sea una investigacion tan
productiva puesto que se generan en la he-
teronorma y pueden utilizarse facilmente con
mas o menos violencia para exponer, erradi-
car o aplanar historias y conductas sexuales.
Por ejemplo, en mi investigacién sobre sexua-
lidad, género y migracion he descubierto que
los migrantes queer que solicitan asilo con
frecuencia tienen que transigir con los este-
reotipos que existen en torno a la homose-
xualidad para que jueces y demas instancias
decisorias los reconozcan como verdaderos
sujetos LGBT. Por ejemplo, a mediados de
la década del 2000 hubo un caso en el Reino
Unido de un funcionario que le pregunté a un
solicitante de asilo si sabia quién era Oscar
Wilde, como si eso fuera a probar su homo-
sexualidad. En el Ministerio del Interior y en
los tribunales de inmigraciéon también se han
dado ejemplos de preguntas sobre estrellas
del pop o iconos de masas gays como Kylie
Minogue, de nuevo con el objetivo de valorar
la orientacién sexual de una persona que soli-
cita asilo. Esta produccion de un conocimien-
to «experto» sobre las practicas homosexua-
les a manos de instituciones que se basan
en datos, cifras y un collage de presunciones
culturales resulta muy interesante. El quid de
la cuestion es, por tanto, quién define el con-
tenido de la homosexualidad.

Richard John Jones: Si, exactamente. ;Y qué
dinamicas de poder ponen de manifiesto es-
tas definiciones? ¢Quién tiene capacidad de
actuar en su representacion? Algo que Fran-
cesc hace, y que es bastante dinamico, es
descentrar su propia persona en su obra. A
veces habita la piel de sus personajes; por
ejemplo, cuando Gary visita Colombia, Fran-
cesc lo utiliza de avatar para reflejar sus pro-
pias aventuras personales. Francesc utiliza
el lenguaje que le es dado y trabaja con él.
Vemos un proceso en el que el autor entra en
un sistema clandestino de significantes y lo
retuerce desde dentro. También esta ese otro
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aspecto que plantea Francesc, que es pen-
sar criticamente en la posibilidad de identi-
ficar la procedencia. Por ejemplo, del mismo
modo que algunos ilustradores y escritores
no firman su trabajo con sus nombres reales
debido al contenido de este, Francesc tam-
bién trabaja con seudénimos. Esto es algo
que surgié en el dilema al que nos enfrenta-
mos cuando planeamos esta conversacion.
Cuando hablamos de la obra de Francesc,
iestamos hablando de las obras de las que
se apropia o de las obras a las que hace re-
ferencia? ¢{Estamos hablando del contexto
especifico de sus exposiciones o de los me-
tacontextos fantasticos que contienen los
comics que distribuye en sus exposiciones?
¢Estamos hablando de la obra conceptual o
del contexto histérico? Al final, creo que sen-
cillamente debemos zambullirnos en su obra
y hablar mas o menos de todo, pero siempre
siendo conscientes de que en esta se da una
relacion critica con el poder y un intento de
desviarnos o despojarnos de su imposicion.

iEs un poco como intentar coger arena! Asi
es como veo la obra de Francesc. Es como la
arena: una gigantesca coleccion de pequeinos
intereses, objetos, publicaciones, deseos, co-
munidades y nichos de audiencia que, con-
juntamente, parece configurar una cultura
pero que quiza sea mas bien un ensambla-
je casual. Esto también me hace pensar en
cémo imagino la formacién de la identidad
y las narrativas que creamos sobre nosotros
mismos. A mi personalmente me interesan
las culturas creadas por quienes tienen es-
caso o nulo acceso a la cultura, y creo que
eso es algo que la obra de Francesc ilustra
a la perfeccion. Es algo que en gran medida
se entrelaza con la experiencia queer, que te
exige llevar a cabo el esfuerzo activo de mirar,
de buscar —de surcar, si se quiere— materia-
les, contactos y culturas que después puedes
utilizar, superponer o recopilar para orientarte
personalmente, para descubrir tu orientacion,
sexual o de cualquier otro tipo.

Viajes de maricas

Calogero Giametta: Francesc se detiene en
los relatos de Rolando y Gary y los enrique-
ce pirateando y expandiendo lo que ya esta
ahi, de modo que estos personajes margina-
les de fumetti italianos adquieren una autono-
mia y una centralidad absoluta en su obra. Al
igual que la tematica de la destrucciéon anal
heterosexual que encontramos en los coOmics
de Macho, estos personajes penetran en los
templos de la masculinidad —como el ejér-

179

El virus homosexual

cito— y, gracias a su movilidad, se infiltran
en la plétora de espacios homosociales que
son intrinsecos a las culturas heterosexuales.
Como he mencionado antes, la distribucion
internacional de sus aventuras me hace pen-
sar en las historias de esos «otros sexuales»
que se mueven, migran y cruzan fronteras y,
en el proceso, tienen la posibilidad de contar
nuevas historias sobre si mismos o, en algu-
nos casos, la obligacion de hacerlo. El trabajo
que Francesc hace con estos comics destaca
la presencia criptica del deseo y los actos ho-
mosexuales en el ambito de la heterosexua-
lidad. Esta ambigiiedad real sobre la division
homosexual/heterosexual problematiza las
interpretaciones, fijas y esquematicas, de los
documentos y mapas que suelen utilizarse en
contextos institucionales para determinar si
ser queer es peligroso en un pais determina-
do. En el Reino Unido, por ejemplo, el Minis-
terio del Interior utiliza documentos como la
«Informacién del Pais de Origen» (IPO) que, en
materia de orientacion sexual e identidad de
género, constituyen basicamente un mapa
de lahomofobia o del respeto a la homosexua-
lidad que definen a unos paises como radical-
mente antigays y a otros como paraisos gays.
Esta es una representacion muy esquematica
de lo que son las practicas y las orientaciones
homosexuales, asi como de la homofobia/
transfobia y de como se representan estas en
lugares concretos. También estamos ante una
especificidad geografica, puesto que esta
informacion se genera para diferentes pai-
ses en base a una légica abrumadoramente
estereotipada de la sexualidad.

Richard John Jones: Creo que haces bien en
destacar las diferencias culturales que existen
en el mundo a la hora de experimentar, tolerar
o incluir la homosexualidad y las diferencias
sexuales en la vida cotidiana y cdmo estas no
son necesariamente comparables en los mis-
mos términos. Ademas, debido a la naturale-
za del comic, también debemos pensar que
—incluso en contextos nacionales— la clase
social también puede modificar las vivencias
o experiencias de las culturas sexuales. Dicho
esto, como ejercicio es interesante pensar en
la funciéon que estos fumetti italianos pueden
haber desempenado a nivel global en la crea-
ciéon o la concepciéon de la homosexualidad.
iMenudo trabajo han hecho estos personajes
en sus viajes! Incluso cuando las represen-
taciones de estos personajes son negativas
0 su presencia es justificada desde el humor o
el ridiculo, no solo contienen informacion
sobre la posibilidad de otros deseos sexua-
les sino que también aportan informacion,
a nivel practico, sobre la sociabilidad, sobre
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como establecer contactos o disenar estrate-
gias para conocer a otros miembros de esta
comunidad. Mientras que los escritores y los
ilustradores —sean quienes sean— han per-
manecido en el armario, estos personajes han
hecho las veces de avatares a través de los
cuales puede establecerse una comunicacion
sincera y segura entre quienes pueden perci-
birla o sentirla.

Calogero Giametta: Dado que sus creado-
res nunca firmaron sus obras —quizas ha-
cerlo fuera demasiado costoso socialmente
o estratégicamente poco recomendable en la
época—, también pienso en Rolando y Gary
como gays huérfanos, sin madre ni padre. En
Il Fumetto dei Giardini (2015) de Francesc, Ro-
lando busca sin éxito a su «madre» mientras
se dice que su «padre» lo concibié Unicamente
para vender comics, aunque para ello tuviera
que «convertir a un marica en el hazmerreir de
todos». Sin embargo, como afirma Rolando:
«Existimos a pesar de todo y siempre [hemos]
sido conscientes de nuestra importancia, tan-
to aqui en ltalia como en el resto del mundo.
Incluso aunque nadie quiera recordarlo». Es-
tos dos huérfanos viajaron por la cuenca del
Mediterraneo y cruzaron el océano en busca
de una amplia audiencia que se interesaba
por sus padecimientos y tribulaciones, por
sus deslumbrantes viajes eréticos, por el ten-
tador aroma del salami —entre otras figuras
en clave que asoman una y otra vez en las
historietas— y la audacia con la que consu-
maban sus deseos personales en un mundo
que no les dejaba apenas espacio para ello,
puesto que solo podian ocupar intersticios
fragiles, trepidantes y lascivos. En el cémic,
los personajes tienen posibilidades infinitas
de experimentar y descubrirse a si mismos; al
fin y al cabo, {qué no puede hacer un cuerpo
en un comic?

Eufemismo y alusiones

Richard John Jones: {Podemos hablar ya del
salami?

Calogero Giametta: Desde luego. jEstaba es-
perando que lo mencionaras!

Richard John Jones: Vale. Esta claro que lo
que me interesa no es el salami en si sino lo

que representa. Me gustaria hablar del uso de
eufemismos o alusiones en los comics con
los que trabaja Francesc y, también, de como
se traduce esto, a través de su obra, a un con-
texto contemporaneo. Aunque estos comics
representan un humor verde, escatolégico y
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vulgar, también se entrelazan politicamente
con la época de su publicacion. Me inclino a
pensar que el simbolismo, por descarado o
simplista que sea, en realidad opera en mu-
chos mas niveles y es mucho mas compli-
cado de lo que pudiera parecer. Esto puede
apreciarse en el montaje que Francesc hace
con los dos ultimos cémics publicados por
Edifumetto, Macho y Paninaro, y en la refe-
rencia a los comics publicados en la revista
homosexual radical italiana FUORI! que po-
demos encontrar en otra de sus obras. Re-
cuerdo que Francesc me conté una historia
sobre un guionista de comics que se sentaba
delante de dos televisores y creaba historias
que combinaban el lenguaje dramatico de la
telenovela que sonaba a todo volumen en una
pantalla y de las noticias que veia en la otra
pantalla. Estos comics documentaban un mo-
mento especifico combinando la cultura trash
con sucesos reales, por lo que proporciona-
ban una suerte de comentario critico.

Cuando conoci a Francesc en Barcelona en
2014, me dio a conocer la revista Party, que se
publicé en Espana entre mediados de los aifos
setenta y mediados de los anos ochenta. Es-
taba orientada al publico gay pero, debido a la
censura del franquismo, se disfrazaba de re-
vista heterosexual barata, con chicas pin-up
en la portada. Su contenido de interés gay no
era explicito sino que aparecia en clave, inte-
grado dentro de un reportaje «hetero» o inter-
calado entre relatos o imagenes que no pare-
cian queer. Después de conocer a Francesc,
yo creé varias obras que hacian referencia a
esta publicacion y sus misivas clandestinas.
De hecho, esto es algo que ha determinado
mi planteamiento artistico desde entonces.
Ademas, creo que proporciona una buena
ventana desde la que mirar el material no pro-
pio con el que Francesc suele trabajar. Hay en
su obra una insistencia en trabajar lo queer
desde las limitaciones y posicionamientos de
la cultura dominante que reconfigura nuestra
nocioén de los simbolos y los personajes que
Francesc reproduce. ;Dénde esta lo interior
y donde lo exterior? ¢Cual es el significado
de describir o representar una cultura que te
excluye intrinsecamente o, a la inversa, de
describirla desde una posicién de exclusion
social? {Como pueden estas perspectivas
encontrarse a si mismas dentro de este mate-
rial? {Como puede comunicarse la una a tra-
vés de la otra? Aunque en los comics el suje-
to queer sea un objeto de ridiculizacion y dar
por el culo sea una forma de amaricamiento
o dominacion, la forma que Francesc tiene de
reorganizar o volver a contextualizar los c6-
mics logra los significados opuestos y hace
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que nos preguntemos sobre la capacidad que
tiene la mirada de cambiar el material.

Calogero Giametta: Un ejemplo de ello es co6-
mo utiliza las ilustraciones de las flores del
comic «Gay Flowers», publicado por FUORI, la
revista italiana de liberacion gay, bajo el nom-
bre de Stefania Sala. En su exposicion FIORI!
(2013), Francesc se apropia de las flores y las
transforma en personajes; incluso comparten
espacios con Gary y Rolando. En el mundo
ilustrado de Il Fumetto dei Giardini, el tiempo,
el contexto y la caracterizacion no tienen limi-
tes. En un giro absurdo, cuando Gary y Rolan-
do se encuentran con las flores en una zona
de cruising, las flores los reconocen como
sus madres, mientras que Gary y Rolando
las ven como anos dilatados. Ademas de lo
que has mencionado sobre la mirada trans-
formadora, Francesc literalmente transforma
las fiori de FUORI en anos florecientes; no es
una coincidencia que el siguiente encuentro
de las flores en el jardin sea con Mario Mieli,
una importante figura proto-queer de la Italia
de los anos setenta.

Me gustaria que hablasemos un poco de Ma-
cho y Paninaro. El comic Macho trataba de
unas bandas de estibadores cuyo objetivo
prioritario era destruir los culos de las bandas
rivales. Por otro lado, la publicaciéon Panina-
ro estaba dirigida a los paninari, una gene-
racion de jovenes milaneses de los ochen-
ta que era el producto de la americanizacion
de la cultura italiana y pivotaba en torno a
la ropa y otros productos de marca. Forman
un duo atractivo si piensas en la obsesién
anal de los primeros y el subtexto consumis-
ta de los segundos. Francesc crea una serie
de portadas de comics en las que mezcla las
dos publicaciones: por un lado, la cabece-
ra de Paninaro, con el reconocible logo de
la hamburguesa al final y, por otro, image-
nes hardcore de destruccién anal. En la ins-
talacion del quiosco Edicola Mundo —que
Francesc expuso en el pabellén espanol de
la Bienal de Venecia de 2015— podemos dis-
frutar del irreverente montaje que Francesc
realizé con ambas publicaciones. En una de
las portadas se lee «Zapatos: opcionales o
simbolo de estatus», mientras que en otra
vemos fluidos de esperma marrén rezuman-
do de un pene erecto. Esto me hace pensar
en el eslogan «Lotta anale contro il capitale»
[Lucha anal contra el capital], inspirado en
las palabras revolucionarias de Mario Mieli,
que resond entre los movimientos queer de
ltalia. Aun hoy, hay grupos transfeministas
anticapitalistas en Italia que usan este lema
para hacer hincapié en la necesidad de una
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convergencia entre la liberacion queer y el
fin de la explotacion capitalista racializada.

Mas alla del cuerpo

Calogero Giametta: En toda la obra de Fran-
cesc subyace una pregunta recurrente: {qué
es posible hacer con un cuerpo dibujado?

Richard John Jones: Tanto los personajes de
los comics como sus cuerpos pueden hacer
cosas extraordinarias puesto que no compar-
ten las limitaciones de lo puramente figurati-
vo o metaférico. Mas alla de poder verte re-
flejado en esas paginas, la cuestién es que lo
fisicamente imposible se vuelve posible, que
los deseos pueden trascender los limites de
nuestra realidad vivida. En el mundo del cé6-
mic, nada es inimaginable.
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The Distribution of (Homo)Sexuality

Richard John Jones: We are going to have
a conversation that takes us on a journey
through our own knowledge and experi-
ence and how it reflects on Francesc Ruiz’s
body of work. We will be talking about the
comics he references or works with and the
larger geographical or historical contexts
in which they circulated—then and now—
as well as about how Francesc reanimates
these circuits in the art context. After look-
ing closely at Francesc’s work in prepa-
ration for this exchange, | have to say it’s
impossible for me not to imagine this con-
versation as a meeting of two characters in
a comic book!

The first thing that comes to mind is trav-
el, the distances comics can cross. In literal
terms, the objects that Francesc works with
are handy-sized cheap comic books with
print runs of thousands of copies that were
readily available in any news kiosk in the
countries they were translated and reprinted
in. The scale of distribution of these comics
was massive and because they were easy
to access for a whole range of people with
different levels of education and literacy—
due to their form as primarily visual read-
ing material—they had a very wide market
and print runs in the tens of thousands. Two
characters that emerge in Francesc’s work
are Rolando del Fico and Gary. They original-
ly appeared in the Italian comics published
by Renzo Barbieri in the 1970s and 1980s.
Considering this mainstream distribution,
it’s perhaps surprising that these queer—or
at least stereotypically faggy—characters
appear within these works and also the ex-
tent to which sex and sexuality, particularly
anal sex, are used as saucy plot points. Add
to this that comics are quite easily translat-
ed and—as Francesc has researched and
explained in his work—distributed interna-
tionally and even bootlegged, and we start
to see a map, a distribution of sexuality. As
a scholar of sexuality and migration, | guess
this is something that might interest you,
Calo.

Calogero Giametta: Yes. Having immersed
myselfin Francesc’s world of comics, inhab-
ited as it is by desire-seeking characters,
| have started to empathize with some of
them or to recognise myself in them. As you
have rightly highlighted, what triggered my
initial interest in his work was the question
of national and cross-border distribution of
homosexual fantasies and desires at a time
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when these were tacit, hidden social worlds
and markets in many parts of the world.
Francesc stresses that the Italian comics
(known as fumetti) on which some of his
works are based, like Il Fumetto dei Gi-
ardini, Gary or Edicola Mundo, were dis-
tributed primarily in southern-European
countries—such as Spain and France—
and Latin America, transmitting a sort of
Southern/Mediterranean perspective on
masculinity and gayness via comics for
publics that were not strictly “gay”. Franc-
esc follows these characters by travelling
himself to the places where the comics
were consumed to find the traces of their
distribution.

Alongside the geographical search for these
characters’ unspoken presence in popular
culture, his work sheds light on the likely
impact of this content on their audiences’
erotic imagination and desire-orientations.
For example, in one of the fumetti that
Francesc created for his exhibition in the
Spanish Pavilion at the 2015 Venice Bien-
nale, the comic book characters Rolando
and Gary actually meet in the Giardini and
discuss an episode from the comic Sukia
entitled “The Homosexual Virus”, which ap-
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peared the same year the first AIDS cases
were detected in the United States. How-
ever, in this Sukia episode, the virus wasn’t
HIV but a virus created by a mad scientist
that would turn every man into a homo-
sexual. In the episode, Rolando asks Gary
whether their comics, just like the gay virus
in this Sukia issue, had made people gay in
the places where they had been distribut-
ed. Gary replies that what the comics did
was “help a lot of men imagine themselves
as gay”. This is the treasure they offered to
their contemporary readers and the legacy
they have left us.

Richard John Jones: | really like that take
on homosexual recruitment! It certainly en-
capsulates the paranoia around homosex-
uality as a societally destructive force that
was prevalent at that time, and is still mobi-
lized today around the archetypal or stere-
otypical figures of homosexual perversion.
Rolando del Fico and Gary are of course
raging stereotypes, but where do these ste-
reotypes come from? Why do they appearin
this way in these comics and how are they
exported? How do they travel around Eu-
rope and the world? | don’t know where this
particular image of the flamboyantly camp,
voluminously coiffed, neck-scarf-wearing
homosexual of the 1970s first came from
but there was an insistence in this image
that created an international imaginary of
the sexual other—an image that persists to
this day, although it has changed slightly in
form. As a child of radical queer politics,
when | see Rolando or Gary | feel a surge
of solidarity for these faggy, cock-hungry
effeminate queers. I’m surprised by the po-
litical cringe these characters still create
even now, particularly within gay culture.
Of course, on top of that, what fascinates
me about Francesc’s approach is that he is
interested in how these images emerge in
or are created by heterosexual cultures,
in how sexual deviancy or anything non-het-
erosexual is imagined by heterosexual peo-
ple. These images, narratives and ideas
are of course also reclaimed, developed,
subverted or duplicated by homosexual
subcultures, but that is not necessarily
their origin and queers are not their largest
audience. There is this idea here of queer
culture by and for heterosexual people. In
my research, | have been looking into the
historical strategies of closeted artists and
the mismatch between the sexual significa-
tions in their work and how it’s described
within the strictly heterosexual and mor-
alistic context in which it circulates within
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the art world. It’s fascinating to think about
how low-brow comic book culture, which
is much more overt and pornographic, cir-
culates within a predominantly heterosex-
ual milieu and still communicates largely
through codes.

Calogero Giametta: The stereotypes about
(homo)sexuality that circulate in the larger
society we inhabit are persistent and per-
vasive. Perhaps it’s not such a productive
inquiry to struggle to identify their origins,
as they are spawned within the heteronorm
and can easily be used more or less violent-
ly to expose, erase or flatten sexual histo-
ries and behaviours. For example, in my re-
search on sexuality, gender and migration |
come across how queer migrants who ap-
ply for asylum have to often play up to the
existing stereotypes around homosexuali-
ty in order to be recognised as authentic
LGBT subjects by immigration judges and
other decision-makers. For example, back
in the mid-2000s, there was a case in the UK
where an officer asked an asylum seeker if
he knew who Oscar Wilde was, as if that
was enough of a test for his homosexuality.
At the Home Office and within immigration
tribunals, there have also been instances of
questions about pop-stars or mainstream
gay icons like Kylie Minogue, again with the
intention of assessing an asylum claimant’s
sexual orientation. There is an interesting
process taking place here, which is the
production of “expert” knowledge about
homosexual practices at the hands of in-
stitutions based on facts, figures and a col-
lage of cultural presumptions. The question
then becomes who gets to define the con-
tent of homosexuality.

Richard John Jones: Yes, exactly. And
what power dynamic is at play in those defi-
nitions? Who can enact an agency in their
own representation? Something that Franc-
esc does, which is quite dynamic, is to de-
centre himself in his work. He might some-
times inhabit the skin of the characters—for
example, when Gary visits Colombia he is
in fact used by Francesc as an avatar who
reflects his own adventures. Francesc uses
the language that is given and works with
that. There is a process of entering into a
clandestine system of signifiers and twist-
ing it from the inside. There is also the as-
pect of Francesc’s approach in the sense
that we have to critically think about the
possibility of identifying provenance. For
example, in the same way that, because of
the content, illustrators and writers would
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not put their names to their work, Francesc
also works with pseudonyms. That came
up in the dilemma we faced when plan-
ning this conversation. When we talk about
his work, do we talk about the works from
which it’s appropriated or that it referenc-
es? Do we talk about the specific context of
his exhibitions or the fantastical meta-con-
texts within the comics distributed through
the exhibitions? Do we talk about the con-
ceptual work or the historical context? In
the end, | think we just have to dive in and
talk about more or less everything, but with
the acknowledgement that there is a criti-
cal relationship to power and an attempt
to divert or divest from its assertion over
something.

It feels a little bit like trying to hold on to
sand! This image is how | situate Fran-
cesc’s work. It’s like sand, a huge collection
of small interests, objects, publications,
desires, communities and niche audiences
that, together, seem like a culture but are
maybe more of a coincidental assemblage.
That also brings to mind how | imagine iden-
tity formation and the narratives we create
about ourselves. I’'m personally interested
in cultures created by those with little or no
cultural access, which is something | think
Francesc’s work exemplifies. That is some-
thing which intersects to a large extent with
the queer experience, where you really
have to do the active work of looking, of
searching—cruising, if you will—for materi-
al, contacts and cultures that can be used,
collaged and collected to orientate oneself,
to figure out one’s orientation, sexual or
otherwise.

Faggy Journeys

Calogero Giametta: Francesc lingers on the
narratives of Rolando and Gary, enriching
them by hacking and amplifying what is al-
ready there, so that the marginal charac-
ters of these Iltalian fumetti acquire auton-
omy and utter centrality in his work. These
characters, alongside the theme of hetero-
sexual ass-destruction that appears in the
Macho comics, enter the temples of mas-
culinity—such as the military—and through
this mobility infiltrate the plethora of ho-
mosocial spaces intrinsic to heterosexu-
al cultures. As | mentioned before, the in-
ternational distribution of their adventures
makes me think of the stories of those sex-
ual others who move, migrate, cross bor-
ders and, in the process, have the possibil-
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ity of telling new stories about themselves
or, in some instances, the obligation to do
so. The work that Francesc does on these
comics foregrounds the cryptic presence of
homosexual yearning and acts within het-
erosexuality. This real-life ambiguity about
the homo/heterosexual divide problematiz-
es fixed and schematic understandings of
documents and maps, which are often used
in institutional settings to assess whether
it’s dangerous to be queer in a particular
country. In the UK, for instance, the Home
Office uses documents such as the Coun-
try of Origin Information (COIl), which, when
it comes to sexual orientation and gender
identity, constitutes in essence a map of
homophobia and homo-friendliness defin-
ing some countries as utterly anti-gay and
some as gay havens. This is a very sche-
matic representation of what homosexual
practices, orientations or homo/transpho-
bia are and how they are enacted in spe-
cific locations. There is also a geographic
specificity here as this information is gen-
erated about different countries through an
overwhelmingly stereotyping logic about
sexuality.

Richard John Jones: | think you are right
to highlight the cultural differences in how
homosexuality or sexual difference are ex-
perienced, tolerated or included in every-
day life around the world and how these are
not necessarily comparable on the same
terms. In addition, because of the nature
of the comics, we have to also think that—
even within national contexts—class also
changes how sexual cultures might be lived
or experienced. Having said that, it’s an in-
teresting exercise to think about what role
these Italian fumetti might have played on
a global level in the creation or understand-
ing of homosexuality. What work these
characters have done in their travels! Even
if the representations of these characters
are negative or introduced for humour or
ridicule, they contain information not only
about the possibility of other sexual desires
but also, on a practical level, regarding so-
ciability, making contacts or strategies for
meeting others. As the writers and illustra-
tors—whoever they are—may have been
closeted, these characters act as safe av-
atars through which a sincere communi-
cation can be established only with those
who can perceive or feel it.

Calogero Giametta: Given that their crea-
tors never signed their work—perhaps to do
so was too shameful or the wrong strategic
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move at the time—I also think of Rolando
and Gary as gay orphans, without mother
and father. In Francesc’s Il Fumetto dei Gi-
ardini (2015), Rolando unsuccessfully looks
for his “mother” and reflects on how his “fa-
ther” conceived him only to sell comic books
by making a “laughing stock out of a fag”.
However, as Rolando asserts, “We exist
nevertheless, and [have] always been aware
of our importance both here in Italy and in
the world. Even if no one wants to remem-
ber”. These two orphans travelled within the
Mediterranean basin and across the ocean
to find a large desiring public interested in
their trials and tribulations, their dazzling
erotic journeys, the tantalizing smell of the
salami—among other coded figures that
keep popping up—and the boldness with
which they enact their personal desires in
a world that does not leave much space to
them, as they can only occupy fragile, fast-
paced, lustful interstices. In the comics, the
possibilities of experiences and self-dis-
coveries for the characters are infinite —af-
ter all, what is it that a body cannot do in a
comic strip?

Euphemism and Allusion

Richard John Jones: So can we talk about
that salami now?

Calogero Giametta: Of course. | was wait-
ing for you to bring that up!

Richard John Jones: Well, obviouslyit’s not
precisely the salami but what it represents
that interests me. | wanted to talk about
the use of euphemisms or allusions in the
comics that Francesc works with, and
also about how that is translated through
his work into a contemporary context. Al-
though these comics represent smutty
low-brow toilet humour, they are also po-
litically interwoven into the time of their
publication. I’'m drawn to thinking about
how even overt or simplistic symbolism
actually operates on a number of levels
and is much more complicated than it may
appear. | think this can be seen in the as-
semblage that Francesc makes with the
last two comics published by Edifumetto,
Macho and Paninaro, and in the reference
to the comics appearing in the Italian rad-
ical homosexual magazine FUORI! that
can be found in another work. | remember
Francesc telling me a story about a com-
ic writer sitting in front of two televisions
and making stories that combined the dra-
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matic language of the telenovela blaring
on one screen with the news reporting on
the other. These comics were of-the-mo-
ment documents combining trash culture
and real events, and in this way provided a
critical commentary.

When | first met Francesc in Barcelona in
2014, he introduced me to Party magazine,
which was published in Spain from the mid-
1970s to the mid-1980s. It was written for
a gay audience but, due to the censorship
under Franco, it masqueraded as a trashy
heterosexual magazine with female pin-
ups on the cover. The gay-interest content
in it was not direct but coded, embedded
within “straight” reportage or sandwiched
between non-queer stories or images. |
ended up making some works referring to
that publication and its form of clandestine
address. It’s something that has shaped
my approach since, and | think that it pro-
vides a good window from which to look at
the source material that Francesc works
with in general. There is an insistence on
working with queerness as it is embedded
or limited by a dominant culture that re-
frames our understanding of the symbols
and characters he reproduces. Where is
the inside and outside in this? What does
it mean to describe or represent a culture
you are inherently excluded from or to con-
versely describe it from a position of social
exclusion? How can these perspectives
find themselves within this material? How
can one communicate with and through the
other? Although in the comics queerness is
a source of ridicule and ass-fucking a form
of sissyfication or domination, the way that
Francesc reorganizes or re-contextualizes
the comics achieves the opposite significa-
tions, raising the question of how the gaze
transforms the material.

Calogero Giametta: | see that in the way
he uses the illustrations of the flowers that
originally appeared in the “Gay Flowers”
comic strip published in the Italian gay lib-
eration magazine FUORI! under the name
of Stefania Sala. In his exhibition FIORI!
(2013), Francesc appropriated these and
transformed them into characters that ap-
pear alongside Gary and Rolando, but also
on their own. In the illustrated world of Il
Fumetto dei Giardini, time, context and
characterisation have no limits. In an ab-
surdist turn, when Gary and Rolando meet
the flowers in a cruising area, the flowers
recognize them as their mothers while Gary
and Rolando see them as dilating assholes.
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In addition to what you were saying about
the transformative gaze, Francesc literally
transforms the fiori of FUORI! into bloom-
ing assholes—it’s no coincidence that their
next meeting in the garden is with Mario
Mieli, an important proto-queer figure in
1970s ltaly.

| would like to focus for a moment on Ma-
cho and Paninaro. Macho was about gangs
of dockers whose primary goal is to de-
stroy the asses of their competing gangs.
On the other hand, Paninaro was a publica-
tion focused on the paninari, a generation
of Milanese youth in the 1980s that was the
product of the Americanisation of ltalian
mainstream culture and organised around
branded clothing and products. It’s an ap-
pealing pairing if one considers the anal
obsession of the former and the consumer-
ist subtext characterizing the latter. Fran-
cesc creates a series of comic book covers
in which he merges the two: the recogniz-
able Paninaro heading, with its hamburg-
er logo at the end, and hard-core imagery
of ass-destruction. On the newsstand in-
stallation Edicola Mundo—which Francesc
showed in the Spanish Pavilion at the 2015
Venice Biennale —one can enjoy the irrever-
ence of the assemblage of the two publica-
tions on which he has intervened—on one
of the magazine covers we read “Shoes:
optional or status symbol” and on anoth-
er we find brown spermatic fluids exuding
from an erect penis. This makes me think
of the rhyming slogan “Lotta anale con-
tro il capitale” [Anal fight against capital-
ism], which resonated across Italian queer
movements and was inspired by the revo-
lutionary words of Mario Mieli. Still today,
anti-capitalist transfeminist groups in Italy
use this motto to underline the necessity
of converging queer liberation with the end of
racialized capitalist exploitation.

Beyond the Body

Calogero Giametta: Throughout Franc-
esc’s work, one recurring question that
springs to mind is: what can you do with a
body that is drawn?

Richard John Jones: Both the characters
in the comics and their bodies can do ex-
traordinary things, as they go beyond the
purely representational or metaphorical.
More than just seeing oneself reflected
on the page, it becomes about how phys-
ically impossible things become possible,
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how desires can go beyond the limits of our
lived reality. In the world of comics nothing
is unimaginable.
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Instalacion
Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables

Gary es un personaje gay de la serie de cé6-
mics Sukia, publicada por la editorial italia-
na Edifumetto en las décadas de 1970 y 1980
junto con otros dos comics de contenido
homoerético: Rolando del Fico y Macho. El
interés de Francesc Ruiz por estos comics
se debe en parte al hecho de que eran obra
de heterosexuales para consumo de hetero-
sexuales.

En el CA2M, Gary adopta la forma de un
puesto de libros de segunda mano poblado
por todas las publicaciones que el artista ha
creado en torno al universo gay de Edifume-
tto. En algunas, Ruiz encarna a Gary al viajar
a los lugares del mundo donde Sukia se ha
traducido y distribuido. En otras, el artista
hace que los diversos personajes gays de
Edifumetto coincidan en escenarios especifi-
cos, como el Giardini de la Bienal de Venecia,
donde Ruiz correpresenté a Espana en 2015.
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Installation
Newsstand and publications
Dimensions variable

Gary is a gay character in the comics series
Sukia, which was issued by the Italian pub-
lishing house Edifumetto in the 1970s and
1980s alongside two other comics series
containing homoerotic content: Rolando del
Fico and Macho. Francesc Ruiz took a par-
ticular interest in the fact that these comics
were produced by heterosexuals and were
intended for heterosexual consumption.

At CA2M, Gary takes the form of a second-
hand bookstall populated by all the publica-
tions the artist has created about Edifumet-
to’s gay universe. In some of them, Ruiz em-
bodies Gary as he travels to the places in the
world where Sukia was translated and dis-
tributed. In others, the artist makes the var-
ious Edifumetto gay figures meet in specif-
ic environments, such as the Giardini at the
Venice Biennale, where Ruiz co-represented
Spain in 2015.
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Tres calles y una plaza. Francesc Ruiz nos
invita a la ciudad global contemporanea, en-
gullida ahora por el atrio del CA2M. El artista
presenta, a través de un cémic gigante de vi-
netas envolventes, una urbanidad codificada
y estratificada verticalmente en tres niveles:
la Calle Azul: Lycamobile; la Calle Amairilla:
Logistica y Last Mile Delivery; y la Calle Roja:
The lllegal Street.

Cada una de estas tres calles, explica Ruiz,
simboliza un modelo de configuracion urba-
nay expresion del capitalismo avanzado. Su-
perpuestas, escenifican un multiverso car-
tesiano disenado por empresas logisticas
que ha venido a sustituir lo que conociamos
como calle comercial y su estructura econé-
mica y social. En la instalacién confluyen el
sentido del humor y la ironia junto con la an-
gustia por la descomposicién de imaginarios
de un espacio publico y una vida urbana co-
lectiva que parecen ya pasados.

El primer nivel, la Calle Azul, es el dominio de
Lycamobile. Ruiz muestra como esta empre-
sa de telefonia prepago utiliza una campana
de marketing que consiste en rotular y deco-
rar los establecimientos que distribuyen sus
productos. Lycamobile, sehala Ruiz, es el
nuevo orden arquitecténico, uno que se ad-
hiere sobre las ruinas del anterior y lo envuel-
ve en un «antidiseno virico». La arquitectura
de Forex impreso y vinilo azul adhesivo que
Ruiz teoriza y construye en la exposicion es,
me atrevo a proponer, una de las imagenes
que mejor expresan el viraje de la disciplina
en las ultimas décadas.

En la primera mitad del siglo xx, Walter Ben-
jamin —leyendo a Charles Baudelaire— con-
ceptualizé los pasajes de Paris como el es-
pacio paradigmatico para la circulaciéon de
mercancias e imagenes, construido en los
intersticios de la ciudad moderna. Hoy mira-
mos otros artefactos y fenémenos urbanos.
Por ejemplo, los escaparates de Lycamobile.
Y miradas como la de Ruiz permiten la ela-
boracion de un discurso critico por el cual
estos pueden ser interpretados.

Aparentemente construida sin una base teo6-
rica sélida, la Calle Azul de Lycamobile im-
pone un sistema visual integral en aparien-
cia tan ingenuo como extremo. Su diseno
logistico se aplica sobre cualquier soporte
arquitectoénico, al que se amolda de forma
imperfecta pero efectiva. Este orden arqui-
tectonico de quita y pon promete reducir
friccion en la circulacién de informacién y
acomodar imaginarios globales de conectivi-
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dad dentro de la realidad material. Las arqui-
tecturas adhesivas Lycamobile estan pen-
sadas para ser distribuidas constantemente
y a través de lugares y sistemas distantes.
Sus elementos estandarizados e imprimibles
permiten optimizar la producciéon en masa y
constituyen la cara mas visible de una serie
de soluciones integrales concebidas para in-
troducir potencialmente la marca comercial
en toda la superficie del territorio. La Calle
Lycamobile simboliza, segin Ruiz, la suce-
siva corporativizacion del espacio; su color
azul y la fuente Arial «son simbolos de una
universalidad anénima y normativa».

La Calle Lycamobile plantea si el disefio gra-
fico corporativo ha sustituido finalmente a
la arquitectura como importante significante
urbano. Un argumento que vio su auge en el
momento en que Robert Venturi, Denise Scott
Brown y Steven Izenour reconocieron en Lear-
ning from Las Vegas [Aprendiendo de Las Ve-
gas] (1972) la validez del vernaculo comercial
y abrazaron de manera algo irénica la espec-
tacularidad de los graficos y la decoracion.
Con ello, confirmaban también el rechazo a
la transparencia predicada por el movimiento
moderno. Venturi y Scott Brown defendieron
el denominado «tinglado decorado», el edifi-
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cio funcional como estructura sobre la que se
aplica una capa epidérmica formada por sis-
temas de signos. El rétulo se impone sobre la
arquitectura, que se entiende como soporte de
la estética de la cultura comercial, del mundo
corporativo y de los medios de comunicacion.
Escribir en los muros de las arquitecturas per-
mite la desestabilizacion de sus paradigmas
disciplinares. Sin embargo, este tipo de «tin-
glado decorado» requiere de su continua ac-
tualizacion para poder resonar en contextos
culturales de simbolos y mensajes cambian-
tes, o en un orden adhesivo a lo Lycamobile.

La arquitectura de Lycamobile, ahora rea-
propiada por Ruiz, niega el interior y combi-
na la falta de transparencia con la legibilidad.
Como instrumento homogeneizante, pro-
porciona una imagen accesible, optimista y
asertiva que practicamente anula cualquier
otro entendimiento de lo urbano. La faja ad-
hesiva suaviza y homogeniza las superficies,
se adapta a su contingencia, cubre sus irre-
gularidades y diferencias, diluye la localidad
y la diversidad y oscurece las actividades, los
conflictos urbanos y los hechos de la com-
plejidad humana y social, proyectando asi la
imagen de un mundo en el que la informa-
cion y el capital circulan sin fricciones. Una
suerte de truco de magia que, si bien burdo,
nos intenta convencer de la desaparicion de
la diferencia y la otredad.

Mucho mas alla de sus aspectos funciona-
les, este orden visual transmite las aspira-
ciones de la época. Sus mecanismos de re-
presentacion reclaman la superioridad de la
abstraccion y la construccion mental sobre
el mundo socio-material. Y es precisamente
esta capacidad de simplificacion de la reali-
dad la que permite a la empresa capitalista
y a sus medios de comunicacion domesti-
car y controlar paisajes sociales, canalizar
intercambios y acumular recursos. Ese es
el gran logro estético de Lycamobile y, por
extensidén, de las infraestructuras logisticas
y de consumo de este siglo. Un orden visual y
conceptual que estimula los suenos moder-
nistas —la dominacioén del espacio, el tiem-
po, el territorio y los recursos— y los cédigos
posmodernos, integrando para ello la pro-
duccidn estética con la de bienes y servicios.

Esta es, de hecho, la estética de la nueva in-
fraestructura logistica que permea la ciudad
y los componentes de la denominada Calle
Amarilla: la infraestructura eficiente del clic
y la entrega inmediata, que se materializa
enlasuavidadyvelocidad de las pantallas, en
las tecnologias de interfaz digital, el Forex
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impreso, los vinilos y sus érdenes adhesivos
de grosor milimétrico. Su estética simplona
y repetible tiende a ocultar la realidad ma-
terial de las arquitecturas que la soportan;
no solo en aquellas a las que se adhiere pa-
rasitariamente su vinilo sino también en la
presencia ubicua de las arquitecturas apa-
rentemente banales de centros de almace-
naje y procesamiento de datos, asi como
en los cuerpos monetizados de riders y
repartidores.

La Calle Amarilla es el espacio que media los
procesos de recepcion, inventariado, alma-
cenaje y recirculacion de cuerpos, bienes e
informaciones. Una superficie de intercam-
bio que regulariza la circulaciéon bajo las re-
glas de lo productivo y funcional, donde los
movimientos de cuerpos, mercancias e in-
formacién se monitorizan y analizan en bus-
queda de la eficiencia maxima y donde el
software automatizado transforma la mane-
ra en que se ordenan, gestionan, codifican e
intercambian los productos.

La Calle Amarilla es un campo de pruebas
donde el futuro del trabajo esta siendo rein-
ventado. Es el lugar donde se ensayan nue-
vas nociones de pertenencia y modelos de
negocio no basados en la propiedad sino en
el acceso a activos e infraestructuras, en la
economia bajo demanda, el intercambio, el
compartir... Su arquitectura no es de un gro-
sor infinitesimal, como el que definia el nivel
azul. Es un engranaje logistico de cuerpos,
espacios y territorios que rearticula y com-
prime el tiempo y espacio urbano para satis-
facer las demandas de los consumidores si-
guiendo la légica del capitalismo avanzado.

El régimen circulatorio impuesto por la Calle
Amarilla ha supuesto una mayor accesibilidad
a bienes, geografias y conocimientos nuevos,
alimentando imaginarios de conectividad e
intercambio global. Sin embargo, también
ha resultado en una creciente desigualdad
y precariedad para ciertos grupos sociales.
La optimizacion no se logra sin conflicto.

Lejos de la suavidad y los flujos sin friccion
que anuncian los sistemas logisticos, los
desequilibrios sistémicos de la circulaciéon
son, de hecho, lo que mantiene en funciona-
miento el sistema capitalista de la cadena de
suministros. Las promesas de conectividad
y acceso instantaneo se realizan a expensas
de todos los cuerpos que no circulan volun-
tariamente ni tienen a su alcance la mayor
parte de las mercancias e informaciones.
Sus condiciones precarias son estructurales

Marina Otero Verzier

a las politicas neoliberales contemporaneas.
Las calles Azul y Amarilla desestabilizan y
consumen la arquitectura del espacio urba-
no, que actua ahora como significante vacio.
Sobre ellas, Ruiz sitia la Calle Roja, la calle
originaria, «el espacio de libertad que hemos
perdido a favor de la seguridad».

La Calle Roja acoge al grupo heterogéneo de
todos aquellos que no encajan, de quienes
transgreden e interrumpen la vida ordinaria,
las relaciones y el orden publico, asi como de
aquellos que se apropian creativamente del
espacio publico. Es el espacio de lo subalter-
no, de lo no hegemonico, el campo de accién
de la subcultura. O, como Ruiz explica, es «la
calle alterada, la calle de los estados altera-
dos de conciencia, la calle de los borrachos
y de la gente que vende y compra cuerpos,
el red light district, el barrio de al lado del
puerto, el de la zona franca, donde buscan
su ocio los marinos mercantes que llegan a
tierra o los militares cuando libran; es la calle
de la explotacion y el trabajo sexual y del tra-
fico de mercancias ilegales».

En la instalacion de Ruiz, sin embargo, la
condicion libertina y disruptiva de la Calle
Roja también ha sucumbido a la razén cor-
porativa, a los intercambios logisticos. Sus
arquitecturas insurrectas, aunque todavia
fundamentadas en la explotacién e invisibi-
lidad de los cuerpos que las ocupan, ahora
han sido definidas tipolégicamente y norma-
lizadas. Incluso los bares, antes estandarte
de lo canalla, se nombran ahora como mul-
tinacionales de transporte de contenedores.
Aquellos espacios transgresores teorizados
por Henri Lefebvre y los situacionistas, y sus
estéticas, han sucumbido finalmente a la so-
ciedad burocratica de consumo controlado y
ahora muestran una relacion directa con las
estructuras establecidas de poder.

Las calles Azul, Amarilla y Roja, sus ruinas,
I6gicas y cuerpos, confluyen en la Plaza Cen-
tral. Un lugar de conflicto, de encuentros in-
esperados y cuerpos disidentes. Una pro-
mesa de libertad. Y, también, un escenario
donde se manifiesta el trabajo y la investiga-
cion que Ruiz ha desarrollado en las ultimas
décadas. Una practica dedicada a la produc-
cion y distribucion de comics comprometida
con lo urbano y con los discursos sobre ho-
mosexualidad y espacio subalterno y queer.

El codmic es el medio que permite a Ruiz
escenificar las relaciones y sistemas ur-
banos; un medio que permite cuestionar
el pensamiento logistico dominante. Si la
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infraestructura logistica ha sido fundamental
para la formacion de proyectos modernos,
coloniales e imperialistas, ¢cabria la posibi-
lidad de su re-imaginacioén y re-invencion?
¢Podrian la logistica y los antidisenos viricos
de las empresas globales de telecomunica-
ciones, los servicios de entrega rapida y la
industria del ocio adulto ser reutilizados para
la contestacion, para la disidencia?

En la Plaza Central, Ruiz propone una reali-
dad construida por las acciones de la mul-
tiplicidad de subjetividades existentes; una
infraestructura que ha sido apropiada para
servir a otras nociones de movimiento, no
imbricadas en el paradigma moderno de efi-
ciencia y velocidad y consumo. A su alrede-
dor se erigen las viietas que componen los
escaparates de cada calle. Sus superficies
planas, sus dimensiones regulares y homo-
géneas, median la idea de democratizacion
del consumo y la ideologia del sujeto-con-
sumidor individual que impulsa la economia
actual. Vinilos, impresiones digitales en azu-
les, amarillos y rojos, proyectan la imagen
de una colectividad de consumidores ané-
nimos, indiferenciados, manipulados por
la saturacion de informacién. Bajo ellos se
oculta un mundo de deseos, necesidades
y satisfacciones individuales donde el con-
sumo y la emancipacion no son facilmente
distinguibles.
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Three streets and a square. Francesc Ruiz
beckons us into the contemporary global
city, now enclosed within CA2M’s atrium.
Through a gigantic comic made of immersive
panels, the artist presents a coded cityscape
that is vertically stratified into three lay-
ers: the Blue Street: Lycamobile; the Yellow
Street: Logistics and Last Mile Delivery; and
the Red Street: The lllegal Street.

Each one of these streets, as Ruiz explains,
symbolizes a model of urban structuring
and an expression of advanced capitalism. In
their superimposition, they stage a Cartesian
multiverse designed by logistics firms which
has come to replace what used to be known
as the high street, along with all its social and
economic structures. In the installation, iro-
ny and a sense of humour converge with the
angst generated by the collapse of certain
imaginaries of public space and collective
urban existence that now seem outdated.

The first level—the Blue Street—is Lycamo-
bile’s domain. Ruiz shows how this virtual
mobile network operator develops a mar-
keting campaign that involves lettering and
redecorating the shops where its products
are sold. Lycamobile, Ruiz points out, con-
stitutes a new architectural order, one that
is affixed to the ruins of prior ones, which it
overlays with a “viral anti-design”. The Fo-
rex-print and blue adhesive vinyl architecture
that Ruiz theorizes and erects in the exhibi-
tion is, dare | say it, one of the images that
best capture the swerve in this field in the
last decades.

In the first half of the twentieth century, Wal-
ter Benjamin—reading Charles Baudelaire—
conceptualized the arcades of Paris as a
paradigmatic space for the circulation of im-
ages and commodities in the interstices of
the modern metropolis. Nowadays, howev-
er, it is towards other spaces and artefacts,
such as Lycamobile window shops, that we
turn our eyes, and Ruiz’s gaze allows for the
elaboration of a critical discourse capable of
interpreting them.

Seemingly devoid of a sound theoretical
foundation, Lycamobile’s Blue Street asserts
a comprehensive visual system that appears
to be as naive as it is extreme. Its logistics-
oriented design is applied to any kind of
architectural support, to which it adapts
imperfectly but effectively. This makeshift ar-
chitectural order portends a smoother infor-
mation flow that accommodates imaginaries
of global connectivity within material reality.
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Lycamobile’s adhesive architectures are
meant to be distributed constantly across
far-ranging places and systems. Their print-
able, standardized elements are optimal for
mass production and convey the visible
side of a range of comprehensive solutions
conceived for the brand’s potential expan-
sion across the whole surface of the terri-
tory. According to Ruiz, Lycamobile Street
encapsulates the increasing corporatiza-
tion of space—the colour blue and the Arial
font symbolizing “an anonymous, normative
universality”.

Lycamobile Street poses the question of whe-
ther corporate graphic design has finally su-
perseded architecture as a major urban sig-
nifier. This view first became prominent when
Robert Venturi, Denise Scott Brown and
Steven lzenour, in Learning from Las Vegas
(1972), acknowledged the value of commer-
cial vernacular and embraced—somewhat
ironically—the spectacular quality of graph-
ics and decoration. This also entailed a rejec-
tion of the transparency espoused by mod-
ernist architecture. Venturi and Scott Brown
defended what they termed the “decorated
shed”, the functional building as support
for an overlaying, epidermal coating of sign-
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systems. Lettering trumps architecture,
which becomes re-conceptualized as sup-
port for an aesthetics of commercial culture,
of the corporate world and the media. Writing
on the architectural walls allows for the dis-
cipline’s paradigms to be destabilized. And
yet, the “decorated shed” needs constant
updating if it is to resonate with the symbols
and messages of shifting cultural contexts,
or with a Lycamobile-style adhesive order.

Lycamobile architecture—now reappropri-
ated by Ruiz—displays a denial of interiority
that combines legibility with a lack of trans-
parency. Operating as a homogenizing fac-
tor, it generates an accessible, optimistic
and assertive outlook that practically pre-
empts any other approach to urban settings.
Its adhesive band smoothens and equalizes
all surfaces, adapting to their contingencies.
It glosses over their disparities and irregu-
larities, diluting locality and diversity. It ob-
scures the unfolding of conflicts and the
basic facts of human and social complexity,
thereby projecting the appearance of a world
where capital and information have achieved
frictionless circulation. This sort of rather
crude sleight of hand would have us believe
difference and otherness have vanished.

Far beyond its functional characteristics,
this visual order conveys the aspirations of
the period it stems from. Its representational
mechanisms endorse the claim to superior-
ity of abstraction and mind-constructs over
the social and material world. It is precisely
this ability to simplify reality that allows the
capitalist enterprise and its communication
tools to discipline and control the social
realm, to channel exchanges and accumu-
late resources. This is Lycamobile’s great
aesthetic achievement and, by extension,
that of the logistics and consumption infra-
structures of the present century. A visual
and conceptual order that stimulate mod-
ernist dreams—the mastery of space, time,
territories and resources—and postmod-
ernist codes, thereby combining aesthetic
production with the manufacture of goods
and services.

This is, in fact, the aesthetics that transpires
from the new logistical infrastructure and the
components of the so-called Yellow Street:
the efficiency of instant click-and-delivery
infrastructures, materialized in the smooth-
ness and speed of screens, in digital inter-
face technologies, in Forex-print, vinyl and
its millimetre-thick adhesive order. This it-
erable, dumbed-down aesthetics obscures
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the material actuality of the architectures it
is underpinned by —not only in that which the
vinyl props parasitically adhere to but also in
the ubiquitous presence of storage and data
processing hubs, with their seemingly bland
architecture, as well as in the monetised
bodies of delivery riders and couriers.

The Yellow Street is the space that medi-
ates the reception, inventorying, storing and
re-circulation of bodies, goods and servic-
es. An exchange interface where these ac-
tions are regulated according to standards of
functionality and productivity; where the flow
of bodies, commodities and information is
monitored and analysed in order to maximize
efficiency; where the whole process of or-
dering, management, coding and exchange
is transformed by automated software.

The Yellow Street is the testing ground
where the future of work is being reinvented.
It is the site where new notions of belonging
are being rehearsed; where new business
models—based not on property but on ac-
cess, on the sharing and on-demand econo-
my—are being tested. This street’s architec-
ture is not infinitesimally thin, unlike that of
the blue level. Instead, it is a logistical ma-
chinery of bodies, spaces and territories that
reshapes and compresses urban time and
space to meetthe demands of consumers ac-
cording to the logic of advanced capitalism.

The circulatory regime enforced by the Yel-
low Street has brought about wider access
to goods, geographies and new knowledge,
thereby fostering imaginaries of global con-
nectivity and exchange. Yet it has also led
to growing inequality and scarcity for cer-
tain social sectors. Optimization cannot be
achieved without conflict.

Far from the smoothness and the friction-
less flows advertised by logistics systems,
the systemic imbalance of circulation is what
keeps the supply chain capitalism running.
The promises of instant access and connec-
tivity are being fulfilled at the expense of a
whole host of bodies that are neither mov-
ing voluntarily nor being granted access to
a large part of commodities and information.
Their precarious condition is foundational to
current neoliberal policies.

The Yellow Street and the Blue Street dis-
rupt and consume the architecture of urban
space, turning it into an empty signifier. On
top of them, Ruiz places the Red Street, the
primeval street representing “the space of
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freedom we have lost in favour of security”.
The Red Street welcomes a motley crew
comprised of all the misfits who transgress
and interrupt ordinary life, law and order,
along with the disruptors who creatively ap-
propriate public space. This is the space for
the subaltern, the non-hegemonic; the field
where subcultures flourish. Or, as Ruiz ex-
plains, it is “the altered street, the street of
altered states of consciousness, the street
where drunkards and buyers and sellers of
bodies roam, the red-light district, the har-
bour district, the free-trade zone, where
merchant or navy sailors on leave look for
recreation; it is the street of sex work and
exploitation, of illegal trade in forbidden
goods”.

In Ruiz’s installation, however, the disruptive
and libertarian dimension of the Red Street
has also fallen prey to corporate reason and
logistical exchange. Its insurgent architec-
tures, though still underpinned by exploita-
tion and the invisibility of the bodies that
occupy them, have now been typologically
recast and normalized. Even bars, formerly
the emblematic dens of the riffraff and the
canaille, are now named after multination-
al container transport corporations. Those
spaces of transgression, once theorized by
Henri Lefebvre and the situationists, as well
as their aesthetics have been overrun by a
bureaucratic society dominated by man-
aged consumerism, and now display a di-
rect connection with the established struc-
tures of power.

The Blue, Yellow and Red streets —with their
logic, their ruins and their bodies—converge
in a Central Square, a site for conflict, dis-
sident bodies and unexpected encounters.
A promise of freedom. But also a stage for
Ruiz’s research and work from the last dec-
ades—an artistic practice centred on the
production and distribution of urban-orient-
ed comics, as well as on discourses on ho-
mosexuality and subaltern queer spaces.

Comics are the medium that allows Ruiz to
stage urban systems and relationships as he
questions dominant logistical thinking. Giv-
en that logistical infrastructures have been a
key factor in the rise of the modern, coloni-
alist-imperialist project, would it be possible
to re-imagine their re-invention? Might the
logistics and the viral anti-designs spawned
by global telecom corporations, fast deliv-
ery services and the leisure industries be
reused as instruments for dissidence and
protest?
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In Ruiz’s Central Square, reality is posited as
a construct arising out of the actions of a
multiplicity of extant subjectivities. It is an
infrastructure commandeered to service the
needs of alternative notions of movement
outside the modern paradigm of speed, con-
sumerism and efficiency. All around it stand
the comic book panels serving as shop-
fronts in each street. With their flat surfaces
and their homogeneous, regular dimensions,
they embody the idea of democratized con-
sumerism and the ideology of the individual
consumer-subject driving today’s economy.
Vinyls, along with digital prints in shades of
blue, yellow and red, display the image of an
undifferentiated, anonymous mass of con-
sumers manipulated through informational
saturation. Underneath them lies a hidden
world of individual needs, desires and satis-
factions where emancipation and consump-
tion cannot be easily told apart.
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Instalacion
Tubo PVC y publicaciones
Dimensiones variables

A los que limpian es una intervencion creada
para agradecer a los trabajadores del servi-
cio de limpieza y parques y jardines del Ayun-
tamiento de Madrid la huelga que realizaron
en otono de 2018 y el resultante caos que se
genero en la ciudad.

La intervencién se compone de un pequeno
comic del que se imprimieron cuatrocientas
copias, distribuidas por las calles de Madrid
de diferentes maneras, ya sea dispersos por
las aceras o junto al mobiliario urbano, como
si se tratara de objetos abandonados o basu-
ra. El objetivo era que estos comics pasaran a
formar parte del circuito de limpieza y asi pu-
dieran entrar en contacto directamente con el
colectivo al que se queria dar las gracias.

2018
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Installation
PVC pipe and publications
Dimensions variable

A los gque limpian is an intervention created
to thank Madrid’s municipal street-cleaning
and Parks & Gardens workers for the strike
held in autumn 2018 and the chaos that en-
sued across the city.

The intervention consists of four hundred
copies of a small comic book that were dis-
tributed on the streets of Madrid, strewn on
the pavement or dumped beside street fur-
niture, as if they were discarded objects or
waste. The goal was to insert these comics
in the city cleaning circuit and thereby have
them reach the collective of workers the art-
ist wanted to thank.
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Anna Colin es comisaria, educadora e in-
vestigadora. Afincada en el Reino Unido, es
cofundadora y directora de la escuela al-
ternativa de arte Open School East (Marga-
te, Inglaterra), cuyo trabajo se centra en la
inclusion y la coproduccion. Doctoranda en
la Facultad de Geografia de la Universidad
de Nottingham, desde 2014 también es co-
misaria asociada de la fundacion Lafayette
Anticipations de Paris. Anteriormente, ha sido
directora asociada del centro de arte e inves-
tigacion Bétonsalon de Paris y ha trabajado
como comisaria para Gasworks (Londres) y
como programadora para Resonance FM.
Anna ha comisariado exposiciones en la Wo-
men’s Library en Londres; la Victoria Gallery
& Museum en Liverpool; la Fundaciéon San-
dretto Re Rebaudengo y la Civic Gallery of
Modern and Contemporary Art (GAM) en Tu-
rin; el Contemporary Image Collective en El
Cairo; y La Synagogue de Delme (Francia).
Asimismo, junto a Lydia Yee, fue comisaria
del British Art Show 8 en Leeds, Edimburgo,
Norwich y Southampton.

Calogero Giametta es sociélogo. Su traba-
jo se centra en el estudio del género, la se-
xualidad y la economia politica de las migra-
ciones, examinando como el control de las
migraciones opera mediante intervencio-
nes humanitarias (de orden sexual) bajo las
democracias neoliberales, en particular en
Francia y el Reino Unido. Su tesis doctoral
se centré en las experiencias sexuales y de
género de las minorias refugiadas y en los
discursos ligados a las politicas sobre se-
xualidad en el proceso britanico de acogida a
los refugiados, incluido el desarrollo de estu-
dios etnograficos con personas del colectivo
LGTB solicitantes de asilo en el Reino Uni-
do. El trabajo de Giametta también aborda el
analisis de la explotacion laboral de perso-
nas migrantes y las practicas humanitarias y
de puesta a salvo de trabajadoras del sexo
en Francia. En 2017 publicé el libro The Se-
xual Politics of Asylum [La politica sexual del
asilo].
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Anna Colin is a UK-based curator, educa-
tor and researcher. She is a co-founder and
the director of the Open School East (Mar-
gate, United Kingdom), an alternative art
school with a focus on inclusion and co-pro-
duction. A PhD candidate in the School of
Geography at the University of Nottingham,
since 2014 she is also Associate Curator at
Lafayette Anticipations in Paris. Previously,
she was Associate Director of Bétonsalon-
Centre for Art and Research (Paris), curator
at Gasworks (London), and programmer for
Resonance FM. She has curated exhibitions
at The Women’s Library, London; Victoria
Gallery & Museum, Liverpool; Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, Turin; Civic Gal-
lery of Modern and Contemporary Art (GAM),
Turin; Contemporary Image Collective, Cairo;
and La Synagogue de Delme, France. Anna
was co-curator, with Lydia Yee, of British
Art Show 8 (Leeds, Edinburgh, Norwich and
Southampton).

Calogero Giametta is a sociologist with a
research focus on gender, sexuality and the
political economy of migration. In his work,
he examines how migration control operates
through (sexual) humanitarian interventions
under neoliberal democracies—specifically
in France and the United Kingdom. His doc-
toral research focused on the experiences of
gender and sexual minority refugees and the
discourses linking the politics of sexuality
and the British refugee granting process. This
involved conducting ethnographic research
with LGBT asylum seekers living in the Unit-
ed Kingdom. His research also focuses on
the analysis of migrant labour exploitation,
as well as humanitarian and securitisation
practices targeting migrant sex workers in
France. Giametta is the author of the book

The Sexual Politics of Asylum (2017)
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Richard John Jones es un artista cuyo traba-
jo se centra en la interaccion entre las formas
visuales de representacion/abstraccion y las
formas politicas de reconocimiento y margi-
nalizacion. Las performances, asi como una
aproximacion critica a la documentacion de
estas, son los temas centrales de su trabajo,
que el artista desarrolla apoyandose en telas,
grabados, técnicas caseras de artesaniaeins-
talaciones. Jones estudi6 en la Central Saint
Martins de Londres y el Sandberg Instituut
de Amsterdam. Hasta 2012 fue codirector de
Auto Italia South East (Londres). Ha expues-
to obra en el Irish Museum of Modern Art de
Dublin (IMMA), el Museo de Arte Moderno
de Medellin (MAMM), y la Bienal de Gwangju
(en colaboracion con AA Bronson) y, en 2017,
realizé una residencia en el IMMA Freud Pro-
ject de Dublin. Su primera monografia, titu-
lada Paraperformance y publicada en 2018
por Immixtion Press (Marsella), en colabo-
racion con Kunsthal Arhus, recoge las per-
formances realizadas por Jones desde 2014.

llan Manouach es un artista multidisciplinar
cuyo interés se centra en el campo de los
comics conceptuales y post-digitales. Ac-
tualmente es doctorando investigador en la
Universidad Aalto de Helsinki, donde estudia
(bajo la direcciéon Craig Dworkin) la relacion
entre los comics contemporaneos y las dis-
rupciones tecnoldgicas del siglo xxI. Su tra-
bajo artistico reivindica la importancia de los
coémics como medio fisico de autorreflexion
no afiliado al ambito general de la historia
del arte. Manouach es fundador y director
de Applied Memetic, una organizacion que
investiga las repercusiones politicas del con-
tenido generativo y automatizado en la indus-
tria del céomic. Asimismo, dirige Futures of
Comics, un programa de investigacion inter-
nacional que explora las mutaciones histori-
cas que estan experimentando los comics en
el actual contexto de posibilidades tecnolé-
gicas. Es el comisario de la selecciéon de c6-
mics «Conceptual Comics», de Monoskop, y
el editor de Topoyoro, un catalogo bibliogra-
fico responsable de la traduccién al griego de
obras de Hito Steyerl, Craig Dworkin, Donna
Haraway, Héléne Cixous, Byung-Chul Han y
Robert Smithson, entre otros. Actualmen-
te, Manouach vive y trabaja entre Atenas y
Helsinki.
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Richard John Jones s an artist whose work
is concerned with the interaction between
visual forms of representation/abstraction
and political forms of recognition and
marginalisation. Performances, and a critical
approach to their documentation, are cen-
tral to his work and inform his use of fabric,
print, domestic craft techniques and instal-
lation. Jones is a graduate of Central Saint
Martins (London) and the Sandberg Instituut
(Amsterdam). Until 2012, he was co-director
of Auto Italia South East (London). His work
has been shown at the Irish Museum of Mod-
ern Art (IMMA), Dublin; Museo de Arte Mod-
erno de Medellin (MAMM), Colombia; and the
Gwangju Biennial (in collaboration with AA
Bronson). He was a recipient of the IMMA
Freud Project Residency (Dublin) in 2017. His
first monograph, entitled Paraperformance,
whichrefersto his body of performance works
produced since 2014, was published in 2018
by Immixtion Press (Marseille) in collabora-
tion with Kunsthal Arhus.

llan Manouach is a multidisciplinary art-
ist with a specific interest in conceptual
and post-digital comics. He is currently a
PhD researcher at the Aalto University in
Helsinki, where he examines (with Craig
Dworkin as his advisor) the intersections of
contemporary comics and twenty-first-
century technological disruptions. His ar-
tistic work emphasizes the importance of
comics as a materially self-reflexive medi-
um unaffiliated to any general art history.
He is the founder and director of Applied
Memetic, an organisation that researches
the political repercussions of generative
and automated content in the comics in-
dustry. He is the director of Futures of Com-
ics, an international research programme
that explores how comics are undergoing
historic mutations amid increasingly finan-
cialised and globalised technological affor-
dances. He is also the curator of the “Con-
ceptual Comics” selection for Monoskop
and the publisher of Topovoro, a book
catalogue offering Greek translations of
works by Hito Steyerl, Craig Dworkin, Don-
na Haraway, Héléne Cixous, Byung-Chul
Han and Robert Smithson, among others.
He lives and works between Athens and
Helsinki.
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Marina Otero Verzier es directora de inves-
tigacion en el Het Nieuwe Instituut de Rotter-
dam y miembro del equipo artistico de Ma-
nifesta 13. En 2018 comisarié la exposicion
Steve Bannon: A Propaganda Retrospective
by Jonas Staal [Steve Bannon: una retros-
pectiva de propaganda por Jonas Staal] y en
2019 co-comisario las exposiciones Malware:
Symptoms of Viral Infection [Malware: sinto-
mas de infecciodn viral] (Het Nieuwe Instituut)
y | See That | See What You Don’t See [Veo que
veo lo que ta no ves] (Trienal de Milan). Tam-
bién ha comisariado Work, Body, Leisure [Tra-
bajo, Cuerpo, Placer] (Pabellon Holandés en
la Bienal de Arquitectura de Venecia, 2018) y
ha co-comisariado la Trienal de Arquitectu-
ra de Oslo (2016). Entre otras publicaciones,
es autora de Architecture of Appropriation
[Arquitectura de apropiacion] (2019), Work,
Body, Leisure [Trabajo, cuerpo, ocio] (2018) y
After Belonging [Tras la pertenencia] (2016).
Actualmente imparte clases en el Royal Co-
llege of Art de Londres.

Francesc Ruiz usa el codmic como sustrato
estético, narrativo e intelectual, a la vez que
como material histérico y operativo. Aplican-
dolo a modo de continente o descripcién de lo
real —a través de la creacion, la alteracion, la
restitucion o el ensamblaje, entre otras vias—
genera historias posibles que revelan los en-
granajes a través de los que se construyen las
identidades individuales y sociales, la identi-
dad sexual y la identidad urbana. Sus insta-
laciones han sido mostradas en diferentes
centros de arte y museos nacionales e inter-
nacionales, como el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia de Madrid, el IVAM de Va-
lencia, el MACBA de Barcelona, Gasworks de
Londres, el FRAC PACA de Marsella y el We-
serburg Museum de Bremen, asi como en las
bienales de Venecia (2015), Goétteborg (2017)
y Momentum (Moss, Noruega, 2019), entre
otras. A lo largo de su trayectoria, ha alterna-
do la practica artistica individual con proyec-
tos de caracter colectivo, como el equipo de
comisariado experimental Creatures, junto a
Amanda Cuesta, Maribel Lépez y Gloria Pou;
el Grupo de Dibujo Radical, junto a Efrén Alva-
rez; el fanzine feminista y queer Pipa, junto a
Maite Garbayo, ferranElOtro y Roger Adam; y
el Instituto de Estudios del Porno, junto a Ona
Bros y Lucia Egana.
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Marina Otero Verzier is director of research
at Rotterdam’s Het Nieuwe Instituut and a
member of the artistic team for Manifesta 13.
She has recently curated the exhibition Steve
Bannon: A Propaganda Retrospective by Jonas
Staal (2018), and co-curated Malware: Syp-
toms of Viral Infection (Het Nieuwe Instituut,
2019) and | See That | See What You Don’t See
(Triennale di Milano, 2019). Otero Verzier has
also curated Work, Body, Leisure (Dutch Pa-
vilion at the 2018 Venice Architecture Bien-
nale) and co-curated the 2016 Oslo Architec-
ture Triennial. Among other publications, she
is the author of Architecture of Appropriation
(2019); Work, Body, Leisure (2018) and After
Belonging (2016). She currently teaches at
the Royal College of Art in London.

Francesc Ruiz uses comics as the aesthetic,
narrative and intellectual base for his artistic
practice, and as historical and operational ma-
terial. Applying comics as a kind of container
or description of the real—through creation,
alteration, restitution or assemblage, among
other methods—he produces possible stories
that uncover the inner workings through which
individual and social identities, sexual identi-
ty and urban identity are constructed. His in-
stallations have been shown in both Spanish
and international art centres and museums,
including the Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia (Madrid), IVAM (Valencia), MACBA
(Barcelona), Gasworks (London), FRAC PACA
(Marseille), and Weserburg Museum (Bremen),
as well as in the Venice Biennale (2015) and the
Gotteborg (2017) and Momentum (Moss, Nor-
way, 2019) biennials, among others. Through-
out his career, he has combined his individual
art practice with collective projects such as the
experimental curatorial team Creatures (with
Amanda Cuesta, Maribel Lopez and Gloria Pou);
the drawing group Grupo de Dibujo Radical
(with Efrén Alvarez); the feminist and queer
fanzine Pipa (with Maite Garbayo, ferranEIOtro
and Roger Adam); and the Instituto de Estudios
del Porno [Institute of Porn Studies] (with Ona
Bros and Lucia Egana).
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A los que limpian, 2018
Instalacion

Tubo PVC y publicaciones
Dimensiones variables
Colecciéon ARCO. Depésito
Centro de Arte Dos de Mayo

BCN Eye Trip, 2008
Video instalacion

Cuatro canales, color y sonido
3' 10" (bucle)

Cal Cego. Coleccion de Arte
Contemporaneo

Cairo Newsstand, 2010
Instalacion
Publicaciones
Dimensiones variables
Coleccion MACBA.
Fundacion MACBA

Edicola Mundo, 2015

Instalacion

Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

FIORI!, 2013
Instalacion
Vinilo

6 elementos; 85 x 62 cm c/u (aprox.)
Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

A los que limpian, 2018
Installation

PVC pipe and publications
Dimensions variable

ARCO Collection. Centro de Arte
Dos de Mayo Deposit

BCN Eye Trip, 2008
Video installation

Four channels, colour and sound
3' 10" (loop)

Cal Cego. Contemporary Art
Collection

Cairo Newsstand, 2010
Installation

Publications

Dimensions variable
MACBA Collection. MABCA
Foundation

Edicola Mundo, 2015
Installation

Newsstand and publications
Dimensions variable
Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

FIORI!, 2013

Installation

Vinyl

6 elements; 85 x 62 cm each (approx.)
Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

Gary, 2013 (2020)

Instalacion

Quiosco y publicaciones
Dimensiones variables

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

Gasworks Yaoi, 2010
Instalacion

Tienda de comics
Dimensiones variables
Fundacién Botin. Santander

La Zona Alta, 2006

Instalacion

Impresion digital en b/n sobre papel
Dimensiones variables

Coleccion Museu d’Art de Lleida.
Fondo del Centre d’Art La Panera

Montjuic, 2003

Instalacion

Impresién digital en b/n sobre papel
250 x 250 cm

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

Nocturnal, 1997 (2020)

Cartulina y papel charol

24 x12x 18 cm

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

Gary, 2013 (2020)
Installation

Newsstand and publications
Dimensions variable
Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

Gasworks Yaoi, 2010
Installation

Comic bookshop
Dimensions variable

Botin Foundation. Santander

La Zona Alta, 2006

Installation

Digital b/w print on paper
Dimensions variable

Museu d’Art de Lleida Collection.
Centre d’Art La Panera Fund

Montjuic, 2003
Installation

Digital b/w print on paper
250 x 250 cm

Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

Nocturnal, 1997 (2020)
Cardboard and glossy paper
24 x12x18 cm

Courtesy of the artist and
garcia| galeria, Madrid

Snaked, 2019
Videoinstalacion

Dos canales, color y sonido
7' 30" (bucle)

Cortesia del artista y Galerie
Florence Loewy, Paris

The Funhouse, 2020

Instalacién

Impresion digital en b/n sobre papel
11 elementos; 147 x 271 cm c/u
Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

The Green Detour, 2010
Instalacion

Impresién digital en color sobre papel
18 elementos; 49 x 35 cm c/u
Colecciéon MACBA. Fundacion
MACBA

The Yaois (Donald), 2011
Impresién digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

The Yaois (El beso de Judas), 2011
Impresion digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

The Yaois (Hats), 2011

Impresion digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

Snaked, 2019

Video installation

Two channels, colour and sound
7' 30" (loop)

Courtesy of the artist and Galerie
Florence Loewy, Paris

The Funhouse, 2020

Installation

Digital b/w print on paper

11 elements; 147 x 271 cm each
Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

The Green Detour, 2010
Installation

Digital colour print on paper
18 elements; 49 x 35 cm each
MACBA Collection. MABCA
Foundation

The Yaois (Donald), 2011

Digital b/w print on paper

200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

The Yaois (El beso de Judas), 2011
Digital b/w print on paper

200 x 140 cm

Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

The Yaois (Hats), 2011
Digital b/w print on paper
200 x 140 cm

Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

The Yaois (Piernas), 2011
Impresién digital en b/n sobre papel
2 elementos; 200 x 140 cm c/u
Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

The Yaois (Pop), 2011

Impresion digital en b/n sobre papel
3 elementos; 200 x 140 cm c/u
Coleccion particular

The Yaois (Taladros), 2011
Impresion digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Cortesia del artista y garcia|galeria,
Madrid

The Yaois (Tijuana Bibles), 2011
Impresion digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

The Yaois (Tintin), 2011

Impresién digital en b/n sobre papel
200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Three Streets, Three Colours, 2020
Instalacién

Estructura de madera, pvc
impreso, publicaciones y
accesorios variados

Dimensiones variables

Cortesia del artista, garcia|galeria,
Madrid y Galerie Florence Loewy,
Paris

The Yaois (Piernas), 2011
Digital b/w print on paper

2 elements; 200 x 140 cm each
Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

The Yaois (Pop), 2011

Digital b/w print on paper

3 elements; 200 x 140 cm each
Private collection

The Yaois (Taladros), 2011
Digital b/w print on paper
200 x 140 cm

Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid

The Yaois (Tijuana Bibles), 2011
Digital b/w print on paper

200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

The Yaois (Tintin), 2011

Digital b/w print on paper

200 x 140 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Three Streets, Three Colours, 2020
Installation

Estructura de madera, pvc
impreso, publicaciones y
accesorios variados

Dimensions variable

Courtesy of the artist and
garcia|galeria, Madrid, and
Galerie Florence Loewy, Paris
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