Timefall refers here to a metaphorical collapse
of time, a certain sensation of slowing down
or the undeniable manifestation of the decline,
breakdown, or obsolescence of historical

time. Through different intertwining narratives,
Timefall envelops us as spectators in a
“temporal fog,” inviting us on a journey into
the very depths of time.

Karlos Gl
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Declive alude a una metaférica “caida del
tiempo”, una cierta sensacion de ralentizacion
o impresion manifiesta de ruina u obsoles-
cencia del tiempo historico. A través de
distintas narraciones, Declive nos envuelve
como espectadores en el interior de una
“niebla temporal”, invitandonos a un viaje

a lo mas profundo del tiempo.
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Exploring the relationships between different disciplines is the
pursuit of many artists, including Karlos Gil (Talavera de la Reina,
Toledo, 1984). Driven by a fascination for science fiction and
new technologies, he has created a body of work where art pro-
vides the framework for developing projects related to engineer-
ing, robotics, or biology. At Museo Centro de Arte Dos de Mayo,
we strive to show and support the most innovative projects by
the leading artists working in our country today, which is why
we are honored to present Karlos Gil's most ambitious exhibition
to date, curated by the art critic and researcher Peio Aguirre.
Entitled 7imefall, the exhibition focuses on some of the themes
and subjects that have defined the artist’s work over the past
fifteen years, such as the relationship between the artificial and
the natural or the complexity of urban signs.

Included are new works like Origin, a video filmed in
abandoned subway stations below the surface of Madrid that
alludes to memory and the distortion of general information,
resulting in dystopian images caught between dreams and
reality. The film is joined by other new projects, such as Stay
Gold, Peripheral and Phantom Limbs, shown in combination
with prior works like Gil's magnificent series of neon works,
with their allusions to city lights and their symbology. Drawing
on a visual language reminiscent of cyberpunk and a partic-
ular kind of futuristic aesthetic, the exhibition is steeped in
references to the collapse of time and to being suspended in
time. The work of Karlos Gil is also present among the excep-
tional holdings of the permanent collection of the Regional
Government of Madrid’s Museo Centro de Arte Dos de Mayo.
The exhibition is therefore an excellent opportunity to delve
deeper into the world of an artist who belongs to a gener-
ation for whom Madrid is their creative home base, while also
being actively involved in the regional art scene as a teacher
and researcher.

Along with the exhibition, the museum presents this
splendid publication, with fascinating texts by Peio Aguirre,
Jussi Parikka, Laura Tripaldi, and Bernardo José de Souza,
who guide us into the fictional universe of Karlos Gil. We want
to thank the curator for his excellent work in developing this



project and the artist for his commitment and generosity. In
closing, we would also like to acknowledge all the people whose
incredible coordination efforts have already ensured the
success of this exhibition.

Regional Government of Madrid

Son muchos los artistas que vienen investigando las relaciones
entre distintas disciplinas, como es el caso del artista Karlos Gil
(Talavera de la Reina, Toledo, 1984), quien, atraido por la ciencia
ficcion y las nuevas tecnologias, reconstruye un cuerpo de tra-
bajo donde el arte se convierte en el eje vertebrador para desarro-
llar producciones relacionadas con la ingenieria, la robdtica o

la biologia. De este modo, y siguiendo la linea de programacion
del Museo Centro de Arte Dos de Mayo y su politica de apoyo a
los proyectos mas innovadores de los creadores mas destacados
del panorama del arte de nuestro pais, el museo tiene el honor
de presentar la exposicion mas ambiciosa hasta el momento de
Karlos Gil, comisariada por el critico e investigador Peio Aguirre.
Un proyecto que, bajo el titulo Declive, se centra en algunas de
las lineas de trabajo que han marcado su obra en los ultimos
quince anos, como son la relacién entre lo artificial y lo natural

o la complejidad de los signos urbanos.

Con piezas de nueva produccion como el video Origin,
grabado en algunas estaciones de metro abandonadas del sub-
suelo de Madrid, que alude a la memoria y a la deformacién
de la informacién generalista, el resultado son imagenes de esté-
tica distopica, entre la ensonacion y la realidad. Otras produccio-
nes nuevas son Stay Gold, Peripheral y Phantom Limbs, que se
combinan con algunas obras ya producidas, como la magnifica
serie de neones en alusion a las luces urbanas y su simbologia.
Bajo una estética que recuerda el ciberpunk y cierta estética futu-
rista, la muestra alude a la caida de tiempo y al tiempo en sus-
pension. Karlos Gil ademas es uno de los artistas que forma parte
de los magnificos fondos de la colecciéon del Museo Centro de
Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid. Esta exposicion
es, por tanto, una excelente oportunidad para profundizar en la
obra de un artista que, ademas, pertenece a una generacién que
desarrolla su producciéon en Madrid y es un activo agente en
la escena de la region desde su labor docente e investigadora.

Junto a la muestra se presenta esta excelente publicacion
que recoge los magnificos textos de Peio Aguirre, Jussi Parikka,
Laura Tripaldi y Bernardo José de Souza, que nos introducen
en el universo ficcionado de este creador. Por todo ello, nuestro
profundo agradecimiento a la exquisita labor del comisario en el



desarrollo de este proyecto, asi como al esfuerzo y la generosidad
del artista, y nuestro reconocimiento a todas las personas que, con
su excelente labor de coordinacién, han hecho posible que esta

exposicidon sea ya un éxito.
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“Then the gas-lights guttered in their copper
rings, and the orchestra swung into a flat
rendition of ‘Come to the Bower.” With a huff,
the limelight flared, the curtain drew back
before the kinotrope screen, the music covering
the clicking of kino-bits spinning themselves
into place. Broken frills and furbelows grew
like black frost on the edges of the screen.”!

William Gibson and Bruce Sterling,
The Difference Engine

We live in a strange world, surrounded by anachronistic envi-
ronments, old buildings, and technologies that linger as though
haunted. The phrases quoted above spring from the imagina-
tion of two writers who conspired to create fictions that oscil-
late between past and future, between new and old techno-
logies, between the Victorian world of steam engines and the
electrifying nervous-system jolt of cyberpunk. “Gaslight” and
“limelight,” “kinotropes,” “kino-bits,” “furbelows,” and “black
frost.” The meanings embedded in these steampunk phrases
recall one of the cornerstones of literary science fiction, namely
the reinvention of language, which mutates from its ordinary
usage and common sense to expand our cognitive capacity; in
other words, the creation of an entire new language and semi-
otic universe based on the confluence of science, technology,
and artistic imagination.

What happens, however, when science fiction is applied
not to literature or cinema but to visual arts? The question is
anything but obvious, and the work of Karlos Gil offers a few
answers in this regard. The artist’s approach focuses on the
invention of object-signs and “object ideograms,” inspiring eager
“semionautical” spectators to decipher the message. This publi-
cation examines some of the thematic threads which have infor-
med Gil's work over the past decade: the relationship between
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the artificial and the natural, technology and the body (or the
organic), the outdatedness of certain machines, the complexity
of second- and third-nature urban signs, nonlinear history, and
science fiction as a speculative horizon for the visual arts. The
emphasis in both the exhibition and this publication is on tempo-
rality as a narrative agency based on materials, techniques, and
images commonly found in “high” and popular culture.

The title 7imefall refers to a metaphorical collapse of
time, a sense of deceleration or a certain undeniable manifesta-
tion of the decline, breakdown, or obsolescence of historical
time. After the many “ends of history,” this timefall pinpoints an
ongoing and evident crisis of temporality or, what amounts to
the same thing, a shrinking of experience and its reduction to
a perpetual present, to the body and its sensations. Postmoder-
nity has clearly revealed itself to be a space where history is
thrown into crisis, expressed in endlessly returning fragments of
the past. At this point, we could say that history is a product
of estrangement, not unlike the sensation of venturing into a
thick fog where we can only discern the contours of a past that
refuses to materialize as an image or entity. In these “lost futures”
the tripartite of past, present, future is perceived without any
chronological order. Both the exhibition and the pieces entitled
Timefall play with the slowing down or speeding up of time. For
instance, they might employ engineering techniques designed
to artificially age certain objects or fragments at variable speeds;
ruins of brutalist architecture, rubble detached from a future
that never was.?

For Fredric Jameson, the science fiction genre has a
powerful historical self-awareness that can serve us well when
there is a weakening of political imagination.® More than alter-
natives to the current situation, what cyberpunk and its sister
genres can offer us is a better understanding of the ways in
which history can be thought and represented collectively. | won-
der if cyberpunk, which fuses past and future, might be able to
unravel the current obsession of art with modernity and deci-
pher what makes postmodernism “new” in a historical sense.?
The work of Karlos Gil shares several interests with that of other
artists immersed in an archaeology of modernity where hidden

15



futures and “semiotic ghosts” are revealed.® This is exemplified
by the pieces generally grouped together as French Curve (2017)
and Daedalus Overdrive (2017), which simultaneously allude to
the Burmester curve set—used to hand-stencil decorative details
and curved shapes—and the animal-inspired hood ornaments of
the early automotive industry, which prefigured a certain aero-
dynamic art deco modernism. As expressions of the speed and
power of the automobile, these burnished emblems became
symbols of modernity whose forward momentum literally cut
through the wind. Here the past is a repository of meanings that
suggest a mechanized future attached to the nose of a metallic
bodywork. Placed on simple plexiglass pedestals, these relics
add to the narcotic (and corporate) effect of travelling back in time
through signs.

Neon Lights
For the pieces entitled De-extinction (2017-2023), Gil worked
with neon tubing recycled from old advertising signs that, over
time, have been replaced by new LEDs and other more recent
technologies. In a way, neon is to light what laser cutting is to
matter. Neither old nor new, but somewhere in between, these
luminous pieces conserve a lingering auratic undercurrent that
envelops them. The fusion of new typography and illuminated
advertising yielded modern media signage. Let us think of those
metropolises where Walter Benjamin and Siegfried Kracauer
wandered the streets lost in thought as they closely observed the
new signs of the cityscape. In the modern era, we began to inter-
pret reality as a set of signs, as language. llluminated adverts
assign meanings and claim them. Semiotic inflation is followed
by chaos and acceleration; neon lines draw vanishing points
and perspectives that dissolve in the semiotic urban jungle. As
Kracauer wrote in 1927 while visiting Paris:
... the juxtaposition of the stores produces a storm of
light whose sliding disorder is not purely terrestrial. In
this swarm one can still perceive signs and characters,
but here these have been detached from their practical
purposes; their entry into a multi-colored state has
broken them up into fragments of brightness which
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combine according to unfamiliar rules. The drizzle

poured out by economic life becomes images of stars

in a strange sky.®
Since Blade Runner (1982), this “neon drizzle in a strange sky”
has informed much of the noir imagery of a steam-shrouded,
multiracial global city teeming under an incessant acid rain. In
the digital age, this representation has only enhanced the anach-
ronism of technologies such as neon lights and holograms.
(Ironically in East Asia and Eastern Europe neon lights persisted
in a vernacular and cultural fashion, whereas in the rest of the
Western world, its character as a symbol of modernity was los-
ing ground.) The recovered neon tubes have a bearing on the
nature of the sign: a neon-light advert begins and ends in a line,
a glass tube heated and shaped by a skilled craftsperson, filled
with xenon and argon gas, and plugged to an electric current.
This results in almost transparent blue and pink shades. The illu-
minated line is bent and twisted into a word, a sign. It changes,
sparkles, lights up or turns off, blinks. As a form-sign, neon
lights unite day and night. As though he were a tinkerer or a pale-
ontologist of the modern age, Gil reuses, repairs, hacks, and
applies DIY fixes to a technology on the verge of disappearance.
It is a form of appropriation that underscores the living cultural
heritage of technological pasts in the futures-presents. This
recalls the zombie media or circuit bending theory developed
by Garnet Hertz and Jussi Parikka, which consists of appropriat-
ing, interrogating, and manipulating electronic devices beyond
their standardized useful life as a consumer product in order
to inquire into their media materiality.” However, these neon
lights not only demonstrate the possibilities of revitalizing “dead
media” but also offer a self-reflective comment on their use in
art, from Lucio Fontana to Bruce Nauman and countless other
contemporary artists. These now “new” neon lights incorporate
an exercise in media archaeology, but do so without relinquish-
ing a fictional narrative impulse, as “coagulated fireworks and
streams of ornamentation.”2
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Weaving Time
Resembling the threads and filaments of superimposed times,
the origins of a hybrid artifact can often be traced back to an
age when prophecy and alchemy preceded the industrial world.
In Heart of Glass (1976), Werner Herzog tells a parable with a
moral lesson: in the eighteenth century, a Bavarian village loses
the ancient formula for making ruby glass—a tightly guarded
secret for generations and the village's most valuable economic
asset—when the master glassmaker dies without revealing it.
Amid the ensuing collective hysteria, the visions of a shepherd
foresee a dark and apocalyptic future: the advent of the Indus-
trial Revolution. Prophecy and alchemical secrets also influenced
other techniques, such as textile manufacturing, the true engine
of the Industrial Revolution. In the intelligence of many materials
we see how culture and technology are inextricably linked.®

Stay Gold (2015-2022) is an allusion to the Victorian
era. Gil has taken computer-generated images and transformed
them into tapestries using a Jacquard loom, one of the first
machines to operate on the basis of punched cards. Manufac-
tured by a computer-controlled, three-dimensional Jacquard
loom, these tapestries reproduce compound patterns and visions
enveloped in an aura of mystery. Designed by Joseph-Marie
Jacquard in 1801, the mechanical Jacquard loom used punched
cards, making it the precursor of Charles Babbage's so-called
“Analytical Engine,” which was never built but is nonetheless
considered the first computational machine. At the dawn of
computing, this “new technology” introduced mathematical
principles and hardware capable of weaving algebraic patterns.
Sadie Plant talks about this in her book Zeros + Ones with
a particular focus on one of the protagonists, Ada Lovelace,
Babbage's young collaborator and the daughter of Lord Byron.
Lovelace made a visionary discovery at the time: the computer
algorithm or what we now call a “loop,” that is, a group of
instructions that repeat and execute sequentially.'® For Plant,
weaving is a matter of creating loops. At its simplest mode, a
continuous thread turns and loops around itself in a non-linear
progression making an image emerge from the combination
of the warp and weft."
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The resulting tapestries are closer to applied art than
painting, produced as they are with artisanal techniques but on
a grand scale. They are an amalgamation of two opposing eras,
the age of brocade and that of the glitch. Thus, the cotton of the
nineteenth century gives way to new cutting-edge synthetic
fibers combined, for example, with rubber and other materials.
In his earliest tapestries, Gil explored the natural-technological
divide through magnified details of organic forms where the
motif blends into the background. Other fabrics represent bro-
caded abstractions, data streams, pixels, and numeric codes. A
more recent series reveals intimations of lichen and forest land-
scapes, mountains with eroded sandy peaks, and other phan-
tasmagorias. All of a sudden, an industrial product collides with
a historical moment to which it does not belong. Textiles and
threads are evidence of the traceability of experience and mem-
ory, which finds a retrochronic legibility in these works.'? Weav-
ing time, because time is the material of storytelling.

Tales from the Underground
A few reflections on (or intuitions about) time resurface in Gil’s
new film, entitled Origin (2023) and set in various underground
locations in the city of Madrid. The unquestionable protagonist
is the secret dark interior space that lies below our feet and in
our subconscious. In an elliptical and poetic manner, Origin rep-
resents the strangeness of (our) subterranean world, the hidden
double negative of the built environment. The idea of Earth as
an organism has deep historical-literary and philosophical roots,
as exemplified by the classic Jules Verne novel Journey to the
Center of the Earth, published in 1864. What Gil examines in
the film is a relationship that is largely prohibited or restricted
to humans—other than for the purposes of mass transport—
namely, the physical and imaginary relationship between humans
and the underground. In a way, the underground is the inter-
face between the city of accelerated time and the ancient “deep
time"” of the geological Earth." Although the underground is
a world artificially created by humans, it contains a non-human
presence that is both strange and alive. When | say “alive” I'm
referring to the prevalent images of tunnels and passageways
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in the paraliterary genres of science fiction, fantasy, and horror,
where spaces and buildings are presented as active, even sen-
tient, actors.' These sensitive and intelligent underworlds, or
infraworlds, respond sensorially to stimuli from the outside,
or perhaps provoked insidiously and artificially from beneath.
This subterranean space, whether beneath Madrid or any other
large metropolis, breathes in and out like an organism: the
cables and blinking fluorescents are its nervous system; the
water pipes and fecal waste, its veins; the whitish, damp settled
dust, its skin. Modulating this dark subterranean realm are the
shadows cast by the sun’s rays. Artificial lighting transfigures the
creature. The poetics of the subterranean in literature and cinema
always exist within a dystopian-utopian dialectic, between an
underlying threat (for humans) and the possibility of inhabiting
this space; the colonization of the exterior world in reverse. Bun-
kers and shelters come to mind, conceived as protection from
radiation and other disasters imagined a thousand times over.
These dystopias almost always provide aesthetic and political
answers to how humans relate to their environment under capi-
talism (or in what is now known as the Anthropocene). Since
the nineteenth century, the underground has provided the imag-
ery to describe a technological future, the actual place of tech-
nological production.'®

Beyond representing a realm that is forbidden or unknown
to us, Origin ventures into the literary and cinematographic
genres of ghosts and monsters. The continuous takes suggest
specters, hauntologies, set to a sordid soundtrack of what
appear to be muffled wails and shrieks. The film opens with
a brief ghost story and ends with an evanescent trace of white
smoke (or fog, or perhaps steam) that leaves an apparition in
its wake. The zeitgeist, or spirit of the times, is transformed
into the ghost of history. The fog, or rather the white space where
the geographical “here” loses its meaning, is a metaphor that
dissolves the temporal tripartite past, present, future, until it
is transformed into a phantasmagoria. On a cultural level, histo-
ry-related fantasies have almost always taken the form of time
travel and temporal paradoxes. The very idea of a tunnel, cavern,
or underground passage is a utopian metaphor for escaping
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into the past or future. A time machine. The people of London
must have fantasized along those lines when, in 1862, the sub-
way station—considered the oldest of its kind—opened at
Baker Street. Not only did the subway provide a backdrop for
the sleuthing of Sherlock Holmes, another Baker Street resi-
dent, but it also ignited the Victorian imagination. Mist mingled
with engine steam, enveloping Sherlock’s London streets in an
indistinct haze as the mystery of a crime gave way to the dream
of space pilgrims, the time to vanish, like evanescing vapor,

on a fantastical voyage. Fog and non-places like tunnels are both
metaphors for the atemporal, akin to that frozen, suspended
moment in time that maintains an aura of permanence. A bit
like that famous snapshot of Joy Division on the London sub-
way taken by Anton Corbijn in 1979. Atemporality is not an
ahistorical category, but rather an invitation to examine these
fog-shrouded pasts with greater zeal and imagination.

Natural History
What happens when, instead of penetrating the geological lay-
ers of Earth, we venture into the depths of the ocean? Here we
encounter species endowed with ancient intelligence. In the film
Peripheral (2023), Gil recreates the environment of an artificial
jellyfish in 3D. Reminiscent of transparent stinging nettles of the
sea, jellyfish inhabit a submerged world. They have neither brain
nor skeleton; no stomach, mouth, or genitals. They are almost
formless, but their self-sufficiency functions as an unconscious,
an abstraction. Pure water and gelatin. Their complex communi-
cation systems seem to emit blinking and shimmering signs
born of some kind of animal electricity. Gil has recreated a jelly-
fish as a cybernetic organism, or cyborg; a jellyfish-sign that,
like the artist’s neon lights, sends signals in the dark. But what
does the jellyfish want? What can we learn from it? The possi-
bility of reproducing these species with a 3D printer presents
fiction with a challenge. In the story “Big Jelly,” written in tan-
dem by Rudy Rucker and Bruce Sterling, high-tech Silicon Valley
start-ups manufacture artificial jellyfish as beach toys and
fashion accessories. The twist comes when the protoplasm
turns out to be a by-product of a genetically-engineered bacteria
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that literally devours all the oil wells in Texas.'® Jellyfish are marine
animals that have been around for five-hundred-million years and
lend themselves to the most outrageous futurist fictions.

Drawing on a hypnotic, stylized narrative, Peripheral
explores the characteristics of Earth’s living organisms and the
increasingly difficult task of differentiating inorganic objects
from living organisms and living organisms from man-made
artificial objects. Ultimately, it comes down to the question of
what kind of temporality might a jellyfish have. What does the
jellyfish teach us about natural history? These are the kinds of
questions that arise when considering the work of Karlos Gil,
prompted by the many fictional and techno-semiotic artifacts
in which past and present unite in the interest of expanding a

muscle known as the mind.

1  William Gibson and Bruce Sterling, The
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3 Inreference to the latest William Gibson,
Jameson states that “the representational
apparatus of Science Fiction, here refined and
transistorized in all kinds of new and produc-
tive ways, sends back more reliable information
about the contemporary world than an exhaust-
ed realism (or an exhausted modernism either).”
See Fredric Jameson, Archaeologies of the
Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions (London: Verso, 2005), 384.

4  See my essay “Semiotic Ghosts: Science
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The author specifically focused on futuristic
modernist architecture and the pulp techno-
logy of the 1920s, a trademark of magazines
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13 Both Jussi Parikka and Laura Tripaldi
examine the question of “deep time.” In his book
A Geology of Media, Parikka revisits some of
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downward, into the vertical depths. Both authors
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the concerns at the center of Karlos Gil's work.

27

14 The weird fiction of writer China Miéville
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“Entonces la luz de gas se atenu6 en sus anillos
de cobre y la orquesta se lanzé a una ramplona
interpretacion de ‘Come to the Bower'. La luz de
calcio se encendi6 con un soplo y el telon se abrid
para mostrar la pantalla de un quinotropo. La
musica ocultaba los chasquidos que los quinobits
producian al girar hasta colocarse en posicién.
En los bordes de la pantalla, adornos y perifollos

"1

crecian poco a poco en la escarcha negra”.

William Gibson y Bruce Sterling,
La maquina diferencial

Habitamos un mundo extrano. Estamos rodeados de entornos
anacronicos, edificios y tecnologia antigua que permanecen
como encantados. Frases como las de la cita que encabeza este
texto surgen de la imaginacion de dos escritores confabulados
para inventar ficciones que oscilan entre pasado y futuro, entre
nuevas y viejas tecnologias, entre el mundo victoriano de las
maquinas de vapor y la electrizante sacudida nerviosa del ciber-
punk. “Luz de gas” y de “calcio”, “quinotropos”, “quinobits”,
“perifollos” y “escarcha negra”; los significados de estas locu-
ciones steampunk recuerdan una de las claves de la ciencia fic-
cion literaria, a saber, la reinvencién de un lenguaje mutado de
su uso ordinario y del sentido comun en favor de un ensancha-
miento de nuestra capacidad cognitiva. Esto es, la completa crea-
cién de un lenguaje y un universo semiotico nuevo a partir de
la combinacién de ciencia, tecnologia e imaginacion artistica.
Pero ;qué sucede cuando pasamos de la ciencia ficcion
literaria y cinematografica a la ciencia ficcion artistica? La obra
de Karlos Gil ofrece algunas respuestas a esta pregunta nada evi-
dente. El pensamiento de este artista se centra en la invencion
de objetos-signo e “ideogramas objetuales” que incentivan el
afan decodificador de un espectador “semionauta”. Esta publica-
cion recoge algunas de las lineas que han marcado el trabajo de
Gil en la ultima década: la relacion entre lo artificial y lo natural,
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la tecnologia y el cuerpo (o lo organico), lo inactual de algunas
maquinas, la complejidad de los signos urbanos de segunda y ter-
cera naturaleza, la historia no-lineal y la ciencia ficcién como un
horizonte especulativo para las artes visuales. El énfasis en la
exposicion y en esta publicacion esta en la temporalidad como
agencia narradora a partir de materiales, técnicas e imagenes
prevalentes de la “alta” cultura y la popular.

El titulo Declive se refiere a una metaférica caida del
tiempo, sentido de desaceleracion o cierta impresion manifiesta
de declive, ruina u obsolescencia del tiempo histoérico. Esta caida
del tiempo diagnostica, después de todos los “finales de la histo-
ria”, una actual y manifiesta crisis de la temporalidad o, lo que es
lo mismo, un encogimiento de la experiencia y su reduccién a un
presente perpetuo, al cuerpo y a su sensorio. Sin duda, la posmo-
dernidad se ha revelado como un lugar de crisis para la historia
en forma de un eterno retorno de fragmentos del pasado. Podria
decirse que la historia es ahora fruto de un extranamiento que se
asemeja a la sensacién de adentrarse en una espesa niebla don-
de solo se perciben los contornos de un pasado que no consigue
materializarse en una imagen o unidad. “Futuros perdidos” en los
que el tripartito de pasado, presente, futuro se percibe sin suce-
sion cronolégica. Tanto la exposicion como las piezas con el titulo
de Timefall juegan con la ralentizacion o la aceleracion del tiempo,
por ejemplo, a través de técnicas de ingenieria que persiguen
envejecer artificialmente algunos objetos o fragmentos a veloci-
dades variables; ruinas de arquitecturas brutalistas, cascotes des-
prendidos de un futuro que nunca fue.?

La ciencia ficcion para Fredric Jameson es un género con
una potente autoconsciencia histérica que nos es util en momen-
tos en los que existe un decaimiento de la imaginacién politica.?
Mas que alternativas a la situacién actual, lo que los géneros
hermanos del ciberpunk pueden aportar es una mayor compren-
sion de las formas en las que la historia puede ser pensada y
representada colectivamente. Me pregunto si el ciberpunk, que
funde futuro y pasado, tal vez pueda desentranar la actual obse-
sién del arte con la modernidad y descifrar lo histéricamente
“nuevo” del posmodernismo.* El arte de Karlos Gil comparte no
pocos intereses con otros artistas inmersos en una arqueologia
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de la modernidad donde se revelan futuros solapados y “fantas-
mas semioticos”.® Un ejemplo aqui son las piezas genéricamente
agrupadas como French Curve [Curva francesa] (2017) y Daedalus
Overdrive [Dédalo acelerado] (2017), que aluden simultdneamente
a las plantillas Burmester, para rotular a mano ornamentos y for-
mas curvas, y a la heraldica con animales en el capé de la primera
industria del automovil, que prefiguroé cierto modernismo aerodi-
namico art déco. Los brunidos logotipos reflejaban la velocidad

y la potencia de un vehiculo y devenian emblemas de una moder-
nidad que se dirigia hacia delante cortando literalmente el viento.
El pasado aqui es un repositorio de significados de un porvenir
maquinizado en el morro de una carroceria metalizada. Colocadas
en simples accesorios de plexiglas, estas reliquias contribuyen al
influjo narcético (y corporativo) de un viaje hacia detras a través
de los signos.

Luces de nedn
Las piezas de Gil denominadas De-extinction [Deextincién] (2017-
2023) parten de tubos de nedn reciclados de antiguos letreros y
rétulos publicitarios que, con el paso del tiempo, han ido siendo
sustituidos por los nuevos LED y otras tecnologias mas recien-
tes. En cierta manera, el neén es a la luz lo que el corte lasera la
materia. Entre lo viejo y lo nuevo, estas piezas luminicas conser-
van un trasfondo residual y auratico que las envuelve. De la fusién
entre nueva tipografia y anuncio luminoso nacié el cartel media-
tico moderno; pensemos en aquellas metrépolis que paseantes
distraidos como Walter Benjamin o Siegfried Kracauer recorrian
observando minuciosamente sus nuevos signos. En la moder-
nidad, la realidad comienza a interpretarse como un conjunto de
signos, como lenguaje. Los rotulos luminosos asignan significa-
dos y los reclaman. A la inflacién semiética le sigue el caos y la
aceleracion; las lineas del ne6n dibujan puntos de fuga y perspec-
tivas que se pierden en la urbana jungla semiética. Como escri-
biera Kracauer en 1927 de visita en Paris:

[...] la yuxtaposicion de tiendas genera un hormigueo

de luces cuyo deslumbrante desorden no es puramente

terrestre. En este hormigueo se pueden reconocer aun

signos y escritos, pero esos signos y escritos estan aqui
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relevados de sus fines practicos; su ingreso en lo multico-
lor los ha despedazado en fragmentos brillantes que se
articulan segun leyes diferentes de las habituales. La lluvia
fina de los anuncios que sacude la vida econémica se con-
vierte en constelaciones de un cielo extrano.®
Esta “lluvia fina de neén en un cielo extranado” ha configurado
a partir de Blade Runner (1982) gran parte del imaginario noir de
una humeante ciudad global y racializada bajo una llovizna &cida.
En la era digital, esta representacién no ha hecho sino aumen-
tar el anacronismo de tecnologias como el nedn y el holograma.
(Por otro lado, no deja de ser irbnico que en Asia Oriental y en
Europa del Este el nedn persistiera de un modo vernaculo y cultu-
ral mientras que en el resto de Occidente su caracter emblema-
tico moderno perdia fuelle.) Los recuperados neones inciden en
lo signico; un signo de nedn comienza y termina con una linea,
con un tubo de vidrio, calentado y doblado por un habil artesano,
lleno de gas xendn o argon al que se le enchufa una carga eléc-
trica. De ese modo se obtiene el color rosa o el azul casi transpa-
rentes. Esa linea iluminada se retuerce formando una palabra,
un signo. Se transforma, brilla, se enciende o se apaga, parpadea.
En su forma-signo congrega la noche y el dia. Convertido en una
especie de chatarrero o paleontélogo de los nuevos tiempos,
Gil reutiliza y repara, bricola y hackea una tecnologia a punto de
su desaparicion. Este apropiacionismo subraya la herencia cultu-
ral viviente de pasados tecnoldgicos en los futuros-presentes.
Todo esto recuerda la teoria de los medios zombis o el “curveo
de circuitos” [circuit bending] elaborado por Garnet Hertz y Jussi
Parikka, que consistiria en la apropiacion, sondeo y manipula-
cién de aparatos electrénicos mas allad de su estandarizada vida
util de consumo para indagar en su materialidad medial.” Sin
embargo, estos neones no son solo una demostracién rediviva
de las posibilidades de los “medios muertos”, sino también un
comentario autoconsciente sobre su utilizacion en el arte desde
Lucio Fontana a Bruce Nauman, pasando por muchisimos otros
artistas contemporaneos. Estos ahora “nuevos” neones incorpo-
ran una arqueologia de los medios sin renunciar a un impulso
ficcional y narrativo, como “fuego de artificio coagulado y orna-
mento convertido en flujo”.®
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Tejiendo tiempo
Como hebras y filamentos de tiempos superpuestos, a menudo
un artefacto hibrido comienza en tiempos cuando la profecia y
la alquimia precedian al mundo industrial. En Corazon de cristal
(1976), Werner Herzog narra una parabola con moraleja: en un
pequeno pueblo de Baviera del siglo Xviil la antigua férmula del
cristal de rubi —que ha permanecido en secreto durante genera-
ciones y es el recurso mas valioso de la economia del pueblo—
desaparece cuando el maestro cristalero muere sin haberla
revelado. En medio de la locura colectiva, las visiones de un pas-
tor vaticinan un futuro oscuro y apocaliptico: el advenimiento
de la Revolucién industrial. La profecia y el secreto de la alqui-
mia también tuvieron su impacto en otras técnicas, como la
textil, verdadero motor de la Revolucion industrial. La inteligen-
cia de muchos materiales muestra que la cultura es inseparable
de la tecnologia.®

Stay Gold [Permanece dorado] (2015-2022) hace alusién
a aquella era victoriana. Aqui Gil produce imagenes creadas artifi-
cialmente por ordenador a través de un telar de Jacquard, una de
las primeras herramientas que funcionaron con tarjetas perfora-
das. Fabricados por maquinas de tejer tridimensionales Jacquard
controladas por ordenador, estos tapices reproducen patrones
compuestos y visiones con un halo de misterio. El telar mecanico
de Jacquard fue disenado por Joseph-Marie Jacquard en 1801
y se caracterizé por utilizar tarjetas perforadas, convirtiéndose
en el antecedente de la llamada “maquina analitica” de Charles
Babbage, la cual —aunque finalmente no llegd a construirse—
esta considerada como la primera maquina de computacion.
Esta “nueva tecnologia” introducia en los albores de la informa-
tica principios matematicos y hardware capaces de tejer patrones
algebraicos. Todo esto lo cont6é Sadie Plant en su libro Ceros +
unos centrandose en una de las protagonistas: Ada Lovelace, hija
de lord Byron y joven colaboradora de Babbage, quien realizé
el descubrimiento entonces visionario del algoritmo informatico,
o lo que hoy conocemos como “bucle”, esto es, un grupo de
instrucciones que se repiten y ejecutan secuencialmente.'® Para
Plant, tejer es una cuestion de hacer bucles [foops] pues, en su
modo mas simple, el hilo continuo gira y se enreda sobre si mismo
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en un recorrido no lineal haciendo emerger la imagen de la com-
binacion de la urdimbre y la trama.™

Mas que pinturas, estos tapices son arte aplicado produ-
cido por métodos artesanales pero también a gran escala. Son
amalgamas de dos tiempos antagénicos, el del brocado y el del
glitch [error o fallo]. Del algoddn del siglo XIX se pasa ahora a
nuevas fibras sintéticas de ultima generacion mezcladas con cau-
cho o goma. Los primeros tapices del artista incidian en la brecha
entre lo natural y lo tecnoldgico a partir de detalles aumentados
de formas naturales donde el motivo se camuflaba en el fondo.
Otras telas representan abstracciones, lluvias de datos, pixeles o
codigos numeéricos brocados. Un conjunto mas reciente muestra
vagamente paisajes de liquenes y bosques, montanas con picos
de arena erosionados y otras fantasmagorias. De repente, un pro-
ducto industrial colisiona con un momento histérico que no le
pertenece. El textil y el hilo son la prueba de la trazabilidad de la
experiencia y de la memoria, que encuentra aqui una legibilidad
retrocrénica.’ Tejiendo tiempo, porque el tiempo es la materia
del arte de contar.

Cuentos del subterraneo
Algunas consideraciones (o intuiciones) sobre el tiempo reapa-
recen en el nuevo filme de Gil, titulado Origin [Origen] (2023), que
se sitUa en distintas localizaciones del subsuelo de la ciudad de
Madrid. El protagonista absoluto aqui es el oscuro y secreto espa-
cio interior que late bajo nuestros pies y bajo nuestra conscien-
cia. Origin representa de un modo eliptico y lirico la extraneza de
(nuestro) subsuelo, el doble negativo no visible del entorno cons-
truido. La idea de la Tierra-organismo posee profundas raices his-
torico-literarias y filoséficas, como por ejemplo en el clasico de
Julio Verne Viaje al centro de la Tierra, publicado en 1864. El filme
plantea una relacion en gran parte prohibida o restringida a los
humanos —exceptuando el transporte de masas—, a saber, la
relacion fisica e imaginaria entre los humanos y el subsuelo. En
cierta forma, el subsuelo es el interfaz entre la ciudad del tiempo
acelerado y el “tiempo profundo” milenario de la Tierra geol6-
gica."™ El subsuelo es un mundo creado artificialmente por huma-
Nos pero con una presencia no-humana, rara y animada. Por ani-
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mada me refiero a las imagenes prevalentes de tineles y pasadizos
en los géneros paraliterarios de la ciencia ficcion, la fantasia y el
terror, alli donde los espacios y los edificios se presentan como
agentes activos e incluso conscientes.'* Submundos, inframundos
sensibles e inteligentes que responden sensorialmente a los esti-
mulos del mundo exterior o quizas a los provocados insidiosa y
artificialmente desde abajo. Este subsuelo, el de Madrid o el de
cualquier gran urbe, inhala y exhala como un organismo: los cables
y las fluorescentes parpadeantes son su sistema neurolégico; las
canerias de agua y residuos fecales, sus venas; el blanquecino
polvo himedo y sedimentado, su piel. Este oscuro subsuelo esta
modulado por las sombras de los rayos de sol. La iluminacion arti-
ficial trasmuta la criatura. La poética del subterrdneo en la litera-
tura y en el cine se mueve siempre en la dialéctica entre la distopia
y la utopia, entre la amenaza latente (para los humanos) y la posi-
bilidad de habitabilidad o reverso de la colonizacion del espacio
exterior. Pensemos en los bunkeres y refugios como proteccién
ante la radiacion u otras catastrofes una y mil veces imaginadas.
Estas distopias casi siempre brindan respuestas estéticas y politi-
cas a la relacion de los humanos con su entorno bajo el capita-
lismo (o ahora en el lamado Antropoceno). Desde el siglo XIX el
subsuelo ha sido el lugar de un imaginario acerca del futuro tec-
nolégico, el lugar propiamente de la produccién tecnoldgica.’®
Pero, mas alla de una representacion del espacio que nos
es vedado o del que no tenemos conocimiento, Origin es una
incursion en los géneros literarios y cinematograficos de mons-
truos y fantasmas. Los planos secuencia barruntan espectros,
hauntologias, mientras la sérdida banda sonora parece ahogar
aullidos. El filme comienza con un breve cuento de fantasmas y
termina con el vestigio evanescente de humo blanco (o niebla, o
tal vez vapor) que deja un fantasma a su paso. El zeitgeist, o espi-
ritu de la época, deviene en el fantasma de la historia. La niebla,
0 ese espacio en blanco en el que el aqui geografico pierde su
significado, es una metafora que difumina el tripartito temporal
presente, pasado, futuro y lo convierte en una fantasmagoria.
De un modo cultural, las fantasias sobre la historia han adoptado
casi siempre la forma de los viajes en el tiempo y las paradojas
temporales. La idea misma del tinel, gruta o galeria es aqui una
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metafora utopica de fuga al pasado o al futuro. Maquinas del
tiempo. Algo de esto debieron sonar los londinenses cuando en
1862 se inauguré la estacion de metro de Baker Street, conside-
rada la mas antigua y que no solo servia como trasfondo de las
pesquisas del detective Sherlock, otro habitante de la calle Baker,
sino también como disparador para la fantasia victoriana. La
bruma entremezclada con el vapor de las locomotoras difumi-
naba las calles del Londres de Sherlock, cuando al misterio de un
crimen le seguia el sueno de los peregrinos del espacio y el tiempo
de evanecerse en un viaje fantastico. La niebla y esos no-lugares
que son los tuneles son metaforas de lo atemporal, como ese
tiempo congelado y suspendido que conserva el aura de lo per-
manente. Un poco como en aquella conocida instantdnea de Joy
Division tomada por Anton Corbijn en el metro de Londres en
1979. La atemporalidad no es una categoria ahistorica; al contra-
rio, es una invitacién a examinar esos pasados envueltos en
bruma con mas ahinco e imaginacioén.

Historia natural
Pero ;qué sucede cuando en lugar de penetrar en el suelo geo-
I6gico nos adentramos en las profundidades abisales del fondo
marino? Alli se encuentran especies con inteligencia milenaria.
Peripheral [Periférico] (2023) es un filme donde Gil recrea el entor-
no de una medusa artificial en 3D. Las medusas son como trans-
parentes ortigas marinas en un mundo sumergido. No tienen
cerebro ni esqueleto, estbmago, boca, ni tampoco genitales. Casi
no tienen forma aunque su autosuficiencia funciona como un
inconsciente, como una abstraccion. Pura agua y gelatina. Sus
complejos sistemas de comunicacidén parecen guinar y titilar sen-
ales de alguna clase de electricidad animal. Gil ha recreado una
medusa como un organismo cibernético o ciborg. Una medusa-
signo que, al igual que sus neones, emite senales en la oscuridad.
Pero ;qué quiere la medusa? ;Qué podemos aprender de ella? La
posibilidad de reproducir estas especies a través de impresoras
3D se presenta como un reto para la ficcion. Escrito al alimén por
Rudy Rucker y Bruce Sterling, el cuento “Big Jelly” relata la fabri-
cacién de medusas artificiales como juguetes de playa y acceso-
rios de moda por empresas emergentes de alta tecnologia de

49



Silicon Valley. La historia da un giro cuanto el protoplasma resulta
ser el subproducto de una bacteria creada por la ingenieria genética
que, literalmente, se come todo el deposito de petréleo de Texas.'®
Las medusas son animales marinos de quinientos millones de
anos que se prestan a las mas desorbitadas ficciones futuristas.
Mediante una narrativa hipnoética y estetizada, Peripheral
nos habla de las caracteristicas de los organismos vivos en la
Tierra y la cada vez mas dificil tarea consistente en distinguir los
objetos inorganicos de los organismos vivos y estos de los ob-
jetos artificiales ideados por el hombre. En Ultima instancia, cabe
preguntarse qué clase de temporalidad puede tener una medu-
sa. ;§Qué nos ensena la medusa sobre la historia natural? Esta y
otras cuestiones salen al paso en la obra de Karlos Gil a través de
todos esos artefactos ficcionales y tecno-semiéticos en los que
el pasado y el presente se alian en interés de la dilatacion de ese

musculo que llamamos mente.

1  William Gibson y Bruce Sterling, La maquina
diferencial, Madrid, La Factoria de Ideas, 2006,
p.33.

2  La expresion “futuros perdidos”, junto a la
de una “lenta cancelacion del futuro”, forman
parte del Iéxico del difunto Mark Fisher (la
segunda la retoma de Franco “Bifo” Berardi).
Ambas expresan la paralisis contemporanea a
la hora de pensar el futuro sin el arrastre retro-
maniaco de toda la herencia cultural de la
modernidad. Ver Mark Fisher, Los fantasmas
de mi vida. Escritos sobre depresion, haunto-
logia y futuros perdidos, Buenos Aires, Caja
Negra Editora, 2018.

3  Refiriéndose al ultimo William Gibson,
Jameson escribe que “el aparato figurativo de la
ciencia ficcion, al haber atravesado innumera-
bles generaciones de desarrollo tecnolégico y
de mutacién casi virica desde el comienzo del
movimiento, esta devolviendo mas informacion
fiable sobre el mundo contemporaneo de lo que
pueda hacerlo un realismo agotado (o siquiera
un movimiento moderno agotado)”. Ver Fredric
Jameson, Arqueologias del futuro. El deseo
llamado utopia y otras aproximaciones de cien-
cia ficcion, Madrid, Akal, 2009, p. 451.
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4  Ver mi ensayo “Semiotic Ghosts: Science
Fiction and Historicism”, Afterall Journal, 28
(Octubre 2011). Republicado parcialmente en
Science Fiction: Documents for Contemporary
Art, Londres y Cambridge, MA, Whitechapel
Gallery y MIT Press, 2020.

5  William Gibson invento el concepto del “fan-
tasma semidtico” para describir todos esos déja
vu de la ciencia ficcion que impregnan nuestra
cultura. Concretamente, el escritor se centraba en
la arquitectura futuroide modernista y en la tec-
nologia pulp de la década de 1920 tipicas de
revistas como Amazing Stories. Ver William Gib-
son, “El continuo de Gernsback”, en Quemando
Cromo, Barcelona, Minotauro, 1994.

6 Siegfried Kracauer, “Publicidad luminosa”,
en Estética sin territorio, Murcia, Colegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos de la Region de
Murcia, 2006, pp. 251-252.

7 Ver Jussi Parikka, Una geologia de los
medios, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2021,
pp.259-279.

8 Kracauer, op. cit. (nota 6), p. 253.
9  Ver Laura Tripaldi, Parallel Minds:

Discovering the Intelligence of Materials,
Londres, Urbanomic, 2022.

10 Considerada como una profetisa del futuro
tecnoldgico, Ada (Byron) Lovelace realiza una
breve aparicion ficcional en la novela La maquina
diferencial de William Gibson y Bruce Sterling.

11 Ver Sadie Plant, Ceros + unos. Mujeres
digitales + la nueva tecnocultura, Barcelona,
Destino, 1998.

12 0O, como escribe un tanto oracularmente
Amy Ireland, retomando a Plant: “[...] el proce-
so primario del tejido es un futuro que coincide
con el pasado del presente”. Ver Amy Ireland,
Filosofia-Ficcion. Inteligencia artificial, tecno-
logia oculta y el fin de la humanidad, Barcelona,
Holobionte, 2022, p. 41.

13 Tanto Jussi Parikka como Laura Tripaldi
abordan esta cuestion del “tiempo profundo”
[deep time]. En su libro Una geologia de los
medios, Parikka reelabora algunas de las teorias
de Siegfried Zielinski sobre el tiempo profundo
y su relacion con la geologia. Es a partir de la
mineria contemporanea y sus correspondientes
materialidades que puede determinarse una
historia de los medios. Para Parikka, la cultura
digital y su temporalidad comienzan en las
profundidades del planeta. Por su parte, Tripaldi
reflexiona sobre la catastrofe y el catastrofismo
a lo largo de la historia, estableciendo una teoria
del tiempo, cientifica y filosofica, que asume que
el tiempo es una propiedad activa de la materia.
Para ella, la experiencia del tiempo no se extien-
de hacia delante o hacia detras nuestro, sino
hacia debajo, hacia las profundidades verticales.
Los ensayos de ambos autores incluidos en esta
publicacion contribuyen a arrojar preguntas que
directa o indirectamente se sitGian en el centro
de los intereses de Karlos Gil.
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14 La ficcién weird del escritor China Miéville
ha insistido en este animismo de los espacios
y las arquitecturas. Ver China Miéville, “The
Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern
Anxiety”, Historical Materialism, 2/1 (1998),
pp. 1-32.

15 Ver Parikka, op. cit. (nota 7), p. 104.

16 Ver Rudy Rucker y Bruce Sterling, “Big
Jelly”, en el libro recopilatorio de Sterling A Good
Old-Fashioned Future, Nueva York, Bantam
Spectra, 1999, pp. 20-67.
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“Forms are ‘scars’ of forces and forces vibrate
within forms.”"

Maurice Merleau-Ponty

Iwas always amazed at the nonchalant use of the phrase “deep
time” as a mere technical expression in geology. It is, in fact,
very difficult for me to read without feeling an undefined sense
of ominousness. This phrase, first used by writer John McPhee
in 1981, refers to the geological past of our planet, the extent
of which is so great as to be completely elusive to our human
intuition. The expression “deep time” is, in fact, the bearer of

a peculiar paradox: every reasonable person learns that time
extends in front of us, or at most behind us, but certainly not
downwards, plunging into the bowels of the Earth... This diz-
zyingly vertical time, which opens our minds to the terrify-

ing possibility that the past is stirring, still alive, beneath our
feet, is a time that concerns us but does not belong to us: it
evokes the same feeling as swimming in a sea so deep we can-
not see the bottom. Although it is a phrase coined very recently,
the concept of deep time originated centuries earlier, at the
time when science first realized that digging into the depths of
the Earth also meant digging into the depths of the planet’s
geological past. “Such views of the immensity of past time, like
those unfolded by the Newtonian philosophy in regard to space,
were too vast to awaken ideas of sublimity unmixed with a
painful sense of our incapacity to conceive a plan of such infi-
nite extent,” wrote Charles Lyell, one of the fathers of modern
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geology, in 1830. “Worlds are seen beyond worlds immeasur-
ably distant from each other, and beyond them all innum-
erable other systems are faintly traced on the confines of the
visible universe.”?

The idea of deep time is, historically and conceptually,
inseparable from that of catastrophe. These are two concepts
that, at least in the modern sense, have taken shape together
since the early days of geology, when religious-mythical narra-
tives and empirical facts were still considered epistemologi-
cally equivalent. In speaking of catastrophism, it is crucial to
emphasize the multiplicity of different theories and disciplines
that have been embraced by this definition. Although born as
a strictly geophysical doctrine, throughout its history catastro-
phism has taken on biological, cultural, psychoanalytic, and
science-fictional meanings; it has expanded into the domain
of mathematics, where it has disrupted the paradigms of tradi-
tional epistemologies. While there have certainly been many
forms of catastrophism, not always explicitly related to each
other, there is no doubt that all of them, in one way or another,
are rooted in a common view on the nature of the relationship
between matter and time. But what, then, is catastrophism?

To adopt as general a definition as possible, catastroph-
ism is any view of nature that focuses on discontinuity as the
main source of change. In other words, catastrophism can
be defined in contrast to its historical opponent, gradualism
or uniformitarianism: the idea that everything that occurs in
nature is essentially homogeneous, that is, that all change can
be predicted in continuity with the starting conditions that
produced it. Regarding the distinction between catastrophism
and gradualism, a few preliminary remarks can be made at once.
The first is that, contrary to the common usage of the term,
catastrophism has very little to do with pessimism. On the con-
trary, every catastrophist theory is based on the fundamental
idea that discontinuity is the primary drive behind the pro-
duction of each natural or cultural structure: catastrophe is a
creative rather than destructive force, thanks to which new
forms are always being produced. The second and equally impor-
tant premise is that gradualism and catastrophism introduce
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two opposing views of the nature of time. In his 1987 essay
Time’s Arrvow, Time’s Cycle,® naturalist Stephen Jay Gould, build-
ing on the reflections of Romanian historian Mircea Eliade,
advanced the idea that the two geological theories reproduce
the ancient dichotomy between linear and cyclical philoso-
phies of time. Reframing this perspective in other terms, the
clash between catastrophists and gradualists is also a conflict
between beliefs in the irreversibility or the reversibility of time,
insofar as catastrophe is by definition that from which there

is no turning back.

Catastrophism is as ancient as history itself. Almost
every human civilization possesses at least one catastrophic
myth, from the biblical Flood to the “fall of the sky” of South-
American natives. However, the attempt to reconcile these
mythological narratives with a scientific theory of our planet’s
evolution has a relatively recent history. Thomas Burnet, an
English geologist and theologian who lived in the late seven-
teenth century, exemplarily embodies the attempt of the science
of his time to reconcile with religious dogma. In his 1681 trea-
tise Telluris Theoria Sacra, Burnet attempted to devise a geo-
physical explanation of the Flood, proposing that the waters,
instead of raining down, had gushed forth from a rift in the
Earth’s crust, releasing an immense subterranean ocean. Fol-
lowing in the footsteps of Burnet’s theories, a few years later,
mathematician William Whiston, inspired by the recent dis-
coveries of astronomer Edmond Halley, proposed that the uni-
versal deluge was caused by the close passage of a comet, whose
icy tail would have melted on contact with the atmosphere,
causing interminable rainfalls. These two theories bring to
light one of the most relevant notions at the heart of catastro-
phism, namely, the tension between the depths of the Earth and
the depths of space, or, in more general terms, between inter-
iority and outsideness, which, in the light of catastrophe, seem
to become entirely interchangeable.

The history of modern geology is dominated by two
figures that ended up embodying the two opposite positions
in the controversy between catastrophism and gradualism.
Leading the catastrophist faction is Georges Cuvier, French
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palaeontologist and father of comparative anatomy, who, in the
late eighteenth century, while studying fossils collected in the
Paris Basin, first developed the concept of extinction. Accord-
ing to Cuvier, the history of Earth was punctuated by sudden,
devastating catastrophes, which, echoing the experience of the
French Revolution, he had meaningfully chosen to refer to as
révolutions. In Cuvier’s theory, these cataclysms would result in
the complete disappearance of life on Earth, which would then
be followed by a new process of creation. On the side of the grad-
ualists, geologist James Hutton contrasted the French revo-
lutionary geophysics with the British efficiency embodied by
the newly invented steam engine. Universally regarded as the
founder of modern geology, Hutton concluded that the Earth’s
crust was subject to a continuous movement of destruction and
regeneration. In his famous 1788 treatise Theory of the Earth,
he described the world as a giant machine, capable of cyclical
regeneration, whose origin and whose end are inevitably lost in
the depths of time.

The narrative of the controversy between catastroph-
ists and gradualists in geology has been unfairly skewed to
the latter’s side. According to these narratives, largely attrib-
utable to the legacy of the gradualist George Lyell, while cata-
strophists were obscurantists and dogmatists, simply com-
mitted to finding empirical proof for the cataclysms described
in Scriptures, gradualists adopted a scientific and enlight-
ened approach, professing the uniformity of the laws of nature
beyond any possible divine intervention. Based on this biased
narrative, catastrophist views lost ground beginning in the
early twentieth century, only to re-emerge with renewed vitality
in recent years. Today we are all catastrophists, to the extent
that we recognize the inescapable role of mass extinctions in
the evolution of life on Earth. Since the discovery of the Chicxu-
lub Crater in 1978, we can no longer rule out the possibility that
an entirely singular event such as the impact of an object from
outer space may have left an indelible mark between the folds
of our planet’s deep time. And how could we not be catastroph-
ists when we have become a geological catastrophe ourselves,
actively producing the sixth mass extinction in the history of
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life on the planet? The World Machine, it would seem, is not in
perpetual motion.

As the twentieth century approached, catastrophism,
so widely vituperated in geology, began to creep like an under-
current into other domains of knowledge. The question raised
by catastrophism was, fundamentally, a question about the
nature of time. While the idealized time of Newtonian physics
is always homogenous and reversible, material bodies, particu-
larly biological bodies, seem to respond to a different kind of
temporality. The abstract time of classical physics is but a uni-
form background to the movement of bodies; ticking in a con-
stant and never-ending motion, it is a time that by definition
forgets nothing but leaves no trace, rejecting all possibility of
memory. A plant growing toward the light or a chick developing
inside an egg are both bodies that disobey this homogeneity of
time. Their existence testifies to the possibility of a time inte-
rior to matter, irreversible precisely because it is fossilized into
a morphology that preserves its memory.

To frame the deeper meaning of the relationship between
catastrophism and biological bodies, it is necessary to brief-
ly introduce the concept of recapitulation, which refers to the
ability of the individual’s body and psyche to incorporate a
trace of their pre-individual development. In biology, recapi-
tulation theory suggests that the body of a certain organism
contains the vestigial traces of the ancestors from which it
evolved. German biologist and philosopher Ernst Haeckel
famously summarized this concept in the formula ontogeny
recapitulates phylogeny, which he developed by comparing the
embryogenesis of humans and other animals. In psychoana-
lysis, the concept of recapitulation emerges beginning with
Freud, who, in the search for a primordial substratum of the
structure of the unconscious, attributed the formation of sub-
jectivity to the traumatic rupture of a primordial “living vesi-
cle.”* The ideas of Freud were further developed by psychoana-
lyst Sandor Ferenczi in his 1924 essay Thalassa: A Theory of
Genitality,® where he hypothesized that the human psyche was
shaped in the course of evolution in response to a succession of
geological catastrophes. The transposition of recapitulation
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theory into psychoanalysis corroborates the ambiguous rela-
tionship between catastrophism and memory: the catastrophic
pastis “repressed,” but, since it is the force that shapes subjec-
tivity itself, it can never be forgotten. Echoing these scientific
and philosophical theories, in his 2019 essay Spinal Catastroph-
ism: A Secret History,® philosopher Thomas Moynihan argues
that the biological development of the central nervous system,
which led to the emergence of human consciousness, is in it-
self a catastrophic process resulting from the action of cosmic
and geological forces far outside of human control. Under this
new perspective, humans are no longer either the victims or the
products of catastrophe: it is our nature that is inherently cata-
strophic, insofar as it rips us away from the continuity of a for-
eign universe and traps it, like a faint memory, in the morphology
of our bodies. Catastrophe, in this sense, is both ever-present
and ever-non-rememberable, since, by producing the physical,
psychical, and cultural structures that define us, it excludes us
as agents of their development and prevents us from preserving
a conscious memory of them. In the tension between past and
future, development and regression, the production of the body
is nothing more than a traumatic residue. As Moynihan beauti-
fully summarizes, “Matter is amnesiac mind.””

It was René Thom, a French mathematician of the twen-
tieth century, who first formalized the relationship between
catastrophe and morphogenesis. His théorie des catastrophes,
developed in the 1970s, is first and foremost an approach to
producing mathematical models to justify the emergence of
stability through discontinuity. Thom defined a catastrophe as
any phenomenon in which a small change in a certain variable
results in a very large effect on the state of the system as a
whole. If any given phenomenon could be represented through
geometry, it would be possible to calculate all the catastrophes
that might take place by searching for mathematical discon-
tinuities. Thom called these discontinuities attractors: morpho-
logical traps that, like gravitational black holes, direct the devel-
opment of a system and determine its evolution. In his view,
the word catastrophe was devoid of any specific negative associa-
tions; on the contrary, catastrophes were actively generative
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processes behind the development of all complex material
structures, including living beings.

Indeed, the theory of catastrophes was born precisely
with the primary goal of accounting for the presence of stable
forms in the context of a variable environment, as is the case
with many biological structures. Embryos, for instance, always
develop in the same forms even under different growth condi-
tions. Rather than studying the specific forces at play in each
system, Thom proposed that this stability should be modeled
in an entirely general, even “archetypal,” way through geome-
try. What makes Thom’s approach so compelling is the idea
that any stability is always the result of a catastrophe: in a sys-
tem dominated by attractors, every stable state is catastrophic
because, rather than maintaining a detailed and reversible
trace of its past, it “forgets” it to settle into a specific state. We
can visualize this idea with a simple example: by observing the
trajectory of a moving billiard ball, we can easily determine
the exact path it took to arrive at its current position. However,
once the ball has settled into the hole (which acts as an attrac-
tor in the system) we lose the ability to reconstruct its past
altogether. The moving ball is a continuously developing sys-
tem, and it is also an unstable system since each perturbation
produces a different effect; conversely, the ball in the hole is a
stable, catastrophic system, since numerous different paths
always lead to the same discontinuous result.

As Thom himself explained in a long 1980 interview
with philosophers of science Giulio Giorello and Simona Morini,
“morphological discontinuities are precisely the most salient
and often also the most stable elements. It may seem paradoxi-
cal that discontinuities are stable, but it is a fact of our experi-
ence: as proof of this I need nothing more, for example, than
the outline of a solid object, which is obviously something that
remains stable.”® Reformulating this concept in other terms,
the whole reality of our experience, starting from the everyday
observation that objects are endowed with shapes and out-
lines, is the result of a continuous catastrophic process, inher-
ent in the very structure of things, including the biological sys-
tems of our bodies. The emergence of new stable forms and their
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survival through time come at the price of an unfathomable
separation of the future from the past.

Catastrophism, then, is rooted in a specific idea of the
connection between time and material structures. In the views
of early catastrophists, planetary cataclysms mark the begin-
ning of new geological eras. In the context of recapitulation
theory, physical and psychical evolution emerge from a trauma-
tic calcification of the past. According to Thom, catastrophes
determine the development and stability of bodies over time.
After all, catastrophism is precisely a theory, both scientific
and philosophical, of time that opposes the idea of time as an
abstract cosmic clock or as a simple construct of physics. This
catastrophist view of time is articulated around two unavoid-
able assumptions. The first is that time is not the passive back-
ground of phenomena but an active property of matter. The
second is that, although we are used to thinking of bodies as
objects moving through time, it is time that moves through
bodies. Memory, for the catastrophist, coincides with the time
of matter, which is never a time “forward,” but is always a
time “within"—a deep time.

The most striking understanding of catastrophism is
that, in a sense, matter’s capacity to remember—that layered

and sedimentary memory that encapsulates time as a process—

is above all a form of forgetting, insofar as it spontaneously
drags bodies into a future that attracts them, but from which
they can never fully turn back. The paradox to which we are
forced to come—the traumatic structure that sustains the exis-
tence of all material systems—is that what can be remembered
is by necessity irreversibly lost. In the face of a catastrophic
time, memory is a form of forgetting: that which does not for-
get has no possibility to remember. In the context of catastro-
phism, then, the future takes the form of extended amnesia,

as we drag its memory, like a vestigial organ, deep within the
bowels of the Earth.
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“Las formas son ‘cicatrices’ de fuerzas y las fuer-
zas vibran en las formas”.!

Maurice Merleau-Ponty

Siempre me ha sorprendido el uso despreocupado de la frase
“tiempo profundo” como mera expresion técnica en geologia.
De hecho, me resulta muy dificil leerla sin sentir una sensacion
indefinida de ominosidad. Esta expresion, utilizada por pri-
mera vez por el escritor John McPhee en 1981, hace referencia
al pasado geoldgico de nuestro planeta, cuya extension es tan
grande que a nuestra intuicion humana le resulta absolutamen-
te inconcebible. La expresion “tiempo profundo” es, de hecho,
portadora de una peculiar paradoja: cualquier persona razona-
ble aprende que el tiempo se extiende delante de nosotros o, a lo
sumo, detras de nosotros, pero ciertamente no hacia debajo,
sumergiéndose en las entranas de la Tierra. .. Este tiempo ver-
tiginosamente vertical, que abre nuestra mente a la aterradora
posibilidad de que el pasado se agite, aun vivo, bajo nuestros
pies, es un tiempo que nos concierne pero que no nos pertenece;
nos produce la misma sensacion que estar nadando en un mar
tan profundo que no acertamos a ver el fondo. Aunque acuniado
en tiempos muy recientes, el concepto de “tiempo profundo” se
originé siglos antes, en una época en la que la ciencia compren-
di6 por primera vez que excavar en las profundidades de la Tierra
significaba también excavar en las profundidades del pasado
geologico del planeta. “Estas visiones de la inmensidad del
tiempo pasado, como las relativas al espacio que encontramos
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en la filosofia newtoniana, eran demasiado vastas para desper-
tar ideas de sublimidad carentes de la dolorosa sensacion de
nuestra incapacidad de concebir un plan con una extensiéon tan
infinita”, escribié en 1830 Charles Lyell, uno de los padres de la
geologia moderna. “Se ven mundos que estan més alla de otros
mundos inconmensurablemente distantes entre siy, mas alla
de estos, todos los demas innumerables sistemas se delinean
vagamente en los confines del universo visible”.?

Laidea del tiempo profundo es, historica y conceptual-
mente, inseparable de la idea de catastrofe. Estamos ante dos
conceptos que, al menos en el sentido moderno, han cobrado
forma juntos desde los primeros tiempos de la geologia, cuando
los relatos de las religiones y la mitologia y los hechos empi-
ricos todavia se consideraban epistemolégicamente equivalen-
tes. Cuando hablamos de catastrofismo, es crucial destacar la
multiplicidad de teorias y disciplinas distintas que han aco-
gido esta definicién. Aunque el catastrofismo nacié como una
doctrina estrictamente geofisica, a lo largo de su historia ha
adoptado significados biologicos, culturales, psicoanaliticos y
de ciencia ficcion; incluso se ha expandido al &mbito de las mate-
maticas, donde ha trastocado los paradigmas de las episte-
mologias tradicionales. Si bien es cierto que ha habido muchas
formas de catastrofismo, no siempre relacionadas explicita-
mente entre si, no cabe duda de que todas ellas estan enraizadas
de un modo u otro en una visién comun acerca de la naturaleza
de la relacion entre materia y tiempo. Pero ;qué es entonces el
catastrofismo?

Adoptando una definicién lo més general posible, el
catastrofismo es cualquier vision de la naturaleza que se centra
en la discontinuidad como principal fuente de cambio. En otras
palabras, el catastrofismo puede definirse en contraste con su
contrario historico, el gradualismo o uniformismo: la idea de
que todo lo que ocurre en la naturaleza es esencialmente homo-
géneo, es decir, que todo cambio puede predecirse de forma con-
tinuada en base a las condiciones de partida que lo produjeron.
En cuanto ala distincion entre catastrofismo y gradualismo, se
pueden hacer de inmediato algunas observaciones prelimina-
res. La primera es que, en contra del uso comun del término, el
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catastrofismo tiene muy poco que ver con el pesimismo. Por el
contrario, toda teoria catastrofista se basa en la idea funda-
mental de que la discontinuidad es la motivacion principal de la
produccién de cada estructura natural o cultural: la catastrofe
es una fuerza creativa, en lugar de destructiva, gracias a la cual
siempre se producen nuevas formas. La segunda premisa, igual
de importante, es que el gradualismoy el catastrofismo intro-
ducen dos visiones opuestas de la naturaleza del tiempo. En su
ensayo La flecha del tiempo. Mitos y metaforas en el descubrimiento
del tiempo geolégico (1987),2 el naturalista Stephen Jay Gould,
basandose en las reflexiones del historiador rumano Mircea
Eliade, avanzé la idea de que las dos teorias geologicas repro-
ducen la antigua dicotomia entre la filosofia lineal y la filosofia
ciclica del tiempo. Si reformulamos esta perspectiva en otros
términos, el enfrentamiento entre catastrofistasy gradualis-
tas es también un conflicto entre las creencias en la irreversi-
bilidad o la reversibilidad del tiempo, en la medida en que la
catastrofe es por definicién aquello de lo que no hay vuelta atras.
El catastrofismo es tan antiguo como la propia historia.
Casitodas las civilizaciones humanas cuentan al menos con
un mito catastrofico, desde el Diluvio biblico hasta la “caida del
cielo” de los indigenas sudamericanos. Sin embargo, el intento
por conciliar estos relatos mitoloégicos con una teoria cienti-
fica de la evolucion de nuestro planeta tiene una historia relati-
vamente reciente. Thomas Burnet, gedlogo y tedlogo inglés
de finales del siglo XVII, encarna de forma ejemplar el intento
que la ciencia de su época hizo por reconciliarse con el dogma
religioso. En su tratado Telluris Theoria Sacra (1681), con el
objetivo de plantear una explicacion geofisica del Diluvio,
Burnet propuso que las aguas, en lugar de llover, habrian bro-
tado de una grieta en la corteza terrestre, liberando un inmen-
so océano subterraneo. Siguiendo los pasos de las teorias de
Burnet, unos afios mas tarde el matematico William Whiston,
inspirandose en los recientes descubrimientos del astronomo
Edmond Halley, propuso que el diluvio universal se habia pro-
ducido por el paso cercano de un cometa, cuya cola helada se
habria derretido al entrar en contacto con la atmoésfera, provo-
cando lluvias interminables. Estas dos teorias ponen de relieve
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una de las nociones mas trascendentales del catastrofismo, a
saber, la tension entre las profundidades de la Tierray las pro-
fundidades del espacio o, en términos mas generales, entre

la interioridad y la exterioridad, que, a la luz de la catéastrofe,
parecen volverse completamente intercambiables.

Enla historia de la geologia moderna destacan dos
figuras que terminaron encarnando las dos posturas opuestas
de la polémica entre catastrofismoy gradualismo. A la cabe-
za de la faccion catastrofista se encuentra Georges Cuvier, el
paleontélogo francés y padre de la anatomia comparada que,
afinales del siglo xvIiI, cuando estudiaba los fosiles recogidos
en la cuenca parisina, fue el primero en desarrollar el concepto
de extincién. Para Cuvier, la historia de la Tierra estaba sal-
picada de catastrofes subitas y devastadorasy, haciéndose eco
de la experiencia de la Revolucion francesa, decidié llamarlas
révolutions. De acuerdo con la teoria de Cuvier, estos cataclis-
mos provocarian la desaparicion total de la vida en la Tierra, a
la que seguiria un nuevo proceso de creacion. En el bando de los
gradualistas, el gedlogo James Hutton contrapuso la geofisica
revolucionaria francesa a la eficiencia britanica encarnada por
la méquina de vapor, de reciente invencion. Hutton, conside-
rado universalmente como el fundador de la geologia moderna,
lleg6 a la conclusion de que la corteza terrestre estaba some-
tida a un movimiento continuo de destruccion y regeneracion.
En su famoso tratado de 1788, Teoria de la Tierra, describio el
mundo como una gigantesca maquina, capaz de regenerarse
ciclicamente, cuyo origen y fin se pierden inevitablemente en las
profundidades del tiempo.

Elrelato de la controversia entre catastrofistas y gra-
dualistas en la geologia se ha inclinado injustamente hacia el
lado de los segundos. Segun estos relatos, atribuibles en gran
medida al legado del gradualista George Lyell, mientras que los
catastrofistas eran oscurantistas y dogmaticos y solo se inte-
resaban por la busqueda de pruebas empiricas de los cataclis-
mos descritos en las Escrituras, los gradualistas adoptaron
un planteamiento cientifico e ilustrado, profesando la uniformi-
dad de las leyes de la naturaleza mas alla de cualquier posible
intervencion divina. Las ideas catastrofistas, que se basaban
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en este relato sesgado, perdieron terreno en los albores del siglo
XXy solo resurgieron recientemente, con renovada vitalidad.
Hoy en dia todos somos catastrofistas, en la medida que reco-
nocemos el papel ineludible de las extinciones masivas en la
evolucion de la vida en la Tierra. Desde el descubrimiento del
crater de Chicxulub en 1978, ya no podemos descartar la posi-
bilidad de que un acontecimiento absolutamente singular,
como el impacto de un objeto procedente del espacio exterior,
haya dejado una marca indeleble entre los pliegues del tiempo
profundo de nuestro planeta. ;Y como no ser catastrofistas
cuando nosotros mismos nos hemos convertido en una catas-
trofe geologica, produciendo activamente la sexta extincion
masiva de la historia de la vida en el planeta? La maquina del
mundo, segun parece, no esta en movimiento perpetuo.

A medida que se acercaba el siglo XX, el catastrofismo,
tan vituperado en la geologia, empez6 a deslizarse como una
corriente subterranea hacia otros dominios del conocimiento.
La cuestion que planteaba el catastrofismo era, fundamental-
mente, una cuestion sobre la naturaleza del tiempo. Mientras
que el tiempo idealizado de la fisica newtoniana es siempre
homogéneo y reversible, los cuerpos materiales, en especial los
biolégicos, parecen obedecer a una clase distinta de temporali-
dad. El tiempo abstracto de la fisica clasica no es mas que un
fondo uniforme del movimiento de los cuerpos; con un movi-
miento constante e interminable, es un tiempo que, por defini-
cion, no olvida nada, pero no deja rastro, rechazando cualquier
posibilidad de memoria. Una planta que crece haciala luz o un
pollito que se desarrolla dentro de un huevo son cuerpos que
desobedecen esta homogeneidad del tiempo. Su existencia ates-
tigua la posibilidad de un tiempo interior a la materia, irrever-
sible precisamente porque se fosiliza en una morfologia que
conserva su memoria.

Para enmarcar el significado mas profundo de la rela-
cién entre catastrofismo y cuerpos biologicos es necesario
introducir brevemente el concepto de recapitulacion, que alude
ala capacidad que el cuerpo y la psique del individuo tienen de
incorporar una huella de su desarrollo preindividual. En bio-
logia, la teoria de la recapitulacion sugiere que el cuerpo de un
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organismo determinado contiene las huellas vestigiales de los
ancestros a partir de los cuales evolucioné. El bidlogo y filosofo
aleman Ernst Haeckel resumio célebremente este concepto

en la formula “la ontogenia recapitula la filogenia”, que desa-
rroll6 comparando la embriogénesis de los seres humanosy

de otros animales. En el psicoanalisis, el concepto de recapitu-
lacion surge con Freud, quien, en la busqueda de un sustrato
primordial de la estructura del inconsciente, atribuy¢ la forma-
cién de la subjetividad a la ruptura traumatica de una “vesi-
cula viva” primordial.* El psicoanalista Sandor Ferenczi desa-
rroll6 las ideas de Freud en su ensayo Thalassa: A Theory of
Genitality (1924),° en el que planteaba la hipdtesis de que la
psique humana se habia formado en el curso de la evolucion en
respuesta a una sucesion de catastrofes geologicas. La trans-
posicion de la teoria de la recapitulacion al psicoanalisis
corrobora la ambigua relacién entre catastrofismo y memoria;
el pasado catastrofico es “reprimido” pero, al ser la fuerza

que da forma a la propia subjetividad, nunca puede olvidarse.
Haciéndose eco de estas teorias cientificas y filosoficas, en su
ensayo Spinal Catastrvophism: A Secret History (2019),° el fil6sofo
Thomas Moynihan sostiene que el desarrollo biolégico del
sistema nervioso central, que propicio la aparicion de la con-
ciencia humana, es en si mismo un proceso catastrofico fruto
de la accion de fuerzas cosmicas y geolégicas completamente
ajenas al control humano. Bajo esta nueva perspectiva, los
seres humanos ya no son ni las victimas ni los productos de la
catastrofe; es nuestra naturaleza la que es intrinsecamente
catastrofica, en la medida en que nos arranca de la continui-
dad de un universo ajenoy lo atrapa, como un tenue recuerdo,
en la morfologia de nuestros cuerpos. La catastrofe, en este
sentido, es a la vez siempre presente y siempre irrecordable,
puesto que, al producir las estructuras fisicas, psiquicasy cul-
turales que nos definen, nos excluye como agentes de su desa-
rrollo y nos impide conservar un recuerdo consciente de ellas.
En la tension entre pasado y futuro, desarrolloy regresion,

la produccioén del cuerpo no es mas que un residuo traumatico.
En las hermosas palabras de Moynihan: “La materia es una
mente amnésica”.’
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René Thom, matematico francés del siglo xx, fue el pri-
mero en formalizar la relacion entre catastrofe y morfogénesis.
Su théorie des catastrvophes, desarrollada en la década de 1970,
es ante todo un método para elaborar modelos matematicos
que justifiquen la aparicion de la estabilidad a través de la
discontinuidad. Thom defini6 una catéstrofe como cualquier
fenémeno en virtud del cual un pequenio cambio en una determi-
nada variable provoca un efecto de gran envergadura en el
estado de todo el sistema. Si un fendmeno dado pudiera repre-
sentarse a través de la geometria, seria posible calcular todas
las catastrofes que pudieran producirse buscando disconti-
nuidades matematicas. Thom llamo a estas discontinuidades
atvactores: trampas morfologicas que, como agujeros negros
gravitatorios, dirigen el desarrollo de un sistemay determinan
su evolucion. Para Thom, la palabra catéstrofe carecia de aso-
ciaciones negativas especificas; al contrario, las catastrofes
eran procesos activamente generativos que estaban detras
del desarrollo de todas las estructuras materiales complejas,
incluidos los seres vivos.

De hecho, la teoria de las catastrofes nacié precisamente
con el objetivo principal de dar cuenta de la presencia de formas
estables en el contexto de un entorno variable, como ocurre con
muchas estructuras biologicas. Los embriones, por ejemplo,
se desarrollan siempre con las mismas formas, incluso en con-
diciones de crecimiento diferentes. En lugar de estudiar las
fuerzas especificas que entran en juego en cada sistema, Thom
propuso que esta estabilidad se modelara de forma general,
incluso “arquetipica”, a través de la geometria. Lo que hace que
el planteamiento de Thom sea tan convincente es la idea de
que toda estabilidad es siempre el resultado de una catastrofe:
en un sistema dominado por los atractores, cualquier estado
estable es catastrofico porque, en lugar de mantener un rastro
detalladoy reversible de su pasado, lo “olvida” para instalarse
en un estado especifico. Podemos visualizar esta idea con un
ejemplo sencillo: si observamos la trayectoria de una bola de
billar en movimiento, podemos determinar facilmente la trayec-
toria exacta que siguio para llegar a su posicion actual. Sin
embargo, una vez que la bola entra en el agujero (que actiia como
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un atractor en el sistema), perdemos por completo la capacidad
de reconstruir su pasado. La bola en movimiento es un sistema
en continuo desarrollo y, también, un sistema inestable, puesto
que cada perturbacion produce un efecto diferente; a la inversa,
labola en el agujero es un sistema estable y catastrofico, porque
numerosos caminos diferentes conducen siempre al mismo
resultado discontinuo.

Como explico el propio Thom en una larga entrevista
de 1980 con los filosofos de la ciencia Giulio Giorello y Simona
Morini: “Las discontinuidades morfologicas son precisamente
los elementos mas destacados y con frecuencia también los
mas estables. Puede parecer paraddjico que las discontinui-
dades sean estables pero es un hecho de nuestra experiencia;
como prueba de ello no necesito nada mas, pongamos, que
el contorno de un objeto solido, que obviamente es algo que per-
manece estable”.® Sireformulamos este concepto en otros
términos, toda la realidad de nuestra experiencia, empezando
por la observacién cotidiana de que los objetos estan dotados
de formas y contornos, es el resultado de un proceso catastro-
fico continuo, inherente a la propia estructura de las cosas,
incluidos los sistemas biologicos de nuestros cuerpos. La apa-
ricion de nuevas formas estables y su supervivencia a lo largo
del tiempo se produce a costa de una insondable separacion
entre el futuro y el pasado.

El catastrofismo, por tanto, se arraiga en una idea espe-
cifica de la conexion entre el tiempo y las estructuras materia-
les. Segun los primeros catastrofistas, los cataclismos planeta-
rios marcan el inicio de nuevas eras geoldgicas. En el contexto
de la teoria de la recapitulacion, la evolucion fisica y psiquica
surge de una calcificacion traumatica del pasado. Segin Thom,
las catastrofes determinan el progreso y la estabilidad de los
cuerpos en el tiempo. Al finy al cabo, el catastrofismo es preci-
samente una teoria, tanto cientifica como filoséfica, del tiempo
que se opone a la idea del tiempo como un reloj cosmico abs-
tracto o como una simple construccion de la fisica. Esta vision
catastrofista del tiempo se articula en torno a dos supuestos
ineludibles. El primero es que el tiempo no es el fondo pasivo de
los fendémenos, sino una propiedad activa de la materia. El
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segundo es que, aunque estamos acostumbrados a pensar en
los cuerpos como objetos que se mueven en el tiempo, es el tiempo
el que se mueve a través de los cuerpos. Para el catastrofista, la
memoria coincide con el tiempo de la materia, que nunca es un
tiempo “hacia adelante”, sino que siempre es un tiempo “hacia
dentro”, un tiempo profundo.

La interpretacion méas llamativa del catastrofismo es
que, en cierto sentido, la capacidad de recordar de la materia
—esa memoria estratificaday sedimentaria que encapsula
el tiempo como proceso— es ante todo una forma de olvido, en
la medida que arrastra espontaneamente cuerpos hacia un
futuro que los atrae, pero del que nunca pueden volver del todo.
La paradoja ala que nos vemos obligados a llegar —la estruc-
tura traumatica que sostiene la existencia de todos los siste-
mas materiales— es que lo que puede ser recordado se pierde
necesariamente de forma irreversible. Ante un tiempo catas-
tréfico, la memoria es una forma de olvido; lo que no olvida
no tiene posibilidad de recordar. En el contexto del catastro-
fismo, por tanto, el futuro adopta la forma de una amnesia
ampliada, mientras arrastramos su memoria, como un 6rgano
vestigial, a las profundidades de las entranas de la Tierra.
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“If there is a material, technological, and indus-
trial pollution, which exposes weather to con-
ceivable risks, then there is also a second pol-
lution, invisible, which puts time in danger,

a cultural pollution that we have inflicted on
long-term thoughts, those guardians of the
Earth, of humanity, and of things themselves.
If we don’t struggle against the second, we
will lose the fight against the first. Who today
can doubt the cultural nature of what Marxists
used to call the base?”"

Michel Serres

“All techniques for reproducing existing worlds
and artificially creating new ones are, in a
specific sense, time media.”?

Siegfried Zielinski

When Does the Future Begin?

In alive chat organized by The Guardian newspaper in Novem-
ber 2014, science fiction author William Gibson was asked the
rather blunt question by one of the web participants: “When
does the future begin?” One could easily have answered in a
sarcastic or ironic way, but Gibson refrained from such negativ-
ity and took the question seriously. He observed how the ques-
tion includes the reference to the future in lower case; it comes
without the modernist twentieth-century idealization of one
big Future waiting for us. Perhaps, meditated Gibson, we are
merely in anticipation of lower-case futures, which have lost the
vibrancy or energy that was around in the 1980s. He continued:
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It might represent a kind of very wide cultural matura-
tion. Americans, for instance, no longer believe in the
future as some completely other place. Europeans never
believed in that, because in Europe the evidence is all
around us that the future is built in the past. We are
surrounded by the past in Europe. The American vision
of the future was over the hill, down the highway, we’ll
build a new world. Americans have gotten the message.
Ithink that Blade Runnerwas very important in that,
in its wonderfully European depiction of a future Los
Angeles that grew perpetually out of its own ruins. A
very un-American vision, radically un-American. Some-
thing came from that.?
Whether it is maturation or just melancholic disappointment
remains to be decided. In many ways, the lack of a future has
been raised as a dilemma of temporal politics that is haunted
by a persistent memory of the past as a sort of block of ima-
gination; this is what Mark Fisher notes as the hauntological
tendency of contemporary popular culture and also what is

articulated in political philosophies such as Fredric Jameson’s.

For sure, this cannot be resolved through a nostalgic reitera-
tion or reattachment to a past and yet it raises the question:
What sort of a future and memory of a future are we then able
to produce?

Futures are being constantly imagined, but the empha-
sis on ruins is as visible in the midst of such narratives of future
projection. Much of the contemporary imaginary is full of
speculations, images, and narratives of the Earth before/after
humans; the scientific cartographies of the sixth mass extinc-
tion are complemented with the political cartography of an
audiovisual kind: the cinema of catastrophes, of the extra-plan-
etary, of futures and future pasts without humans.? Philo-
sophy and cultural theory also engage with the non-correlated
world without us—possibly partly triggered by the certainty
of not merely a past preceding us but also a future without us.®

Following Gibson, one can continue to speculate: is it
that the other side of this spatialized history—the future that is
still somehow tied to this planet—is not anymore imaginable in
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the midst of the encompassing ecological crisis? Is this imagi-
nary instead something that needs to be rethought in relation
to the automated infrastructure that encompasses the planet?
But the question to Gibson had actually one potential mean-
ing that remained unanswered. It was perhaps not so much a
question about the future as such as it was about when it might
begin. This already places time out of its joint by referring to
imagined futures, which turn the historical notion of the trace
on its head. If the trace refers to the past, the business of ar-
chaeologies of the future, to paraphrase Fredric Jameson, is one
of utopias, their difficult ontological balancing of the existence
and non-existence of the future in the present, and the remind-
er that despite this apparent defiance of logical order, the “not
yet being of the future” has to be considered “no less worthy of
the archaeologies we are willing to grant to the trace.”

So the future might as well be the now in its uncertain
existence, a fact that is underscored by the literal non-existence
of a future for specific forms of life, including humans. Research
projects and bodies are already speaking of the sixth mass
extinction under way, illuminating that, instead of speculation,
such a trend is rather visible.

Iwill continue with two parallel narratives that struc-
ture the argument concerning the possible situations in which
the escape velocity of the ecocrisis might unfold as one tem-
poral axis to anchor our discussion in relation to memory, time,
and the so-called political. Both of the narratives talk of the
future and a future past that is determined in the contempo-
rary scientific and technological imagination. In one way, this
imagination could be considered a sign of the post-historical;
not an epistemological determination that history has ended
(as Francis Fukuyama’ had it) but a recognition of the role of
history becoming a programmable object, a mediated narrative,
and a media-technological context for understanding notions
of time that cannot be reduced to the linearly written.

The post-historical comes out in different versions of
contemporary media and cultural theory. This can be seen as a
reference to Vilém Flusser’s thoughts in the collection Post-His-
tory:® we will return to them after having presented the parallel
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narratives that structure an idea about different temporalities

and what constitutes the present as a form of contemporaneity®
that sustains the past and future as creative potentialities, not
merely the dead rhetorical weight of an inert, spatialized horizon.

The concept of post-history, or “programmed history,”
is also used in this text to underline the way in which media-
technological contexts are part of the memory of future pasts
and how this envelops scientific knowledge production and
narrativization in a technological culture facing a cataclysmic
collapse due to ecological crisis. While the intellectual trope of
the “end of history” has its nineteenth-century precedents in
Hegel’s philosophy of world history reaching its apex,'® it is also
a mode of thought that pertains to the contemporary situation
of geopolitics and the memory of and from the future, in the
context of the planetary era. In the years that have passed since
the fall of the Soviet Union and the collapse of the binary world
system, the end of history has come to refer less to the “victory”
of the liberal order™ than the sinister feeling of the liberal world
order being unable and unwilling to tackle “the end” of natural
history.

But the post-historical can also be understood in terms
of Steven Shaviro’s notion of the post-cinematic.'? Shaviro’s
focus on understanding the aesthetics and politics of audio-
visual expression through new forms of cultural dominants can
also be tweaked to address the question of the post-historical.
If one cannot claim that history has disappeared, it may no
longer be the culturally dominant way of making sense of time
or memory. [t might, in fact, be in the process of being replaced
by modes of thinking that interconnect natural history and
social/human history, connecting the future with the past and
the political imaginary with technological fabulation. Besides
offering a particular narrative framework, it is also a way to
address the variety of temporalities that pertain to a reality con-
ditioned by increasingly sophisticated technologies.

Furthermore, the perspectives presented in this text
indicate a shift in the use of the term “archive.” Displaced from
the contexts of cultural heritage institutions and the proto-
cols and materials of bureaucratic and historical documents,
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it now pertains to discussions of geology, the Earth, its natural
history, and hence this scale of the supra-historical. This real-
ization has found expression in recent cinema culture through
films such as Into Eternity: A Film for the Future (2010) and
Patricio Guzman’s documentary Nostalgia de la luz / Nostal-
gia for the Light (2010). It has also been the topic of a number

of media-art projects as well as theoretical discourses: a key
example here is the concept of the Anthropocene discussed

in Dipesh Chakrabarty’s “The Climate of History”*—a text
addressing the joining of global social history and natural his-
tory. What all of these projects have in common is a line of
argument that reframes the question of the archive and mem-
ory in planetary terms.

In short, the Anthropocene refers to the discussions in
the field of geology about whether human involvement on the
planet merits a new geological term that follows the Holocene.
The discussions have been wide and varied over the past years,
but they have already had an impact in the humanities and
arts, offering, among other things, a new conception of human
and technical agency and their uneven, unequal global natures.
Such perspectives displace the past and the future from the
more-limited horizon of historical time, relating them also to
the geological time of future. We will return to this idea later,
particularly related to the notion of the “carbon-combustion
complex,” which offers a political-economic angle on the issue.

Post-Planetary
The first narrative of post-history summons a future. In one
of the odd moments offered by Erkki Kurenniemi, the Finnish
media-art pioneer, he gazes back from the year 2048 without
a physical body, without a slimy existence of the flesh. This
strange fantasy is itself not without a body but recalls the spe-
cific historical context of 1980s cyberfantasies, where, after
the singularity, AI, and the quantum computer, the future is able
to reproduce the past as memories for a future mankind that
lives in outer space in a digital format.

Ifthe brain is software, it has the temporal span of a
different sort of a future than the one limited to our embodied
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existence. “Software can be pretty much immortal in that good
programming solutions and algorithms are really sustainable,”
to quote Kurenniemi’s account from an interview with the film
director Mika Taanila. Kurenniemi’s vision of cultural heritage
is determined by this:
...but one clear reason is that we as humans are inter-
ested in history. We have museums and we're interested
in strange things like archaeology and old music using
the original instruments and arranging medieval plays
using authentic costumes. We're constantly trying to
reawaken the past and IT is a great tool for that, because
in fifty or a hundred years when people are interested in
the past they will be able to create virtual models of the
entire human history. We will be able to transport our-
selves into historical reconstructions of different eras in
our everyday life. If we're able to make the reconstruc-
tions work and truly virtual it will also become an impor-
tant tool to plan for the future instead of just following
some new technology blindly. We can create virtual
models of how society will work once it spans the entire
solar system and, in time, the whole Milky Way. A cloud
of golf-ball-sized quantum computer servers, which ten
billion living people could inhabit."
Kurenniemi jokes that by 2048 he could be one of those resur-
rected artificial intelligences looking back. One wonders. What
happened? Why did we abandon the Earth? Why should the
escape velocity discovered in the twentieth century become
a vector for a whole narrative of civilization wanting to escape
what became perceived as a claustrophobic trap of a planet?
The emergence of planetary computation works in parallel with
the modern desire or necessity of leaving the planet for other
worlds, so often articulated in science fiction in the past but
also in more recent productions such as Christopher Nolan’s
Interstellar (2014), a film set in an eco-crisis-ridden Earth where
the dust storms of the planet trigger a film-length meditation
of cosmic dimensions.

Kurenniemi’s vision does not give much in terms of
technical detail, cultural contexts, or political and economic
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conditions. It’s premised more on his technical and scientific
view of the human being and the brain as a finite automaton
that evolution created in its specific slime-based way but that
artificial intelligence would show as only one among many
possible evolutionary genealogies. Fantasies of reanimation
become embedded in storage capacities. They resonate with the
1980s visions, but we are constantly reminded that this belief
in the technological determination of history has not in any
way disappeared. It’s an Al-determined way of thinking about
time but also a form of reflection that takes into consideration
atime of events—a temporal mode that defines future perspec-
tive in terms of technological imaginaries where intelligence is
deterritorialized from human capacity to machinic entity.

The idea is not determined as part of science fiction, but
the escape velocity of intelligence to synthetic intelligence is
in operation across the industries of search and networking. In
Wired, Kevin Kelly, a later contemporary of Kurenniemi, pres-
ents his vision of a future Google that is not based on search but
on artificial intelligence, enabled by three major technological
breakthroughs: 1) cheap parallel computing where neural net-
work models are seen as neurons of the brain, 2) big data and
the vast collections of quantified information that constitute
anunderstanding of social life by way of collating massive data
in search of patterns that surpass individual volition, and 3)
better algorithms to process the data.' If one wants to con-
sider Kurenniemi in the context of the contemporary archival
mania, one should also expand that investigation into the
political economy of the algorithmic AI, since this is becoming
yet another way of prescribing the conditions of memory.'®

However, there is one interview in which Kurenniemi pur-
sues further the rhetorical trope of leaving the planet. This short
meditation complements his long-term vision of 2048 but in
ways that offer a political economy of the limited resources in
the planetary context. In Kurenniemi’s “premature self-obitu-
ary,” entitled “Oh, human fart,” he discusses the resource basis
of a post-planetary future. Kurenniemi’s odd relation to environ-
mental thinking produces the idea of turning the planet into
“Museum Planet Earth,”" a fully-fledged planetary preservation

121



220z "19pow Qg “(//ejowi 104 Y21as)
L# 108lq0 paby pajeisjaody

122

program that stops population growth, biosphere changes, etc.
In politically and technologically enforced ways, it sees the end
of change, a sort of fabulated end of history, as the solution to
the material issues of the planet. The nineteenth-century birth
of the museum as a preservation of non-European/Western cul-
tures is here extended to the planetary condition.

Kurenniemi’s post-welfare-state science fiction economy
includes transporting all forms and dynamics of change to outer
space: “Economic expansion, population explosion, genetic sci-
ence and nanotechnologies of unimaginable power, warfare.”
Only alimited amount of Earth licenses allow selected people to
stay on Earth. Instead, human life as we know it will be contin-
ued in data forms and in space. In a rather fragmented way,
Kurenniemi explains the logic of the licenses:

In 2100, for example, print 10 billion “Earth licences”

[sic] and distribute them to all the then-living humans.

No more licences will ever be printed. Licences can be

sold. This way, the people who want long life and long-

lived children can have them, but only by migrating into
space. This will be cheap, because there will be people
wanting to stay down here, purchasing Earth licences
at a price that will amply cover the price of the lift to orbit
for the seller.’
In other words, the mythological desire of leaving the planet—a
key feature of Cold War-era science fiction as well**—is offset by
the ones desiring an unchanging sustainability of the planet,
which of course is a parody of the idea of sustainability without
change.

A Future Nomos
The second narrative also imagines a future but deals with the
geopolitical changes that follow from staying on the planet.
It is written from a different position as well, despite the some-
what similar future-past perspective. The Collapse of Western
Civilization is a short, fact-based fabulation, a science-fact
story of sorts written by Naomi Oreskes and Erik Conway, two
historians of science. Subtitled “A View from the Future,” this
short book offers a view of an imaginary future written by a
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“future historian. Living in the Second People’s Republic of
China, he recounts the events of the Period of the Penumbra
(1988-2093) that led to the Great Collapse and Mass Migration
(2073-2093).”?° These events are seen as milestones in a new
world order catalyzed by climate change, where the shifting of
land and water fronts is the key force of political changes that
Carl Schmitt would have referred to in terms of the “nomos,”
notably the division of the land in political-legal-economic power
relations, which in European legal history was above all a ques-
tion of troubled relations with the sea and with water. Since
the Renaissance and early modernity, new technologies of mea-
surement, from the compass to techniques of mapping, were
instrumental to the nomos of understanding and capturing glo-
bal space,?! yet they were always bordering on and negotiating
the problem of water, which remained more difficult to measure,
map, and divide than land. Hence there is a certain geopoliti-
cal irony in the fact that industrially produced global warming
is leading to rising sea levels and the (re)capture of the politi-
cally and economically significant dry lands, thus shifting the
nomos once more. The once-mythical water now returns in the
form of changing legal and governmental borders.*?

The narrator of The Collapse of Western Civilization is in
China, where he observes the chemical aspects of the Industrial
Revolution. One of the most remarkable features of the Anthro-
pocene discussions that have been going on for the past decade
has been the recognition that this geological era is also one of
massive chemical dosages. Oreskes and Conway remind us that
the planetary placements of CO2 have also been the industrial
hot spots of the past 200-300 years: the United Kingdom (1750-
1850); Germany, the United States, the rest of Europe, and Japan
(1850-1980); and China, India, and Brazil (1980-2050).2* The
geopolitical order is determined by modes of production but
also in terms of the role that geology and chemistry have played
in establishing modern society. This order comes with its own
set of temporal shifts, with multiple chemical modernities creat-
ing hot spots of production and pollution. Placed in the con-
temporary context, one can also delve into the differential tem-
pos of the ecological crisis that are evidenced in the geopolitical

124

distribution of waste. This distribution does not necessarily
follow the borders of nation-states but becomes visible in sta-
tistics demonstrating that the majority of emissions come
from a limited number of companies belonging to the “carbon-
combustion complex.” Among the familiar names of Chevron,
Exxon, and BP, one finds the information that “the 90 compa-
nies on the list of top emitters produced 63% of the cumula-
tive global emissions of industrial carbon dioxide and methane
between 1751 and 2010, amounting to about 914 gigatonne
CO2 emissions.”* This demonstrates the impossibility of talk-
ing about the Anthropocene in the singular as if it was one uni-
form drive; it is, rather, embedded in the accentuated actions
of certain agencies, corporations, and nation-states and in

the uneven impact across spaces where legal protection is less
efficient or where the companies anyway have such strategic
interests as to find ways to bypass legal, political, and ethical
frameworks.

The geopolitical stakes of the planet are readable through
the chemical levels, which also affect the heat absorbed in the
atmosphere, as we know through various techniques of mea-
surements. The narrative escorts the reader through general
facts concerning the political, scientific, and policy-related
determinations of environmental issues, from calculating the
capacity of the planetary sinks—i.e. the places where wastes and
pollutants end up—to the emergence of practices and the idea
of “environmentality” or “sustainability.” Different political sys-
tems respond in different ways, and the narrative reveals the
sudden efficiency of the centrally governed Chinese system:

There were notable exceptions. China, for instance, took

steps to control its population and convert its economy

to non-carbon-based energy sources. These efforts were
little noticed and less emulated in the West, in part
because Westerners viewed Chinese population control
efforts as immoral, and in part because the country’s
exceptionally-fast economic expansion led to a dra-
matic increase in greenhouse gas emissions, masking
the impact of renewable energy. By 2050, this impact
became clear as China’s emissions began to fall rapidly.
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Had other nations followed China’s lead, the history

recounted here might have been very different.?®
The planetary temperature rise of up to four degrees had a signi-
ficant effect in terms of water levels and massive areas of land
flooded by the Arctic Sea. Yet the main thrust of the text is not
yet another narrative of catastrophic proportions but a medita-
tion on the paradoxical scientific discourse that produced such
a situation. Instead of the assumed controversy concerning the
interpretation of scientific data, the results concerning causal-
ities of climate change had for years shown a one-sided result
as to the causes and impact of what was to come. Oreskes and
Conway introduce the term “carbon-combustion complex” as a
way of making sense of this context in terms of the political
economy of the Anthropocene:

...anetwork of powerful industries comprising fossil

fuel producers, industries that served energy companies

(such as drilling and oil field service companies and large

construction firms), manufacturers whose products relied

on inexpensive energy (especially automobiles and avia-

tion, but also aluminum and other forms of smelting and

mineral processing), financial institutions that serviced

their capital demands, and advertising, public relations,

and marketing firms who promoted their products.2®
The short book’s narrative evaluates the role of public discourse
on science in the post-World War I1 United States and its effect
on political decision-making in the context of what is labeled
market fundamentalism. Since the 1970s and 1980s, neoliberal
policies have produced an attitude of skepticism towards scien-
tific positions, which from an economic perspective undermines
the specific knowledge perspectives produced by research. This
was a radical break with Friedrich Hayek’s philosophical neo-
liberalism,?” which was founded on a close relationship with the
insights provided by research and scientific methods.

The future memory that is being written is at the same
time a mix of the most obvious—we knew that this is happening
so what’s so special about it?—and the most complex: the politi-
cal, scientific, and economic determinations of the geopolitically
specific and yet planetary dimensions of the sink(ing) ecology.
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From this perspective, Félix Guattari’s “three ecologies”?®—the
idea that there is in addition to a natural ecology also a social
and mental ecology—sounds almost too innocent a way of
addressing the suicidal neoliberal capture of future perspec-
tives. The collapse of the Arctic ice cap is an ecological event
in an ecology of multipliers or active forms?® that have catal-
ytic impact on the sea, land, and air as well as on the economy,
urban planning, global politics, security policies, and more.
The water that was understood as anomalous or difficult to
control/define in the political space of old Europe®* becomes
once again a determining factor of the geopolitical Earth, but
this time because rising ocean surfaces flood coastal areas
and metropolises.

Oreskes and Conway’s bestseller narrative is parallel
to, but also clearly different from the framing of the planetary
in Kurenniemi’s visions.3' Both raise the question of the future
memories of the contemporary technological and scientific
forces that determine our epistemological and ontological
sense of the planetary. However, their differences have to do
with accentuated takes on what the planetary as a geophysical
entity actually means, and how the temporality of the future
determines the ecological crisis as a point of reference that
defines the contemporary. Hence I want to turn to a discussion
of the contemporary and the post-historical as significant tem-
poral-political concepts. For it is through these concepts that
future-past perspectives gain currency in the evaluation of the
political agenda. In short, Oreskes and Conway’s short medi-
tation on the issue of climate change produces an interesting
juxtaposition to Kurenniemi’s. The future memory produced
by the duo and their short novel offers a political-economic
account of the Anthropocene, even if they choose not to use this
specific term. Kurenniemi’s vision is still politically undevel-
oped in contrast to the specific geopolitics that Oreskes and
Conway offer, which—in contrast to Kurenniemi’s post-plane-
tary dreams—is based on staying in the changing planetary
biosphere and geosphere. Their different narratives trigger dif-
ferent ways of thinking about the presence of the future in con-
temporary cultural discussions.
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Politics of Chronoscapes
The alternative conceptualizations of social memory proceed
by way of an explicit reference to Gabriel Tarde.? If Bruno
Latour has used Tarde’s sociological theories as a resource for
rethinking the social, we should be able to think about memory
and temporality in ways that offer similar effects. Latour’s
key idea was to abandon the blanket use of the term “social” as
if referring to a particular type of substance whose nature can
be separated from, say, “the material,” “the biological,” or “the
economical.” Instead, in Latour’s use of the term, the social is
simply “a movement, a displacement, a transformation, a trans-
lation, an enrollment”—a perspective that becomes clearer
when he refers to it as “an association between entities which
are in no way recognizable as being social in the ordinary man-
ner, except during the brief moment when they are reshuffled
together.”*?

If social science becomes refashioned as a science of
associations, links, and transformations, how could we use this
insight to think about that other term that is so often attached
to “the social,” notably memory? How is social memory to be
understood once memory is understood to be fundamentally
premised on a multitude of temporal determinations, situa-
tions, and techniques? We could then also address memory in
terms of the various productions of figures, materials, and tech-
niques of time. Cultural history is full of different techniques
for keeping time—almanacs, calendars, clocks, and more.?*

But we can also approach the abundant techniques and associ-
ations of time as design strategies that introduce conceptual
shifts in our management of temporal categories.

This work of “design” includes narratives that are part
of the material effects of design: the various techniques and
technologies in which memory is embedded and which compli-
cate linear sets of past-present-future coordinates. Instead,
the contemporary moment seems to be increasingly defined by
a multiplicity of times and the various ways in which we are
trying to make sense of these multi-temporalities, or “chronos-
capes,” to use Sarah Sharma’s term.* It is against the backdrop
of such a chronoscape that the entities of a “politics of nature”
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—most notably the various expressions of climate change (from
global warming to changing chemical balances in air, soil, and
oceans to the threat of mass extinction)—are to be judged. The
key premise of this chronoscape is, as already noted, the fact
that the ecocrisis is not just a present dilemma but a future that
acts on the now.

In terms of the notion of the contemporary, the narra-
tives presented above are ways to get us thinking about the
multitemporal stakes of this political category, so significant
for modern politics.2® They involve implicit and explicit ways
of dealing with ideas of programmed futures, future pasts, and
the agenda of post-history that have penetrated the political
scene since the 1990s at least. In the post-communist era
—after the fall of the Berlin Wall, the Soviet Union, and other
institutions and symbols of the Cold War era—discourses
regarding the end of history also emerged.?” This popular, and
neoconservative populist, sense of temporality paralleled the
rise of various projects, discourses, and corporations of global
digital culture. Kurenniemi’s ideas were partly a product of the
same historical period, whereas the more recent, ecological
narrativizations are the next phase of an approach that may be
called “post-historical”: it ranges from popular culture exam-
ples such as the documentary series Life after People (History
Channel, 2008), the scientific discussions of the Anthropocene,
and such critical insights in fiction and scholarly work as The
Collapse of Western Civilization. In some popular cultural narra-
tives, such as the film Interstellar, commentators like George
Monbiot perceive a melancholia of political helplessness that he
labels a “politically defeatist fantasy of leaving the planet.”3®
One could easily see this relating to key features of Kurenniemi’s
thought and to part of a longer history of science fiction of under-
ground and extra-planetary life.>® However, to be clear, Inter-
stellar’s view of the temporality of the planetary condition is
not actually about a future perspective of leaving the planet (the
future as an alternative place to be occupied): it is a twist on
the familiar Spielbergian meditation on the crisis of the family
system, seen in terms of the cosmic dimensions of the eco catas-
trophe and time-critical relativity theories.*°
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But a key argument here is the fact that the concept of
the post-historical refracts into multiple historical and tem-
poral directionalities. At this juncture, discussions of time and
its involvement in the planetary political crisis is one of the most
important theoretical issues to consider. One would imagine
that recent debates on accelerationism could work in this direc-
tion, for at some implicit level the 1990s cyberfantasies of Nick
Land respond to the future-oriented singularities of Kurenniemi.
The difference is mainly that Land produces a more explicit
thematization of the “forward investment in the future”*' and
the cybernetic mutation of the body. The post-historical comes
out also in the versions of accelerationism that try to execute a
determination of the contemporary moment through fabula-
tions about a capitalist future of non-human, cybernetic artifi-
cial intelligence. These latter and more sober developments of
accelerationism are premised on a temporal scheme that thinks
in terms of future pasts while taking into account climate-cri-
sis-ridden, economically-stagnating capitalist contexts,** as
well as the crises that ensue post-9/11 and the series of economic
crashes and austerity measures marking the last decade.*®

But this is not the only sort of temporal determination
that is able to engage with a governmentality of the planetary
or a politics of time and the political imaginary of a future mem-
ory. The current discussions concerning the Anthropocene or
the microtemporalities of media culture refer back to an idea of
the variety of temporalities that are constantly synchronized in
relation to a horizon that we could call the contemporary and
that might inform our way of understanding the present. It is in
relation to this body of theory that Wendy Brown** articulates
her concise theory of the highly significant temporal determi-
nations of the political. Notions of genealogy, hauntology, and
other temporal concepts emerging in works of cultural theory
from Freud to Benjamin, Foucault, and Derrida are indispensable
for the political vocabulary of modernity.

The importance of the genealogical has already been
incorporated into much of contemporary media theory—espe-
cially media archaeology**—in ways that resonate with Brown’s
articulation of the task of the genealogical method: “. .. to
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denaturalize existing forces and formations more thoroughly
than either conventional history or metaphysical criticism can
do.”*® But if the genealogical method opens up the pastin terms
of “faults, fractures, and fissures,”# as critical media histories
have done to demonstrate the scientific and technological deter-
minations of the now, might there be a way to expand this focus
to take into account the multitemporality of our contemporary
moment? Such a possibility is already implied in the genealo-
gical method in the sense that it is a “political ontology of the
present”“® (as Brown states referring to Foucault). But the con-
temporary can be seen as a further elaboration of the imma-
nence of temporality to both a material context as well as the
“questions, meaning, or projects”*® that invest it. Brown draws
on Walter Benjamin’s theses on history as a way to develop a
political notion of time that is all at once a critique of notions of
linear progress, Rankean objectivity (approaching history “the
way it really was”), and other reductionist approaches to the
temporality of the contemporary. But implicitly it also raises
the question of how to further develop a political theory grounded
in complexities of time with respect to a situation when our
relation to the future is also proscribed by science, technology,
and media culture.

It is no wonder, then, that recent political and cultural
theory has increasingly turned to acknowledging such aspects
of the future as significant for a post-9/11 world of media-in-
formed cultural politics: I am here referring to Brian Massumi’s
work on the future anterior, Richard Grusin’s concept of “pre-
mediation,” and, for example, Greg Elmer and Andy Opel’s work
on preemptive security strategies. Albeit with different empha-
ses, all work upon the same terrain of the future that is con-
stantly present, whether as an atmosphere of fear (Massumi) or
as constantly premediated, prescribed, and through narrative
techniques of controlled potentiality (Grusin).°

With reference to Brown'’s theoretical elaborations and
Sharma’s ethnographic research, I want to underline the possi-
bility of thinking about the contemporaneity of the present as
informed by multiple temporalities and synchronization across
the time scales. The rethinking of social temporalities and
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memory proceeds by way of an entanglement of narratives,
material contexts, and a recognition of the different ways in
which the imagined future becomes a questioning of what the
present-contemporary actually is. Sharma’s emphasis on power
chronographies becomes a way of accounting for the differen-
tially existing timescapes that are produced in relations of labor,
gender, ethnicity, and, broadly speaking, the geopolitics of con-
temporary capitalism. Critics who claim that homogenization of
time is one of the characteristics of capitalism miss out on this
more nuanced perspective on capitalism’s multitemporal opera-
tional logic.

Sharma’s ethnographic methodology offers ideas for a
wider cultural analysis of time, media, and capitalism. It also
brings a different angle to discussions of social memory. In
many ways, the contemporary context for imagining future
memory has been heavily influenced by the presence of a variety
of concepts of longue duree that prescribe futures of apocalyptic
proportions. The environmental crisis in particular unfolds
as a production of discourses of sustainability and apocalypse,
and yet both are unfulfilling when it comes to handling the
complexity of the situation. The rhetoric of sustainability that
dominates current policymaking is not able to question the
more fundamental political and economic stakes in the situa-
tion. An apocalyptic rhetoric is, for its part, in danger of under-
mining all sense of agency, producing melancholic forms of
subjectivity deprived of capacity for action.®’

It’s clear that we need more effective ways of making
sense of the contemporary, drawing on an imaginary future and
its pasts. A more satisfying solution is to think of the uneven
and multiple overlapping temporalities that help to determine
the otherwise broad concepts of the political contemporary.
Indeed, in the context of discussions of the planetary and the
Anthropocene, one is constantly reminded that the narratives of
the contemporary technological condition have to do with the
multiple temporalities they produce. It is clear that Kurenniemi'’s
type of narrative differs from the more ecologically-minded nar-
rative of Oreskes and Conway, despite the superficial parallels.
Indeed, the concept of a sensitive co-existence of many times is
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away of approaching a political imaginary of time where the
projections of the future that derive from computer simulations
of climate crisis and its effects (say, the changing temperature
of the planet) is already acting on levels that all entail different
temporalities: the time-critical operations of computerized
epistemologies, the narrative prescriptions of possible futures,
the political decisions based on such data, etc. Instead of the
cyber critique of homogeneous cyber time or the homogeniza-
tion of time in policy, one should actually emphasize the multi-
plicities of time as a way of grasping the relationship between
the planetary and the computational.

Wendy Chun speaks of the (computer) modelled aspect
of time in terms of the software ontology of our programmed
knowledge of the future. This is most clearly stated in her anal-
ysis of the simulations concerning global temperatures and
carbon emissions, where projections build on existing historical
data. In her words: “The weirdest and most important thing
about their temporality is their hopefully effective deferral of
the future: these predictive models are produced so that, if they
are persuasive and thus convince us to cut back on our carbon
emissions, what they predict will not come about.”®?

Indeed, one can reveal a range of micro and macrotem-
poralities that govern the future-past temporalities of the
post-historical. Any determination of the “post” of history has
to become true to the understanding of technologies and tech-
niques of time relevant to our sense of historicity. The post-his-
torical reveals itself through instances other than the histori-
cal writing and production of time. Hayden White’s concept of
“metahistory” was important for understanding writing as a
media technology that was as essential to the historical episte-
mology informing modernity. But it is equally important to
understand Wolfgang Ernst’s media-archeological emphasis
on the microtemporal dimension of machinic time.?® The vari-
ous concepts of time that result from a close analysis of the
circuits of cybernetic machines show us that there is a funda-
mental difference between the older techniques of keeping time
(calendars, watches, etc.) and machines that automatically
produce their own timings.
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Vilém Flusser’s idea of post-history might then be the
necessary link between the various approaches to the future
past, even if it entails taking Flusser beyond the original frame-
work of his thinking. The idea of the programmed dimension of
post-history is not envisaged as a postmodern collage but is
identified in the various applications and platforms of compu-
tation, in which time is bent and twisted in a variety of ways
that resurface as distinct alternatives to history writing.** The
post-historical is a concept of time and politics that arises once
we pay attention to the actual functions of a technical appara-
tus removed from the programmer’s intentions, argues Flusser.
We can develop this claim so that its concept of “post-history”
becomes a key epistemological framework for the future past as
well. Flusser notably reminds us that in order to understand the
programmability of time/history/memory, “[wle must neither
anthropomorphize nor objectify the apparatus”®® In other words,
approaching the issue of the future past and the geopolitics of
capitalism does not necessitate a perspective of monorail tem-
porality but careful analyses of multiple temporalities that in
technical and in epistemological ways narrate®® the future as
an archaeological existence of projected spaces of potentiality.

Conclusions
In Maurice Halbwachs’ accounts of memory, he reminds us
that memory always takes place in and across collectives.?’
Memory is never determined as an individual affair but always
takes place among strangers: the collective practices, tech-
niques, and technologies of passing on cultural repetition are a
way of sustaining a sense of the collective. Memory and its col-
lective basis are, in other words, co-individuated. It is, however,
extremely important to underline that the list of strangers
making up memory is longer than we might imagine: with new
forms of communication media, it becomes extended to new
platforms, techniques, and habits. The strangers who are our
memory and who help to propagate it exist in the middle of
a circulation of information, goods, and people—governmenta-
lities that extend far beyond those of the nation-state or other
institutions of planetary significance (whether security and
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intelligence agencies, NASA, or some standard bodies of
global governance).

When discussing any contemporary analysis of tech-
niques of memory—whether platforms, practices, or technolo-
gies—one is forced to ask how this contemporaneity produces
its own pasts, presents, and futures. I have tried to address
this issue through two alternative narratives of a future present
engaging the contemporary moment of ecocrisis and tech-
nopolitics. Those narratives compel us to consider the cultural
politics of time as one of geopolitics and temporal multiplicity,
from the imaginary of outerplanetary technological futures
(Kurenniemi) to tightly narrated ones that form part of the
changing nomos of the planetary and of climate change (Con-
way and Oreskes).

Indeed, in the sense that temporal concepts such as the
genealogical have become important for a politics of and out
of history (to use Brown’s phrasing), we are facing the crucial
ecological task of creating vocabularies of the future that
will help us make sense of the contemporary post-9/11, post-
2008-bank-crash, post-catastrophic ecological crisis, and
post-capitalism.?® All of these events may to some extent defy
traditional notions of history and instill in us the necessity
of returning to the terminologies of a natural history that addres-
ses geological periods and durations without humans. This is
not in order to naturalize the contemporary cultural or economic
situations but to demonstrate how the cultural politics of time
is also prescribed through its relations with the non-human. To
return to the point made earlier: cultural heritage, cultural mem-
ory, and social memory are increasingly debated in relation to
the planetary, the geological, and the Anthropocene—scenarios
involving chemical, geological, and biological processes that
displace the concepts and frameworks that are normally asso-
ciated with “the social.” These are powerful reminders of the
various ecological materialities that determine the times we are
living in and living towards, and they sustain the idea of mem-
ory as an actively producing force, an archaeology of the future.
The contemporary shift in the conceptualization of the “archive”
—from governmental instrument and cultural heritage institu-

135



tion to a wider understanding that comprises geophysical, eco-
logical, and even chemical storage—is emblematic of a social
memory that increasingly finds itself bound in and by nature.

(This text was originally published in the book Memory in Motion, eds. Ina Blom,
Trond Lundemo, and Eivind Ressaak [Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016].)
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“Si existe una polucién material, tecnologica e
industrial, que expone el clima a riesgos concebi-
bles, también existe una segunda polucion, invi-
sible, que pone en peligro el tiempo, una polucién
cultural que hemos infligido a los pensamientos
alargo plazo, esos guardianes de la Tierra, de la
humanidad y de las cosas mismas. Si no luchamos
contra la segunda, perderemos la batalla contra
la primera. ;Quién puede dudar hoy de la natu-
raleza cultural de eso que los marxistas llamaron
infraestructura?”’

Michel Serres

“Todas las técnicas para reproducir mundos exis-
tentes y crear mundos nuevos de forma artificial
son, en un sentido especifico, medios temporales”.?

Siegfried Zielinski

¢Cuando empieza el futuro?
En un chat en directo organizado por el periddico The Guardian
en noviembre de 2014, uno de los participantes de la web le pre-
guntdé sin rodeos al autor de ciencia ficcion William Gibson:
“ Cuéando empieza el futuro?”. Habria sido facil responder con
sarcasmo o ironia, pero Gibson se abstuvo de mostrar una acti-
tud negativay se tomo la pregunta en serio. El autor observo
que la pregunta incluye la referencia al futuro en minuscula;
viene sin la idealizaciéon modernista, propia del siglo XX, de un
gran Futuro que nos espera. Es posible, reflexion6 Gibson, que
solo estemos anticipando futuros en miniscula, con la pérdida
de lavitalidad o la energia caracteristica de la década de 1980.
Luego continud:
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Podria representar una especie de maduracion cultural
muy amplia. Los estadounidenses, por ejemplo, ya no
creen en el futuro como otro lugar completamente dis-
tinto. Los europeos nunca lo han contemplado asi, por-
que en Europa las evidencias de que el futuro se cons-
truye sobre el pasado estan por todas partes. En Europa
estamos rodeados de pasado. Los estadounidenses
visionaban el futuro desde detras de la colina; al final
de la autopista, construiremos un nuevo mundo. Pero
han captado el mensaje. Creo que Blade Runner fue muy
importante en este sentido, en su descripciéon maravi-
llosamente europea de un futuro Los Angeles que crece
perpetuamente desde sus propias ruinas. Una vision
muy antiamericana, radicalmente antiamericana. De
ahi sali6 algo.?
Queda por decidir si es maduracion o solo melancdlico desencan-
to. En muchos sentidos, la inexistencia de un futuro se ha plan-
teado como un dilema de politica temporal, atormentada por
una memoria persistente del pasado, algo asi como un bloqueo
de la imaginacion. Esto es lo que Mark Fisher sefiala como la
tendencia hauntolégica de la cultura popular contemporaneay
también lo que articulan algunas filosofias politicas, como la
de Fredric Jameson. Sin duda, la cuestion no puede resolverse
mediante la reiteraciéon nostalgica ni la reconexion con el pasado
pero, aun asi, suscita la pregunta: ;Qué clase de futuro y memo-
ria de un futuro somos capaces de producir entonces?
Imaginamos futuros constantemente, pero el énfasis
en las ruinas es igual de visible en medio de tales narrativas de
proyeccion futura. Buena parte del imaginario contempora-
neo se nutre de especulaciones, imagenes y relatos de la Tierra
antes y después de los humanos; las cartografias cientificas
de la sexta extincién masiva se complementan con la cartogra-
fia politica de un género audiovisual: el cine de catastrofes, de
lo extraplanetario, de futuros y futuros pasados sin humanos.*
También la filosofia y la teoria cultural estudian el mundo sin
nosotros; posiblemente como consecuencia, en parte, de la cer-
teza no solo de un pasado que nos precede, sino también de un
futuro sin nosotros.?
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Siguiendo a Gibson, la especulacion esta servida: ;Acaso
la otra cara de esta historia espacializada —el futuro que toda-
via esta de alguna manera ligado a este planeta— ha dejado
de ser imaginable en plena crisis ecologica generalizada? ;Es
este imaginario, en cambio, algo que debe repensarse en rela-
cién con la infraestructura automatizada que engloba el pla-
neta? Pero la pregunta formulada a Gibson tenia en realidad
un significado potencial que quedoé sin respuesta. Quizas no era
tanto una pregunta sobre el futuro como tal, sino sobre cuérdo
podria empezar. Esto ya deja descolocado el tiempo al hacer
referencia a futuros imaginados, que ponen patas arribala
nocidn histérica del vestigio. Si el vestigio se refiere al pasado,
lo que ocupa a las arqueologias del futuro, parafraseando a
Fredric Jameson, son las utopias, su dificil equilibrio ontolo-
gico entre la existencia y la no existencia del futuro en el pre-
sente, y el recordatorio de que, a pesar de este aparente desafio
al orden 16gico, tenemos que considerar que el “todavia no ser
del futuro|[...] no es menos digno de las arqueologias que esta-
mos dispuestos a conceder al vestigio”.®

De modo que el futuro también podria ser el ahora en
su incierta existencia, un hecho que es recalcado por la no exis-
tencia literal de un futuro para determinadas formas de vida,
incluida la humana. Los proyectos y los organismos de investi-
gacion ya estan hablando de la sexta extincion masiva en curso,
lo que pone de manifiesto que se trata de una tendencia mas
bien visible y no de especulaciones.

Continuaré con dos narrativas paralelas que estructu-
ran el argumento de este texto respecto a las posibles situacio-
nes en las que la velocidad de escape de la ecocrisis podria des-
plegarse como eje temporal para anclar nuestro analisis en
relacién con la memoria, el tiempo y lo denominado politico.
Ambas narrativas hablan del futuroy de un futuro pasado que
laimaginacién cientificay tecnologica contemporanea deter-
mina. En cierto aspecto, esta imaginacion podria considerarse
como un signo de lo poshistoérico; no una determinacion episte-
moldgica de que la historia ha terminado (como dijo Francis
Fukuyama),” sino un reconocimiento del papel de la historia
que se transforma en un objeto programable, en una narrativa
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mediaday en un contexto tecnolégico-mediatico para com-
prender nociones del tiempo que no pueden reducirse a los tex-
tos lineales.

Lo poshistorico aparece en diferentes versiones de los
medios contemporaneos y la teoria cultural, lo cual puede enten-
derse como una referencia a las reflexiones de Vilém Flusser
en la coleccion Post-History;® volveremos a ellas una vez que
hayamos presentado las narrativas paralelas que estructuran
una idea sobre las diferentes temporalidades y lo que consti-
tuye el presente como una forma de contemporaneidad que sos-
tiene el pasado y el futuro como potencialidades creativas, no
meramente como el peso retorico muerto de un horizonte inerte
y espacializado.®

El concepto de poshistoria, o “historia programada”,
también se utiliza en este texto para subrayar el modo en que
los contextos tecnologicos-mediaticos forman parte de la
memoria de los futuros pasadosy como esto envuelve la pro-
duccion de conocimiento cientifico y la narrativizacién en una
cultura tecnolégica que afronta un colapso cataclismico debi-
do ala crisis ecologica. Si bien el tropo intelectual del “fin de
la historia” tiene sus precedentes decimondénicos en la filosofia
de Hegel sobre la historia del mundo que llega a su cuspide, '
también es un modo de pensamiento que pertenece a la situa-
cién contemporanea de la geopolitica y la memoria de y desde
el futuro, en el contexto de la era planetaria. En los afios trans-
curridos desde la caida de la Unién Soviética y el desmorona-
miento del sistema mundial binario, el fin de la historia viene
areferirse menos ala “victoria” del orden liberal™ que a la sinies-
tra sensacién de que el orden mundial liberal no puede ni quiere
afrontar “el fin” de la historia natural.

Pero lo poshistoérico también puede entenderse en tér-
minos de la nocién de Steven Shaviro sobre lo poscinematico."
Latesis de Shaviro sobre la comprension de la estéticay la poli-
tica de la expresion audiovisual mediante nuevas formas de
dominantes culturales también puede afinarse para abordar la
cuestion de lo poshistoérico. Si no se puede afirmar que la histo-
ria ha desaparecido, es posible que ya no sea la forma cultural-
mente dominante de dar sentido al tiempo o a la memoria. De
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hecho, podria estar en el proceso de ser sustituida por modos de
pensamiento que interconectan la historia natural y la historia
social/humana, conectando el futuro con el pasado y el imagi-
nario politico con la fabulacion tecnologica. Ademas de ofrecer
un marco narrativo particular, es también una forma de abor-
darlavariedad de temporalidades que pertenecen a una realidad
condicionada por tecnologias cada vez mas sofisticadas.

Ademas, las perspectivas presentadas en este texto indi-
can un cambio en el uso del término “archivo”. Desplazado de
los contextos de las instituciones del patrimonio cultural y
de los protocolos y materiales de los documentos burocraticos
e histéricos, ahora pertenece a los debates sobre la geologia,
la Tierra, su historia natural y, por lo tanto, a esta escala de lo
suprahistorico. Esta realizaciéon ha encontrado su expresion
en la cultura cinematografica reciente a través de peliculas
como Into Eternity: A Film for the Future (2010)y el documental
Nostalgia de la luz(2010) de Patricio Guzmén. También ha sido
el tema de una serie de proyectos de arte mediatico, asi como de
discursos tedricos; un ejemplo indispensable es el concepto de
Antropoceno que Dipesh Chakrabarty analiza en “The Climate
of History”, un texto que aborda la unién de la historia social
global y la historia natural.”® Lo que todos estos proyectos tie-
nen en comun es una linea argumental que reformula la cues-
tion del archivo y la memoria en términos planetarios.

En resumen, el Antropoceno hace referencia a los deba-
tes presentes en el campo de la geologia sobre si la implica-
cion humana en el planeta merece un nuevo término geolégico
que suceda al Holoceno. Los debates han sido amplios y varia-
dos en los ultimos anos y ya han tenido repercusiones en las
humanidades y las artes, ofreciendo, entre otras cosas, una
nueva concepcion de la agencia humanay técnica, y de sus natu-
ralezas globales desiguales. Estas perspectivas desplazan el
pasadoy el futuro del horizonte mas limitado del tiempo histoé-
rico, relacionandolos también con el tiempo geologico del futu-
ro. Volveremos sobre esta idea méas adelante, en particular con
relacion al concepto del “complejo de la combustion del carbono”,
que ofrece un angulo politico-econémico del asunto.
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Posplanetario
La primera narrativa de la poshistoria convoca un futuro. En
uno de esos raros momentos ofrecidos por Erkki Kurenniemi,
el pionero finlandés del arte mediatico, el artista nos mira
desde el afio 2048 sin un cuerpo fisico, sin una existencia vis-
cosa de la carne. Esta extrana fantasia en si misma no carece
de cuerpo, pero recuerda el contexto historico especifico de las
ciberfantasias de la década de 1980, donde, después de la sin-
gularidad, la inteligencia artificial (IA)y el ordenador cuantico,
el futuro es capaz de reproducir el pasado en forma de recuer-
dos para una humanidad futura que vive en el espacio exterior
con un formato digital.

Si el cerebro es software, tiene el alcance temporal de una
clase de futuro distinta a la que se limita a nuestra existencia
encarnada. “El software puede ser practicamente inmortal en
el sentido de que las buenas soluciones de programacion y los
algoritmos son realmente sostenibles”, por citar las palabras de
Kurenniemi con motivo de una entrevista con el director de cine
Mika Taanila. La vision que Kurenniemi tiene del patrimonio
cultural obedece a lo siguiente:

[...] perounarazén clara es que, a nosotros, como huma-

nos, nos interesa la historia. Tenemos museos y nos

interesan cosas raras como la arqueologiay la musica
antigua, usar instrumentos originales o montar obras
de teatro medievales con trajes de época. Intentamos
revivir el pasado constantemente y la informatica es
una herramienta fantéstica para ello, porque dentro de
cincuenta o cien anos, cuando la gente se interese por el
pasado, podra crear modelos virtuales de toda la histo-
ria de la humanidad. Podremos transportarnos a recon-
strucciones histéricas de nuestra vida cotidiana en
diferentes épocas. Si somos capaces de hacer que las
reconstrucciones funcionen y sean verdaderamente vir-
tuales, esto también se convertird en una herramienta
importante para planificar el futuro en lugar de seguir
ciegamente alguna tecnologia nueva. Podemos crear
modelos virtuales de como funcionara la sociedad una
vez que abarque todo el sistema solary, con el tiempo,
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todala Via Lactea. Una nube de servidores de ordenado-

res cuanticos del tamano de una pelota de golf, en la que

podrian habitar 10.000 millones de personas vivas.*
En 2048, Kurenniemi bromea con que él podria ser una de esas
inteligencias artificiales resucitadas que miran atréas. Uno se
pregunta: ;Qué sucedio? ;Por qué abandonamos la Tierra? ; Por
qué la velocidad de escape descubierta en el siglo XX se convirtio
en un vector paratoda una narrativa de la civilizacién que que-
ria escapar de lo que terminé percibiéndose como una trampa
claustrofobica del planeta? La aparicion de la computacion pla-
netaria funciona en paralelo al deseo moderno, o la necesidad,
de dejar el planeta por otros mundos, tan a menudo presente en
la ciencia ficciéon més antigua, pero también en producciones
méas recientes como la pelicula de Christopher Nolan Interstellar
(2014), ambientada en una Tierra devastada por la crisis ecolo-
gica donde las tormentas de polvo desencadenan una medita-
cién de dimensiones cosmicas que dura una pelicula entera.

Lavision de Kurenniemi no da mucho de si en cuanto a
los detalles técnicos, los contextos culturales o las condicio-
nes politicasy econémicas. Se detiene mas en su perspectiva
técnicay cientifica del ser humano, y del cerebro, como un autoé-
mata finito que la evolucién ha creado a su manera viscosa
especifica, pero que la inteligencia artificial mostrara como
una mas entre las numerosas genealogias evolutivas posibles.
Las fantasias de reanimacioén se incrustan en capacidades de
almacenamiento y se hacen eco de las visiones de la década
de 1980, pero se nos recuerda constantemente que esta fe en la
determinacién tecnologica de la historia en absoluto ha desa-
parecido. Es una forma de pensar el tiempo determinada por la
IA, pero también una forma de reflexion que tiene en cuenta un
tiempo de acontecimientos; un modo temporal que define la
perspectiva de futuro en términos de imaginarios tecnolégicos
en los que la inteligencia se desterritorializa, pasando de una
capacidad humana a una entidad maquinica.

Laidea no estéd determinada como parte de la ciencia
ficcién, sino que la velocidad de escape de la inteligencia a la
inteligencia sintética ya esta en funcionamiento en las industri-
as de busquedasy redes. En Wired, Kevin Kelly, contemporaneo
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tardio de Kurenniemi, presenta su vision de un futuro Google
que no se basa en la busqueda sino en la inteligencia artificial,
posibilitada por tres grandes avances tecnoldgicos: 1) la com-
putacion paralela barata, en la que los modelos de redes neuro-
nales se entienden como neuronas del cerebro; 2) los macroda-
tosylas vastas colecciones de informacion cuantificada que
constituyen una comprension de la vida social mediante el cotejo
de datos masivos en busca de patrones que superen la volicion
individual; y 3) mejores algoritmos para procesar los datos."
Si se quiere considerar a Kurenniemi en el contexto de la mania
archivistica contemporanea, esta investigacion también debe-
ria ampliarse a la economia politica de la inteligencia artificial
algoritmica, pues esta se esta convirtiendo en otra manera de
prescribir las condiciones de la memoria.'®

Sin embargo, en una de sus entrevistas, Kurenniemi pro-
fundiza en el tropo retorico de abandonar el planeta. Esta breve
meditacion complementa su vision a largo plazo de 2048, pero
ofreciendo una economia politica de los recursos limitados
del planeta. En el “auto-obituario prematuro” de Kurenniemi,
“Oh, human fart”, habla de la base de recursos de un futuro pos-
planetario. La singular relacién de Kurenniemi con el pensa-
miento ambiental produce la idea de convertir el planeta en el
“Museo Planeta Tierra”,"” un programa de preservacion plane-
taria en toda regla que detenga el crecimiento de la poblacion,
los cambios en la biosfera, etc. Desde una perspectiva impuesta
de forma politica y tecnologica, considera que el fin del cambio,
una suerte de final fabulado de la historia, es la solucion a los
problemas materiales del planeta. El nacimiento decimonénico
del museo como preservacion de las culturas no europeas,/occi-
dentales se extiende aqui a la condicion planetaria.

Laeconomia de ciencia ficcion del posestado de bienes-
tar de Kurenniemi incluye el transporte de todas las formas
ydindmicas de cambio al espacio exterior: “Expansiéon econé-
mica, explosion demogréafica, ciencia genética y nanotecnolo-
gias de un poder inimaginable, guerra”. Solo una cantidad
limitada de licencias terrestres permiten a las personas selec-
cionadas permanecer en la Tierra. En cambio, la vida humana
taly como la conocemos continuara en forma de datosy en el
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espacio. Kurenniemi explica la l6gica de las licencias de una
manera mas bien fragmentada:
En 2100, por ejemplo, imprime 10.000 millones de “licen-
cias terrestres” y las distribuye a todos los seres huma-
nos vivos en aquel momento. No se imprimira ni una
licencia mas. Las licencias pueden venderse. De esta
forma, las personas que quieran vivir mucho tiempo
y tener hijos longevos podran hacerlo, pero solo si emi-
gran al espacio. Sera barato, porque habra gente que
quiera quedarse aqui abajo, comprando licencias terres-
tres a un precio que cubrird ampliamente el precio de
la puesta en orbita para el vendedor."®
En otras palabras, el deseo mitolégico de marcharse del pla-
neta —un elemento que también fue caracteristico de la ciencia
ficcion en tiempos de la Guerra Fria—'® es compensado por aque-
llos que desean una sostenibilidad inalterable del planeta, lo
que, desde luego, es una parodia de la idea de la sostenibilidad
sin ninguin cambio.

Un futuro “nomos”
La segunda narrativa también imagina un futuro, pero trata
de los cambios geopoliticos que son consecuencia de permanecer
en el planeta. También esta escrita desde una posicion diferente,
apesar de tener una perspectiva futuro-pasado hasta cierto
punto similar. The Collapse of Western Civilization, de Naomi
Oreskes y Erik Conway, dos historiadores de la ciencia, es una
breve fabulacion basada en hechos, algo asi como una historia
de ciencia-realidad. Con el subtitulo “A View from the Future”
[Una vision desde el futuro], este breve libro ofrece una vision
de un futuro imaginario escrito por un “historiador futuro que
vive en la Segunda Republica Popular Chinay narra los aconte-
cimientos del Periodo de la Penumbra (1988-2093) que con-
dujeron al Gran Colapsoy la Migraciéon Masiva (2073-2093)”.2°
Estos acontecimientos se consideran hitos de un nuevo orden
mundial catalizado por el cambio climatico, en el que el despla-
zamiento de los frentes terrestres y acuaticos es la fuerza deci-
siva de los cambios politicos a los que Carl Schmitt se habria
referido en términos de “nomos”; a saber, la division de la tierra
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en relaciones de poder politico-juridico-econémico, que en la
historia juridica europea fue sobre todo una cuestion de rela-
ciones probleméaticas con el mary con el agua.

Desde el Renacimiento y la modernidad temprana, las
nuevas tecnologias de medicién, desde la brujula hasta las téc-
nicas cartograficas, fueron decisivas para el nomos de la com-
prensiony la captacion del espacio global,?' aunque siempre
bordeaban y sorteaban el problema del agua, que sigui6 siendo
mas dificil de medir, cartografiary dividir que la tierra. De ahi
que exista cierta ironia geopolitica en el hecho de que el calen-
tamiento global producido por la industria provoque la subida
del nivel del mary la (re)captura de las tierras secas que son
importantes parala politicay la economia, desplazando el
nomos una vez mas. El agua, antafio mitica, vuelve ahora en
forma de cambio de fronteras legales y gubernamentales.??

El narrador de The Collapse of Western Civilization esta
en China, donde observa los aspectos quimicos de la Revolucion
industrial. Uno de los rasgos mas notables de las discusiones
sobre el Antropoceno que han tenido lugar durante la ultima
década, ha sido el reconocimiento de que esta era geoldgica es
también una era de dosis quimicas masivas. Oreskes y Conway
nos recuerdan que los lugares de almacenamiento de CO2 en
el planeta también han sido los focos industriales de los ulti-
mos doscientos o trescientos anos: el Reino Unido (1750-1850);
Alemania, Estados Unidos, el resto de Europay Japén (1850-
1980); China, Indiay Brasil (1980-2050).%2 El orden geopolitico
depende de los modos de produccion, pero también del papel que
la geologiay la quimica han desempenado en el establecimiento
de la sociedad moderna. Este orden viene acompanado de su
propia serie de cambios temporales, con multiples modernida-
des quimicas que crean focos de produccién y contaminacion. Si
lo situamos en el contexto contemporaneo, se puede ahondar en
los tempos diferenciales de la crisis ecoldgica que se evidencian
en la distribucién geopolitica de los residuos. Esta distribucion
no sigue necesariamente las fronteras de los estados naciona-
les sino que se hace visible en las estadisticas, que demuestran
que la mayoria de las emisiones provienen de un nimero limi-
tado de empresas pertenecientes al “complejo de la combustion
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del carbono”. Entre los nombres conocidos de Chevron, Exxony
BP, encontramos la informacion de que “las noventa empresas
de la lista de principales emisores produjeron el 63% de las emi-
siones mundiales acumuladas de diéxido de carbono y metano
industrial entre 1751y 2010, lo que supone unas 914 giga-
toneladas de emisiones de CO2”.2* Esto demuestra la imposibi-
lidad de hablar del Antropoceno en singular, como si fuera una
motivacion uniforme; mas bien, esta arraigado en las accio-
nes intensificadas de ciertas agencias, corporaciones y estados
nacionales, asi como en el impacto desigual sobre aquellos
espacios donde la proteccion legal es menos eficiente o donde
los intereses estratégicos de las empresas son tales que encuen-
tran la manera de eludir los marcos legales, politicos y éticos.
Los intereses geopoliticos del planeta son legibles a tra-
vés de los niveles quimicos, que también afectan al calor absor-
bido en la atmoésfera, como sabemos gracias a diversas técnicas
de medicion. La narrativa guia al lector a través de los hechos
generales relativos a las determinaciones politicas, cientifi-
cas y normativas de las cuestiones ambientales, desde el calculo
de la capacidad de los sumideros planetarios —es decir, los luga-
res a donde van a parar los residuos y los contaminantes— hasta
la aparicion de practicas y laidea de “ambientalidad” o “soste-
nibilidad”. Los distintos sistemas politicos responden de diver-
sas formas y la narrativa revela la repentina eficacia del sistema
chino centralizado:
Hubo notables excepciones. China, por ejemplo, tomo
medidas para controlar a su poblacion y reconvertir su
economia a fuentes de energia no basadas en el carbono.
Estos esfuerzos apenas se percibieron y fueron menos
emulados en Occidente, en parte porque, para los occi-
dentales, el empeno por controlar a la poblacion china
erainmoral y en parte porque la expansién econémica
excepcionalmente rapida del pais condujo a un aumento
espectacular de las emisiones de gases de efecto inver-
nadero, enmascarando el impacto de las energias reno-
vables. En 2050, este impacto se puso de manifiesto
cuando las emisiones de China empezaron a reducirse
velozmente. Si otras naciones hubieran seguido el ejem-
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plo de China, la historia aqui relatada podria haber sido
muy distinta.?®
El aumento de hasta cuatro grados de la temperatura planeta-
ria repercutio considerablemente en el nivel del agua y gigan-
tescas superficies terrestres se vieron inundadas por el mar
Artico. Sin embargo, la clave del texto no es otro relato de pro-
porciones catastroficas sino una meditacion sobre el parado-
jico discurso cientifico que produjo semejante situacion. En
lugar de la falsa controversia relativa a la interpretacion de los
datos cientificos, los resultados relativos a las causalidades
del cambio climatico han revelado desde hace afios un resul-
tado unilateral respecto de las causas y el impacto de lo que se
avecinaba. Oreskes y Conway introducen el término “complejo
de combustion de carbono” como una forma de entender este
contexto en términos de economia politica del Antropoceno:
[...Junared de poderosas industrias integrada por pro-
ductores de combustibles fosiles, industrias que servian
aempresas energéticas (como empresas de servicios de
perforacién y campos petroliferos y grandes empresas de
construccion), fabricantes cuyos productos dependian
de la energia barata (especialmente los automoviles y la
aviacion, pero también el aluminio y otras formas de
fundicion y procesamiento de minerales), instituciones
financieras que atendian sus demandas de capital y
empresas de publicidad, relaciones publicas y mercado-
tecnia que promocionaban sus productos.?®
La narrativa de este breve libro valora el papel del discurso pub-
lico sobre la ciencia en Estados Unidos después de la Segunda
Guerra Mundial y su influencia en la toma de decisiones poli-
ticas en el contexto de lo que se denomina fundamentalismo de
mercado. Desde las décadas de 1970y 1980, las politicas neo-
liberales han producido una actitud escéptica frente a las tesis
cientificas que, desde una perspectiva econémica, socava las
perspectivas de conocimiento especifico producidas por la
investigacion. Esto supuso una ruptura radical con el neolibe-
ralismo filosofico de Friedrich Hayek, fundado en la estrecha
relacion con los conocimientos aportados por la investigacion
y los métodos cientificos.?’
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La memoria del futuro que se esta escribiendo es ala
vez una mezcla de lo mas obvio —sabiamos que esto estaba ocu-
rriendo asi que ;qué tiene de especial?—y lo mas complejo: las
determinaciones politicas, cientificas y econémicas de las dimen-
siones geopoliticamente especificas, si bien planetarias, de la
ecologia que zozobra. Desde esta perspectiva, las “tres ecologias”
de Felix Guattari®?® —la idea de que, ademas de una ecologia natu-
ral, existen una ecologia social y mental— parecen una forma
muy ingenua de abordar la captura suicida neoliberal de las
perspectivas de futuro. El derrumbe de la capa de hielo del Artico
es un acontecimiento ecoldégico en una ecologia de multiplica-
dores o formas activas que tienen un impacto catalitico en el
mar, latierray el aire, asi como en la economia, la planificacion
urbana, la politica global y las politicas de seguridad, entre
otras cosas.? El agua, que se entendia como andémala o dificil
de controlar o definir en el espacio politico de la vieja Europa,
vuelve a ser un factor determinante de la geopolitica terrestre,
pero esta vez porque el aumento de la superficie oceanica inun-
dalas zonas costerasy las metropolis.3°

Laexitosa narrativa de Oreskes y Conway es paralela,
pero también claramente diferente, al encuadre de lo planetario
de las visiones de Kurenniemi.?' Ambos plantean la cuestion de
las memorias futuras de las fuerzas tecnolégicas y cientificas
contemporaneas que determinan nuestro sentido epistemolégi-
coyontologico de lo planetario. No obstante, sus diferencias
tienen que ver con sus visiones del planeta y su significado real
como entidad geofisica, y con como la temporalidad del futuro
determinala crisis ecoldégica como punto de referencia que define
lo contemporaneo. De ahi que a continuacién pase a discutir
lo contemporaneoy lo poshistérico como conceptos temporales-
politicos significativos. Porque es a través de estos conceptos
como las perspectivas de futuro-pasado ganan vigencia en
la valoracién de la agenda politica. En resumen, la breve medi-
tacion de Oreskes y Conway sobre la cuestion del cambio clima-
tico produce una interesante yuxtaposicion con la de Kuren-
niemi. La memoria futura producida por el diio y su breve novela
ofrecen un relato politico-econémico del Antropoceno, aunque
decidan no emplear este término especifico. La vision de Kuren-
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niemi ain esta poco desarrollada politicamente, en contraste
con la geopolitica especifica que ofrecen Oreskes y Conway, que
—a diferencia de los suefios posplanetarios de Kurenniemi— se
basa en la permanencia en las cambiantes biosfera y geosfera
planetaria. Sus diferentes narrativas desencadenan distintas
formas de pensar la presencia del futuro en los debates cultura-
les contemporaneos.

La politica de los cronoespacios
Las conceptualizaciones alternativas de la memoria social
pasan por una referencia explicita a Gabriel Tarde.?? Si Bruno
Latour ha utilizado las teorias sociolégicas de Tarde como
recurso para repensar lo social, deberiamos ser capaces de pen-
sar la memoriay la temporalidad de forma que ofrezcan efec-
tos similares. La clave de Latour fue abandonar el uso general
del término “social” en referencia a un tipo particular de sus-
tancia cuya naturaleza puede separarse de, pongamos, “lo
material”, “lo biolégico” o “lo econémico”. Por el contrario, en el
uso que Latour hace del término, lo social es simplemente “un
movimiento, un desplazamiento, una transformacion, una tra-
duccion, una inscripcién”. La perspectiva queda mas clara
cuando alude a ello como “una asociacion entre entidades que
no son en absoluto reconocibles como sociales de manera coti-
diana, excepto durante el breve momento en que se reestructu-
ran juntas”.?

Silas ciencias sociales se reconfiguran como una cien-
cia de asociaciones, vinculos y transformaciones, ;como podria-
mos utilizar esta percepcion para pensar en ese otro término
que tan frecuentemente se asocia a “lo social”, en concreto a
la memoria? ; Cémo se entiende la memoria social una vez que
se comprende que la memoria se basa fundamentalmente en
multitud de determinaciones, situaciones y técnicas tempo-
rales? En ese caso, también podriamos abordar la memoria en
términos de las diversas producciones de figuras, materiales
y técnicas del tiempo. En la historia cultural abundan las téc-
nicas para medir el tiempo: almanaques, calendarios, relojes
y demés.?* Pero también podemos abordar las abundantes téc-
nicasy asociaciones del tiempo como estrategias de disefio que
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introducen cambios conceptuales en nuestra gestion de las
categorias temporales.

Este trabajo de “diseno” incluye narrativas que forman
parte de los efectos materiales del disefio: las diversas técnicas
y tecnologias en las que se inserta la memoria y que complican
las series lineales de coordenadas pasado-presente-futuro.

En cambio, el momento contemporaneo parece definirse cada
vez mas por una multiplicidad de tiempos y por las multiples
formas con que intentamos dar sentido a estas multitemporali-
dades, o cronoespacios, por usar el término de Sarah Sharma.3®
Es en el marco de este cronopaisaje donde deben juzgarse

las entidades de una “politica de la naturaleza”, sobre todo las
diversas expresiones del cambio climatico, desde el calenta-
miento global hasta los cambios en los equilibrios quimicos del
aire, el sueloy los océanos, y la amenaza de una extinciéon masiva.
La premisa basica de este cronoespacio es, como ya se ha sefa-
lado, el hecho de que la ecocrisis no es solo un dilema presente,
sino también un futuro que actua sobre el ahora.

En cuanto ala nocion de lo contemporaneo, las narrati-
vas presentadas anteriormente son formas de hacernos pensar
en las apuestas multitemporales de esta categoria politica,
tan significativa para la politica moderna.?® Implican formas
implicitas y explicitas de tratar las ideas de futuros programa-
dos, futuros pasadosy la agenda de la poshistoria, que entra
en la escena politica como tarde en la década de 1990. En la era
poscomunista —tras la caida del muro de Berlin, la Unién Sovié-
ticay otras instituciones y simbolos del periodo de la Guerra
Fria— también hubo discursos sobre el fin de la historia.?” Este
sentido popular —y populista neoconservador— de la tempora-
lidad fue paralelo al auge de diversos proyectos, discursosy
corporaciones de la cultura digital global. Las ideas de Kuren-
niemi fueron en parte un producto del mismo periodo historico,
mientras que las narrativizaciones ecoloégicas mas recientes
suponen la siguiente fase de un planteamiento que puede deno-
minarse “poshistorico”; abarca desde ejemplos de la cultura
popular, como la serie documental Life after People (History
Channel, 2008), los debates cientificos sobre el Antropoceno
y las reflexiones criticas en ficcién y en trabajos académicos

166

como el de Oreskes y Conway. En algunas narrativas culturales
populares, como la pelicula Interstellar (2014), comentaristas
como George Monbiot perciben una melancolia de impotencia
politica que él califica de “fantasia politicamente derrotista de
abandono del planeta”.3® Esto podria relacionarse facilmente
con las claves de la filosofia de Kurenniemiy como parte de una
historia mas larga de la ciencia ficcion de la vida subterranea
y extraplanetaria.®® Sin embargo, para ser claros, la vision de
Interstellar sobre la temporalidad de la condicion planetaria no
trata, en el fondo, sobre una perspectiva futura de abandonar
el planeta (el futuro como un lugar alternativo que hay que ocu-
par); es una vuelta de tuerca a la conocida meditacion spielber-
giana sobre la crisis del sistema familiar, entendida en térmi-
nos de las dimensiones cosmicas de la ecocatastrofe y las
teorias de la relatividad criticas con el tiempo.*°

Pero un argumento fundamental aqui es el hecho de
que el concepto de lo poshistorico se refracta en multiples direc-
cionalidades historicas y temporales. En esta coyuntura, los
debates sobre el tiempo y su implicacién en la crisis politica
planetaria son una de las cuestiones teéricas mas importantes
que debemos atender. Uno se imaginaria que los debates mas
recientes sobre el aceleracionismo podrian funcionar en esta
direccion, puesto que, en algun nivel implicito, las ciberfanta-
sias de los afios noventa de Nick Land responden a las singula-
ridades de Kurenniemi, orientadas al futuro. La diferencia
estriba principalmente en que Land produce una tematizacion
mas explicita de la “mayor inversién en el futuro”*' y la muta-
cién cibernética del cuerpo. Lo poshistorico sale a relucir tam-
bién en las versiones del aceleracionismo que intentan ejecutar
una determinacién del momento contemporaneo mediante
fabulaciones sobre un futuro capitalista de inteligencia artifi-
cial no humanay cibernética. Estos ultimos y mas sobrios
desarrollos del aceleracionismo se basan en un esquema tem-
poral que piensa en términos de futuros pasadosy, al mismo
tiempo, tiene en cuenta los contextos capitalistas de crisis cli-
maticay estancamiento econémico,*? asi como las crisis poste-
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riores al 11-Syla serie de descalabros economicos y medidas
de austeridad que han marcado la ultima década.*®

Pero esta no es la inica clase de determinaciéon tempo-
ral capaz de comprometerse con una gubernamentalidad del
planeta, o con una politica del tiempoy el imaginario politico
de una memoria futura. Los debates actuales sobre el Antropo-
ceno o las microtemporalidades de la cultura mediatica remi-
ten alaidea de la variedad de temporalidades que se sincroni-
zan constantemente en relacién con un horizonte que podria-
mos llamar contemporaneo y que podria moldear nuestra
forma de entender el presente. Es en relacion con este corpus
tedrico como Wendy Brown articula su concisa teoria de las
determinaciones temporales de lo politico, que son importanti-
simas.* Las nociones de genealogia, hauntologia y otros con-
ceptos temporales que aparecen en los estudios de teoria cultu-
ral, desde Freud hasta Benjamin, Foucaulty Derrida, son
indispensables para el vocabulario politico de la modernidad.

La importancia de lo genealdgico ya ha sido incorpo-
rada en buena parte de la teoria contemporanea de los medios
—especialmente en la arqueologia de los medios—*® de maneras
que se hacen eco de la articulacién de Brown sobre la tarea del
método genealdgico: “[.. .| desnaturalizar las fuerzas y las for-
maciones existentes mas a fondo de lo que pueden hacer la his-
toria convencional o la critica metafisica”.*® Pero si el método
genealdgico abre el pasado en términos de “fallas, fracturas
y fisuras”,*” como han hecho las historias criticas de los medios
para demostrar las determinaciones cientificas y tecnoldgicas
del ahora, ; podria haber una manera de ampliar este enfoque
para incluir la multitemporalidad de nuestro momento con-
temporaneo? Esta posibilidad ya esta implicita en el método
genealdgico, en el sentido de que es una “ontologia politica del
presente”*® (como afirma Brown citando a Foucault). Pero lo
contemporaneo puede verse como una mayor elaboracion de
lainmanencia de la temporalidad, tanto en un contexto mate-
rial como en las “preguntas, el significado o los proyectos” que
lo invisten.*® Brown se inspira en las tesis de Walter Benjamin
sobre la historia como una forma de desarrollar una nocién
politica del tiempo que es a la vez una critica a las nociones de
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progreso lineal, a la objetividad rankeana (abordar la historia
“taly como fue realmente”)y a otros postulados reduccionistas
de la temporalidad de lo contemporaneo. Pero implicitamente
también plantea la cuestién de como seguir desarrollando una
teoria politica asentada en las complejidades del tiempo cuando
nuestra relacién con el futuro también esta proscrita por la
ciencia, la tecnologiay la cultura mediatica.

No es sorprendente, por lo tanto, que la teoria politicay
cultural reciente se vuelque cada vez mas en el reconocimien-
to de estos aspectos del futuro, porque son importantes para
el mundo posterior al 11-S, cuya politica cultural viene deter-
minada por los medios. Me refiero al trabajo de Brian Massu-
mi sobre el futuro anterior, al concepto de “premediacién” de
Richard Grusiny, por ejemplo, al trabajo de Greg Elmer y Andy
Opel sobre las estrategias de seguridad preventivas. Aunque
con distintos énfasis, todos trabajan sobre el mismo terreno
del futuro que esta constantemente presente, bien como atmoés-
fera de miedo (Massumi), bien como premediado y prescrito
sin cesar através de técnicas narrativas de potencialidad con-
trolada (Grusin).®°

Con referencia a las elaboraciones teéricas de Brown
y la investigacion etnografica de Sharma, quiero destacar la
posibilidad de pensar la contemporaneidad del presente como
una contemporaneidad conformada por multiples tempora-
lidades y la sincronizacion a través de las escalas temporales.
El replanteamiento de las temporalidades sociales y la memo-
ria se efectiia entrelazando narrativas, contextos materiales
y el reconocimiento de las diferentes formas en las que el futuro
imaginado se vuelve un cuestionamiento de lo que es realmente
el presente-contemporaneo. El interés de Sharma por las cro-
nografias del poder se vuelve una forma de dar cuenta de los
paisajes temporales diferencialmente existentes que se produ-
cen en las relaciones de trabajo, género, etnicidad y, en térmi-
nos generales, en la geopolitica del capitalismo contemporaneo.
Los criticos que afirman que la homogeneizacion del tiempo
es una de las caracteristicas del capitalismo pasan por alto
esta perspectiva mas matizada sobre la l6gica operativa multi-
temporal del capitalismo.
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La metodologia etnografica de Sharma aporta ideas
para un analisis cultural mas ambicioso del tiempo, los medios
y el capitalismo. También brinda un angulo diferente en los
debates sobre la memoria social. En muchos sentidos, el con-
texto contemporaneo para imaginar la memoria futura ha acu-
sado sobremanera la influencia de la presencia de una variedad
de conceptos de larga duracién que prescriben futuros de pro-
porciones apocalipticas. La crisis ambiental, en particular, se
despliega como una produccién de discursos de sostenibilidad y
apocalipsis, pero ambos son insatisfactorios cuando tratamos
de manejar la complejidad de la situacion. La retorica de la sos-
tenibilidad, que domina la formulacion de politicas actuales, no
es capaz de cuestionar los intereses politicos y econdmicos mas
fundamentales de la situacion. Una retérica apocaliptica, a su
vez, corre el peligro de socavar todo sentido de agencia, produ-
ciendo formas melancélicas de subjetividad privadas de capaci-
dad de accion.”

Esta claro que necesitamos formas mas eficaces de dar
sentido a lo contemporaneo, recurriendo a un futuro imaginario
y a sus pasados. Una soluciéon mas satisfactoria es pensar en las
desiguales y multiples temporalidades superpuestas que con-
tribuyen a determinar los conceptos, por lo deméas amplios, de lo
contemporéaneo politico. De hecho, en el contexto de los debates
sobre lo planetarioy el Antropoceno, estos nos recuerdan cons-
tantemente que las narrativas de la condicion tecnolégica con-
temporanea tienen que ver con las multiples temporalidades
que producen. Esté claro que el tipo de narrativa de Kurenniemi
difiere de la narrativa de Oreskes y Conway, que tienen una men-
talidad mas ecoldgica, a pesar de los paralelismos superficiales.
De hecho, el concepto de una coexistencia sensible de muchos
tiempos es una forma de acercarse a un imaginario politico del
tiempo, donde las proyecciones del futuro que son fruto de las
simulaciones informaticas de la crisis climatica y sus efectos
(el cambio de temperatura del planeta, pongamos) ya estan actu-
ando en niveles que conllevan diferentes temporalidades: las
operaciones urgentes de las epistemologias informatizadas, las
prescripciones narrativas de futuros posibles, las decisiones poli-
ticas basadas en esos datos, etc. En lugar de la cibercritica del
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cibertiempo homogéneo o de la homogeneizacion del tiempo en
politica, habria que hacer hincapié en las multiplicidades

del tiempo como forma de captar la relacion entre lo planetario
y lo computacional.

Wendy Chun habla del aspecto modelado (por ordenador)
del tiempo en términos de la ontologia de software de nuestro
conocimiento programado del futuro. Lo expresa con mayor
claridad en su analisis de las simulaciones relativas a las tem-
peraturas globales y las emisiones de carbono, donde las pro-
yecciones se basan en datos historicos existentes. Segiin Chun:
“Lo més extrafo e importante de su temporalidad es su aplaza-
miento, esperanzadoramente efectivo, del futuro; estos mode-
los predictivos se hacen para que, si son persuasivos y nos con-
vencen de que es necesario reducir las emisiones de carbono, no
ocurralo que predicen”.5?

De hecho, es posible revelar todo un elenco de microy
macrotemporalidades que rigen las temporalidades futuro-pa-
sado de lo poshistorico. Cualquier determinacion de lo “pos”
de la historia tiene que ser fiel en este sentido a la comprension
de las tecnologias y las técnicas del tiempo que sean relevan-
tes para nuestro sentido de la historicidad. Lo poshistorico se
revela a través de otras instancias aparte de la escritura his-
toricay la produccion de tiempo. El concepto de “metahistoria”
de Hayden White fue importante para entender la escritura
como una tecnologia mediatica que fue igualmente esencial
para la epistemologia historica que conforma la modernidad.
Pero esigual de importante entender el énfasis arqueoldgico
mediatico de Wolfgang Ernst sobre la dimensiéon microtem-
poral del tiempo maquinico.®® Los diversos conceptos de tiempo
que son el resultado de un minucioso analisis de los circuitos
de las maquinas cibernéticas nos muestran que existe una dife-
rencia fundamental entre las técnicas mas antiguas de medi-
cién del tiempo (calendarios, relojes, etc.) y las maquinas que
producen automaticamente sus propios tiempos.

Laidea que Vilém Flusser tiene de la poshistoria podria
ser pues el vinculo necesario entre las diversas aproximaciones
al futuro pasado, aunque eso implique llevar a Flusser méas alla
de su marco de pensamiento original. Ahora bien, la idea de la
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dimensién programada de la poshistoria no se contempla como
un collage posmoderno, sino que se identifica en las diversas
aplicaciones y plataformas de computacion, en las que el tiem-
po se dobla y se retuerce de diversas maneras que reflotan como
alternativas distintas a la escritura de la historia.®* Lo pos-
historico es un concepto de tiempo y politica que emerge tan
pronto nos fijamos en las verdaderas funciones de un aparato
técnico alejado de las intenciones del programador, argumen-
ta Flusser. Podemos desarrollar esta tesis de tal forma que

su concepto de “poshistoria” se transforme en un marco episte-
moloégico que también sea fundamental para el futuro pasado.
Flusser nos recuerda sobre todo que para entender la progra-
mabilidad del tiempo/la historia/la memoria “no debemos
antropomorfizar ni cosificar el aparato”.®® En otras palabras,
para abordar la cuestion del futuro pasado y la geopolitica

del capitalismo no es necesaria una perspectiva de tempora-
lidad monorrail, sino esmerados anélisis de multiples tem-
poralidades que, de formas técnicas y epistemolédgicas, narren
el futuro como una existencia arqueoldgica de espacios pro-
yectados de potencialidad.®®

Conclusiones
En sus relatos sobre la memoria, Maurice Halbwachs nos
recuerda que la memoria siempre tiene lugar eny entre colecti-
v0s.%”” La memoria nunca se determina como un asunto indi-
vidual, sino que siempre tiene lugar entre extrafos: las practi-
cas, las técnicas y las tecnologias colectivas de transmision
de la repeticion cultural son una forma de sostener el sentido de
lo colectivo. La memoria y su base colectiva son, en otras pala-
bras, co-individuales. Sin embargo, es sumamente importante
subrayar que la lista de extranos que componen la memoria
es mas larga de lo que cabria imaginar: con las nuevas formas
de medios de comunicacion, se amplia a nuevas plataformas,
técnicas y habitos. Los extranos que conforman nuestra memo-
riay que contribuyen a su propagacion existen en medio de
una circulacién de informacion, bienes y personas; guberna-
mentalidades que trascienden con mucho las del Estado nacio-
nal u otras instituciones de importancia planetaria (bien sean
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agencias de seguridad e inteligencia, la NASA o ciertos orga-
nismos de gobernanza global).

Al comentar cualquier anéalisis contemporaneo de las
técnicas de la memoria —ya sean plataformas, practicas o
tecnologias— uno se ve obligado a preguntarse como esta con-
temporaneidad produce sus propios pasados, presentes y futu-
ros. He tratado de abordar aqui la cuestion a través de dos
narrativas alternativas de un futuro presente que participa en
el momento contemporaneo de la ecocrisis y la tecnopolitica.
Estas narrativas nos obligan a considerar la politica cultural
del tiempo como una de geopolitica y multiplicidad temporal,
desde el imaginario de los futuros tecnolégicos extraplane-
tarios (Kurenniemi) hasta los narrados sucintamente, que for-
man parte del nomos cambiante de lo planetarioy del cambio
climatico (Conway y Oreskes).

De hecho, en el sentido de que conceptos temporales
como el genealdgico se han vuelto importantes para una poli-
tica de y fuera de la historia (parafraseando a Brown), nos
enfrentamos a la crucial tarea ecoldgica de crear vocabularios
del futuro que nos ayuden a comprender lo contemporaneo pos-
terior al 11-S, la quiebra bancaria posterior a 2008, la crisis
ecoldgica poscatastrofica y el poscapitalismo.®® Todos estos
acontecimientos pueden desafiar en cierta medida las nociones
tradicionales de la historia e infundirnos la necesidad de vol-
ver a las terminologias de una historia natural que se abra
a periodos geoldgicos y duraciones sin humanos. No se trata
de naturalizar las situaciones culturales o econémicas con-
temporaneas, sino de demostrar como la politica cultural del
tiempo se prescribe también a través de sus relaciones con lo
no humano. Volviendo al punto anterior, el patrimonio cultural,
la memoria cultural y la memoria social se debaten cada vez
mas en relacion con lo planetario, lo geologico y el Antropoceno;
escenarios que implican procesos quimicos, geolégicos y bio-
légicos que desplazan los conceptos y los marcos que normal-
mente se asocian con “lo social”. Son poderosos recordatorios
de las diversas materialidades ecologicas que determinan
los tiempos que vivimos y hacia los que vamos, y sustentan la
idea de la memoria como una fuerza activamente productora,
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una arqueologia del futuro. El cambio contemporaneo en la con-
ceptualizacion del “archivo” —desde el instrumento guberna-
mental y la institucion del patrimonio cultural hasta una inter-
pretacion mas general que incluye el almacenamiento geofisico,
ecoldgico e incluso quimico— es emblematico de una memoria
social que se encuentra cada vez més ligada a la naturaleza.

(Texto publicado originalmente en Memory in Motion, eds. Ina Blom, Trond
Lundem Eivind Rgssaak, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2016].)
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Exhibition views of Karlos Gil's solo show Timefall,
1646 Experimental Art Space, The Hague, 2022
Courtesy of 1646 Experimental Art Space

Vistas de la exposicion individual de Karlos Gil Timefall,
1646 Experimental Art Space, La Haya, 2022
Cortesia de 1646 Experimental Art Space
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Bernardo José de Souza: | remember first being immers-
ed in the hazy atmosphere of your fictional worlds when
you invited me to write about your work in Come to
Dust, your solo show at Francisco Fino gallery in Lisbon
(2020), where all the art pieces were engulfed by a
dense, oneiric layer of fog. Now, once again you explore
the mist as a central element in the exhibition at Museo
Centro de Arte Dos de Mayo, this time with the video
Origin (2023). It's almost as if the haze had been invest-
ed with the capacity to perform a leading role in a land-
scape otherwise deprived of organic or human charac-
ters. Here the spectator is summoned into a labyrinth of
tunnels, an architecture below the recognizable face of
the earth, perhaps beyond the strata of time of human
life (after human extinction?) and of nature itself—as if the
narrative had been subsumed to a stream of intangible
beings and non-intelligible language, to a world of pure
haptic perception and phenomenological experiences.
| believe you were entertaining the idea of dissolving
objective interaction with the material world.
Karlos Gil: | was born in a place where winter brings thick fog
banks that devour the entire city, blurring its contours. The lights
in the sky were dimmed, creating various complexities of dark-
ness and fog tones. For me, art creation meant entering a fog,
a realm where the known and unknown cross each other in the
night. Fog is where time turns upside down: you collide with it
and travel backwards to an old abandoned ruin. Sometimes fog
clears to reveal a landscape made entirely of armored corpses
but it can also be the clearest representation of the future and
science fiction seen through a patina that hides the artificial
light of neon banners under an animated veil. Fog means decay
because time collapses. | always wanted to create something
close to this sense of temporality through my projects.
| define my practice as a blend between the past and
the futuristic in order to explore “otherworldliness” in the actual
world around us. Places are severed from the conventions of
time, past, present or future, as the line between real and imag-
ined becomes uncertain. In that sense, underground chambers
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are where extraordinary events come to pass, the origin of gods
and monsters, of fossils and new living systems, of burial and
rebirth. Dark, labyrinthine, and timeless, underground chambers
are places of visions and experiences both sacred and profane.
The film Origin was shot in the vast, dark passages
under Madrid. Images of the hollow underground are combined
with haunting deep-listening music in order to interrogate the
nature of time and how cinema can shape our conception of
past, present, and future realities. The film conjures up ghosts
of Mesopotamian warriors while predicting human disasters
and futuristic alien behavior. Things of ever-deeper antiquity
seem to wake up and begin their comeback lurking in a smooth
subterranean labyrinth.
To be honest, | can’t imagine a place where we can have
a deeper experience of the material world than within the bow-
els of the underworld. Extinction always means Origin. Traveling
to the interior of the city of Madrid was a journey of discovery
of matter in its original state but also of new forms of oddly-liv-
ing systems.
BJS: Science fiction and its archaeologies of the future
are constantly re-proposing landscapes and bodies, as
well as social equations of various political natures: ruins
of times past and future, cyborgs and aliens; an ensem-
ble of natural and artificial agents affecting life and, per-
haps, even engendering new life forms. On the other
hand, SF devises overlapping temporalities and, accord-
ing to Fredric Jameson, any form of utopia (and by anal-
ogy SF) would be a collage of elements from the past
and the present rather than the actual fabrication of an
unfathomable future —therefore such patchwork makes
us all the more aware of the world’s present condition.
Your group of aquarium sculptures, Timefall
(2023), creates systems where a diversity of matter hap-
pens to suffer the action of artificial agents devised to
provoke an anticipated decay of such bodies within their
respective arch of life, or duration. Whilst you could be
talking about processes of aging or degeneration, it seems
to me you may also be investigating ecologies of trans-
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formation or even destruction; moreover, conducting a

metaphorical study of sorts about necropolitics and the

forceful acceleration of death in contemporary societies.
KG: The main idea in 7Timefall is to compose sensorial encoun-
ters with the nature of time through a study of how natural and
artificial bodies operate, how media affect memory and the rela-
tionship between life and death. Despite these commonalities,
this work also shows an almost terrifying randomness and a
desire to operate at several different levels on the very edge of
art, since the object’s ultimate purpose is its own destruction
through the transmutation of matter. Each aquarium is pro-
grammed with unique atmospheric conditions to create a differ-
ent time rhythm. Within these elements, there are objects that
degrade throughout the exhibition, with greater or lesser speed,
depending on their material programming.

The climatic atmosphere generated in each aquarium
will shape the objects presented in it—thus, several processes
of acceleration and deceleration of the linear time of the exhibi-
tion will be generated. Although the project is inscribed within
the sculptural language, these pieces are closer to a time-based
medium as they are configured as an environment in constant
change where the viewer will be able to observe a sequence
of events in the aquarium that will transform the objects inside.
Organic and synthetic materials mutate into amorphous, indefi-
nite beings as material engineering, bioengineering, and sci-
ence fiction enter into tacit relationships of complicity, blurring
the once clearly delineated boundary between the natural and
the artificial. The object is exiled among the dark contours of an
odd universe, troubled by dreams and nightmares of all those
anomalous materials.

I'm not trying to visualize death but to present a scenario
where the loss or gain of form is affected by each other, in an
inevitable interdependence. The title 7imefall—which is also the
exhibition’s title—refers to an otherworldly rain that accelerates
the progress of time within nearly everything it comes into con-
tact with. | got that reference from Hideo Kojima’'s masterpiece
Death Stranding, where the extremely accelerated aging only
takes place the first time the “timefall” hits an object, or even a
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person’s body. This time aberration means that life on the sur-
face is destined almost exclusively for monsters and eerie organ-
isms that have managed to adapt themselves to these radical
climatic conditions.
BJS: In Peripheral (2023), you explore the domains of yet
another infraworld: the unknown ocean. Although the
ecology under scrutiny here is one that belongs to the
real world—the virtually endless lifespan of the jelly-
fish Turritopsis dohrnii in tropical seas—it alludes to the
sought-after condition of immortality permeating the
dreams and fantasies of humankind since time imme-
morial. In the face of the imminent extinction of various
forms of life on planet Earth, this work investigates
the behavior of a species which is capable —whenever
exposed to environmental stress, physical assault, or is
sick or old—of returning to its original state. Yet you add
an extra layer of fiction to this otherworldly scenario by
endowing such creatures with the capacity to communi-
cate with one another through complex language, a
technology which enables one to elaborate on ontologi-
cal notions such as the finitude of time and, conversely,
of eternal life. Communication seems to live at the core
of both this piece and of Origin, right?
KG: Both Origin and Peripheral conflate archaic idioms with
futuristic expressions where immaterial elements such as light
are rather relevant in a narrative way. For instance, in Periphe-
ral we animate several ctenophore, also known as comb jellies,
which are descendants of the earliest lineage of animals to
branch off on their own when animals first evolved multicellu-
larity over 600 million years ago. Ctenophores are one of the
longest-living species on our planet. Their translucent bodies
change color depending on the environment, using lumines-
cence to survive. Their transparent body—and particularly their
never-ending light spasms—establish different analogies with
the neon lights | usually produce, despite being completely
different technological bodies. In the industrial world, when it
comes to the production of certain kinds of lights—especially
those that have to do with artificial lighting—there are some
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atmospheres that belong in the past and the world appears
differently at different times. You can see something similar in
Origin, where the types of lighting change depending on space,
narration, and time.

In both Origin and Peripheral, the notion of techno-
animism is very important as | tried to create a communication
environment between a wide range of life forms, inanimate
things, and technologies. For instance, using a drone means
being able to see as something non-human, like a kind of aerial
god. Therefore, as an anthropology theory, techno-animism
examines the interactions between the material and spiritual
aspects of technology in relation to humans. Actor-network
theory and non-human agencies—including a 3D jellyfish or an
abandoned train station—have been labeled as techno-animist
practices that allow material agency to redefine technologies
into contemporary forms that would be difficult to reproduce
using exclusively-human interaction.

BJS: The collection of neon lights in this show—De-

extinction (2017-2023)—is the result of an assemblage

of second-hand neon tubes coming from a variety of
places; most notably from East Asia, where animism is
at the core of some of its millenary culture, and tech-
no-animism gains its actual momentum. Light signs pre-
viously used to inform consumers now fail to commu-
nicate a name or a brand; instead, they convey coded
messages both by their blinking patterns and newly-
formed shapes or symbols. On the one hand they could
be seen as the debris of a past civilization and, on the

other, they might appear as a Frankenstein of sorts, a

medium born out of the ruins of capitalism, infused with

a life of its own, as though it had acquired the capacity

to function independently of the human agency that ini-

tially set it in place or motion.
KG: In 2016, | traveled to Hong Kong to produce two neon
pieces for my solo show at Francisco Fino gallery. That produc-
tion was made possible by Mr. Bi Chen, a master craftsman
whose family has worked with neon lights since 1940. After
many years, Mr. Chen closed his shop due to the implantation
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of LED signs on the streets of Hong Kong. We recycled one of
their best-known signs—the one at Mak Man Kee Noodle Shop,
on 51 Parkes Street—and repurposed it in a complex assembly
line, which conserves the glass, the gas, and the original color
to generate new compositions that breathe inside an endan-
gered technology. This project engages with topics ranging
from accelerating technological change to global urbanization.
While neon signs offered a seductive visual vocabulary for the
twentieth century, in the twenty-first century both the signs
and the skills that produced them are being supplanted by LED
and other, newer technologies. Neon signs both assign mean-
ings and assume them; in this way, they inhabit the most fertile
realm of visual culture, at the osmotic interface between medium,
message, and viewer. Its symbols, signs, and texts articulate

a live-wired language of the “modern” city.

Once again, I'm interested in preserving the death of a
technological body through its transformation. It's not about
giving a second life to the neon tube but embalming its decom-
posing body to show a mummified technological corpse. The
new is always manufactured from an ontological assembly of
vestiges from the past. Sometimes the new is less interesting
than knowing the mechanisms by which the old is recycled
into the contemporary. My neon lights are a representation of
the decay of the present post-capitalist system as they bring
together fragments of dead corporations and odd logotypes
from abandoned industrial areas.

The main aspiration of a capitalist society is immortality.
The cyborg, the body without organs, biohacking practices, and
other post-humanist daydreams came to defy death, recogniz-
ing the old-fashionedness of the biological body. We need a
greater policy of mourning in the face of a hyper-positive society
that glorifies youth while hiding any representation of decay.

| was inspired by Phillip K. Dick’s novel The Preserving
Machine, where Doc Labyrinth, the main character, fears for the
safety of fragile works of high culture —particularly classical
music—in the event of an apocalypse. Consequently, he orders
the building of a machine that will transform musical scores into
animals capable of surviving and defending themselves. The
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machine successfully transforms the works of various compos-
ers into different animals: Bach pieces into little beetles, Schubert
songs into a lamb-like creature, etcetera. Happy with his suc-
cess, Doc releases them into the world but, when he finds them
later, he discovers that they have undergone an evolution: they
have grown claws and stingers and feed on each other. When
the Bach beetles are fed back into the machine, the resulting
musical scores have also changed, becoming wild and chaotic,
with all their beauty and harmony lost.
BJS: Given that science fiction is a genre whose verisi-
militude depends on the orchestration of a variety of ele-
ments and details arranged in a cohesive wider plan of
existence—that is to say, a symbolic economy that retro-
feeds itself whilst generating a whole new eco and politi-
cal system—I feel tempted to see this exhibition as one
single organism operating within its own enclosed logic
and timeframe: a universe in itself, a fictional realm where
distinct entities and machines work in tandem so as to
engender a landscape at once dispossessed of human
presence and gifted with an intelligence of a kind, a life
form as complex as the design and the communica-
tion that breathes from within an array of technological
devices. Although you gather artworks from different
periods of your practice—the Phantom Limbs and De-ex-
tinction projects were started in 2015 and 2017, respec-
tively, while the rest of the pieces have been created for
this particular exhibition—the show very much functions
as one single installation devised to perform a choreog-
raphy of artificial life, a “symphony” of spasmodic com-
munication emanating from the underbelly of a post-
human world. At once slick and gloomy, the exhibition
deals with the limits of plasticity both in life and technol-
ogy. Technology as a new sentient life form, perhaps?
KG: Of course, exploring the exhibition as a living system was
one of my main goals in this project. For me, an object is only
transitory and the exhibition is a medium, an experience whose
every possibility | seek to explore. | always try to open up a sort
of in-between zone where the audience is immersed in a non-
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linear flow of events and elements that allows it to map a larger
set of relations, making the exhibition itself the artistic object.
The ongoing project Phantom Limbs is more related to a kind of
brutalist ergonomics. For the production of these sculptures,
| have made molds with the packaging normally used for the stor-
age of electronic devices and household appliances. The foam
pieces in this packaging adapt ergonomically to the surfaces of
the devices to protect them from possible impacts during trans-
port, and it's precisely on this idea of ergonomics that | focus
my formal research on. Wojciech Jastrzebowski first used the
term “ergonomics” in 1857 in his book An Outline of Ergonom-
ics. Today, this scientific discipline is concerned with the design
of workplaces, tools, and tasks that apply to all aspects of indus-
trial human activity, optimizing the three elements of the human-
machine-environment system.

| transform the reading of these pieces of foam—nor-
mally thrown into the recycling bin—by casting them with noble
metals used in the past to make durable stuff, like silver, gold,
or copper. These metals have different patinas that change their
color over time and nearly every piece is scored with deep,
straight, alien lines. In this physical translation, images are gen-
erated in the negatives, the cavities and interstices, and look
more like relics—something that remains or what is left over—
standing like alien devices, weirdly sensual and creaturely. The
connection between technologies of different times is some-
thing that interests me as the original molds are intended to pro-
tect technological instruments that are linked to a certain idea
of progress, despite the fact that many of them are programmed
to be technologically obsolete. Here, again, there is a conflict
between different intensities or speeds, a moment where time
collapses. | always like to incorporate that layer in my works. For
instance, World War IlI's bunkers on the Atlantic coast of Europe
are military structures that will remind us in the next century
of the battles, destruction, and oppression of wars from a dis-
tant past. But, at the same time, these architectures represent a
certain decadent future since their forms evoke references to an
overlapped dystopia.
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BJS: The tapestries in this show represent a total shift
from the highly innovative technology in display to one
of the most ancient manual crafts in art history—deci-
sively a gesture that brings the human factor into the
overall high-tech atmosphere of the exhibition. These
textile pieces depict spaces situated between the
abstraction of thought and the amorphous features of
unknown worlds to come. While evoking natural land-
scapes, they conjure biospheres that are the product
of the woods of human imagination—places as remote
as distant planets or even the surface of planet Earth
as seen from outdated technologies of vision and repre-
sentation: “glitched” trees and mountains, oversimpli-
fied geological shapes, and natural features reminiscent,
perhaps, of the Arabic tapestry. Henceforth, although
absent, humans are ever present in the show as spec-
ters of life-feeding technology after their very species’
demise. Do you think forms of artificial intelligence in
the future would worship or reproduce human culture
even after its eventual extinction?
KG: The ongoing project Stay Gold is made with Jacquard-type
looms, the first system to automate tapestry weaving using
punch cards; a direct ancestor of the computer and current man-
ufacturing facilities. The fabrics produced on Jacquard looms
are characterized by their resistance and durability—something
of the utmost importance in the exhibition as it conflicts with
other pieces. The information they contain will therefore be pre-
served for a long time. These new tapestries are metaphorical
objects of the Homeric literary figure that links cloth and mem-
ory and the act of narrating to that of spinning—we say “the
narrative thread” and “lose thread.” Archaeology has spent at
least two-hundred years trying to extrapolate the information
obtained from a singular fragment to understand an entire civi-
lization. Stay Gold operates both as a narrative thread within
the exhibition, by representing dreamlike images of a near future,
and like a book where the text has been amputated from its
pages and only the illustrations that represent its ideas have come
down to us. It's interesting to see how this project has mutated
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over the years from abstraction to figuration. All the sequences
shown in the tapestries represent imaginary machines, hybrid
fluids, haunted landscapes, and magical species while conjuring
up a retro-futuristic presence. This flow between different nar-
ratives weaves a web of formal contingencies between differ-
ent historical moments that turn out to be closer than might be
expected. The result is an image of fragmented time, a sort of
network of connections between different archaeologies.
Regarding your question, I'm not sure about the future
of artificial intelligence. William Gibson described Al as “a cen-
tral and evolving structural unit not only of the architecture of
cyberspace, but of the world.” Thus Al is a sort of global per-
ception in which we are both the surveilled and the surveillant.
Therefore, | believe that our species is asking for a massive
reset. Nevertheless, Timefall does not aim to be an optimistic
exhibition and does not want to offer a visionary solution to
save the world. | don’t believe in the pompous desire to repre-
sent the other or speak on behalf of the oppressed—it seems
to me that is an absolutely idealistic and authoritarian stance
in which the art world seems to have stagnated in recent years.
My intention is to connect and intensify the crossings between
peripheral cultural processes, like sinofuturism, cyberpunk,
occult sciences, wizardry, experimental noise, material from the
dark web, etcetera.
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Photographs taken during the shooting of Origin in the subsoil
of the city of Madrid (Metro Madrid / M-30), 2022

Fotografias tomadas durante el rodaje de Origin en el subsuelo
de la ciudad de Madrid (Metro Madrid / M-30), 2022
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Bernardo José
de Souza

Ano desconocido.
Una conversacion

con Karlos Gil
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Bernardo José de Souza: Recuerdo que la primera vez
que me sumergi en la atmésfera nebulosa de tus mundos
ficticios fue cuando me invitaste a escribir sobre Come
to Dust [Ven al polvo], tu exposicion individual en la gale-
ria Francisco Fino de Lisboa (2020), donde todas las obras
estaban envueltas en una densa capa de niebla onirica.
Ahora vuelves a explorar la niebla como elemento central
en la exposicion del Museo Centro de Arte Dos de Mayo,
en esta ocasion con el video Origin [Origen] (2023), don-
de casi parece que se ha dotado a la niebla de la capa-
cidad de desempenar un papel protagonista en un paisaje
que, por otra parte, esta desprovisto de personajes orga-
nicos o humanos. Aqui el espectador se ve atraido hacia
un laberinto de tineles —una arquitectura bajo la faz
reconocible de la Tierra— que quizas trascienda los estra-
tos temporales de la vida humana (stras la extincion hu-
mana?) y de la propia naturaleza. Es como si el relato que-
dara subsumido en una corriente de seres intangibles y
un lenguaje no inteligible, en un mundo de pura percep-
cién haptica y experiencias fenomenologicas. Creo que te
planteas la idea de disolver la interaccién objetiva con el
mundo material.
Karlos Gil: Naci en un lugar donde el invierno trae espesos ban-
cos de niebla que devoran la ciudad entera, desdibujando sus
contornos. Las luces del cielo se apagan creando distintas com-
plejidades de oscuridad y tonos nebulosos. Para mi, la creacién
artistica significa entrar en una niebla, en un reino donde lo cono-
cido y lo desconocido se cruzan en la noche. La niebla es aquello
donde el tiempo da un vuelco: chocas con ella y viajas hacia
detrds, a una vieja ruina abandonada. A veces la niebla se despeja
y revela un paisaje compuesto enteramente de cadaveres con
armaduras, pero también puede constituir una nitida representa-
cion del futuro y la ciencia ficcion a través de una patina que
oculta la luz artificial de las senales de neén bajo un velo anima-
do. La niebla significa decadencia porque el tiempo se colapsa.
Siempre he querido crear algo cercano a esta sensacion de tem-
poralidad en mis proyectos.
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Defino mi practica artistica como una mezcla entre el
pasado y lo futurista para explorar “otra mundanidad” en el mun-
do real que nos rodea. Los lugares son despojados de las con-
venciones del tiempo pasado, presente y futuro y la linea entre lo
real y lo imaginario se vuelve incierta. En este sentido, los tuneles
subterrdneos son el lugar donde se producen acontecimientos
extraordinarios, el origen de dioses y monstruos, fosiles y nuevos
sistemas de vida, enterramiento y renacimiento. Oscuras, labe-
rinticas y atemporales, las camaras subterrdneas son lugares de
visiones y experiencias tanto sagradas como profanas.

La pelicula Origin se rodé en los vastos y oscuros tlneles
del subsuelo de Madrid. Las imagenes de los subterrdneos vacios
se conjugan con una inquietante musica de deep /istening, o escu-
cha profunda, para interrogar la naturaleza del tiempo y como el
cine puede dar forma a nuestra percepcion de realidades pasa-
das, presentes y futuras. La pelicula evoca fantasmas de guerre-
ros mesopotamicos al tiempo que predice desastres humanos
y comportamientos extraterrestres futuristas. Cosas con una anti-
gledad cada vez mas profunda parecen despertar e iniciar su
regreso, acechando en un laberinto subterraneo sin asperezas.

Para ser sincero, no se me ocurre otro lugar donde poda-
mos tener una experiencia mas profunda del mundo material
gue las entranas del inframundo. La extincion siempre significa
“origen”. Viajar al interior de la ciudad de Madrid fue una travesia
de descubrimiento de la materia en su estado original, pero tam-
bién de descubrimiento de nuevas formas de sistemas extrana-
mente Vvivos.

BJS: La ciencia ficcion y sus arqueologias del futuro repro-

ponen constantemente paisajes y cuerpos, asi como ecua-

ciones sociales de diversas naturalezas politicas: ruinas de
tiempos pasados y futuros, ciborgs y aliens; un conjunto

de agentes naturales y artificiales que afectan a la vida y

que, tal vez, incluso engendran nuevas formas de vida. Por

otra parte, la ciencia ficcion concibe temporalidades super-
puestas y, de acuerdo con Fredric Jameson, cualquier
forma de utopia (y por analogia de ciencia ficcion) seria un
collage de elementos del pasado y del presente, en vez de
la verdadera fabricacion de un futuro insondable. De ahi
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que un mosaico como este nos haga mas conscientes

de la condicién presente del mundo.

Tu grupo escultérico de acuarios, Timefall [Declive]

(2023), crea sistemas en los que una gran diversidad de

materia sufre la accién de agentes artificiales ideados

para provocar la decadencia anticipada de estos cuerpos
dentro de su respectivo arco de vida, o duracién. Podrias
estar hablando de procesos de envejecimiento o degene-
racién pero a mi me parece que también estéas investi-
gando ecologias de transformacion o incluso de destruc-
cién. Mas aun, que podrias estar llevando a cabo un
estudio metaférico sobre la necropolitica y la aceleracion
forzosa de la muerte en las sociedades contemporaneas.
KG: La idea principal de la obra Timefall es componer encuentros
sensoriales con la naturaleza del tiempo a través de un estudio
del funcionamiento de los cuerpos naturales y artificiales, la inci-
dencia de los medios de comunicacion en la memoria y la rela-
cién entre la vida y la muerte. A pesar de estos rasgos comunes,
esta obra también muestra una aleatoriedad casi aterradora y
un deseo de operar en varios niveles diferentes, en el filo del arte,
porque el fin Gltimo del objeto es su propia destruccién a través
de la transmutacion de la materia. Cada acuario esta programado
con condiciones atmosféricas Unicas que crean un ritmo tempo-
ral diferente. Dentro de estos elementos, hay objetos que, a lo
largo de la exposicion, se degradan a mayor o menor velocidad,
conforme a su programacion material.

La atmdésfera climatica que se genere en cada acuario dara
forma a los objetos que contenga, por lo que se produciran varios
procesos de aceleracién y desaceleracion del tiempo lineal de la
exposicion. Aunque el proyecto se inscribe en el lenguaje esculto-
rico, estas piezas se acercan mas a un medio basado en el tiempo,
puesto que estan configuradas como un ambiente en constante
cambio donde el espectador podra observar una secuencia de
acontecimientos dentro de las peceras que transformaran los obje-
tos que encontramos en su interior. Los materiales organicos y
sintéticos mutan en seres amorfos, indefinidos. La ingenieria de
materiales, la bioingenieria y la ciencia ficcion entran en relaciones
de complicidad tacitas, desdibujando la frontera, antes claramen-
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te delimitada, entre lo natural y lo artificial. El objeto se exilia entre
los oscuros contornos de un universo extrano, atribulado por los
suenos y las pesadillas de todos estos materiales anémalos.

No intento visualizar la muerte sino presentar un escena-
rio en el que la pérdida o la ganancia de forma se influyen mutua-
mente, en una forma de interdependencia que es inevitable. El
titulo 7imefall —que también es el titulo de la exposicién— hace
referencia a una lluvia de otro mundo que acelera el avance del
tiempo en practicamente todo aquello que toca. Saqué esta re-
ferencia de la obra maestra de Hideo Kojima, Death Stranding,
donde el envejecimiento extremadamente acelerado solo se pro-
duce la primera vez que la lluvia golpea un objeto, o incluso un
cuerpo humano. Esta aberracion del tiempo implica que la vida
en la superficie se destine casi exclusivamente a monstruos y
organismos espeluznantes que han conseguido adaptarse a estas
condiciones climaticas radicales.

BJS: En Peripheral [Periférico] (2023) exploras los domi-

nios de otra clase de inframundo: el desconocido océano.

Aunque la ecologia aqui examinada pertenece al mundo

real —la esperanza de vida practicamente infinita de las

medusas Turritopsis dohrnii en los mares tropicales—, se
trata de una ecologia que alude a la anhelada condicion
de inmortalidad que impregna los suenos y las fantasias
de la humanidad desde tiempos inmemoriales. Ante la
extincion inminente de varias formas de vida en el plane-
ta Tierra, esta obra investiga el comportamiento de una
especie que es capaz de volver a su estado original cuan-
do se ve expuesta al estrés ambiental, a una agresion
fisica, a la enfermedad o la vejez. Sin embargo, anades
una capa extra de ficcion a este escenario sobrenatural
cuando dotas a estas criaturas de la capacidad de co-
municarse entre si mediante un lenguaje complejo, una
tecnologia que permite elaborar nociones ontologicas
como la finitud del tiempo vy, a la inversa, la vida eterna.

La comunicaciéon parece vivir en el nicleo de esta obra,

como también es el caso en Origin, ;verdad?

KG: Tanto en Origin como en Peripheral, los modismos arcaicos
se combinan con expresiones futuristas y los elementos inmate-
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riales como la luz son importantes en la narracion. Por ejemplo,
en Peripheral damos vida a varios ctenéforos, también conocidos
como “nueces de mar”, que son descendientes del primer linaje
de animales que se ramificaron por si mismos al evolucionar por
primera vez hacia la multicelularidad hace mas de seiscientos
millones de anos. Los ctenéforos son una de las especies mas
longevas de nuestro planeta. Sus cuerpos translicidos cambian
de color en funcién de su entorno, en una luminiscencia que les
ayuda a sobrevivir. Su cuerpo transparente —y sobre todo sus
interminables espasmos de luz— dan lugar a distintas analogias
con los neones con los que yo acostumbro a trabajar, a pesar de
gue son cuerpos tecnologicos completamente distintos. En el
mundo industrial, cuando se trata de la produccién de cierto tipo
de luces —especialmente las que tienen que ver con la ilumi-
nacion artificial—, hay determinadas atmosferas que pertenecen
al pasado y el mundo aparece de forma diferente en diferentes
momentos. Se puede observar algo similar en Origin, donde los
tipos de iluminacion cambian dependiendo del espacio, la narra-
cién y el tiempo.

Tanto en Origin como en Peripheral, la nocién de tecnoani-
mismo es muy importante. Intenté crear un entorno de comuni-
cacion entre una amplia gama de formas de vida, cosas inanima-
das y tecnologias. Por ejemplo, utilizar un dron significa poder
ver como alguien no humano, como una suerte de dios aéreo. Por
lo tanto, como teoria antropolégica, el tecnoanimismo examina
las interacciones entre los aspectos materiales y espirituales de la
tecnologiaen relacién con los humanos. La teoria del actor-red
y las agencias no humanas —como una medusa en 3D o una esta-
cién de tren abandonada— han sido catalogadas como practi-
cas tecnoanimistas que permiten que la agencia material rede-
fina las tecnologias en formas contemporaneas que serian dificiles
de reproducir utilizando exclusivamente la interaccion humana.

BJS: La coleccién de luces de nedn de esta muestra

—De-extinction [Deextincion] (2017-2023)— es el resulta-

do de un ensamblaje de tubos de nedn de segunda mano

procedentes de diversos lugares, en particular del este

de Asia, donde el animismo es una parte esencial de su

cultura milenaria y el tecnoanimismo tiene cada vez mayor
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pujanza. Las senales luminosas que antes se utilizaban
para informar a los consumidores ya no comunican un
nombre ni una marca, sino que transmiten mensajes
codificados a través de su patrén de parpadeo y formas
o simbolos recién constituidos. Por una parte, los neo-
nes podrian verse como los restos de una civilizacién pa-
sada pero, por otra, podrian verse como una especie de
Frankenstein, un medio nacido de las ruinas del capita-
lismo y dotado de vida propia, como si hubiera adquirido
la capacidad de funcionar con independencia de la agen-
cia humana que lo activé inicialmente.
KG: En 2016, viajé a Hong Kong para producir dos piezas de nedn
para mi exposicion individual en la galeria Francisco Fino. Esta
produccién fue posible gracias al senor Bi Chen, un maestro arte-
sano cuya familia lleva trabajando con neén desde 1940. Después
de muchos anos, el senor Chen cerro su taller como consecuen-
cia de la implantacioén de letreros con LED en las calles de Hong
Kong. Reciclamos uno de sus letreros mas conocidos —el de la
tienda de fideos Mak Man Kee, en el numero 51 de la calle Parkes—
y reutilizamos las piezas en una compleja cadena de montaje, que
conserva el cristal, el gas y el color original, para generar nuevas
composiciones que respiran en el ambito de una tecnologia en
peligro de extincién. En primer lugar, este proyecto aborda temas
que van desde la aceleracion del cambio tecnolégico hasta la
urbanizacion global. Mientras que los carteles de neén ofrecian
un vocabulario visual seductor para el siglo XX, en el XxI tanto los
rétulos como las técnicas que los producian estan siendo suplan-
tados por los LED y por otras tecnologias mas nuevas. Los rétu-
los de nedn asignan y adoptan significados; de este modo, habi-
tan en el ambito mas fértil de la cultura visual, la interfaz osmo-
tica entre el medio, el mensaje y el espectador. Sus simbolos, sig-
nos y textos vertebran el lenguaje vivo de la ciudad “moderna”.
Una vez mas, me interesa preservar la muerte de un cuer-
po tecnologico a través de su transformacion. No estoy hablando
de darle una segunda vida al tubo de neon sino de embalsamar
su cuerpo en descomposicion y mostrar un cadaver tecnolégico
momificado. Lo nuevo siempre se fabrica a partir de un montaje
ontoldgico de vestigios del pasado. A veces lo nuevo resulta
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menos interesante que descubrir los mecanismos que permiten
reciclar lo viejo en lo contemporaneo. Mis neones son una repre-
sentacion de la decadencia del actual sistema poscapitalista, pues-
to que relinen fragmentos de corporaciones muertas y curiosos
logotipos de zonas industriales abandonadas.

La principal aspiracién de la sociedad capitalista es la in-
mortalidad. El ciborg, el cuerpo sin érganos, las practicas de bio-
hacking y otras ensonaciones poshumanistas han venido para
desafiar a la muerte, reconociendo el caracter anticuado del cuer-
po biologico. Necesitamos profundizar en la politica del duelo
frente a una sociedad hiperpositiva que glorifica la juventud al
tiempo que oculta cualquier representacion de la decadencia.

La obra se inspira en la novela de Phillip K. Dick La maqui-
na preservadora, cuyo protagonista, el doctor Labyrinth, teme por
la seguridad de las fragiles obras de la alta cultura, en particular
de la musica clasica, ante la amenaza de un apocalipsis. De ahi
gue ordene construir una maquina que transforme las partituras
musicales en animales capaces de sobrevivir y de defenderse. La
maquina logra transformar las obras de varios compositores en
diversos animales: piezas de Bach en pequenos escarabajos, can-
ciones de Schubert en una criatura parecidas a un cordero, etcé-
tera. Satisfecho de su logro, el doctor los libera al mundo. Pero,
mas tarde, cuando los encuentra, descubre que han sufrido una
evolucién: les han crecido garras y aguijones y se alimentan los
unos de los otros. Cuando los escarabajos de Bach vuelven a ser
introducidos en la maquina, resulta que las partituras musicales
también han cambiadas: se han vuelto salvajes y cadticas y ya no
queda nada de su antigua belleza y armonia.

BJS: Dado que la ciencia ficcion es un género cuya vero-

similitud depende de la orquestacion de toda una serie

de elementos y detalles dispuestos en un plan de existen-

cia amplio y cohexionado —es decir, una economia sim-

bdlica que se retroalimenta al tiempo que genera todo un
nuevo sistema ecoldgico y politico—, siento la tentacion
de ver esta exposicion como un organismo Unico que fun-
ciona dentro de una légica y un marco temporal propios:
un universo en si mismo, un reino ficticio en el que distin-
tas entidades y maquinas trabajan conjuntamente para
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engendrar un paisaje desposeido de la presencia humana
y dotado de una inteligencia sin igual, una forma de vida
tan compleja como el diseno y la comunicacion que respi-
ran desde el interior de un elenco de dispositivos tecno-
I6gicos. Aunque relines obras de diferentes periodos de
tu carrera —el inicio de los proyectos Phantom Limbs [Miem-
bros fantasma] y De-extinction se remonta a 2015 y 2017,
respectivamente, mientras que has creado el resto expre-
samente para esta muestra—, la exposicién funciona en
gran medida como una Unica instalaciéon concebida como
una coreografia de la vida artificial, una “sinfonia” de co-
municacién espasmaddica que emana de las visceras de un
mundo poshumano. Elegante y sombria al mismo tiempo,
la exposicion aborda los limites de la plasticidad tanto en
la vida como en la tecnologia. ;Estamos ante la tecnologia
entendida como una nueva forma de vida sensible?
KG: Explorar la exposicion como un sistema vivo era uno de mis
principales objetivos en este proyecto. Para mi, un objeto es algo
transitorio y la exposicion es un medio, una experiencia cuyas
posibilidades busco explorar. Siempre intento abrir una especie
de zona intermedia donde el publico se vea inmerso en un flujo
no lineal de acontecimientos y elementos y sea capaz de estable-
cer un conjunto mas amplio de relaciones que hagan de la ex-
posicion misma el objeto artistico. El proyecto en curso Phantom
Limbs tiene mas que ver con una especie de ergonomia bruta-
lista. Para la produccion de estas esculturas, he hecho moldes
con los embalajes que suelen utilizarse para el almacenamiento
de dispositivos electrénicos y electrodomésticos. Los trozos de
gomaespuma para el embalaje se adaptan ergonémicamente
a las superficies de los aparatos para protegerlos de posibles gol-
pes durante su transporte, y es precisamente en esta idea de ergo-
nomia donde centro mi investigacion formal. Wojciech Jastrze-
bowski utilizé por primera vez el término “ergonomia” en 1857 en
su libro Compendio de ergonomia. En la actualidad, esta disciplina
cientifica se ocupa del diseno de lugares de trabajo, herramien-
tas y tareas que conciernen a todos los aspectos de la actividad
humana industrial, optimizando los tres elementos del sistema
humano-maquina-ambiente.
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Transformo la lectura de estas piezas de gomaespuma
—que habitualmente se tiran al contenedor de reciclaje—, fun-
diéndolas con metales nobles que antiguamente se usaban para
hacer materiales duraderos, como la plata, el oro o el cobre. Estos
metales tienen diferentes patinas que cambian su color con el
paso del tiempo y casi todas las piezas estdn marcadas con lineas
profundas, rectas y foraneas. En esta traduccion fisica, las image-
nes se generan en los negativos, las cavidades y los intersticios
y parecen reliquias —algo que queda o lo que sobra— que se
alzan al modo de dispositivos alienigenas que recuerdan a criatu-
ras extranamente sensuales. La conexion entre tecnologias de
distintos momentos es algo que me interesa. La finalidad de los
moldes originales es proteger instrumentos tecnoldgicos vincu-
lados a cierta idea de progreso, a pesar de que muchos de ellos
estan programados para ser tecnolégicamente obsoletos. Aqui
vuelve a producirse un conflicto entre diferentes intensidades
o velocidades, un momento en el que el tiempo se colapsa; siem-
pre me gusta incorporar esta capa a mis obras. Por ejemplo, los
bunkeres de la Segunda Guerra Mundial que podemos encontrar
en la costa atlantica de Europa son estructuras militares que, en
el préximo siglo, nos recordaran las batallas, destruccién y opre-
sion de las guerras de un pasado lejano. Pero, al mismo tiempo,
estas arquitecturas representan cierto futuro decadente, puesto
que sus formas evocan una distopia solapada.
BJS: Los tapices de esta muestra representan un giro
total respecto a la tecnologia puntera expuesta, en este
caso hacia uno de los oficios manuales mas antiguos
de la historia del arte, en un gesto decisivo que introduce
el factor humano en la atmosfera de alta tecnologia que
predomina en la exposicion. Son piezas textiles que des-
criben espacios situados entre la abstraccion del pen-
samiento y los rasgos amorfos de mundos desconocidos
venideros. Si bien evocan paisajes naturales, también
conjuran biosferas que son producto de los bosques de
la imaginacion humana, lugares tan remotos como pla-
netas lejanos o incluso la superficie del planeta Tierra
vista mediante tecnologias de vision y representacion
desfasadas —arboles y montanas con efecto glitch [error
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o fallo], formas geoldgicas y elementos naturales exce-
sivamente simplificados— que nos remiten, tal vez, a los
tapices arabes. A partir de ese momento, lo humano,
aunqgue ausente, esta presente en la muestra al modo de
espectros de vida que alimentan la tecnologia tras la des-
aparicion de su propia especie. ;Crees que las formas
de inteligencia artificial del futuro veneraran o reproduci-
rén la cultura humana incluso después de su extincion
definitiva?
KG: El proyecto en curso Stay Gold [Permanece dorado] esta
hecho con telares de tipo Jacquard, el primer sistema que auto-
matizo el tejido de tapices mediante tarjetas perforadas; un an-
tepasado directo del ordenador y de las plantas de fabricacion
actuales. Los tejidos producidos en telares Jacquard se carac-
terizan por su resistencia y durabilidad, algo que tiene suma
importancia en la exposicidn pues contrasta con otras obras. La
informacién que contienen se conservara durante mucho tiempo.
Estos nuevos tapices son objetos metaforicos de la figura lite-
raria homérica que vincula la tela, la memoria y el acto de narrar
con el de hilar; decimos “el hilo narrativo” y “perder el hilo”. La
arqueologia lleva al menos doscientos anos intentando extrapolar
la informacién obtenida de un fragmento singular para entender
toda una civilizaciéon. Stay Gold funciona como hilo narrativo
dentro de la exposicion, al representar imagenes oniricas de un
futuro cercano, al modo de un libro a cuyas péaginas les hubieran
amputado el texto, de tal forma que lo Unico que llegara hasta

SN

PeniFerid # L

nosotros fueran las ilustraciones que plasman sus ideas. Es inte-

resante ver como este proyecto ha ido mutando de la abstraccién A o 28
a la figuracion a lo largo de los anos. Todas las secuencias mos- ”\</!LWMM .
tradas en los tapices son de maquinas imaginarias, fluidos hibri- RHYTHM b

dos, paisajes encantados y especies magicas que evocan una RHMTHM <
presencia retrofuturista. Este flujo entre diferentes narrativas teje
una red de contingencias formales entre diferentes momentos
historicos que resultan mas cercanos de lo que cabria esperar. El
resultado es una imagen del tiempo fragmentado, algo asi como
una red de conexiones entre diferentes arqueologias.
En cuanto a tu pregunta, no tengo muy claro el futuro
de la inteligencia artificial. William Gibson la describié como “una
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unidad estructural central y evolutiva no solo de la arquitectura
del ciberespacio sino también del mundo”. Asi, la IA es una
suerte de percepcion global en la que nosotros somos los vigi-
lados pero también los vigilantes. Por ello, creo que nuestra
especie esta pidiendo un reinicio masivo. Sin embargo, Declive
no pretende ser una exposicién optimista ni ofrecer una solucion
visionaria para salvar el mundo. No creo en el deseo pomposo de
representar al otro o de hablar en nombre de los oprimidos; me
parece una postura absolutamente idealista y autoritaria en la que
el mundo del arte parece haberse estancado en los Ultimos anos.
Mi intencién es conectar e intensificar los cruces entre los proce-
sos culturales periféricos, como el sinofuturismo, el ciberpunk,
las ciencias ocultas, la hechiceria, el ruido experimental, el mate-
rial de la web oscura y demas.
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Works
pp- 29-36

Redundancy (ParalelConnection), 2021

Argon & neon 9000, kelvin 3500, cable 6000 volt.

Kells Collection. Installation view of
Interferences, DILALICA, Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017

Argon 9000 kelvin, cable 6000 volt. Private
collection. Installation view at Galeria Francisco
Fino, Lisbon

Redundancy (de-extinction), 2019

Argon 8300 kelvin, cable 6000 volt. Coleccién
Museo Centro de Arte Dos de Mayo, Regional
Government of Madrid

Redundancy (DeepRave), 2021

Argon & neon 9000, kelvin 3500, cable 6000 volt.

Private collection. Installation view of
Interferences, DILALICA, Barcelona

Redundancy (NoodleCorp), 2021

Argon & neon, kelvin 5000, cable 6000 volt.
Private collection. Installation view of
Interferences, DILALICA, Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017
Argon 9000 kelvin, cable 6000 volt.
Private collection

pp. 53-60
Peripheral, 2023
UHD color video. LED screen. Stereo sound
pp- 73-88
Origin, 2023
Film stills. UHD color video. 5.1 surround sound
pp. 101-111
Stay Gold (Thermoptical), 2022
Generative adversarial network interpretation
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm
Stay Gold (YogSothoth), 2022
Generative adversarial network interpretation

from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm
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Stay Gold (SobekCroix), 2022

Generative adversarial network interpretation
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm

Stay Gold (CyberBrain), 2022

Generative adversarial network interpretation
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm

Stay Gold (CyberComplex), 2022

Generative adversarial network interpretation
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm

Stay Gold (Nullentropy), 2022

Generative adversarial network interpretation
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.
60 x 60 cm

pp. 141-148

Phantom Limbs (Exotica Minotaur), 2015
Low density plaster, liquid stone, and concrete.
63 x 60 x 10 cm. Private collection

Phantom Limbs (Coralium Rubrum), 2015
Liquid stone and low density concrete.
132 x 82 x 82 cm. Private collection

Phantom Limbs (Mercurio Arborea), 2015
Liquid stone. 50 x 24,5 x 11 cm. Private
collection. Installation view of Sub rosa,
Garcia | Galeria, Madrid

Phantom Limbs (Plastic Gemini), 2015
Low density concrete and metal-filled low density
resin. 61,5 x 28,5 x 10 cm

Phantom Limbs (Body), 2018

Synthetic polimer (500 kg/m), acrilic resin,

and pigment. 150 x 50 x 20 cm. Installation view
of Memory Vague, NoguerasBlanchard,
Barcelona

pp- 181-188

Exhibition views of Karlos Gil’s solo show
Timefall, 1646 Experimental Art Space, The
Hague, 2022. Courtesy of 1646 Experimental
Art Space

pp- 209-212
Photographs taken during the shooting of

Origin in the subsoil of the city of Madrid
(Metro Madrid / M-30), 2022



Obras

pp- 29-36

Redundancy (ParalelConnection), 2021
Argoén y neén 9000, kelvin 3500, cable 6000
voltios. Coleccion Kells. Vista de instalacion
en Interferencias, DILALICA, Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017
Argon 9000 kelvin, cable 6000 voltios.
Coleccion particular. Vista de instalacion
en Galeria Francisco Fino, Lisboa

Redundancy (de-extinction), 2019
Argon 8300 kelvin, cable 6000 voltios.
Coleccion Museo Centro de Arte Dos
de Mayo, Comunidad de Madrid

Redundancy (DeepRave), 2021

Argon y neon 9000, kelvin 3500, cable 6000
voltios. Coleccion particular. Vista de
instalacién en Interferencias, DILALICA,
Barcelona

Redundancy (NoodleCorp), 2021

Argon y neodn, kelvin 5000, cable 6000
voltios. Coleccion particular. Vista de
instalacién en Interferencias, DILALICA,
Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017
Argon 9000 kelvin, cable 6000 voltios.
Coleccidn particular

pp- 53-60
Peripheral, 2023
Video UHD en color. Pantalla LED.
Sonido estéreo

pp. 73-88
Origin, 2023
Fotogramas. Video UHD en color.
Sonido envolvente 5.1

pp. 101-111
Stay Gold (Thermoptical), 2022
Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm
Stay Gold (YogSothoth), 2022

Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm
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Stay Gold (SobekCroix), 2022
Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm

Stay Gold (CyberBrain), 2022
Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm

Stay Gold (CyberComplex), 2022
Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm

Stay Gold (Nullentropy), 2022
Interpretacion GAN desde dibujo.
Seda e hilo metalico y acrilico. 60 x 60 cm

pp. 141-148

Phantom Limbs (Exotica Minotaur), 2015
Yeso de baja densidad, piedra liquida y
hormigén. 63 x 60 x 10 cm. Coleccion
particular

Phantom Limbs (Coralium Rubrum), 2015
Piedra liquida y hormigén de baja densidad.
132 x 82 x 82 cm. Coleccidn particular

Phantom Limbs (Mercurio Arborea), 2015
Piedra liquida. 50 x 24,5 x 11 cm. Coleccion
particular. Vista de instalacion en Sub rosa,
Garcia | Galeria, Madrid

Phantom Limbs (Plastic Gemini), 2015
Hormigon de baja densidad y resina de baja
densidad rellena de metal. 61,5 x 28,5 x 10 cm

Phantom Limbs (Body), 2018

Polimero sintético (500 kg/m), resina acrilica
y pigmento. 150 x 50 x 20 cm. Vista de insta-
lacion en Memory Vague, NoguerasBlanchard,
Barcelona

pp. 181-188
Vistas de la exposicion individual de Karlos
Gil Timefall, 1646 Experimental Art Space, La
Haya, 2022. Cortesia de 1646 Experimental
Art Space

pp. 209-212
Fotografias tomadas durante el rodaje de

Origin en el subsuelo de la ciudad de Madrid
(Metro Madrid / M -30), 2022
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Biographies

Karlos Gil’s (Talavera de la Reina, 1984) artistic practice collapses
the temporal distance between past, present, and future in order
to explore “another worldliness” in the actual world around us. His
art examines the complex and often contradictory ways in which
humans relate to the natural world by layering the artwork with
encrypted backstories from the likes of science fiction, occultism,
underground culture, nihilism, mythology, and industrial/biolo-
gical evolution. His latest projects are conceived as scenarios that
generate new possibilities of co-dependence between unfolding
events and objects, always reflecting on a certain manifest impres-
sion of “falling time,” decay, ruin, or obsolescence of historical time.

Gil studied at the School of Visuals Arts in New York and at the
School of Fine Arts in Lisbon and Madrid, where he earned his
PhD in 2016. He has held numerous international exhibitions at
venues such as Centre Pompidou, Paris; HKW, Berlin; Witte de With,
Rotterdam; NTU CCA, Singapore; Gasworks, London; Fondazione
Baruchello, Rome; CRAC, Montbéliard; Galeria Luisa Strina, Sdo
Paulo; MARCO, Vigo; 1646, The Hague; and Museo Centro de Arte
Dos de Mayo, Madrid. He has participated in the IIl Moscow Inter-
national Biennale for Young Art (2012) and Ars Electronica (Linz,
Austria, 2020), and was an artist in residence at Gasworks in 2015.
He is represented by Galeria Francisco Fino (Lisbon).

Peio Aguirre is an art critic, writer, and independent curator based
in Donostia-San Sebastian. He writes about critical theory, art,
design, and other expressions of pop culture, and is the author of
the books La linea de produccion de la critica (Consonni, 2014) and
Estilo: Estética, vida y consumo (Turner, 2022). He has published
essays and articles in numerous art and cultural magazines, and
he has written monographs on the artists Ibon Aranberri, Annika
Eriksson, Liam Gillick, Asier Mendizabal, Susan Philipsz, Philippe
Parreno, Wendelien van Oldenborgh, Fiona Tan, Armando Andrade
Tudela, and Dora Garcia, among others. In 2019, he curated the
Spanish Pavilion at the 58th Venice Biennale, where he presented
the work of Sergio Prego and ltziar Okariz.

Jussi Parikka is professor of Digital Aesthetics and Culture at
Aarhus University. He is also visiting professor at Winchester School
of Art and the Academy of Performing Arts in Prague, where he
leads the project Operational Images and Visual Culture. In 2021

he was elected as a member of Academia Europaea. His books
include /nsect Medlia (University of Minnesota Press, 2010), Digital
Contagions (Peter Lang, 2007/2016), A Geology of Media (Univer-
sity of Minnesota Press, 2015), and A Slow, Contemporary Violence
(Sternberg, 2016). He recently co-edited Photography Off the Scale



(Edinburgh University Press, 2021) and is co-author of The Lab Book:

Situated Practices in Medlia Studlies (University of Minnesota Press,
2022). His book Operational Images is forthcoming in Spring 2023.

Bernardo José de Souza makes exhibitions, writes, and investi-
gates contemporary art. Former Artistic Director at Fundacao Iberé
Camargo, in Porto Alegre, Brazil, he now works as an independent
curator based in Madrid. He was part of the curatorial team of the
19th Biennial of Contemporary Art SESC_Videobrasil (Sao Paulo,
2015) and a member of Sofia Hernandez Chong Cuy’s curatorial
team at the 9th Mercosul Biennial (Porto Alegre, 2013). Between
2005 and 2013, he directed the Department of Cinema, Video, and
Photography at the Secretariat of Culture of Porto Alegre.

Laura Tripaldi (Varese, 1993) is a writer and independent research-
er working at the intersection of science, technologies, philosophy,
and media. Her current research focuses on the concept of inter-
face within the context of feminism and new materialism. Trained
in Chemistry, she holds a PhD in Materials Science and Nanotech-
nology. She is the author of the books Parallel Minds: Discovering
the Intelligence of Materials (Urbanomic, 2022) and Corpi Ambigui.
Squardi, Genere, Tecnologia (Einaudi, 2021). She also works as

a webzine editor for NERO Editions and collaborates with numer-
ous magazines.
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Karlos Gil (Talavera de la Reina, 1984) quiebra en su obra la dis-
tancia temporal entre pasado, presente y futuro para explorar “otra
mundanidad” en el mundo real que nos rodea. Su practica artistica
analiza las formas complejas y a menudo contradictorias que los
seres humanos tienen de relacionarse con el mundo natural ana-
diendo a sus obras capas de trasfondos encriptados, como pueden
ser la ciencia ficcién, el ocultismo, la cultura underground, el nihi-
lismo, la mitologia o la evolucién industrial y biolégica. Sus ultimos
proyectos estan concebidos como escenarios que producen nuevas
posibilidades de codependencia entre los acontecimientos y los
objetos; reflexionando siempre sobre una cierta impresion manifiesta
de la “caida del tiempo”, revelan la decadencia, ruina u obsolescen-
cia del tiempo histérico.

Gil estudio en la School of Visuals Arts de Nueva York y en las
facultades de Bellas Artes de Lisboa y Madrid, donde se doctor6
en 2016. Ha realizado numerosas exposiciones internacionales en
espacios como el Centre Pompidou, Paris; HKW, Berlin; Witte de
With, Rotterdam; NTU CCA, Singapur; Gasworks, Londres; Fonda-
zione Baruchello, Roma; CRAC, Montbéliard; Galeria Luisa Strina,
Sao Paulo; MARCO, Vigo; 1646, La Haya; y el Museo Centro de
Arte Dos de Mayo, Madrid. Participé en la Il Bienal Internacional
de Arte Joven de Moscu (2012) y en Ars Electronica (Linz, Austria,
2020) y fue artista residente en Gasworks en 2015. Estéa represen-
tado por la Galeria Francisco Fino (Lisboa).

Peio Aguirre es critico de arte, escritor y comisario independiente.
Afincado en Donostia-San Sebastian, su escritura abarca la teoria
critica, el arte, el diseno y otras expresiones de la cultura pop. Autor
de los libros La linea de produccion de la critica (Consonni, 2014)

y Estilo. Estética, vida y consumo (Turner, 2022), ha escrito para
numerosas revistas especializadas y sus textos monograficos in-
cluyen ensayos sobre los artistas Ibon Aranberri, Annika Eriksson,
Liam Gillick, Asier Mendizabal, Susan Philipsz, Philippe Parreno,
Wendelien van Oldenborgh, Fiona Tan, Armando Andrade Tudela

y Dora Garcia, entre otros. En 2019 fue comisario del Pabell6n de
Espana en la 58 Bienal de Venecia, donde present6 obras de Sergio
Prego e Itziar Okariz.

Jussi Parikka es profesor de Estética y Cultura Digital en la Uni-
versidad de Aarhus y profesor visitante en la Winchester School
of Art y la Academia de Artes Escénicas de Praga, donde dirige

el proyecto “Imagenes operativas y cultura visual”. En 2021 fue
elegido miembro de la Academia Europaea. Entre sus libros desta-
can Insect Medlia (University of Minnesota Press, 2010), Digital
Contagions (Peter Lang, 2007/2016), Una geologia de los medios



(Caja Negra, 2021), Antropobsceno y otros ensayos. Medlios,
materialidad y ecologia (Mimesis, 2021) y A Slow, Contemporary
Violence (Sternberg, 2016). Recientemente ha coeditado Photo-
graphy Off the Scale (Edinburgh University Press, 2021) y es coautor
de The Lab Book: Situated Practices in Medlia Studies (University of
Minnesota Press, 2022). Su libro Operational Images se publicara

en la primavera de 2023.

Bernardo José de Souza organiza exposiciones, escribe e inves-
tiga sobre arte contemporaneo. Ha sido director artistico de la
Fundacéo Iberé Camargo en Porto Alegre (Brasil) y en la actualidad
reside en Madrid, donde trabaja como comisario independiente.
Formo parte del equipo curatorial de la 19 Bienal de Arte Contem-
poraneo SESC_Videobrasil (Sao Paulo, 2015) y del equipo cura-
torial de Sofia Hernandez Chong Cuy en la 9 Bienal del Mercosur
(Porto Alegre, 2013). Entre 2005 y 2013 fue director del Departa-
mento de Cine, Video y Fotografia de la Secretaria de Cultura

de Porto Alegre.

Laura Tripaldi (Varese, 1993) es escritora e investigadora indepen-
diente y se especializa en la interseccién entre ciencia, tecnolo-
gias, filosofia y medios de comunicacion. Su investigacion actual

se centra en el concepto de interfaz en el contexto del feminismo

y el nuevo materialismo. Quimica de formacion, tiene un doctorado
en Ciencia de los Materiales y Nanotecnologia. Es autora de los
libros Parallel Minds: Discovering the Intelligence of Materials (Urba-
nomic, 2022) y Corpi Ambigui. Squardi, Genere, Tecnologia (Einaudi,
2021). Ademas, es editora de revistas en linea en Ediciones NERO

y colabora con numerosas revistas.
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