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Exploring the relationships between different disciplines is the 
pursuit of many artists, including Karlos Gil (Talavera de la Reina, 
Toledo, 1984). Driven by a fascination for science fiction and 
new technologies, he has created a body of work where art pro-
vides the framework for developing projects related to engineer-
ing, robotics, or biology. At Museo Centro de Arte Dos de Mayo, 
we strive to show and support the most innovative projects by 
the leading artists working in our country today, which is why 
we are honored to present Karlos Gil’s most ambitious exhibition 
to date, curated by the art critic and researcher Peio Aguirre. 
Entitled Timefall, the exhibition focuses on some of the themes 
and subjects that have defined the artist’s work over the past  
fifteen years, such as the relationship between the artificial and 
the natural or the complexity of urban signs. 
 Included are new works like Origin, a video filmed in 
abandoned subway stations below the surface of Madrid that 
alludes to memory and the distortion of general information, 
resulting in dystopian images caught between dreams and  
reality. The film is joined by other new projects, such as Stay 
Gold, Peripheral and Phantom Limbs, shown in combination  
with prior works like Gil’s magnificent series of neon works, 
with their allusions to city lights and their symbology. Drawing 
on a visual language reminiscent of cyberpunk and a partic- 
ular kind of futuristic aesthetic, the exhibition is steeped in  
references to the collapse of time and to being suspended in 
time. The work of Karlos Gil is also present among the excep-
tional holdings of the permanent collection of the Regional  
Government of Madrid’s Museo Centro de Arte Dos de Mayo. 
The exhibition is therefore an excellent opportunity to delve 
deeper into the world of an artist who belongs to a gener- 
ation for whom Madrid is their creative home base, while also  
being actively involved in the regional art scene as a teacher  
and researcher.
 Along with the exhibition, the museum presents this 
splendid publication, with fascinating texts by Peio Aguirre, 
Jussi Parikka, Laura Tripaldi, and Bernardo José de Souza,  
who guide us into the fictional universe of Karlos Gil. We want 
to thank the curator for his excellent work in developing this  
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Son muchos los artistas que vienen investigando las relaciones 
entre distintas disciplinas, como es el caso del artista Karlos Gil 
(Talavera de la Reina, Toledo, 1984), quien, atraído por la ciencia  
ficción y las nuevas tecnologías, reconstruye un cuerpo de tra- 
bajo donde el arte se convierte en el eje vertebrador para desarro-
llar producciones relacionadas con la ingeniería, la robótica o  
la bio logía. De este modo, y siguiendo la línea de programación 
del Museo Centro de Arte Dos de Mayo y su política de apoyo a 
los proyectos más innovadores de los creadores más destacados  
del panorama del arte de nuestro país, el museo tiene el honor  
de presentar la exposición más ambiciosa hasta el momento de  
Karlos Gil, comisariada por el crítico e investigador Peio Aguirre. 
Un proyecto que, bajo el título Declive, se centra en algunas de 
las líneas de trabajo que han marcado su obra en los últimos 
quince años, como son la relación entre lo artificial y lo natural  
o la complejidad de los signos urbanos.
 Con piezas de nueva producción como el vídeo Origin,  
grabado en algunas estaciones de metro abandonadas del sub-
suelo de Madrid, que alude a la memoria y a la deformación  
de la información generalista, el resultado son imágenes de esté-
tica distópica, entre la ensoñación y la realidad. Otras produccio-
nes nuevas son Stay Gold, Peripheral y Phantom Limbs, que se 
combinan con algunas obras ya producidas, como la magnífica 
serie de neones en alusión a las luces urbanas y su simbología. 
Bajo una estética que recuerda el ciberpunk y cierta estética futu-
rista, la muestra alude a la caída de tiempo  y al tiempo en sus-
pensión. Karlos Gil además es uno de los artistas que forma parte 
de los magníficos fondos de la colección del Museo Centro de 
Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid. Esta exposición 
es, por tanto, una excelente oportunidad para profundizar en la 
obra de un artista que, además, pertenece a una generación que 
desarrolla su producción en Madrid y es un activo agente en  
la escena de la región desde su labor docente e investigadora. 
 Junto a la muestra se presenta esta excelente publicación 
que recoge los magníficos textos de Peio Aguirre, Jussi Parikka, 
Laura Tripaldi y Bernardo José de Souza, que nos introducen  
en el universo ficcionado de este creador. Por todo ello, nuestro 
profundo agradecimiento a la exquisita labor del comisario en el 

project and the artist for his commitment and generosity. In 
closing, we would also like to acknowledge all the people whose 
incredible coordination efforts have already ensured the  
success of this exhibition.

Regional Government of Madrid
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We live in a strange world, surrounded by anachronistic envi- 
ronments, old buildings, and technologies that linger as though 
haunted. The phrases quoted above spring from the imagi na - 
tion of two writers who conspired to create fictions that oscil-
late between past and future, between new and old techno-
logies, between the Victorian world of steam engines and the 
electrifying nervous-system jolt of cyberpunk. “Gaslight” and 
“limelight,” “kinotropes,” “kino-bits,” “furbelows,” and “black 
frost.” The meanings embedded in these steampunk phrases 
recall one of the cornerstones of literary science fiction, namely 
the reinvention of language, which mutates from its ordinary 
usage and common sense to expand our cognitive capacity; in 
other words, the creation of an entire new language and semi-
otic universe based on the confluence of science, technology, 
and artistic imagination.
 What happens, however, when science fiction is applied 
not to literature or cinema but to visual arts? The question is 
anything but obvious, and the work of Karlos Gil offers a few 
answers in this regard. The artist’s approach focuses on the 
inven tion of object-signs and “object ideograms,” inspiring eager 
“semionautical” spectators to decipher the message. This publi-
cation examines some of the thematic threads which have infor- 
med Gil’s work over the past decade: the relationship between 

  “ Then the gas-lights guttered in their copper 
rings, and the orchestra swung into a flat 
rendition of ‘Come to the Bower.’ With a huff, 
the limelight flared, the curtain drew back 
before the kinotrope screen, the music covering 
the clicking of kino-bits spinning themselves 
into place. Broken frills and furbelows grew  
like black frost on the edges of the screen.“ 1

    William Gibson and Bruce Sterling, 
   The Difference Engine 
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the artificial and the natural, technology and the body (or the 
organic), the outdatedness of certain machines, the complexity 
of second- and third-nature urban signs, nonlinear history, and 
science fiction as a speculative horizon for the visual arts. The 
emphasis in both the exhibition and this publi cation is on tempo-
rality as a narrative agency based on materials, techniques, and 
images commonly found in “high” and popular culture.
 The title Timefall refers to a metaphorical collapse of 
time, a sense of deceleration or a certain undeniable manifesta-
tion of the decline, breakdown, or obsolescence of historical 
time. After the many “ends of history,” this timefall pinpoints an 
ongoing and evident crisis of temporality or, what amounts to 
the same thing, a shrinking of experience and its reduction to  
a perpetual present, to the body and its sensations. Postmoder-
nity has clearly revealed itself to be a space where history is 
thrown into crisis, expressed in endlessly returning fragments of 
the past. At this point, we could say that history is a product  
of estrangement, not unlike the sensation of venturing into a 
thick fog where we can only discern the contours of a past that 
refuses to materialize as an image or entity. In these “lost futures” 
the tripartite of past, present, future is perceived without any 
chronological order. Both the exhibition and the pieces entitled 
Timefall play with the slowing down or speeding up of time. For 
instance, they might employ engineering techniques designed  
to artificially age certain objects or fragments at variable speeds; 
ruins of brutalist architecture, rubble detached from a future 
that never was.2 
 For Fredric Jameson, the science fiction genre has a 
powerful historical self-awareness that can serve us well when 
there is a weakening of political imagination.3 More than alter- 
natives to the current situation, what cyberpunk and its sister 
genres can offer us is a better understanding of the ways in 
which history can be thought and represented collectively. I won- 
 der if cyberpunk, which fuses past and future, might be able to 
unravel the current obsession of art with modernity and deci-
pher what makes postmodernism “new” in a historical sense.4 
The work of Karlos Gil shares several interests with that of other 
artists immersed in an archaeology of modernity where hidden 
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futures and “semiotic ghosts” are revealed.5 This is exemplified 
by the pieces generally grouped together as French Curve (2017) 
and Daedalus Overdrive (2017), which simultaneously allude to 
the Burmester curve set—used to hand-stencil decorative details 
and curved shapes—and the animal-inspired hood ornaments of 
the early automotive industry, which prefigured a certain aero-
dynamic art deco modernism. As expres sions of the speed and 
power of the automobile, these burnished emblems became 
symbols of modernity whose forward momentum literally cut 
through the wind. Here the past is a repository of meanings that 
suggest a mechanized future attached to the nose of a metallic 
bodywork. Placed on simple plexiglass pedestals, these relics 
add to the narcotic (and corporate) effect of travelling back in time 
through signs. 

 Neon Lights
For the pieces entitled De-extinction (2017−2023), Gil worked 
with neon tubing recycled from old advertising signs that, over 
time, have been replaced by new LEDs and other more recent 
technologies. In a way, neon is to light what laser cutting is to 
matter. Neither old nor new, but somewhere in between, these 
luminous pieces conserve a lingering auratic undercurrent that 
envelops them. The fusion of new typography and illuminated 
advertising yielded modern media signage. Let us think of those 
metropolises where Walter Benjamin and Siegfried Kracauer 
wandered the streets lost in thought as they closely observed the 
new signs of the cityscape. In the modern era, we began to inter-
pret reality as a set of signs, as language. Illuminated adverts 
assign meanings and claim them. Semiotic inflation is followed 
by chaos and acceleration; neon lines draw vanishing points  
and perspectives that dissolve in the semiotic urban jungle. As  
Kracauer wrote in 1927 while visiting Paris:

. . . the juxtaposition of the stores produces a storm of 
light whose sliding disorder is not purely terrestrial. In 
this swarm one can still perceive signs and char acters, 
but here these have been detached from their practical 
purposes; their entry into a multi-colored state has  
broken them up into fragments of brightness which 
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combine according to unfamiliar rules. The drizzle 
poured out by economic life becomes images of stars  
in a strange sky.6 

Since Blade Runner (1982), this “neon drizzle in a strange sky” 
has informed much of the noir imagery of a steam-shrouded, 
multiracial global city teeming under an incessant acid rain. In 
the digital age, this representation has only enhanced the anach-
ronism of technologies such as neon lights and holograms.  
(Ironically in East Asia and Eastern Europe neon lights persisted 
in a vernacular and cultural fashion, whereas in the rest of the 
Western world, its character as a symbol of modernity was los-
ing ground.) The recovered neon tubes have a bearing on the 
nature of the sign: a neon-light advert begins and ends in a line, 
a glass tube heated and shaped by a skilled craftsperson, filled 
with xenon and argon gas, and plugged to an electric current. 
This results in almost transparent blue and pink shades. The illu-
minated line is bent and twisted into a word, a sign. It changes, 
sparkles, lights up or turns off, blinks. As a form-sign, neon 
lights unite day and night. As though he were a tinkerer or a pale-
ontologist of the modern age, Gil reuses, repairs, hacks, and 
applies DIY fixes to a technology on the verge of disappearance. 
It is a form of appropriation that underscores the living cultural 
heritage of technological pasts in the futures-presents. This 
recalls the zombie media or circuit bending theory developed  
by Garnet Hertz and Jussi Parikka, which consists of appropriat-
ing, inter rogating, and manipulating electronic devices beyond 
their standardized useful life as a consumer product in order  
to inquire into their media materiality.7 However, these neon 
lights not only demonstrate the possibilities of revitalizing “dead 
media” but also offer a self-reflective comment on their use in 
art, from Lucio Fontana to Bruce Nauman and countless other 
contemporary artists. These now “new” neon lights incorporate 
an exercise in media archaeology, but do so without relinquish-
ing a fictional narrative impulse, as “coagulated fireworks and 
streams of ornamentation.” 8  
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 Weaving Time
Resembling the threads and filaments of superimposed times, 
the origins of a hybrid artifact can often be traced back to an 
age when prophecy and alchemy preceded the industrial world. 
In Heart of Glass (1976), Werner Herzog tells a parable with a 
moral lesson: in the eighteenth century, a Bavarian village loses 
the ancient formula for making ruby glass—a tightly guarded 
secret for generations and the village’s most valuable economic 
asset—when the master glassmaker dies without revealing it. 
Amid the ensuing collective hysteria, the visions of a shepherd 
foresee a dark and apocalyptic future: the advent of the Indus-
trial Revolution. Prophecy and alchemical secrets also influenced 
other techniques, such as textile manufacturing, the true engine 
of the Industrial Revolution. In the intelligence of many materials 
we see how culture and technology are inextricably linked.9 
 Stay Gold (2015−2022) is an allusion to the Victorian  
era. Gil has taken computer-generated images and transformed 
them into tapestries using a Jacquard loom, one of the first 
machines to operate on the basis of punched cards. Manufac-
tured by a computer-controlled, three-dimensional Jacquard 
loom, these tapestries reproduce compound patterns and visions 
enveloped in an aura of mystery. Designed by Joseph-Marie  
Jacquard in 1801, the mechanical Jacquard loom used punched 
cards, making it the precursor of Charles Babbage’s so-called 
“Analytical Engine,” which was never built but is nonetheless 
considered the first computational machine. At the dawn of 
computing, this “new technology” introduced mathematical 
principles and hardware capable of weaving algebraic patterns. 
Sadie Plant talks about this in her book Zeros + Ones with  
a particular focus on one of the protagonists, Ada Lovelace,  
Babbage’s young collaborator and the daughter of Lord Byron. 
Lovelace made a visionary discovery at the time: the computer 
algorithm or what we now call a “loop,” that is, a group of 
instructions that repeat and execute sequentially.10 For Plant, 
weaving is a matter of creating loops. At its simplest mode, a 
continuous thread turns and loops around itself in a non-linear 
progression making an image emerge from the combination  
of the warp and weft.11 
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 The resulting tapestries are closer to applied art than 
painting, produced as they are with artisanal techniques but on 
a grand scale. They are an amalgamation of two opposing eras, 
the age of brocade and that of the glitch. Thus, the cotton of the 
nineteenth century gives way to new cutting-edge synthetic 
fibers combined, for example, with rubber and other materials. 
In his earliest tapestries, Gil explored the natural-technological 
divide through magnified details of organic forms where the 
motif blends into the background. Other fabrics represent bro-
caded abstractions, data streams, pixels, and numeric codes. A 
more recent series reveals intimations of lichen and forest land-
scapes, mountains with eroded sandy peaks, and other phan-
tasmagorias. All of a sudden, an industrial product collides with 
a historical moment to which it does not belong. Textiles and 
threads are evidence of the traceability of experience and mem-
ory, which finds a retrochronic legibility in these works.12 Weav-
ing time, because time is the material of storytelling.

 Tales from the Underground
A few reflections on (or intuitions about) time resurface in Gil’s 
new film, entitled Origin (2023) and set in various underground 
locations in the city of Madrid. The unquestionable protagonist 
is the secret dark interior space that lies below our feet and in 
our subconscious. In an elliptical and poetic manner, Origin rep-
resents the strangeness of (our) subterranean world, the hidden 
double negative of the built environment. The idea of Earth as 
an organism has deep historical-literary and philosophical roots, 
as exemplified by the classic Jules Verne novel Journey to the 
Center of the Earth, published in 1864. What Gil examines in  
the film is a relationship that is largely prohibited or restricted  
to humans—other than for the purposes of mass transport— 
namely, the physical and imaginary relationship between humans 
and the underground. In a way, the underground is the inter- 
face between the city of accelerated time and the ancient “deep 
time” of the geological Earth.13 Although the underground is  
a world artificially created by humans, it contains a non-human 
presence that is both strange and alive. When I say “alive” I’m 
referring to the prevalent images of tunnels and passageways  
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in the paraliterary genres of science fiction, fantasy, and horror, 
where spaces and buildings are presented as active, even sen-
tient, actors.14 These sensitive and intelligent underworlds, or 
infraworlds, respond sensorially to stimuli from the outside,  
or perhaps provoked insidiously and artificially from beneath. 
This subterranean space, whether beneath Madrid or any other 
large metropolis, breathes in and out like an organism: the 
cables and blinking fluorescents are its nervous system; the 
water pipes and fecal waste, its veins; the whitish, damp settled 
dust, its skin. Modulating this dark subterranean realm are the 
shadows cast by the sun’s rays. Artificial lighting transfigures the  
creature. The poetics of the subterranean in literature and cinema 
always exist within a dystopian-utopian dialectic, between an 
underlying threat (for humans) and the possibility of inhabiting 
this space; the colonization of the exterior world in reverse. Bun- 
kers and shelters come to mind, conceived as protection from 
radiation and other disasters imagined a thousand times over. 
These dystopias almost always provide aesthetic and political 
answers to how humans relate to their environment under capi-
talism (or in what is now known as the Anthropocene). Since  
the nineteenth century, the underground has provided the imag-
ery to describe a technological future, the actual place of tech - 
no logical production.15 
 Beyond representing a realm that is forbidden or unknown 
to us, Origin ventures into the literary and cinematographic 
genres of ghosts and monsters. The continuous takes suggest 
specters, hauntologies, set to a sordid soundtrack of what 
appear to be muffled wails and shrieks. The film opens with  
a brief ghost story and ends with an evanescent trace of white 
smoke (or fog, or perhaps steam) that leaves an apparition in  
its wake. The zeitgeist, or spirit of the times, is transformed  
into the ghost of history. The fog, or rather the white space where 
the geographical “here” loses its meaning, is a metaphor that 
dissolves the temporal tripartite past, present, future, until it  
is transformed into a phantasmagoria. On a cultural level, histo-
ry-related fantasies have almost always taken the form of time 
travel and temporal paradoxes. The very idea of a tunnel, cavern, 
or underground passage is a utopian metaphor for escaping  

into the past or future. A time machine. The people of London 
must have fantasized along those lines when, in 1862, the sub-
way station—considered the oldest of its kind—opened at  
Baker Street. Not only did the subway provide a backdrop for 
the sleuthing of Sherlock Holmes, another Baker Street resi- 
dent, but it also ignited the Victorian imagination. Mist mingled 
with engine steam, enveloping Sherlock’s London streets in an 
indistinct haze as the mystery of a crime gave way to the dream 
of space pilgrims, the time to vanish, like evanescing vapor,  
on a fantastical voyage. Fog and non-places like tunnels are both 
metaphors for the atemporal, akin to that frozen, suspended 
moment in time that maintains an aura of permanence. A bit  
like that famous snapshot of Joy Division on the London sub- 
way taken by Anton Corbijn in 1979. Atemporality is not an 
ahist orical category, but rather an invitation to examine these 
fog-shrouded pasts with greater zeal and imagination.

 Natural History
What happens when, instead of penetrating the geological lay-
ers of Earth, we venture into the depths of the ocean? Here we 
encounter species endowed with ancient intelligence. In the film 
Peripheral (2023), Gil recreates the environment of an artificial 
jellyfish in 3D. Reminiscent of transparent stinging nettles of the 
sea, jellyfish inhabit a submerged world. They have neither brain 
nor skeleton; no stomach, mouth, or genitals. They are almost 
formless, but their self-sufficiency functions as an unconscious, 
an abstraction. Pure water and gelatin. Their complex communi-
cation systems seem to emit blinking and shimmering signs 
born of some kind of animal electricity. Gil has recreated a jelly-
fish as a cybernetic organism, or cyborg; a jellyfish-sign that, 
like the artist’s neon lights, sends signals in the dark. But what 
does the jellyfish want? What can we learn from it? The possi-
bility of reproducing these species with a 3D printer presents 
fiction with a challenge. In the story “Big Jelly,” written in tan-
dem by Rudy Rucker and Bruce Sterling, high-tech Silicon Valley 
start-ups manufacture artificial jellyfish as beach toys and  
fashion accessories. The twist comes when the protoplasm 
turns out to be a by-product of a genetically-engineered bacteria 
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1 William Gibson and Bruce Sterling, The 
Difference Engine (New York: Spectra, 2011), 41.

2 The expressions “lost futures,” as well as  
“slow cancellation of the future,” belong to the 
vocabulary of the late Mark Fisher (the second 
phrase is borrowed from Franco “Bifo” Berardi). 
Both articulate the contemporary paralysis when 
it comes to thinking the future without being 
retromaniacally dogged by the entire cultural 
legacy of modernity. See Mark Fisher, Ghosts of 
My Life. Writings on Depression, Hauntology  
and Lost Futures (Winchester: Zer0 Books, 2014).

3 In reference to the latest William Gibson, 
Jameson states that “the representational 
apparatus of Science Fiction, here refined and 
transistorized in all kinds of new and produc- 
tive ways, sends back more reliable information  
about the contemporary world than an exhaust- 
ed realism (or an exhausted modernism either).”  
See Fredric Jameson, Archaeologies of the 
Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions (London: Verso, 2005), 384.

4 See my essay “Semiotic Ghosts: Science 
Fiction and Historicism,” Afterall Journal, 28 
(October 2011); partially reprinted in Science Fic-
tion: Documents for Contemporary Art (London 
and Cambridge, MA: Whitechapel Gal lery and  
MIT Press, 2020).

5 William Gibson came up with the concept  
of the “semiotic ghost” to describe all those 
science fiction déjà vu that pervade our culture. 
The author specifically focused on futuristic 
modernist architecture and the pulp techno- 
logy of the 1920s, a trademark of magazines  
like Amazing Stories. See William Gibson, “The 
Gernsback Continuum,” in Burning Chrome 
(London: Hachette UK, 2017).

6 See Laura Marcus, The Tenth Muse: Writing 
about Cinema in the Modernist Period (Oxford: 
Oxford University Press, 2007), 168.

7 See Jussi Parikka, A Geology of Media 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2015).

8 Quoted in Marcus, op. cit. (note 6).  
German edition: Siegfried Kracauer, “Licht-
reklame,” in Schriften, vol. 5, part 2 (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1972). 

9 See Laura Tripaldi, Parallel Minds: 
Discovering the Intelligence of Materials  
(London: Urbanomic, 2022).

10 Considered a prophetess of the technolo- 
gical future, Ada (Byron) Lovelace makes a brief 
fictional appearance in the novel The Difference 
Engine by William Gibson and Bruce Sterling.

that literally devours all the oil wells in Texas.16 Jellyfish are marine 
animals that have been around for five-hundred-million years and 
lend themselves to the most outrageous futurist fictions.
 Drawing on a hypnotic, stylized narrative, Peripheral 
explores the characteristics of Earth’s living organisms and the 
increasingly difficult task of differentiating inorganic objects 
from living organisms and living organisms from man-made  
artificial objects. Ultimately, it comes down to the question of 
what kind of temporality might a jellyfish have. What does the 
jellyfish teach us about natural history? These are the kinds of 
questions that arise when considering the work of Karlos Gil, 
prompted by the many fictional and techno-semiotic artifacts  
in which past and present unite in the interest of expanding a 
muscle known as the mind.

11 See Sadie Plant, Zeros + Ones. Digital 
Women and the New Technoculture (London: 
Fourth Estate, 1998).

12 Or as Amy Ireland writes in a somewhat 
oracle-like fashion referencing Plant, “In this 
sense, the primary process of weaving is a future 
coincident with the present’s past.” See Amy 
Ireland, “PRE FACE: Or How to Begin at the End,” 
_AH Journal, 1 (2019), https://ah-journal.net/ 
01/pre-face-or-how-to-begin-at-the-end.

13 Both Jussi Parikka and Laura Tripaldi 
examine the question of “deep time.” In his book 
A Geology of Media, Parikka revisits some of 
Siegfried Zielinski’s theories on deep time and 
how it relates to geology. Through contemporary 
mining and its corresponding materialities, it 
becomes possible to define a history of media. 
For Parikka, digital culture and its temporality 
begin in the deepest layers of the planet. Tripaldi 
meanwhile reflects on catastrophe and catas-
trophism throughout history, thereby establishing 
a scientific and philosophical theory of time  
that assumes that time is an active attribute of 
material. According to Tripaldi, the experience of 
time does not extend before and after us, but 
down ward, into the vertical depths. Both authors 
have contributed essays to this book that bring 
up questions that speak directly or indirectly to 
the concerns at the center of Karlos Gil’s work.

14 The weird fiction of writer China Miéville 
reiterates this animism of spaces and archi-
tectures. See China Miéville, “The Conspiracy  
of Architecture: Notes on a Modern Anxiety,” 
Historical Materialism, 2/1 (1998), 1−32.

15 See Parikka, op. cit. (note 7). 

16 See Rudy Rucker and Bruce Sterling,  
“Big Jelly,” in Sterling’s collection of stories  
A Good Old-Fashioned Future (New York:  
Bantam Spectra, 1999), 20−67.
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Habitamos un mundo extraño. Estamos rodeados de entornos 
anacrónicos, edificios y tecnología antigua que permanecen 
como encantados. Frases como las de la cita que encabeza este 
texto surgen de la imaginación de dos escritores confabulados 
para inventar ficciones que oscilan entre pasado y futuro, entre 
nuevas y viejas tecnologías, entre el mundo victoriano de las 
máquinas de vapor y la electrizante sacudida nerviosa del ciber-
punk. “Luz de gas” y de “calcio”, “quinotropos”, “quinobits”,  
“peri follos” y “escarcha negra”; los significados de estas locu-
ciones steampunk recuerdan una de las claves de la ciencia fic-
ción lite raria, a saber, la reinvención de un lenguaje mutado de  
su uso ordinario y del sentido común en favor de un ensancha-
miento de nuestra capacidad cognitiva. Esto es, la completa crea-
ción de un lenguaje y un universo semiótico nuevo a partir de  
la combinación de ciencia, tecnología e imaginación artística.
 Pero ¿qué sucede cuando pasamos de la ciencia ficción 
literaria y cinematográfica a la ciencia ficción artística? La obra  
de Karlos Gil ofrece algunas respuestas a esta pregunta nada evi-
dente. El pensamiento de este artista se centra en la invención  
de objetos-signo e “ideogramas objetuales” que incentivan el 
afán decodificador de un espectador “semionauta”. Esta publica-
ción recoge algunas de las líneas que han marcado el trabajo de 
Gil en la última década: la relación entre lo artificial y lo natural, 
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 “ Entonces la luz de gas se atenuó en sus anillos  
de cobre y la orquesta se lanzó a una ramplona 
interpretación de ‘Come to the Bower’. La luz de  
calcio se encendió con un soplo y el telón se abrió 
para mostrar la pantalla de un quinotropo. La 
música ocultaba los chasquidos que los quinobits 
producían al girar hasta colocarse en posición.  
En los bordes de la pantalla, adornos y perifollos 
crecían poco a poco en la escarcha negra”.1

  William Gibson y Bruce Sterling, 
  La máquina diferencial 
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de la modernidad donde se revelan futuros solapados y “fantas-
mas semióticos”.5 Un ejemplo aquí son las piezas genéricamente 
agrupadas como French Curve [Curva francesa] (2017) y Daedalus 
Overdrive [Dédalo acelerado] (2017), que aluden simultáneamente 
a las plantillas Burmester, para rotular a mano ornamentos y for-
mas curvas, y a la heráldica con animales en el capó de la primera 
industria del automóvil, que prefiguró cierto modernismo aerodi-
námico art déco. Los bruñidos logotipos reflejaban la velocidad  
y la potencia de un vehículo y devenían emblemas de una moder-
nidad que se dirigía hacia delante cortando literalmente el viento. 
El pasado aquí es un repositorio de significados de un porvenir 
maquinizado en el morro de una carrocería metalizada. Colocadas 
en simples accesorios de plexiglás, estas reliquias contribuyen al 
influjo narcótico (y corporativo) de un viaje hacia detrás a través  
de los signos.

 Luces de neón
Las piezas de Gil denominadas De-extinction [Deextinción] (2017–
2023) parten de tubos de neón reciclados de antiguos letreros y 
rótulos publicitarios que, con el paso del tiempo, han ido siendo 
sustituidos por los nuevos LED y otras tecnologías más recien- 
tes. En cierta manera, el neón es a la luz lo que el corte láser a la 
materia. Entre lo viejo y lo nuevo, estas piezas lumínicas conser-
van un trasfondo residual y aurático que las envuelve. De la fusión 
entre nueva tipografía y anuncio luminoso nació el cartel mediá-
tico moderno; pensemos en aquellas metrópolis que paseantes 
distraídos como Walter Benjamin o Siegfried Kracauer recorrían 
observando minuciosamente sus nuevos signos. En la moder-
nidad, la realidad comienza a interpretarse como un conjunto de 
signos, como lenguaje. Los rótulos luminosos asignan significa-
dos y los reclaman. A la inflación semiótica le sigue el caos y la 
aceleración; las líneas del neón dibujan puntos de fuga y perspec-
tivas que se pierden en la urbana jungla semiótica. Como escri-
biera Kracauer en 1927 de visita en París:

[. . .] la yuxtaposición de tiendas genera un hormigueo  
de luces cuyo deslumbrante desorden no es puramente 
terrestre. En este hormigueo se pueden reconocer aún 
signos y escritos, pero esos signos y escritos están aquí 

la tecnología y el cuerpo (o lo orgánico), lo inactual de algunas 
má  qui nas, la complejidad de los signos urbanos de segunda y ter-
cera naturaleza, la historia no-lineal y la ciencia ficción como un 
horizonte especulativo para las artes visuales. El énfasis en la 
exposición y en esta publicación está en la temporalidad como 
agencia narradora a partir de materiales, técnicas e imágenes  
prevalentes de la “alta” cultura y la popular.
 El título Declive se refiere a una metafórica caída del 
tiem po, sentido de desaceleración o cierta impresión manifiesta 
de declive, ruina u obsolescencia del tiempo histórico. Esta caída 
del tiempo diagnostica, después de todos los “finales de la histo-
ria”, una actual y manifiesta crisis de la temporalidad o, lo que es 
lo mismo, un encogimiento de la experiencia y su reducción a un 
presente perpetuo, al cuerpo y a su sensorio. Sin duda, la posmo-
dernidad se ha revelado como un lugar de crisis para la historia 
en forma de un eterno retorno de fragmentos del pasado. Podría 
decirse que la historia es ahora fruto de un extrañamiento que se 
asemeja a la sensación de adentrarse en una espesa niebla don- 
de solo se perciben los contornos de un pasado que no consigue 
materializarse en una imagen o unidad. “Futuros perdidos” en los 
que el tripartito de pasado, presente, futuro se percibe sin suce-
sión cronológica. Tanto la exposición como las piezas con el título 
de Timefall juegan con la ralentización o la aceleración del tiempo, 
por ejemplo, a través de técnicas de ingeniería que persiguen 
envejecer artificialmente algunos objetos o fragmentos a veloci-
dades variables; ruinas de arquitecturas brutalistas, cascotes des-
prendidos de un futuro que nunca fue.2 
 La ciencia ficción para Fredric Jameson es un género con 
una potente autoconsciencia histórica que nos es útil en momen-
tos en los que existe un decaimiento de la imaginación política.3 
Más que alternativas a la situación actual, lo que los géneros  
hermanos del ciberpunk pueden aportar es una mayor compren-
sión de las formas en las que la historia puede ser pensada y 
repre sentada colectivamente. Me pregunto si el ciberpunk, que 
funde futuro y pasado, tal vez pueda desentrañar la actual obse-
sión del arte con la modernidad y descifrar lo históricamente 
“nuevo” del posmodernismo.4 El arte de Karlos Gil comparte no 
pocos intereses con otros artistas inmersos en una arqueología 
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relevados de sus fines prácticos; su ingreso en lo multico-
lor los ha despedazado en fragmentos brillantes que se 
articulan según leyes diferentes de las habituales. La lluvia 
fina de los anuncios que sacude la vida económica se con - 
vierte en constelaciones de un cielo extraño.6 

Esta “lluvia fina de neón en un cielo extrañado” ha configurado  
a partir de Blade Runner (1982) gran parte del imaginario noir de 
una humeante ciudad global y racializada bajo una llovizna ácida. 
En la era digital, esta representación no ha hecho sino aumen- 
tar el anacronismo de tecnologías como el neón y el holograma.  
(Por otro lado, no deja de ser irónico que en Asia Oriental y en 
Europa del Este el neón persistiera de un modo vernáculo y cultu-
ral mientras que en el resto de Occidente su carácter emblemá-
tico moderno perdía fuelle.) Los recuperados neones inciden en 
lo sígnico; un signo de neón comienza y termina con una línea, 
con un tubo de vidrio, calentado y doblado por un hábil artesano, 
lleno de gas xenón o argón al que se le enchufa una carga eléc-
trica. De ese modo se obtiene el color rosa o el azul casi transpa-
rentes. Esa línea iluminada se retuerce formando una palabra,  
un signo. Se transforma, brilla, se enciende o se apaga, parpadea.  
En su forma-signo congrega la noche y el día. Convertido en una 
especie de chatarrero o paleontólogo de los nuevos tiempos,  
Gil reutiliza y repara, bricola y hackea una tecnología a punto de 
su desaparición. Este apro piacionismo subraya la herencia cultu-
ral viviente de pasados tecnológicos en los futuros-presentes. 
Todo esto recuerda la teoría de los medios zombis o el “curveo  
de circuitos” [circuit bending] elaborado por Garnet Hertz y Jussi 
Parikka, que consistiría en la apropiación, sondeo y manipula- 
ción de aparatos electrónicos más allá de su estandarizada vida 
útil de consumo para indagar en su materialidad medial.7 Sin 
embargo, estos neones no son solo una demostración rediviva  
de las posibilidades de los “medios muertos”, sino también un 
comentario autoconsciente sobre su utilización en el arte desde 
Lucio Fontana a Bruce Nauman, pasando por muchísimos otros 
artistas contemporáneos. Estos ahora “nuevos” neones incorpo-
ran una arqueología de los medios sin renunciar a un impulso  
ficcional y narrativo, como “fuego de artificio coagulado y orna-
mento convertido en flujo”.8 
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 Tejiendo tiempo
Como hebras y filamentos de tiempos superpuestos, a menudo 
un artefacto híbrido comienza en tiempos cuando la profecía y  
la alquimia precedían al mundo industrial. En Corazón de cristal 
(1976), Werner Herzog narra una parábola con moraleja: en un 
pequeño pueblo de Baviera del siglo XVIII la antigua fórmula del 
cristal de rubí —que ha permanecido en secreto durante genera-
ciones y es el recurso más valioso de la economía del pueblo— 
desaparece cuando el maestro cristalero muere sin haberla  
revelado. En medio de la locura colectiva, las visiones de un pas-
tor vaticinan un futuro oscuro y apocalíptico: el advenimiento  
de la Revolución industrial. La profecía y el secreto de la alqui- 
mia también tuvieron su impacto en otras técnicas, como la  
textil, verdadero motor de la Revolución industrial. La inteligen-
cia de muchos materiales muestra que la cultura es inseparable  
de la tecnología.9 
 Stay Gold [Permanece dorado] (2015–2022) hace alusión  
a aquella era victoriana. Aquí Gil produce imágenes creadas artifi-
cialmente por ordenador a través de un telar de Jacquard, una de 
las primeras herramientas que funcionaron con tarjetas perfora-
das. Fabricados por máquinas de tejer tridimensionales Jacquard 
controladas por ordenador, estos tapices reproducen patrones 
compuestos y visiones con un halo de misterio. El telar mecánico 
de Jacquard fue diseñado por Joseph-Marie Jacquard en 1801  
y se caracterizó por utilizar tarjetas perforadas, convirtiéndose  
en el antecedente de la llamada “máquina analítica” de Charles 
Babbage, la cual —aunque finalmente no llegó a construirse— 
está considerada como la primera máquina de computación.  
Esta “nueva tecnología” introducía en los albores de la informá-
tica principios matemáticos y hardware capaces de tejer patrones 
algebraicos. Todo esto lo contó Sadie Plant en su libro Ceros + 
unos centrándose en una de las protagonistas: Ada Lovelace, hija 
de lord Byron y joven colaboradora de Babbage, quien realizó  
el descubrimiento entonces visionario del algoritmo informático, 
o lo que hoy conocemos como “bucle”, esto es, un grupo de  
instrucciones que se repiten y ejecutan secuencialmente.10 Para 
Plant, tejer es una cuestión de hacer bucles [loops] pues, en su 
modo más simple, el hilo continuo gira y se enreda sobre sí mismo 
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en un recorrido no lineal haciendo emerger la imagen de la com-
binación de la urdimbre y la trama.11 
 Más que pinturas, estos tapices son arte aplicado produ-
cido por métodos artesanales pero también a gran escala. Son 
amalgamas de dos tiempos antagónicos, el del brocado y el del 
glitch [error o fallo]. Del algodón del siglo XIX se pasa ahora a  
nuevas fibras sintéticas de última generación mezcladas con cau-
cho o goma. Los primeros tapices del artista incidían en la brecha 
entre lo natural y lo tecnológico a partir de detalles aumentados 
de formas naturales donde el motivo se camuflaba en el fondo. 
Otras telas representan abstracciones, lluvias de datos, pixeles o 
códigos numéricos brocados. Un conjunto más reciente muestra 
vagamente paisajes de líquenes y bosques, montañas con picos 
de arena erosionados y otras fantasmagorías. De repente, un pro-
ducto industrial colisiona con un momento histórico que no le 
pertenece. El textil y el hilo son la prueba de la trazabilidad de la 
experiencia y de la memoria, que encuentra aquí una legibilidad 
retrocrónica.12 Tejiendo tiempo, porque el tiempo es la materia  
del arte de contar.

 Cuentos del subterráneo
Algunas consideraciones (o intuiciones) sobre el tiempo reapa-
recen en el nuevo filme de Gil, titulado Origin [Origen] (2023), que 
se sitúa en distintas localizaciones del subsuelo de la ciudad de 
Madrid. El protagonista absoluto aquí es el oscuro y secreto espa-
cio interior que late bajo nuestros pies y bajo nuestra conscien- 
cia. Origin representa de un modo elíptico y lírico la extrañeza de 
(nuestro) subsuelo, el doble negativo no visible del entorno cons-
truido. La idea de la Tierra-organismo posee profundas raíces his-
tórico-literarias y filosóficas, como por ejemplo en el clásico de 
Julio Verne Viaje al centro de la Tierra, publicado en 1864. El filme 
plantea una relación en gran parte prohibida o restringida a los 
humanos —exceptuando el transporte de masas—, a saber, la 
relación física e imaginaria entre los humanos y el subsuelo. En 
cierta forma, el subsuelo es el interfaz entre la ciudad del tiempo 
acelerado y el “tiempo profundo” milenario de la Tierra geoló-
gica.13 El subsuelo es un mundo creado artificialmente por huma-
nos pero con una presencia no-humana, rara y animada. Por ani-

mada me refiero a las imágenes prevalentes de túneles y pasadizos 
en los géneros paraliterarios de la ciencia ficción, la fantasía y el 
terror, allí donde los espacios y los edificios se presentan como 
agentes activos e incluso conscientes.14 Submundos, inframundos 
sensibles e inteligentes que responden sensorialmente a los estí-
mulos del mundo exterior o quizás a los provocados insidiosa y 
artificialmente desde abajo. Este subsuelo, el de Madrid o el de 
cualquier gran urbe, inhala y exhala como un organismo: los cables 
y las fluorescentes parpadeantes son su sistema neurológico; las 
cañerías de agua y residuos fecales, sus venas; el blanquecino 
polvo húmedo y sedimentado, su piel. Este oscuro subsuelo está 
modulado por las sombras de los rayos de sol. La iluminación arti-
ficial trasmuta la criatura. La poética del subterráneo en la litera-
tura y en el cine se mueve siempre en la dialéctica entre la distopía 
y la utopía, entre la amenaza latente (para los humanos) y la posi-
bilidad de habitabilidad o reverso de la colonización del espacio 
exterior. Pensemos en los búnkeres y refugios como protección 
ante la radiación u otras catástrofes una y mil veces imaginadas. 
Estas distopías casi siempre brindan respuestas estéticas y políti-
cas a la relación de los humanos con su entorno bajo el capita-
lismo (o ahora en el llamado Antropoceno). Desde el siglo XIX el 
subsuelo ha sido el lugar de un imaginario acerca del futuro tec-
nológico, el lugar propiamente de la producción tecnológica.15 
 Pero, más allá de una representación del espacio que nos 
es vedado o del que no tenemos conocimiento, Origin es una 
incursión en los géneros literarios y cinematográficos de mons-
truos y fantasmas. Los planos secuencia barruntan espectros, 
hauntologías, mientras la sórdida banda sonora parece ahogar 
aullidos. El filme comienza con un breve cuento de fantasmas y 
termina con el vestigio evanescente de humo blanco (o niebla, o 
tal vez vapor) que deja un fantasma a su paso. El zeitgeist, o espí-
ritu de la época, deviene en el fantasma de la historia. La niebla,  
o ese espacio en blanco en el que el aquí geográfico pierde su  
significado, es una metáfora que difumina el tripartito temporal 
presente, pasado, futuro y lo convierte en una fantasmagoría.  
De un modo cultural, las fantasías sobre la historia han adoptado 
casi siempre la forma de los viajes en el tiempo y las paradojas 
temporales. La idea misma del túnel, gruta o galería es aquí una 



48 494948

A
lp

h
on

se-M
arie A

d
olp

h
e d

e N
eu

ville y E
d

ou
ard

 R
iou

, “A
 w

alk u
n

d
er th

e 
w

aters”, c. 1870, en
 Ju

les V
ern

e, Tw
enty Thousand

 Leag
ues U

nd
er the S

ea. 
N

ation
al M

aritim
e M

u
seu

m
, G

reen
w

ich
, Lon

d
res

metáfora utópica de fuga al pasado o al futuro. Máquinas del 
tiempo. Algo de esto debieron soñar los londinenses cuando en 
1862 se inauguró la estación de metro de Baker Street, conside-
rada la más antigua y que no solo servía como trasfondo de las 
pesquisas del detective Sherlock, otro habitante de la calle Baker, 
sino también como disparador para la fantasía victoriana. La 
bruma entremezclada con el vapor de las locomotoras difumi-
naba las calles del Londres de Sherlock, cuando al misterio de un 
crimen le seguía el sueño de los peregrinos del espacio y el tiempo 
de evanecerse en un viaje fantástico. La niebla y esos no-lugares 
que son los túneles son metáforas de lo atemporal, como ese 
tiempo co ngelado y suspendido que conserva el aura de lo per-
manente. Un poco como en aquella conocida instantánea de Joy 
Division tomada por Anton Corbijn en el metro de Londres en 
1979. La atemporalidad no es una categoría ahistórica; al contra-
rio, es una invitación a examinar esos pasados envueltos en 
bruma con más ahínco e imaginación.

 Historia natural
Pero ¿qué sucede cuando en lugar de penetrar en el suelo geo-
lógico nos adentramos en las profundidades abisales del fondo 
marino? Allí se encuentran especies con inteligencia milenaria. 
Peripheral [Periférico] (2023) es un filme donde Gil recrea el entor- 
no de una medusa artificial en 3D. Las medusas son como trans-
parentes ortigas marinas en un mundo sumergido. No tienen  
cerebro ni esqueleto, estómago, boca, ni tampoco genitales. Casi 
no tienen forma aunque su autosuficiencia funciona como un 
inconsciente, como una abstracción. Pura agua y gelatina. Sus 
complejos sistemas de comunicación parecen guiñar y titilar se  ñ-
ales de alguna clase de electricidad animal. Gil ha recreado una 
medusa como un organismo cibernético o cíborg. Una medusa- 
signo que, al igual que sus neones, emite señales en la oscuridad. 
Pero ¿qué quiere la medusa? ¿Qué podemos aprender de ella? La 
posibilidad de reproducir estas especies a través de impresoras 
3D se presenta como un reto para la ficción. Escrito al alimón por 
Rudy Rucker y Bruce Sterling, el cuento “Big Jelly” relata la fabri-
cación de medusas artificiales como juguetes de playa y acceso-
rios de moda por empresas emergentes de alta tecnología de  
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Silicon Valley. La historia da un giro cuanto el protoplasma resulta 
ser el subproducto de una bacteria creada por la ingeniería genética 
que, literalmente, se come todo el depósito de petróleo de Texas.16 
Las medusas son animales marinos de quinientos millones de 
años que se prestan a las más desorbitadas ficciones futuristas.
 Mediante una narrativa hipnótica y estetizada, Peripheral 
nos habla de las características de los organismos vivos en la  
Tierra y la cada vez más difícil tarea consistente en distinguir los  
objetos inorgánicos de los organismos vivos y estos de los ob - 
jetos artificiales ideados por el hombre. En última instancia, cabe 
preguntarse qué clase de temporalidad puede tener una medu- 
sa. ¿Qué nos enseña la medusa sobre la historia natural? Esta y  
otras cuestiones salen al paso en la obra de Karlos Gil a través de 
todos esos artefactos ficcionales y tecno-semióticos en los que  
el pasado y el presente se alían en interés de la dilatación de ese 
músculo que llamamos mente.

1 William Gibson y Bruce Sterling, La máquina 
diferencial, Madrid, La Factoría de Ideas, 2006, 
p. 33. 

2  La expresión “futuros perdidos”, junto a la  
de una “lenta cancelación del futuro”, forman 
parte del léxico del difunto Mark Fisher (la 
segunda la retoma de Franco “Bifo” Berardi). 
Ambas expre san la parálisis contemporánea a  
la hora de pensar el futuro sin el arrastre retro- 
maníaco de toda la herencia cultural de la 
modernidad. Ver Mark Fisher, Los fantasmas  
de mi vida. Escritos sobre depresión, haunto- 
logía y futuros perdidos, Buenos Aires, Caja  
Negra Editora, 2018.

3 Refiriéndose al último William Gibson, 
Jameson escribe que “el aparato figurativo de la 
ciencia ficción, al haber atravesado innumera- 
bles generaciones de desarrollo tecnológico y  
de mutación casi vírica desde el comienzo del 
movimiento, está devolviendo más información 
fiable sobre el mundo contemporáneo de lo que 
pueda hacerlo un realismo agotado (o siquiera  
un movimiento moderno agotado)”. Ver Fredric 
Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo  
llamado utopía y otras aproximaciones de cien- 
cia ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 451.

4 Ver mi ensayo “Semiotic Ghosts: Science 
Fiction and Historicism”, Afterall Journal, 28 
(Octubre 2011). Republicado parcialmente en 
Science Fiction: Documents for Contemporary 
Art, Londres y Cambridge, MA, Whitechapel 
Gallery y MIT Press, 2020.

5 William Gibson inventó el concepto del “fan-
tasma semiótico” para describir todos esos déjà 
vu de la ciencia ficción que impregnan nuestra 
cultura. Concretamente, el escritor se centraba en 
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I was always amazed at the nonchalant use of the phrase “deep 
time” as a mere technical expression in geology. It is, in fact, 
very di!cult for me to read without feeling an undefined sense 
of ominousness. This phrase, first used by writer John McPhee 
in 1981, refers to the geological past of our planet, the extent 
of which is so great as to be completely elusive to our human 
intuition. The expression “deep time” is, in fact, the bearer of  
a peculiar paradox: every reasonable person learns that time 
extends in front of us, or at most behind us, but certainly not 
downwards, plunging into the bowels of the Earth . . . This diz  - 
zyingly vertical time, which opens our minds to the terrify- 
ing possibility that the past is stirring, still alive, beneath our  
feet, is a time that concerns us but does not belong to us: it 
evokes the same feeling as swimming in a sea so deep we can-
not see the bottom. Although it is a phrase coined very recently, 
the concept of deep time originated centuries earlier, at the 
time when science first realized that digging into the depths of 
the Earth also meant digging into the depths of the planet’s 
geo lo gical past. “Such views of the immensity of past time, like 
those unfolded by the Newtonian philosophy in regard to space, 
were too vast to awaken ideas of sublimity unmixed with a 
painful sense of our incapacity to conceive a plan of such infi- 
nite extent,” wrote Charles Lyell, one of the fathers of modern 

  “ Forms are ‘scars’ of forces and forces vibrate 
within forms.” 1

Maurice Merleau-Ponty 
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two opposing views of the nature of time. In his 1987 essay 
Time’s Arrow, Time’s CycleTime’s Arrow, Time’s Cycle,3 naturalist Stephen Jay Gould, build-
ing on the reflections of Romanian historian Mircea Eliade, 
advanced the idea that the two geological theories reproduce 
the ancient dichotomy between linear and cyclical philoso- 
phies of time. Reframing this perspective in other terms, the 
clash between catastrophists and gradualists is also a conflict 
between beliefs in the irreversibility or the reversibility of time, 
insofar as catastrophe is by definition that from which there  
is no turning back.
 Catastrophism is as ancient as history itself. Almost 
every human civilization possesses at least one catastrophic 
myth, from the biblical Flood to the “fall of the sky” of South- 
American natives. However, the attempt to reconcile these 
mythological narratives with a scientific theory of our planet’s 
evolution has a relatively recent history. Thomas Burnet, an 
English geologist and theologian who lived in the late seven-
teenth century, exemplarily embodies the attempt of the science 
of his time to reconcile with religious dogma. In his 1681 trea-
tise Telluris Theoria SacraTelluris Theoria Sacra, Burnet attempted to devise a geo-
physical explanation of the Flood, proposing that the waters, 
instead of raining down, had gushed forth from a rift in the 
Earth’s crust, releasing an immense subterranean ocean. Fol-
lowing in the footsteps of Burnet’s theories, a few years later, 
mathematician William Whiston, inspired by the recent dis-
coveries of astronomer Edmond Halley, proposed that the uni-
versal deluge was caused by the close passage of a comet, whose 
icy tail would have melted on contact with the atmosphere, 
causing interminable rainfalls. These two theories bring to 
light one of the most relevant notions at the heart of catastro-
phism, namely, the tension between the depths of the Earth and 
the depths of space, or, in more general terms, between inter-
iority and outsideness, which, in the light of catastrophe, seem 
to become entirely interchangeable.
 The history of modern geology is dominated by two  
figures that ended up embodying the two opposite positions  
in the controversy between catastrophism and gradualism.  
Leading the catastrophist faction is Georges Cuvier, French 

geology, in 1830. “Worlds are seen beyond worlds immeasur-
ably distant from each other, and beyond them all innum - 
erable other systems are faintly traced on the confines of the  
visible universe.”2 
 The idea of deep time is, historically and conceptually, 
inseparable from that of catastrophe. These are two concepts 
that, at least in the modern sense, have taken shape together 
since the early days of geology, when religious-mythical nar ra-
tives and empirical facts were still considered epistemologi-
cally equivalent. In speaking of catastrophism, it is crucial to 
emphasize the multiplicity of di$erent theories and disciplines 
that have been embraced by this definition. Although born as  
a strictly geophysical doctrine, throughout its history catastro-
phism has taken on biological, cultural, psychoanalytic, and 
science-fictional meanings; it has expanded into the domain  
of mathematics, where it has disrupted the paradigms of tradi-
tional epistemologies. While there have certainly been many 
forms of catastrophism, not always explicitly related to each 
other, there is no doubt that all of them, in one way or another, 
are rooted in a common view on the nature of the relationship 
between matter and time. But what, then, is catastrophism?
 To adopt as general a definition as possible, catastroph-
ism is any view of nature that focuses on discontinuity as the 
main source of change. In other words, catastrophism can  
be defined in contrast to its historical opponent, gradualism  
or uniformitarianism: the idea that everything that occurs in 
nature is essentially homogeneous, that is, that all change can 
be predicted in continuity with the starting conditions that 
produced it. Regarding the distinction between catastrophism 
and gradualism, a few preliminary remarks can be made at once. 
The first is that, contrary to the common usage of the term,  
catastrophism has very little to do with pessimism. On the con-
trary, every catastrophist theory is based on the fundamental 
idea that discontinuity is the primary drive behind the pro-
duction of each natural or cultural structure: catastrophe is a 
creative rather than destructive force, thanks to which new 
forms are always being produced. The second and equally impor- 
tant premise is that gradualism and catastrophism introduce 
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life on the planet? The World Machine, it would seem, is not in 
perpetual motion.
 As the twentieth century approached, catastrophism, 
so widely vituperated in geology, began to creep like an under-
current into other domains of knowledge. The question raised 
by catastrophism was, fundamentally, a question about the 
nature of time. While the idealized time of Newtonian physics 
is always homogenous and reversible, material bodies, particu-
larly biological bodies, seem to respond to a di$erent kind of 
temporality. The abstract time of classical physics is but a uni-
form background to the movement of bodies; ticking in a con-
stant and never-ending motion, it is a time that by definition 
forgets nothing but leaves no trace, rejecting all possibility of 
memory. A plant growing toward the light or a chick developing 
inside an egg are both bodies that disobey this homogeneity of 
time. Their existence testifies to the possibility of a time inte-
rior to matter, irreversible precisely because it is fossilized into 
a morphology that preserves its memory.
 To frame the deeper meaning of the relationship between 
catastrophism and biological bodies, it is necessary  to brief- 
ly introduce the concept of recapitulation recapitulation, which refers to the 
ability of the individual’s body and psyche to incorpo rate a 
trace of their pre-individual development. In biology, recapi- 
tulation theory suggests that the body of a certain organism  
contains the vestigial traces of the ancestors from which it 
evolved. German biologist and philosopher Ernst Haeckel 
famously summarized this concept in the formula ontogeny ontogeny 
recapitulates phylogenyrecapitulates phylogeny, which he developed by comparing the 
embryogenesis of humans and other animals. In psychoana-
lysis, the concept of recapitulation emerges beginning with 
Freud, who, in the search for a primordial substratum of the 
structure of the unconscious, attributed the formation of sub-
jectivity to the traumatic rupture of a primordial “living vesi-
cle.” 4 The ideas of Freud were further developed by psychoana-
lyst Sándor Ferenczi in his 1924 essay Thalassa: A Theory of Thalassa: A Theory of 
GenitalityGenitality,5 where he hypothesized that the human psyche was 
shaped in the course of evolution in response to a succession of 
geological catastrophes. The transposition of recapitulation 

palaeon tologist and father of comparative anatomy, who, in the 
late eighteenth century, while studying fossils collected in the 
Paris Basin, first developed the concept of extinction. Accord-
ing to Cuvier, the history of Earth was punctuated by sudden, 
devastating catastrophes, which, echoing the experience of the 
French Revolution, he had meaningfully chosen to refer to as 
révolutionsrévolutions. In Cuvier’s theory, these cataclysms would result in 
the complete disappearance of life on Earth, which would then 
be followed by a new process of creation. On the side of the grad-
ualists, geologist James Hutton contrasted the French revo-
lutionary geophysics with the British e!ciency embodied by  
the newly invented steam engine. Universally regarded as the 
founder of modern geology, Hutton concluded that the Earth’s 
crust was subject to a continuous movement of destruction and 
regeneration. In his famous 1788 treatise Theory of the EarthTheory of the Earth,  
he described the world as a giant machine, capable of cyclical 
regeneration, whose origin and whose end are inevitably lost in 
the depths of time.
 The narrative of the controversy between catastroph-
ists and gradualists in geology has been unfairly skewed to  
the latter’s side. According to these narratives, largely attrib-
utable to the legacy of the gradualist George Lyell, while cata-
strophists were obscurantists and dogmatists, simply com-
mitted to finding empirical proof for the cataclysms described 
in Scriptures, gradualists adopted a scientific and enlight - 
en ed approach, professing the uniformity of the laws of nature 
beyond any possible divine intervention. Based on this biased 
narrative, catastrophist views lost ground beginning in the 
early twentieth century, only to re-emerge with renewed vitality 
in recent years. Today we are all catastrophists, to the extent 
that we recognize the inescapable role of mass extinctions in 
the evolution of life on Earth. Since the discovery of the Chicxu-
lub Crater in 1978, we can no longer rule out the possibility that 
an entirely singular event such as the impact of an object from 
outer space may have left an indelible mark between the folds  
of our planet’s deep time. And how could we not be catastroph-
ists when we have become a geological catastrophe ourselves, 
actively producing the sixth mass extinction in the history of 
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processes behind the development of all complex material 
structures, including living beings.
 Indeed, the theory of catastrophes theory of catastrophes was born precisely 
with the primary goal of accounting for the presence of stable 
forms in the context of a variable environment, as is the case 
with many biological structures. Embryos, for instance, always 
develop in the same forms even under di$erent growth condi-
tions. Rather than studying the specific forces at play in each 
system, Thom proposed that this stability should be modeled 
in an entirely general, even “archetypal,” way through geome-
try. What makes Thom’s approach so compelling is the idea 
that any stability is always the result of a catastrophe: in a sys-
tem dominated by attractors, every stable state is catastrophic 
because, rather than maintaining a detailed and reversible 
trace of its past, it “forgets” it to settle into a specific state. We 
can visualize this idea with a simple example: by observing the 
trajectory of a moving billiard ball, we can easily determine  
the exact path it took to arrive at its current position. How ever, 
once the ball has settled into the hole (which acts as an attrac-
tor in the system) we lose the ability to reconstruct its past 
altogether. The moving ball is a continuously developing sys-
tem, and it is also an unstable system since each perturbation 
produces a di$erent e$ect; conversely, the ball in the hole is a 
stable, catastrophic system, since numerous di$erent paths 
always lead to the same discontinuous result.
 As Thom himself explained in a long 1980 interview 
with philosophers of science Giulio Giorello and Simona Morini, 
“morphological discontinuities are precisely the most salient 
and often also the most stable elements. It may seem paradoxi-
cal that discontinuities are stable, but it is a fact of our experi-
ence: as proof of this I need nothing more, for example, than  
the outline of a solid object, which is obviously something that 
remains stable.” 8 Reformulating this concept in other terms, 
the whole reality of our experience, starting from the everyday 
observation that objects are endowed with shapes and out- 
lines, is the result of a continuous catastrophic process, inher-
ent in the very structure of things, including the biological sys-
tems of our bodies. The emergence of new stable forms and their  

theory into psychoanalysis corroborates the ambiguous rela-
tionship between catastrophism and memory: the catastrophic 
past is “repressed,” but, since it is the force that shapes subjec-
tivity itself, it can never be forgotten. Echoing these scientific 
and philosophical theories, in his 2019 essay Spinal Catastroph- Spinal Catastroph-
ism: A Secret Historyism: A Secret History,6 philosopher Thomas Moynihan argues 
that the biological development of the central nervous system, 
which led to the emergence of human consciousness, is in it - 
self a catastrophic process resulting from the action of cosmic 
and geological forces far outside of human control. Under this 
new perspective, humans are no longer either the victims or the 
products of catastrophe: it is our nature that is inherently cata-
strophic, insofar as it rips us away from the continuity of a for-
eign universe and traps it, like a faint memory, in the morphology 
of our bodies. Catastrophe, in this sense, is both ever-present 
and ever-non-rememberable, since, by producing the physical, 
psychical, and cultural structures that define us, it excludes us 
as agents of their development and prevents us from preserving 
a conscious memory of them. In the tension between past and 
future, development and regression, the production of the body 
is nothing more than a traumatic residue. As Moynihan beauti-
fully summarizes, “Matter is amnesiac mind.”7 

 It was René Thom, a French mathematician of the twen-
tieth century, who first formalized the relationship between 
catastrophe and morphogenesis. His théorie des catastrophesthéorie des catastrophes, 
developed in the 1970s, is first and foremost an approach to 
producing mathematical models to justify the emergence of 
stability through discontinuity. Thom defined a catastrophecatastrophe as 
any phenomenon in which a small change in a certain variable 
results in a very large e$ect on the state of the system as a 
whole. If any given phenomenon could be represented through 
geometry, it would be possible to calculate all the catastrophes 
that might take place by searching for mathematical discon-
tinuities. Thom called these discontinuities attractors attractors: morpho-
logical traps that, like gravitational black holes, direct the devel-
opment of a system and determine its evolution. In his view,  
the word catastrophecatastrophe was devoid of any specific negative associa-
tions; on the contrary, catastrophes were actively generative 
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survival through time come at the price of an unfathomable 
separation of the future from the past.
 Catastrophism, then, is rooted in a specific idea of the 
connection between time and material structures. In the views 
of early catastrophists, planetary cataclysms mark the begin-
ning of new geological eras. In the context of recapitulation 
theory, physical and psychical evolution emerge from a trauma-
tic calcification of the past. According to Thom, catastrophes 
determine the development and stability of bodies over time. 
After all, catastrophism is precisely a theory, both scientific 
and philosophical, of time that opposes the idea of time as an 
abstract cosmic clock or as a simple construct of physics. This 
catastrophist view of time is articulated around two unavoid-
able assumptions. The first is that time is not the passive back-
ground of phenomena but an active property of matter. The  
second is that, although we are used to thinking of bodies as 
objects moving through time, it is time that moves through 
bodies. Memory, for the catastrophist, coincides with the time 
of matter, which is never a time “forward,” but is always a  
time “within”—a deep time deep time.
 The most striking understanding of catastrophism is 
that, in a sense, matter’s capacity to remember—that layered 
and sedimentary memory that encapsulates time as a process—
is above all a form of forgetting, insofar as it spontaneously 
drags bodies into a future that attracts them, but from which 
they can never fully turn back. The paradox to which we are 
forced to come—the traumatic structure that sustains the exis-
tence of all material systems—is that what can be remembered 
is by necessity irreversibly lost. In the face of a catastrophic 
time, memory is a form of forgetting: that which does not for- 
get has no possibility to remember. In the context of catastro-
phism, then, the future takes the form of extended amnesia,  
as we drag its memory, like a vestigial organ, deep within the  
bowels of the Earth.
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Siempre me ha sorprendido el uso despreocupado de la frase 
“tiempo profundo” como mera expresión técnica en geología. 
De hecho, me resulta muy difícil leerla sin sentir una sensación 
indefinida de ominosidad. Esta expresión, utilizada por pri- 
mera vez por el escritor John McPhee en 1981, hace referencia  
al pasado geológico de nuestro planeta, cuya extensión es tan 
grande que a nuestra intuición humana le resulta absolutamen- 
te inconcebible. La expresión “tiempo profundo” es, de hecho,  
portadora de una peculiar paradoja: cualquier persona razona-
ble aprende que el tiempo se extiende delante de nosotros o, a lo 
sumo, detrás de nosotros, pero ciertamente no hacia debajo, 
sumergiéndose en las entrañas de la Tierra. . . Este tiempo ver-
tiginosamente vertical, que abre nuestra mente a la aterradora 
posibilidad de que el pasado se agite, aún vivo, bajo nuestros 
pies, es un tiempo que nos concierne pero que no nos pertenece; 
nos produce la misma sensación que estar nadando en un mar 
tan profundo que no acertamos a ver el fondo. Aunque acuñado 
en tiempos muy recientes, el concepto de “tiempo profundo” se 
originó siglos antes, en una época en la que la ciencia compren-
dió por primera vez que excavar en las profundidades de la Tierra 
significaba también excavar en las profundidades del pasado 
geológico del planeta. “Estas visiones de la inmensidad del 
tiempo pasado, como las relativas al espacio que encontramos 

  “ Las formas son ‘cicatrices’ de fuerzas y las fuer-
zas vibran en las formas” .1

  
Maurice Merleau-Ponty 
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catastrofismo tiene muy poco que ver con el pesimismo. Por el 
contrario, toda teoría catastrofista se basa en la idea funda-
mental de que la discontinuidad es la motivación principal de la 
producción de cada estructura natural o cultural: la catástrofe 
es una fuerza creativa, en lugar de destructiva, gracias a la cual 
siempre se producen nuevas formas. La segunda premisa, igual 
de importante, es que el gradualismo y el catastrofismo intro-
ducen dos visiones opuestas de la naturaleza del tiempo. En su 
ensayo La flecha del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento  La flecha del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento 
del tiempo geológicodel tiempo geológico (1987),3 el naturalista Stephen Jay Gould, 
basándose en las reflexiones del historiador rumano Mircea 
Eliade, avanzó la idea de que las dos teorías geológicas repro-
ducen la antigua dicotomía entre la filosofía lineal y la filosofía 
cíclica del tiempo. Si reformulamos esta perspectiva en otros 
términos, el enfrentamiento entre catastrofistas y gradualis-
tas es también un conflicto entre las creencias en la irreversi- 
bilidad o la reversibilidad del tiempo, en la medida en que la 
catástrofe es por definición aquello de lo que no hay vuelta atrás. 
 El catastrofismo es tan antiguo como la propia historia. 
Casi todas las civilizaciones humanas cuentan al menos con  
un mito catastrófico, desde el Diluvio bíblico hasta la “caída del 
cielo” de los indígenas sudamericanos. Sin embargo, el intento 
por conciliar estos relatos mitológicos con una teoría cientí- 
fica de la evolución de nuestro planeta tiene una historia relati-
vamente reciente. Thomas Burnet, geólogo y teólogo inglés  
de finales del siglo XVII, encarna de forma ejemplar el intento 
que la ciencia de su época hizo por reconciliarse con el dogma 
religioso. En su tratado Telluris Theoria SacraTelluris Theoria Sacra (1681), con el 
objetivo de plantear una explicación geo física del Diluvio,  
Burnet propuso que las aguas, en lugar de llover, habrían bro-
tado de una grieta en la corteza terrestre, liberando un inmen- 
so océano subterráneo. Siguiendo los pasos de las teorías de 
Burnet, unos años más tarde el matemático William Whiston, 
inspirándose en los recientes descubrimientos del astrónomo 
Edmond Halley, propuso que el diluvio universal se había pro-
ducido por el paso cercano de un cometa, cuya cola helada se 
habría derretido al entrar en contacto con la atmósfera, provo-
cando lluvias interminables. Estas dos teorías ponen de relieve 

en la filosofía newtoniana, eran demasiado vastas para desper-
tar ideas de sublimidad carentes de la dolorosa sensación de 
nuestra incapacidad de concebir un plan con una extensión tan 
infinita”, escribió en 1830 Charles Lyell, uno de los padres de la 
geología moderna. “Se ven mundos que están más allá de otros 
mundos inconmensurablemente distantes entre sí y, más allá 
de estos, todos los demás innumerables sistemas se delinean 
vagamente en los confines del universo visible”.2  
 La idea del tiempo profundo es, histórica y conceptual-
mente, inseparable de la idea de catástrofe. Estamos ante dos 
conceptos que, al menos en el sentido moderno, han cobrado 
forma juntos desde los primeros tiempos de la geología, cuando 
los relatos de las religiones y la mitología y los hechos empí-
ricos todavía se consideraban epistemológicamente equivalen-
tes. Cuando hablamos de catastrofismo, es crucial destacar la 
multiplicidad de teorías y disciplinas distintas que han aco- 
gido esta definición. Aunque el catastrofismo nació como una 
doctrina estrictamente geofísica, a lo largo de su historia ha 
adoptado significados biológicos, culturales, psicoanalíticos y 
de ciencia ficción; incluso se ha expandido al ámbito de las mate- 
máticas, donde ha trastocado los paradigmas de las episte-
mologías tradicionales. Si bien es cierto que ha habido muchas 
formas de catastrofismo, no siempre relacionadas explícita-
mente entre sí, no cabe duda de que todas ellas están enraizadas 
de un modo u otro en una visión común acerca de la naturaleza 
de la relación entre materia y tiempo. Pero ¿qué es entonces el 
catastrofismo? 
 Adoptando una definición lo más general posible, el 
catas trofismo es cualquier visión de la naturaleza que se centra 
en la discontinuidad como principal fuente de cambio.  En otras 
palabras, el catastrofismo puede definirse en contraste con su 
contrario histórico, el gradualismo o uniformismo: la idea de 
que todo lo que ocurre en la naturaleza es esencialmente homo-
géneo, es decir, que todo cambio puede predecirse de forma con-
tinuada en base a las condiciones de partida que lo produjeron. 
En cuanto a la distinción entre catastrofismo y gradualis mo, se 
pueden hacer de inmediato algunas observaciones prelimina-
res. La primera es que, en contra del uso común del término, el 
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en este relato sesgado, perdieron terreno en los albores del siglo 
XX y solo resurgieron recientemente, con renovada vitalidad. 
Hoy en día todos somos catastrofistas, en la medida que reco-
nocemos el papel ineludible de las extinciones masivas en la 
evolución de la vida en la Tierra. Desde el descubrimiento del 
cráter de Chicxulub en 1978, ya no podemos descartar la posi-
bilidad de que un acontecimiento absolutamente singular, 
como el impacto de un objeto procedente del espacio exterior, 
haya dejado una marca indeleble entre los pliegues del tiempo 
profundo de nuestro planeta. ¿Y cómo no ser catastrofistas 
cuando nosotros mismos nos hemos convertido en una catás-
trofe geológica, produciendo activamente la sexta extinción 
masiva de la historia de la vida en el planeta? La máquina del 
mundo, según parece, no está en movimiento perpetuo. 
 A medida que se acercaba el siglo XX, el catastrofismo, 
tan vituperado en la geología, empezó a deslizarse como una 
corriente subterránea hacia otros dominios del conocimiento. 
La cuestión que planteaba el catastrofismo era, fundamental-
mente, una cuestión sobre la naturaleza del tiempo. Mientras 
que el tiempo idealizado de la física newtoniana es siempre 
homogéneo y reversible, los cuerpos materiales, en especial los 
biológicos, parecen obedecer a una clase distinta de temporali-
dad. El tiempo abstracto de la física clásica no es más que un 
fondo uniforme del movimiento de los cuerpos; con un movi-
miento constante e interminable, es un tiempo que, por defini-
ción, no olvida nada, pero no deja rastro, rechazando cualquier 
posibilidad de memoria. Una planta que crece hacia la luz o un 
pollito que se desarrolla dentro de un huevo son cuerpos que 
desobedecen esta homogeneidad del tiempo. Su existencia ates-
tigua la posibilidad de un tiempo interior a la materia, irrever-
sible precisamente porque se fosiliza en una morfología que 
conserva su memoria. 
 Para enmarcar el significado más profundo de la rela-
ción entre catastrofismo y cuerpos biológicos es necesario 
introducir brevemente el concepto de recapitulació recapitulación, que alude  
a la capacidad que el cuerpo y la psique del individuo tienen de 
incorporar una huella de su desarrollo preindividual. En bio-
logía, la teoría de la recapitulación sugiere que el cuerpo de un 

una de las nociones más trascendentales del catastrofismo, a 
saber, la tensión entre las profundidades de la Tierra y las pro-
fundidades del espacio o, en términos más generales, entre  
la interioridad y la exterioridad, que, a la luz de la catástrofe, 
parecen volverse completamente intercambiables. 
 En la historia de la geología moderna destacan dos  
figuras que terminaron encarnando las dos posturas opuestas 
de la polémica entre catastrofismo y gradualismo. A la cabe- 
za de la facción catastrofista se encuentra Georges Cuvier, el 
paleontólogo francés y padre de la anatomía comparada que,  
a finales del siglo XVIII, cuando estudiaba los fósiles reco gidos 
en la cuenca parisina, fue el primero en desarrollar el concepto 
de extinción. Para Cuvier, la historia de la Tierra estaba sal-
picada de catástrofes súbitas y devastadoras y, haciéndose eco  
de la experiencia de la Revolución francesa, decidió llamarlas 
révolutionsrévolutions. De acuerdo con la teoría de Cuvier, estos cataclis-
mos provocarían la desaparición total de la vida en la Tierra, a 
la que seguiría un nuevo proceso de creación. En el bando de los 
gradualistas, el geólogo James Hutton contrapuso la geofísica 
revolucionaria francesa a la eficiencia británica encar nada por 
la máquina de vapor, de reciente invención. Hutton, conside-
rado universalmente como el fundador de la geología moderna, 
llegó a la conclusión de que la corteza terrestre estaba some- 
tida a un movimiento continuo de destrucción y regeneración. 
En su famoso tratado de 1788, Teoría de la TierraTeoría de la Tierra, describió el 
mundo como una gigantesca máquina, capaz de regenerarse 
cíclicamente, cuyo origen y fin se pierden inevitablemente en las 
profundidades del tiempo. 
 El relato de la controversia entre catastrofistas y gra-
dualistas en la geología se ha inclinado injustamente hacia el 
lado de los segundos. Según estos relatos, atribuibles en gran 
medida al legado del gradualista George Lyell, mientras que los 
catastrofistas eran oscurantistas y dogmáticos y solo se inte-
resaban por la búsqueda de pruebas empíricas de los cataclis-
mos descritos en las Escrituras, los gradualistas adoptaron  
un planteamiento científico e ilustrado, profesando la uniformi- 
dad de las leyes de la naturaleza más allá de cualquier posible 
intervención divina. Las ideas catastrofistas, que se basaban 
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 René Thom, matemático francés del siglo XX, fue el pri-
mero en formalizar la relación entre catástrofe y morfogénesis. 
Su théorie des catastrophesthéorie des catastrophes, desarrollada en la década de 1970, 
es ante todo un método para elaborar modelos matemáticos 
que justifiquen la aparición de la estabilidad a través de la  
discontinuidad. Thom definió una catástrofecatástrofe como cualquier 
fenómeno en virtud del cual un pequeño cambio en una determi-
nada variable provoca un efecto de gran envergadura en el 
estado de todo el sistema. Si un fenómeno dado pudiera repre-
sentarse a través de la geometría, sería posible calcular todas 
las catástrofes que pudieran producirse buscando disconti -
nuidades matemáticas. Thom llamó a estas discontinuidades 
atractoresatractores: trampas morfológicas que, como agujeros negros 
gravitatorios, dirigen el desarrollo de un sistema y determinan 
su evolución. Para Thom, la palabra catástrofe catástrofe carecía de aso-
ciaciones negativas específicas; al contrario, las catástrofes 
eran procesos activamente generativos que estaban detrás  
del desarrollo de todas las estructuras materiales complejas, 
incluidos los seres vivos. 
 De hecho, la teoría de las catástrofes teoría de las catástrofes nació precisamente 
con el objetivo principal de dar cuenta de la presencia de formas 
estables en el contexto de un entorno variable, como ocurre con 
muchas estructuras biológicas. Los embriones, por ejemplo,  
se desarrollan siempre con las mismas formas, incluso en con-
diciones de crecimiento diferentes. En lugar de estudiar las 
fuerzas específicas que entran en juego en cada sistema, Thom 
propuso que esta estabilidad se modelara de forma general, 
incluso “arquetípica”, a través de la geometría. Lo que hace que 
el planteamiento de Thom sea tan convincente es la idea de  
que toda estabilidad es siempre el resultado de una catástrofe: 
en un sistema dominado por los atractores, cualquier estado 
estable es catastrófico porque, en lugar de mantener un rastro 
detallado y reversible de su pasado, lo “olvida” para instalarse 
en un estado específico. Podemos visualizar esta idea con un 
ejemplo sencillo: si observamos la trayectoria de una bola de 
billar en movimiento, podemos determinar fácilmente la trayec- 
toria exacta que siguió para llegar a su posición actual. Sin 
embargo, una vez que la bola entra en el agujero (que actúa como 

organismo determinado contiene las huellas vestigiales de los 
ancestros a partir de los cuales evolucionó. El biólogo y filósofo 
alemán Ernst Haeckel resumió célebremente este concepto 
en la fórmula “la ontogenia recapitula la filogenia”, que desa-
rrolló comparando la embriogénesis de los seres humanos y  
de otros animales. En el psicoanálisis, el concepto de recapitu-
lación surge con Freud, quien, en la búsqueda de un sustrato 
primordial de la estructura del inconsciente, atribuyó la forma- 
 ción de la subjetividad a la ruptura traumática de una “vesí-
cula viva” primordial.4 El psicoanalista Sándor Ferenczi desa-
rrolló las ideas de Freud en su ensayo Thalassa: A Theory of Thalassa: A Theory of 
Genitality Genitality (1924),5 en el que planteaba la hipótesis de que la  
psique humana se había formado en el curso de la evolución en 
respuesta a una sucesión de catástrofes geológicas. La trans-
posición de la teoría de la recapitulación al psicoanálisis 
corrobora la ambigua relación entre catastrofismo y memoria; 
el pasado catastrófico es “reprimido” pero, al ser la fuerza  
que da forma a la propia subjetividad, nunca puede olvidarse. 
Haciéndose eco de estas teorías científicas y filosóficas, en su 
ensayo Spinal Catastrophism: A Secret HistorySpinal Catastrophism: A Secret History (2019),6 el filósofo 
Thomas Moynihan sostiene que el desarrollo biológico del  
sistema nervioso central, que propició la aparición de la con-
ciencia humana, es en sí mismo un proceso catastrófico fruto 
de la acción de fuerzas cósmicas y geológicas completamente 
ajenas al control humano. Bajo esta nueva perspectiva, los 
seres humanos ya no son ni las víctimas ni los productos de la 
catástrofe; es nuestra naturaleza la que es intrínsecamente 
catastrófica, en la medida en que nos arranca de la continui-
dad de un universo ajeno y lo atrapa, como un tenue recuerdo, 
en la morfología de nuestros cuerpos. La catástrofe, en este 
sentido, es a la vez siempre presente y siempre irrecordable, 
puesto que, al producir las estructuras físicas, psíquicas y cul-
turales que nos definen, nos excluye como agentes de su desa-
rrollo y nos impide con servar un recuerdo consciente de ellas. 
En la tensión entre pasado y futuro, desarrollo y regresión,  
la producción del cuerpo no es más que un residuo traumático.  
En las hermosas pala bras de Moynihan: “La materia es una 
mente amnésica”.7  
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segundo es que, aunque estamos acostumbrados a pensar en 
los cuerpos como objetos que se mueven en el tiempo, es el tiempo 
el que se mueve a través de los cuerpos. Para el catastrofista, la 
memoria coincide con el tiempo de la materia, que nunca es un 
tiempo “hacia adelante”, sino que siempre es un tiempo “hacia 
dentro”, un tiempo profundo. tiempo profundo. 
 La interpretación más llamativa del catastrofismo es 
que, en cierto sentido, la capacidad de recordar de la materia  
—esa memoria estratificada y sedimentaria que encapsula  
el tiempo como proceso— es ante todo una forma de olvido, en  
la medida que arrastra espontáneamente cuerpos hacia un 
futuro que los atrae, pero del que nunca pueden volver del todo. 
La paradoja a la que nos vemos obligados a llegar —la estruc-
tura traumática que sostiene la existencia de todos los siste-
mas materiales— es que lo que puede ser recordado se pierde 
necesariamente de forma irreversible. Ante un tiempo catas-
trófico, la memoria es una forma de olvido; lo que no olvida  
no tiene posibilidad de recordar. En el contexto del catastro- 
fismo, por tanto, el futuro adopta la forma de una amnesia 
ampliada, mientras arrastramos su memoria, como un órgano 
vestigial, a las profundidades de las entrañas de la Tierra. 

un atractor en el sistema), perdemos por completo la capacidad 
de reconstruir su pasado. La bola en movimiento es un sistema 
en continuo desarrollo y, también, un sistema inestable, puesto 
que cada perturbación produce un efecto diferente; a la inversa, 
la bola en el agujero es un sistema estable y catastrófico, porque 
numerosos caminos diferentes conducen siempre al mismo 
resultado discontinuo. 
 Como explicó el propio Thom en una larga entrevista  
de 1980 con los filósofos de la ciencia Giulio Giorello y Simona 
Morini: “Las discontinuidades morfológicas son precisamente 
los elementos más destacados y con frecuencia también los 
más estables. Puede parecer paradójico que las discontinui-
dades sean estables pero es un hecho de nuestra experiencia; 
como prueba de ello no necesito nada más, pongamos, que  
el contorno de un objeto sólido, que obviamente es algo que per-
manece estable”.8  Si reformulamos este concepto en otros  
términos, toda la realidad de nuestra experiencia, empezando  
por la observación cotidiana de que los objetos están dotados 
de formas y contornos, es el resultado de un proceso catastró-
fico continuo, inherente a la propia estructura de las cosas, 
inclu idos los sistemas biológicos de nuestros cuerpos. La apa-
rición de nuevas formas estables y su supervivencia a lo largo 
del tiempo se produce a costa de una insondable separación 
entre el futuro y el pasado. 
 El catastrofismo, por tanto, se arraiga en una idea espe-
cífica de la conexión entre el tiempo y las estructuras materia-
les. Según los primeros catastrofistas, los cataclismos planeta-
rios marcan el inicio de nuevas eras geológicas. En el contexto 
de la teoría de la recapitulación, la evolución física y psíquica 
surge de una calcificación traumática del pasado. Según Thom, 
las catástrofes determinan el progreso y la estabilidad de los 
cuerpos en el tiempo. Al fin y al cabo, el catastrofismo es preci-
samente una teoría, tanto científica como filosófica, del tiempo 
que se opone a la idea del tiempo como un reloj cósmico abs-
tracto o como una simple construcción de la física. Esta visión 
catastrofista del tiempo se articula en torno a dos supuestos 
ineludibles. El primero es que el tiempo no es el fondo pasivo de 
los fenómenos, sino una propiedad activa de la materia. El 
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 When Does the Future Begin?
In a live chat organized by The GuardianThe Guardian newspaper in Novem-
ber 2014, science fiction author William Gibson was asked the 
rather blunt question by one of the web participants: “When 
does the future begin?” One could easily have answered in a 
sarcastic or ironic way, but Gibson refrained from such negativ-
ity and took the question seriously. He observed how the ques-
tion includes the reference to the future in lower case; it comes 
without the modernist twentieth-century idealization of one  
big Future waiting for us. Perhaps, meditated Gibson, we are 
merely in anticipation of lower-case futures, which have lost the 
vibrancy or energy that was around in the 1980s. He continued:

  “ If there is a material, technological, and indus-
trial pollution, which exposes weather to con-
ceivable risks, then there is also a second pol-
lution, invisible, which puts time in danger,  
a cultural pollution that we have inflicted on 
long-term thoughts, those guardians of the 
Earth, of humanity, and of things themselves.  
If we don’t struggle against the second, we  
will lose the fight against the first. Who today 
can doubt the cultural nature of what Marxists 
used to call the base?” 1  

Michel Serres

  “ All techniques for reproducing existing worlds 
and artificially creating new ones are, in a  
specific sense, time media.” 2

Siegfried Zielinski
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the midst of the encompassing ecological crisis? Is this imagi-
nary instead something that needs to be rethought in relation 
to the automated infrastructure that encompasses the planet? 
But the question to Gibson had actually one potential mean-
ing that remained unanswered. It was perhaps not so much a 
question about the future as such as it was about when it might 
begin. This already places time out of its joint by referring to 
imagined futures, which turn the historical notion of the trace 
on its head. If the trace refers to the past, the business of ar-
chaeologies of the future, to paraphrase Fredric Jameson, is one 
of utopias, their di!cult ontological balancing of the existence 
and non-existence of the future in the present, and the remind- 
er that despite this apparent defiance of logical order, the “not  
yet being of the future” has to be considered “no less worthy of 
the archaeologies we are willing to grant to the trace.”6

 So the future might as well be the now in its uncertain 
existence, a fact that is underscored by the literal non-existence 
of a future for specific forms of life, including humans. Research 
projects and bodies are already speaking of the sixth mass 
extinction under way, illuminating that, instead of speculation, 
such a trend is rather visible.
 I will continue with two parallel narratives that struc-
ture the argument concerning the possible situations in which 
the escape velocity of the ecocrisis might unfold as one tem-
poral axis to anchor our discussion in relation to memory, time, 
and the so-called political. Both of the narratives talk of the 
future and a future past that is determined in the contempo - 
rary scientific and technological imagination. In one way, this 
imagination could be considered a sign of the post-historical; 
not an epistemological determination that history has ended 
(as Francis Fukuyama7 had it) but a recognition of the role of 
history becoming a programmable object, a mediated narrative, 
and a media-technological context for understanding notions 
of time that cannot be reduced to the linearly written.
 The post-historical comes out in di$erent versions of 
contemporary media and cultural theory. This can be seen as a 
reference to Vilém Flusser’s thoughts in the collection Post-His-Post-His-
torytory: 8 we will return to them after having presented the parallel 

 It might represent a kind of very wide cultural matura-
tion. Americans, for instance, no longer believe in the 
future as some completely other place. Europeans never 
believed in that, because in Europe the evidence is all 
around us that the future is built in the past. We are  
surrounded by the past in Europe. The American vision  
of the future was over the hill, down the highway, we’ll 
build a new world. Americans have gotten the message. 
I think that Blade Runner Blade Runner was very important in that,  
in its wonderfully European depiction of a future Los 
Angeles that grew perpetually out of its own ruins. A 
very un-American vision, radically un-American. Some-
thing came from that.3

Whether it is maturation or just melancholic disappointment 
remains to be decided. In many ways, the lack of a future has 
been raised as a dilemma of temporal politics that is haunted 
by a persistent memory of the past as a sort of block of ima-
gination; this is what Mark Fisher notes as the hauntological 
tendency of contemporary popular culture and also what is 
articulated in political philosophies such as Fredric Jameson’s. 
For sure, this cannot be resolved through a nostalgic reitera-
tion or reattachment to a past and yet it raises the question: 
What sort of a future and memory of a future are we then able  
to produce?
 Futures are being constantly imagined, but the empha-
sis on ruins is as visible in the midst of such narratives of fut ure 
projection. Much of the contemporary imaginary is full of  
speculations, images, and narratives of the Earth before/after 
humans; the scientific cartographies of the sixth mass extinc-
tion are complemented with the political cartography of an 
audiovisual kind: the cinema of catastrophes, of the extra-plan-
etary, of futures and future pasts without humans.4 Philo- 
so phy and cultural theory also engage with the non-correlated 
world without us—possibly partly triggered by the certainty  
of not merely a past preceding us but also a future without us.5
 Following Gibson, one can continue to speculate: is it 
that the other side of this spatialized history—the future that is 
still somehow tied to this planet—is not anymore imaginable in 
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it now pertains to discussions of geology, the Earth, its natural 
history, and hence this scale of the supra-historical. This real-
ization has found expression in recent cinema culture through 
films such as Into Eternity: A Film for the FutureInto Eternity: A Film for the Future (2010) and 
Patricio Guzmán’s documentary Nostalgia de la luz / Nostal- Nostalgia de la luz / Nostal- 
gia for the Lightgia for the Light (2010). It has also been the topic of a number  
of media-art projects as well as theoretical discourses: a key 
example here is the concept of the Anthropocene discussed  
in Dipesh Chakrabarty’s “The Climate of History”13—a text 
addres sing the joining of global social history and natural his-
tory. What all of these projects have in common is a line of  
argument that reframes the question of the archive and mem-
ory in planetary terms.
 In short, the Anthropocene refers to the discussions in 
the field of geology about whether human involvement on the 
planet merits a new geological term that follows the Holocene. 
The discussions have been wide and varied over the past years, 
but they have already had an impact in the humanities and 
arts, o$ering, among other things, a new conception of human 
and technical agency and their uneven, unequal global natures. 
Such perspectives displace the past and the future from the 
more-limited horizon of historical time, relating them also to 
the geological time of future. We will return to this idea later, 
particularly related to the notion of the “carbon-combustion 
complex,” which o$ers a political-economic angle on the issue.

 Post-Planetary
The first narrative of post-history summons a future. In one  
of the odd moments o$ered by Erkki Kurenniemi, the Finnish 
media-art pioneer, he gazes back from the year 2048 without  
a physical body, without a slimy existence of the flesh. This 
strange fantasy is itself not without a body but recalls the spe-
cific historical context of 1980s cyberfantasies, where, after  
the singularity, AI, and the quantum computer, the future is able 
to reproduce the past as memories for a future mankind that 
lives in outer space in a digital format.
 If the brain is software, it has the temporal span of a  
di$erent sort of a future than the one limited to our embodied 

narratives that structure an idea about di$erent temporalities 
and what constitutes the present as a form of contemporaneity 9 
that sustains the past and future as creative potentialities, not 
merely the dead rhetorical weight of an inert, spatialized horizon.
 The concept of post-history, or “programmed history,” 
is also used in this text to underline the way in which media-
tech nological contexts are part of the memory of future pasts 
and how this envelops scientific knowledge production and  
narrativization in a technological culture facing a cataclysmic  
collapse due to ecological crisis. While the intellectual trope of 
the “end of history” has its nineteenth-century precedents in 
Hegel’s philosophy of world history reaching its apex,10 it is also 
a mode of thought that pertains to the contemporary situation 
of geopolitics and the memory of and from the future, in the  
context of the planetary era. In the years that have passed since 
the fall of the Soviet Union and the collapse of the binary world 
system, the end of history has come to refer less to the “victory”  
of the liberal order11 than the sinister feeling of the liberal world 
order being unable and unwilling to tackle “the end” of natural 
history.
 But the post-historical can also be understood in terms 
of Steven Shaviro’s notion of the post-cinematic.12 Shaviro’s 
focus on understanding the aesthetics and politics of audio-
visual expression through new forms of cultural dominants can 
also be tweaked to address the question of the post-historical. 
If one cannot claim that history has disappeared, it may no  
longer be the culturally dominant way of making sense of time 
or memory. It might, in fact, be in the process of being replaced 
by modes of thinking that interconnect natural history and 
social/human history, connecting the future with the past and 
the political imaginary with technological fabulation. Besides 
o$ering a particular narrative framework, it is also a way to 
address the variety of temporalities that pertain to a reality con- 
ditioned by increasingly sophisticated technologies.
 Furthermore, the perspectives presented in this text 
indicate a shift in the use of the term “archive.” Displaced from 
the contexts of cultural heritage institutions and the proto- 
cols and materials of bureaucratic and historical documents,  
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conditions. It’s premised more on his technical and scientific 
view of the human being and the brain as a finite automaton 
that evolution created in its specific slime-based way but that 
artificial intelligence would show as only one among many  
possible evolutionary genealogies. Fantasies of reanimation 
become embedded in storage capacities. They resonate with the 
1980s visions, but we are constantly reminded that this belief 
in the technological determination of history has not in any 
way disappeared. It’s an AI-determined way of thinking about 
time but also a form of reflection that takes into consideration  
a time of events—a temporal mode that defines future perspec-
tive in terms of technological imaginaries where intelligence is 
deterritorialized from human capacity to machinic entity.
 The idea is not determined as part of science fiction, but 
the escape velocity of intelligence to synthetic intelligence is  
in operation across the industries of search and networking. In 
WiredWired, Kevin Kelly, a later contemporary of Kurenniemi, pres-
ents his vision of a future Google that is not based on search but 
on artificial intelligence, enabled by three major technological 
breakthroughs: 1) cheap parallel computing where neural net-
work models are seen as neurons of the brain, 2) big data and 
the vast collections of quantified information that constitute 
an understanding of social life by way of collating massive data 
in search of patterns that surpass individual volition, and 3) 
better algorithms to process the data.15 If one wants to con-
sider Kurenniemi in the context of the contemporary archival 
mania, one should also expand that investigation into the 
political economy of the algorithmic AI, since this is becoming 
yet another way of prescribing the conditions of memory.16

 However, there is one interview in which Kurenniemi pur- 
sues further the rhetorical trope of leaving the planet. This short 
meditation complements his long-term vision of 2048 but in 
ways that o$er a political economy of the limited resources in 
the planetary context. In Kurenniemi’s “premature self-obitu-
ary,” entitled “Oh, human fart,” he discusses the resource basis 
of a post-planetary future. Kurenniemi’s odd relation to environ- 
 mental thinking produces the idea of turning the planet into 
“Museum Planet Earth,”17 a fully-fledged planetary preservation 

existence. “Software can be pretty much immortal in that good 
programming solutions and algorithms are really sustainable,” 
to quote Kurenniemi’s account from an interview with the film 
director Mika Taanila. Kurenniemi’s vision of cultural heritage 
is determined by this:

 . . . but one clear reason is that we as humans are inter-
ested in history. We have museums and we’re interested 
in strange things like archaeology and old music using 
the original instruments and arranging medieval plays 
using authentic costumes. We’re constantly trying to 
reawaken the past and IT is a great tool for that, because 
in fifty or a hundred years when people are interested in 
the past they will be able to create virtual models of the 
entire human history. We will be able to transport our-
selves into historical reconstructions of di$erent eras in 
our everyday life. If we’re able to make the reconstruc-
tions work and truly virtual it will also become an impor - 
tant tool to plan for the future instead of just following 
some new technology blindly. We can create virtual 
models of how society will work once it spans the entire 
solar system and, in time, the whole Milky Way. A cloud 
of golf-ball-sized quantum computer servers, which ten 
billion living people could inhabit.14

Kurenniemi jokes that by 2048 he could be one of those resur-
rected artificial intelligences looking back. One wonders. What 
happened? Why did we abandon the Earth? Why should the 
escape velocity discovered in the twentieth century become  
a vector for a whole narrative of civilization wanting to escape 
what became perceived as a claustrophobic trap of a planet? 
The emergence of planetary computation works in parallel with 
the modern desire or necessity of leaving the planet for other 
worlds, so often articulated in science fiction in the past but 
also in more recent productions such as Christopher Nolan’s 
Interstellar Interstellar (2014), a film set in an eco-crisis-ridden Earth where 
the dust storms of the planet trigger a film-length meditation  
of cosmic dimensions.
 Kurenniemi’s vision does not give much in terms of 
technical detail, cultural contexts, or political and economic 
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program that stops population growth, biosphere changes, etc. 
In politically and technologically enforced ways, it sees the end 
of change, a sort of fabulated end of history, as the solution to  
the material issues of the planet. The nineteenth-century birth 
of the museum as a preservation of non-European/Western cul-
tures is here extended to the planetary condition.
 Kurenniemi’s post-welfare-state science fiction economy 
includes transporting all forms and dynamics of change to outer 
space: “Economic expansion, population explosion, genetic sci-
ence and nanotechnologies of unimaginable power, warfare.” 
Only a limited amount of Earth licenses allow selected people to 
stay on Earth. Instead, human life as we know it will be contin-
ued in data forms and in space. In a rather fragmented way, 
Kurenniemi explains the logic of the licenses:

In 2100, for example, print 10 billion “Earth licences” 
[sic] and distribute them to all the then-living humans. 
No more licences will ever be printed. Licences can be 
sold. This way, the people who want long life and long-
lived children can have them, but only by migrating into 
space. This will be cheap, because there will be people 
wanting to stay down here, purchasing Earth licences 
at a price that will amply cover the price of the lift to orbit 
for the seller.18

In other words, the mythological desire of leaving the planet—a  
key feature of Cold War-era science fiction as well19—is o$set by 
the ones desiring an unchanging sustainability of the planet, 
which of course is a parody of the idea of sustainability without 
change.

 A Future Nomos
The second narrative also imagines a future but deals with the 
geopolitical changes that follow from stayingstaying on the planet.  
It is written from a di$erent position as well, despite the some-
what similar future-past perspective. The Collapse of Western The Collapse of Western 
CivilizationCivilization is a short, fact-based fabulation, a science-fact 
story of sorts written by Naomi Oreskes and Erik Conway, two 
historians of science. Subtitled “A View from the Future,” this 
short book o$ers a view of an imaginary future written by a 
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distribution of waste. This distribution does not necessarily 
follow the borders of nation-states but becomes visible in sta-
tistics demonstrating that the majority of emissions come  
from a limited number of companies belonging to the “carbon- 
combustion complex.” Among the familiar names of Chevron, 
Exxon, and BP, one finds the information that “the 90 compa-
nies on the list of top emitters produced 63% of the cumula- 
tive global emissions of industrial carbon dioxide and methane 
between 1751 and 2010, amounting to about 914 gigatonne 
CO2 emissions.”24 This demonstrates the impossibility of talk- 
ing about the Anthropocene in the singular as if it was one uni-
form drive; it is, rather, embedded in the accentuated actions  
of certain agencies, corporations, and nation-states and in  
the uneven impact across spaces where legal protection is less  
e!cient or where the companies anyway have such strategic 
interests as to find ways to bypass legal, political, and ethical 
frameworks.
 The geopolitical stakes of the planet are readable through 
the chemical levels, which also a$ect the heat absorbed in the 
atmosphere, as we know through various techniques of mea-
surements. The narrative escorts the reader through general 
facts concerning the political, scientific, and policy-related 
determinations of environmental issues, from calculating the 
capacity of the planetary sinks—i.e. the places where wastes and 
pollutants end up—to the emergence of practices and the idea  
of “environmentality” or “sustainability.” Di$erent political sys-
tems respond in di$erent ways, and the narrative reveals the 
sudden e!ciency of the centrally governed Chinese system:

There were notable exceptions. China, for instance, took 
steps to control its population and convert its economy 
to non-carbon-based energy sources. These e$orts were 
little noticed and less emulated in the West, in part 
because Westerners viewed Chinese population control 
e$orts as immoral, and in part because the country’s 
exceptionally-fast economic expansion led to a dra-
matic increase in greenhouse gas emissions, masking 
the impact of renewable energy. By 2050, this impact 
became clear as China’s emissions began to fall rapidly. 

“future historian. Living in the Second People’s Republic of 
China, he recounts the events of the Period of the Penumbra 
(1988−2093) that led to the Great Collapse and Mass Migration 
(2073−2093).”20 These events are seen as milestones in a new 
world order catalyzed by climate change, where the shifting of 
land and water fronts is the key force of political changes that 
Carl Schmitt would have referred to in terms of the “nomos,” 
notably the division of the land in political-legal-economic power 
relations, which in European legal history was above all a ques-
tion of troubled relations with the sea and with water. Since  
the Renaissance and early modernity, new technologies of mea-
surement, from the compass to techniques of mapping, were 
instrumental to the nomos of understanding and capturing glo- 
bal space,21 yet they were always bordering on and negotiating 
the problem of water, which remained more di!cult to measure, 
map, and divide than land. Hence there is a certain geo politi- 
cal irony in the fact that industrially produced global war ming 
is leading to rising sea levels and the (re)capture of the politi-
cally and economically significant dry lands, thus shift ing the 
nomos once more. The once-mythical water now returns in the 
form of changing legal and governmental borders.22

 The narrator of The Collapse of Western CivilizationThe Collapse of Western Civilization is in 
China, where he observes the chemical aspects of the Industrial 
Revolution. One of the most remarkable features of the Anthro-
pocene discussions that have been going on for the past decade 
has been the recognition that this geological era is also one of 
massive chemical dosages. Oreskes and Conway remind us that 
the planetary placements of CO2 have also been the industrial 
hot spots of the past 200−300 years: the United Kingdom (1750− 
1850); Germany, the United States, the rest of Europe, and Japan 
(1850−1980); and China, India, and Brazil (1980−2050).23 The 
geopolitical order is determined by modes of production but 
also in terms of the role that geology and chemistry have played 
in establishing modern society. This order comes with its own 
set of temporal shifts, with multiple chemical modernities creat-
ing hot spots of production and pollution. Placed in the con-
temporary context, one can also delve into the di$erential tem-
pos of the ecological crisis that are evidenced in the geopolitical 
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From this perspective, Félix Guattari’s “three ecologies”28—the 
idea that there is in addition to a natural ecology also a social 
and mental ecology—sounds almost too innocent a way of 
addressing the suicidal neoliberal capture of future perspec-
tives. The collapse of the Arctic ice cap is an ecological event  
in an ecology of multipliers or active forms29 that have cata l- 
ytic impact on the sea, land, and air as well as on the eco nomy, 
urban planning, global politics, security policies, and more. 
The water that was understood as anomalous or di!cult to 
control/define in the political space of old Europe30 becomes 
once again a determining factor of the geopolitical Earth, but 
this time because rising ocean surfaces flood coastal areas  
and metropolises.
 Oreskes and Conway’s bestseller narrative is parallel  
to, but also clearly di$erent from the framing of the planetary 
in Kurenniemi’s visions.31 Both raise the question of the future 
memories of the contemporary technological and scientific  
forces that determine our epistemological and ontological 
sense of the planetary. However, their di$erences have to do 
with accentuated takes on what the planetary as a geophysical 
entity actually means, and how the temporality of the future 
determines the ecological crisis as a point of reference that 
defines the contemporary. Hence I want to turn to a discussion 
of the contemporary and the post-historical as significant tem-
poral-political concepts. For it is through these concepts that 
future-past perspectives gain currency in the evaluation of the 
political agenda. In short, Oreskes and Conway’s short medi-
tation on the issue of climate change produces an interesting  
juxtaposition to Kurenniemi’s. The future memory produced  
by the duo and their short novel o$ers a political-economic 
account of the Anthropocene, even if they choose not to use this 
specific term. Kurenniemi’s vision is still politically undevel-
oped in contrast to the specific geopolitics that Oreskes and 
Conway o$er, which—in contrast to Kurenniemi’s post-plane-
tary dreams—is based on staying in the changing planetary 
biosphere and geosphere. Their di$erent narratives trigger dif-
ferent ways of thinking about the presence of the future in con-
temporary cultural discussions.

Had other nations followed China’s lead, the history 
recounted here might have been very di$erent.25

The planetary temperature rise of up to four degrees had a signi - 
 ficant e$ect in terms of water levels and massive areas of land 
flooded by the Arctic Sea. Yet the main thrust of the text is not 
yet another narrative of catastrophic proportions but a medita - 
tion on the paradoxical scientific discourse that produced such 
a situation. Instead of the assumed controversy concerning the 
interpretation of scientific data, the results concerning causal-
ities of climate change had for years shown a one-sided result 
as to the causes and impact of what was to come. Oreskes and 
Conway introduce the term “carbon-combustion complex” as a 
way of making sense of this context in terms of the political 
economy of the Anthropocene:

. . . a network of powerful industries comprising fossil 
fuel producers, industries that served energy companies 
(such as drilling and oil field service companies and large 
construction firms), manufacturers whose products relied 
on inex pensive energy (especially automobiles and avia-
tion, but also aluminum and other forms of smelting and 
mineral processing), financial institutions that serviced 
their capital demands, and advertising, public relations, 
and marketing firms who promoted their products.26

The short book’s narrative evaluates the role of public discourse 
on science in the post-World War II United States and its e$ect 
on political decision-making in the context of what is labeled 
market fundamentalism. Since the 1970s and 1980s, neoliberal 
policies have produced an attitude of skepticism towards scien-
tific positions, which from an economic perspective undermines 
the specific knowledge perspectives produced by research. This 
was a radical break with Friedrich Hayek’s philosophical neo-
liberalism,27 which was founded on a close relationship with the 
insights provided by research and scientific methods.
 The future memory that is being written is at the same 
time a mix of the most obvious—we knew that this is happening 
so what’s so special about it?—and the most complex: the politi-
cal, scientific, and economic determinations of the geopolitically 
specific and yet planetary dimensions of the sink(ing) ecology. 
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—most notably the various expressions of climate change (from 
global warming to changing chemical balances in air, soil, and 
oceans to the threat of mass extinction)—are to be judged. The 
key premise of this chronoscape is, as already noted, the fact 
that the ecocrisis is not just a present dilemma but a future that 
acts on the now.
 In terms of the notion of the contemporary, the narra-
tives presented above are ways to get us thinking about the 
multitemporal stakes of this political category, so significant 
for modern politics.36 They involve implicit and explicit ways  
of dealing with ideas of programmed futures, future pasts, and 
the agenda of post-history that have penetrated the political 
scene since the 1990s at least. In the post-communist era 
—after the fall of the Berlin Wall, the Soviet Union, and other 
institutions and symbols of the Cold War era—discourses 
regarding the end of history also emerged.37 This popular, and 
neoconservative populist, sense of temporality paralleled the 
rise of various projects, discourses, and corporations of global 
digital culture. Kurenniemi’s ideas were partly a product of the 
same historical period, whereas the more recent, ecological 
narrativizations are the next phase of an approach that may be 
called “post-historical”: it ranges from popular culture exam-
ples such as the documentary series Life after PeopleLife after People (History 
Channel, 2008), the scientific discussions of the Anthropocene, 
and such critical insights in fiction and scholarly work as The The 
Collapse of Western CivilizationCollapse of Western Civilization. In some popular cultural narra-
tives, such as the film Interstella Interstellar, commentators like George 
Monbiot perceive a melancholia of political helplessness that he 
labels a “politically defeatist fantasy of leaving the planet.”38 
One could easily see this relating to key features of Kurenniemi’s 
thought and to part of a longer history of science fiction of under- 
ground and extra-planetary life.39 However, to be clear, Inter-Inter-
stellarstellar’s view of the temporality of the planetary condition is 
not actually about a future perspective of leaving the planet (the 
future as an alternative place to be occupied): it is a twist on  
the familiar Spielbergian meditation on the crisis of the family 
system, seen in terms of the cosmic dimensions of the eco catas- 
trophe and time-critical relativity theories.40

 Politics of Chronoscapes
The alternative conceptualizations of social memory proceed 
by way of an explicit reference to Gabriel Tarde.32 If Bruno 
Latour has used Tarde’s sociological theories as a resource for 
rethinking the social, we should be able to think about memory 
and temporality in ways that o$er similar e$ects. Latour’s  
key idea was to abandon the blanket use of the term “social” as  
if referring to a particular type of substance whose nature can 
be separated from, say, “the material,” “the biological,” or “the 
economical.” Instead, in Latour’s use of the term, the social is 
simply “a movement, a displacement, a transformation, a trans- 
lation, an enrollment”—a perspective that becomes clearer 
when he refers to it as “an association between entities which 
are in no way recognizable as being social in the ordinary man-
ner, except during the brief moment when they are reshu&ed 
together.”33

 If social science becomes refashioned as a science of 
associations, links, and transformations, how could we use this 
insight to think about that other term that is so often attached 
to “the social,” notably memory? How is social memory to be 
understood once memory is understood to be fundamentally 
premised on a multitude of temporal determinations, situa-
tions, and techniques? We could then also address memory in 
terms of the various productions of figures, materials, and tech- 
niques of time. Cultural history is full of di$erent techniques 
for keeping time—almanacs, calendars, clocks, and more.34  
But we can also approach the abundant techniques and associ-
ations of time as design strategies that introduce conceptual 
shifts in our management of temporal categories.
 This work of “design” includes narratives that are part 
of the material e$ects of design: the various techniques and 
technologies in which memory is embedded and which compli-
cate linear sets of past-present-future coordinates. Instead, 
the contemporary moment seems to be increasingly defined by 
a multiplicity of times and the various ways in which we are 
trying to make sense of these multi-temporalities, or “chronos-
capes,” to use Sarah Sharma’s term.35 It is against the backdrop 
of such a chronoscape that the entities of a “politics of nature” 
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denaturalize existing forces and formations more thoroughly 
than either conventional history or metaphysical criticism can 
do.”'46 But if the genealogical method opens up the past in terms 
of “faults, fractures, and fissures,” 47 as critical media histories 
have done to demonstrate the scientific and technological deter-
minations of the now, might there be a way to expand this focus 
to take into account the multitemporality of our contemporary 
moment? Such a possibility is already implied in the genealo-
gical method in the sense that it is a “political ontology of the 
present” 48 (as Brown states referring to Foucault). But the con-
temporary can be seen as a further elaboration of the imma-
nence of temporality to both a material context as well as the 
“questions, meaning, or projects” 49 that invest it. Brown draws 
on Walter Benjamin’s theses on history as a way to develop a 
political notion of time that is all at once a critique of notions of 
linear progress, Rankean objectivity (approaching history “the 
way it really was”), and other reductionist approaches to the 
temporality of the contemporary. But implicitly it also raises 
the question of how to further develop a political theory grounded 
in complexities of time with respect to a situation when our 
relation to the future is also proscribed by science, technology, 
and media culture.
 It is no wonder, then, that recent political and cultural 
theory has increasingly turned to acknowledging such aspects 
of the future as significant for a post-9/11 world of media-in-
formed cultural politics: I am here referring to Brian Massumi’s 
work on the future anterior, Richard Grusin’s concept of “pre-
mediation,” and, for example, Greg Elmer and Andy Opel’s work 
on preemptive security strategies. Albeit with di$erent empha-
ses, all work upon the same terrain of the future that is con-
stantly present, whether as an atmosphere of fear (Massumi) or 
as constantly premediated, prescribed, and through narrative 
techniques of controlled potentiality (Grusin).50

 With reference to Brown’s theoretical elaborations and 
Sharma’s ethnographic research, I want to underline the possi-
bility of thinking about the contemporaneity of the present as 
informed by multiple temporalities and synchronization across 
the time scales. The rethinking of social temporalities and 

 But a key argument here is the fact that the concept of 
the post-historical refracts into multiple historical and tem-
poral directionalities. At this juncture, discussions of time and 
its involvement in the planetary political crisis is one of the most 
important theoretical issues to consider. One would imagine 
that recent debates on accelerationism could work in this direc-
tion, for at some implicit level the 1990s cyberfantasies of Nick 
Land respond to the future-oriented singulari ties of Kuren niemi. 
The di$erence is mainly that Land produces a more explic it 
thematization of the “forward investment in the future” 41 and 
the cybernetic mutation of the body. The post-historical comes 
out also in the versions of accelerationism  that try to execute a 
determination of the contemporary moment through fabula-
tions about a capitalist future of non- human, cybernetic artifi-
cial intelligence. These latter and more sober developments of 
accelerationism are premised on a temporal scheme that thinks 
in terms of future pasts while taking into account climate-cri-
sis-ridden, economically-stagnating capitalist contexts,42 as 
well as the crises that ensue post-9/11 and the series of economic 
crashes and austerity measures marking the last decade.43

 But this is not the only sort of temporal determination 
that is able to engage with a governmentality of the planetary 
or a politics of time and the political imaginary of a future mem-
ory. The current discussions concerning the Anthropocene or 
the microtemporalities of media culture refer back to an idea of 
the variety of temporalities that are constantly synchronized in 
relation to a horizon that we could call the contemporary and 
that might inform our way of understanding the present. It is in 
relation to this body of theory that Wendy Brown44 articulates 
her concise theory of the highly significant temporal determi-
nations of the political. Notions of genealogy, hauntology, and 
other temporal concepts emerging in works of cultural theory 
from Freud to Benjamin, Foucault, and Derrida are indispensable 
for the political vocabulary of modernity.
 The importance of the genealogical has already been 
incorporated into much of contemporary media theory—espe-
cially media archaeology45—in ways that resonate with Brown’s 
articulation of the task of the genealogical method: “. . . to 
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a way of approaching a political imaginary of time where the 
projections of the future that derive from computer simulations 
of climate crisis and its e$ects (say, the changing temperature 
of the planet) is alreadyalready acting on levels that all entail di$erent 
temporalities: the time-critical operations of computerized 
epistemologies, the narrative prescriptions of possible futures, 
the political decisions based on such data, etc. Instead of the 
cyber critique of homogeneous cyber time or the homogeniza-
tion of time in policy, one should actually emphasize the multi-
plicities of time as a way of grasping the relationship between 
the planetary and the computational.
 Wendy Chun speaks of the (computer) modelled aspect  
of time in terms of the software ontology of our programmed 
knowledge of the future. This is most clearly stated in her anal-
ysis of the simulations concerning global temperatures and 
carbon emissions, where projections build on existing historical 
data. In her words: “The weirdest and most important thing 
about their temporality is their hopefully e$ective deferral of 
the future: these predictive models are produced so that, if they 
are persuasive and thus convince us to cut back on our carbon 
emissions, what they predict will not come about.”52

 Indeed, one can reveal a range of micro and macrotem-
poralities that govern the future-past temporalities of the 
post-historical. Any determination of the “post” of history has 
to become true to the understanding of technologies and tech-
niques of time relevant to our sense of historicity. The post-his-
torical reveals itself through instances other than the histori-
cal writing and production of time. Hayden White’s concept of 
“metahistory” was important for understanding writing as a 
media technology that was as essential to the historical episte-
mology informing modernity. But it is equally important to 
understand Wolfgang Ernst’s media-archeological emphasis 
on the microtemporal dimension of machinic time.53 The vari-
ous concepts of time that result from a close analysis of the  
circuits of cybernetic machines show us that there is a funda-
mental di$erence between the older techniques of keeping time 
(calendars, watches, etc.) and machines that automatically  
produce their own timings.

memory proceeds by way of an entanglement of narratives, 
material contexts, and a recognition of the di$erent ways in 
which the imagined future becomes a questioning of what the 
present-contemporary actually is. Sharma’s emphasis on power 
chronographies becomes a way of accounting for the di$eren-
tially existing timescapes that are produced in relations of labor, 
gender, ethnicity, and, broadly speaking, the geopolitics of con-
temporary capitalism. Critics who claim that homogenization of 
time is one of the characteristics of capitalism miss out on this 
more nuanced perspective on capitalism’s multitemporal opera-
tional logic.
 Sharma’s ethnographic methodology o$ers ideas for a 
wider cultural analysis of time, media, and capitalism. It also 
brings a di$erent angle to discussions of social memory. In 
many ways, the contemporary context for imagining future 
memory has been heavily influenced by the presence of a variety 
of concepts of longue duree longue duree that prescribe futures of apocalyptic 
proportions. The environmental crisis in particular unfolds  
as a production of discourses of sustainability and apocalypse, 
and yet both are unfulfilling when it comes to handling the 
complexity of the situation. The rhetoric of sustainability that 
dominates current policymaking is not able to question the 
more fundamental political and economic stakes in the situa-
tion. An apocalyptic rhetoric is, for its part, in danger of under-
mining all sense of agency, producing melancholic forms of  
subjectivity deprived of capacity for action.51

 It’s clear that we need more e$ective ways of making 
sense of the contemporary, drawing on an imaginary future and 
its pasts. A more satisfying solution is to think of the uneven 
and multiple overlapping temporalities that help to determine 
the otherwise broad concepts of the political contemporarypolitical contemporary. 
Indeed, in the context of discussions of the planetary and the 
Anthropocene, one is constantly reminded that the narratives of 
the contemporary technological condition have to do with the 
multiple temporalities they produce. It is clear that Kurenniemi’s 
type of narrative di$ers from the more ecologically-mind ed nar-
rative of Oreskes and Conway, despite the superficial parallels. 
Indeed, the concept of a sensitive co-existence of many times is 
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intelligence agencies, NASA, or some standard bodies of  
global governance).
 When discussing any contemporary analysis of tech-
niques of memory—whether platforms, practices, or technolo-
gies—one is forced to ask how this contemporaneity produces 
its own pasts, presents, and futures. I have tried to address  
this issue through two alternative narratives of a future present 
engaging the contemporary moment of ecocrisis and tech - 
no politics. Those narratives compel us to consider the cultural  
politics of time as one of geopolitics and temporal multiplicity, 
from the imaginary of outerplanetary technological futures 
(Kurenniemi) to tightly narrated ones that form part of the 
changing nomos of the planetary and of climate change (Con-
way and Oreskes).
 Indeed, in the sense that temporal concepts such as the 
genealogical have become important for a politics of and out  
of history (to use Brown’s phrasing), we are facing the crucial 
ecological task of creating vocabularies of the future that  
will help us make sense of the contemporary post-9/11, post-
2008-bank-crash, post-catastrophic ecological crisis, and 
post- cap i talism.58 All of these events may to some extent defy 
traditional notions of history and instill in us the necessity  
of returning to the terminologies of a natural history that addres-
ses geological periods and durations without humans. This is  
not in order to naturalize the contemporary cultural or economic 
situations but to demonstrate how the cultural politics of time  
is also prescribed through its relations with the non-human. To 
return to the point made earlier: cultural heritage, cultural mem-
ory, and social memory are increasingly debated in relation to 
the planetary, the geological, and the Anthropocene—scenarios 
involving chemical, geological, and biological processes that  
displace the concepts and frameworks that are normally asso-
ciated with “the social.” These are powerful reminders of the  
various ecological materialities that determine the times we are 
living in and living towards, and they sustain the idea of mem - 
ory as an actively producing force, an archae ology of the future. 
The contemporary shift in the conceptualization of the “archive” 
—from governmental instrument and cultural heritage institu-

 Vilém Flusser’s idea of post-history might then be the 
necessary link between the various approaches to the future 
past, even if it entails taking Flusser beyond the original frame-
work of his thinking. The idea of the programmed dimension of 
post-history is not envisaged as a postmodern collage but is 
identified in the various applications and platforms of compu-
tation, in which time is bent and twisted in a variety of ways 
that resurface as distinct alternatives to history writing.54 The 
post-historical is a concept of time and politics that arises once 
we pay attention to the actual functions of a tech nical appara-
tus removed from the programmer’s intentions, argues Flusser. 
We can develop this claim so that its concept of “post-history” 
becomes a key epistemological framework for the future past as 
well. Flusser notably reminds us that in order to understand the 
programmability of time/history/memory, “[w]e must neither 
anthropomorphize nor objectify the apparatus”55 In other words, 
approaching the issue of the future past and the geopolitics of 
capitalism does not necessitate a perspective of monorail tem-
porality but careful analyses of multiple temporalities that in 
technical and in epistemological ways narrate56 the future as 
an archaeological existence of projected spaces of potentiality.

 Conclusions
In Maurice Halbwachs’ accounts of memory, he reminds us  
that memory always takes place in and across collectives.57 
Memory is never determined as an individual a$air but always 
takes place among strangers: the collective practices, tech-
niques, and technologies of passing on cultural repetition are a 
way of sustaining a sense of the collective. Memory and its col-
lective basis are, in other words, co-individuated. It is, however, 
extremely important to underline that the list of strangers 
making up memory is longer than we might imagine: with new 
forms of communication media, it becomes extended to new 
platforms, techniques, and habits. The strangers who are our 
memory and who help to propagate it exist in the middle of  
a circulation of information, goods, and people—governmenta-
lities that extend far beyond those of the nation-state or other 
institutions of planetary significance (whether security and 
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 ¿Cuándo empieza el futuro?
En un chat en directo organizado por el periódico The GuardianThe Guardian 
en noviembre de 2014, uno de los participantes de la web le pre-
guntó sin rodeos al autor de ciencia ficción William Gibson: 
“¿Cuándo empieza el futuro?”. Habría sido fácil responder con 
sarcasmo o ironía, pero Gibson se abstuvo de mostrar una acti-
tud negativa y se tomó la pregunta en serio. El autor observó 
que la pregunta incluye la referencia al futuro en minúscula; 
viene sin la idealización modernista, propia del siglo XX, de un 
gran Futuro que nos espera. Es posible, reflexionó Gibson, que 
solo estemos anticipando futuros en minúscula, con la pérdida 
de la vitalidad o la energía carac terística de la década de 1980. 
Luego continuó:

  “ Si existe una polución material, tecnológica e 
industrial, que expone el clima a riesgos concebi-
bles, también existe una segunda polución, invi-
sible, que pone en peligro el tiempo, una polución 
cultural que hemos infligido a los pensamientos  
a largo plazo, esos guardianes de la Tierra, de la 
humanidad y de las cosas mismas. Si no luchamos 
contra la segunda, perderemos la batalla contra  
la primera. ¿Quién puede dudar hoy de la natu-
raleza cultural de eso que los marxistas llamaron 
infraestructura?” 1  

  Michel Serres 

  “ Todas las técnicas para reproducir mundos exis-
tentes y crear mundos nuevos de forma artificial 
son, en un sentido específico, medios temporales”.2 

 

 Siegfried Zielinski
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 Siguiendo a Gibson, la especulación está servida: ¿Acaso 
la otra cara de esta historia espacializada —el futuro que toda-
vía está de alguna manera ligado a este planeta— ha dejado  
de ser imaginable en plena crisis ecológica generalizada? ¿Es 
este imaginario, en cambio, algo que debe repensarse en rela-
ción con la infraestructura automatizada que engloba el pla-
neta? Pero la pregunta formulada a Gibson tenía en realidad  
un significado potencial que quedó sin respuesta. Quizás no era 
tanto una pregunta sobre el futuro como tal, sino sobre cuándocuándo 
podría empezar. Esto ya deja descolocado el tiempo al hacer 
referencia a futuros imaginados, que ponen patas arriba la 
noción histórica del vestigio. Si el vestigio se refiere al pasado, 
lo que ocupa a las arqueologías del futuro, parafraseando a  
Fredric Jameson, son las utopías, su difícil equilibrio ontoló-
gico entre la existencia y la no existencia del futuro en el pre-
sente, y el recordatorio de que, a pesar de este aparente desafío 
al orden lógico, tenemos que considerar que el “todavía no ser 
del futuro [. . .] no es menos digno de las arqueologías que esta-
mos dispuestos a conceder al vestigio”.6  
 De modo que el futuro también podría ser el ahora en  
su incierta existencia, un hecho que es recalcado por la no exis-
tencia literal de un futuro para determinadas formas de vida, 
incluida la humana. Los proyectos y los organismos de investi-
gación ya están hablando de la sexta extinción masiva en curso, 
lo que pone de manifiesto que se trata de una tendencia más 
bien visible y no de especulaciones.
 Continuaré con dos narrativas paralelas que estruc tu- 
ran el argumento de este texto respecto a las posibles situacio-
nes en las que la velocidad de escape de la ecocrisis podría des-
plegarse como eje temporal para anclar nuestro análisis en 
relación con la memoria, el tiempo y lo denominado político. 
Ambas narrativas hablan del futuro y de un futuro pasado que 
la imaginación científica y tecnológica contemporánea deter-
mina. En cierto aspecto, esta imaginación podría considerarse 
como un signo de lo poshistórico; no una determinación episte-
mológica de que la historia ha terminado (como dijo Francis 
Fukuyama),7 sino un recono cimiento del papel de la historia 
que se transforma en un objeto programable, en una narrativa 

Podría representar una especie de maduración cultural 
muy amplia. Los estadounidenses, por ejemplo, ya no 
creen en el futuro como otro lugar completamente dis-
tinto. Los europeos nunca lo han contemplado así, por-
que en Europa las evidencias de que el futuro se cons-
truye sobre el pasado están por todas partes. En Europa 
estamos rodeados de pasado. Los estadounidenses 
visionaban el futuro desde detrás de la colina; al final  
de la autopista, construiremos un nuevo mundo. Pero 
han captado el mensaje. Creo que Blade RunnerBlade Runner fue muy 
importante en este sentido, en su descripción maravi - 
l losamente europea de un futuro Los Ángeles que crece 
perpetuamente desde sus propias ruinas. Una visión 
muy antiamericana, radicalmente antiamericana. De 
ahí salió algo.3 

Queda por decidir si es maduración o solo melancólico desencan- 
to. En muchos sentidos, la inexistencia de un futuro se ha plan-
teado como un dilema de política temporal, atormentada por 
una memoria persistente del pasado, algo así como un bloqueo 
de la imaginación. Esto es lo que Mark Fisher señala como la 
tendencia hauntológica de la cultura popular contemporánea y 
también lo que articulan algunas filosofías políticas, como la  
de Fredric Jameson. Sin duda, la cuestión no puede resolverse 
mediante la reiteración nostálgica ni la reconexión con el pasado 
pero, aun así, suscita la pregunta: ¿Qué clase de futuro y memo-
ria de un futuro somos capaces de producir entonces?
 Imaginamos futuros constantemente, pero el énfa sis  
en las ruinas es igual de visible en medio de tales narrativas de 
proyección futura. Buena parte del imaginario contemporá- 
neo se nutre de especulaciones, imágenes y relatos de la Tierra 
antes y después de los humanos; las cartografías científicas  
de la sexta extinción masiva se complementan con la cartogra-
fía política de un género audiovisual: el cine de catástrofes, de 
lo extraplanetario, de futuros y futuros pasados sin humanos.4 
También la filosofía y la teoría cultural estudian el mundo sin 
nosotros; posiblemente como consecuencia, en parte, de la cer-
teza no solo de un pasado que nos precede, sino también de un 
futuro sin nosotros.5 
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hecho, podría estar en el proceso de ser sustituida por modos de 
pensamiento que interconectan la historia natural y la historia 
social/humana, conectando el futuro con el pasado y el imagi-
nario político con la fabulación tecnológica. Además de ofrecer 
un marco narrativo particular, es también una forma de abor-
dar la variedad de temporalidades que pertenecen a una realidad 
condicionada por tecnologías cada vez más sofisticadas.
 Además, las perspectivas presentadas en este texto indi - 
can un cambio en el uso del término “archivo”. Desplazado de 
los contextos de las instituciones del patrimonio cultural y  
de los protocolos y materiales de los documentos burocráticos  
e históricos, ahora pertenece a los debates sobre la geología,  
la Tierra, su historia natural y, por lo tanto, a esta escala de lo 
suprahistórico. Esta realización ha encontrado su expresión  
en la cultura cinematográfica reciente a través de películas 
como Into Eternity: A Film for the FutureInto Eternity: A Film for the Future (2010) y el documental 
Nostalgia de la luzNostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán. También ha sido 
el tema de una serie de proyectos de arte mediático, así como de 
discursos teóricos; un ejemplo indispensable es el concepto de 
Antropoceno que Dipesh Chakrabarty analiza en “The Climate 
of History”, un texto que aborda la unión de la historia social 
global y la historia natural.13  Lo que todos estos proyectos tie-
nen en común es una línea argumental que reformula la cues-
tión del archivo y la memoria en términos planetarios.
 En resumen, el Antropoceno hace referencia a los deba-
tes presentes en el campo de la geología sobre si la implica- 
ción humana en el planeta merece un nuevo término geológico 
que suceda al Holoceno. Los debates han sido amplios y varia-
dos en los últimos años y ya han tenido repercusiones en las 
humanidades y las artes, ofreciendo, entre otras cosas, una 
nueva concepción de la agencia huma na y técnica, y de sus natu-
ralezas globales desiguales. Estas perspectivas desplazan el 
pasa do y el futuro del horizonte más limitado del tiempo histó-
rico, relacionándolos también con el tiempo geológico del futu- 
ro. Volveremos sobre esta idea más adelante, en particular con 
relación al concepto del “complejo de la combustión del carbono”, 
que ofrece un ángulo político-económico del asunto.

mediada y en un contexto tecnológico-mediático para com-
prender nociones del tiempo que no pueden reducirse a los tex-
tos lineales. 
 Lo poshistórico aparece en diferentes versiones de los 
medios contemporáneos y la teoría cultural, lo cual puede enten-
derse como una referencia a las reflexiones de Vilém Flusser  
en la colección Post-HistoryPost-History;8  volveremos a ellas una vez que 
hayamos presentado las narrativas paralelas que estructuran 
una idea sobre las diferentes temporalidades y lo que consti-
tuye el presente como una forma de contempora neidad que sos-
tiene el pasado y el futuro como potencialidades creativas, no 
meramente como el peso retórico muerto de un horizonte inerte 
y espacializado.9  
 El concepto de poshistoria, o “historia programada”, 
también se utiliza en este texto para subrayar el modo en que 
los contextos tecnológicos-mediáticos forman parte de la 
memoria de los futuros pasados y cómo esto envuelve la pro-
ducción de conocimiento científico y la narrativización en una 
cultura tecnológica que afronta un colapso cataclísmico debi- 
do a la crisis ecológica. Si bien el tropo intelectual del “fin de  
la historia” tiene sus precedentes decimonónicos en la filosofía  
de Hegel sobre la historia del mundo que llega a su cúspide,10  
también es un modo de pensamiento que pertenece a la situa-
ción contemporánea de la geopolítica y la memoria de y desde  
el futuro, en el contexto de la era planetaria. En los años trans-
curridos desde la caída de la Unión Soviética y el desmorona-
miento del sistema mundial binario, el fin de la historia viene  
a referirse menos a la “victoria” del orden liberal11 que a la sinies-
tra sensación de que el orden mundial liberal no puede ni quiere 
afrontar “el fin” de la historia natural.
 Pero lo poshistórico también puede entenderse en tér-
minos de la noción de Steven Shaviro sobre lo poscinemático.12  
La tesis de Shaviro sobre la comprensión de la estética y la polí-
tica de la expresión audiovisual mediante nuevas formas de 
dominantes culturales también puede afinarse para abordar la 
cuestión de lo poshistórico. Si no se puede afirmar que la histo-
ria ha desaparecido, es posible que ya no sea la forma cultu ral-
mente dominante de dar sentido al tiempo o a la memoria. De 
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toda la Vía Láctea. Una nube de servidores de ordenado-
res cuánticos del tamaño de una pelota de golf, en la que 
podrían habitar 10.000 millones de personas vivas.14  

En 2048, Kurenniemi bromea con que él podría ser una de esas 
inteligencias artificiales resucitadas que miran atrás. Uno se 
pregunta: ¿Qué sucedió? ¿Por qué abandonamos la Tierra? ¿Por 
qué la velocidad de escape descubierta en el siglo XX se convirtió 
en un vector para toda una narrativa de la civilización que que-
ría escapar de lo que terminó percibiéndose como una trampa 
claustrofóbica del planeta? La aparición de la comp uta ción pla-
netaria funciona en paralelo al deseo moderno, o la necesidad, 
de dejar el planeta por otros mundos, tan a menudo presente en 
la ciencia ficción más antigua, pero también en producciones 
más recientes como la película de Christopher Nolan InterstellarInterstellar 
(2014), ambientada en una Tierra devastada por la crisis ecoló-
gica donde las tormentas de polvo desencadenan una medita-
ción de dimensiones cósmicas que dura una película entera.
 La visión de Kurenniemi no da mucho de sí en cuanto a 
los detalles técnicos, los contextos culturales o las condicio - 
nes políticas y económicas. Se detiene más en su perspectiva 
técnica y científica del ser humano, y del cerebro, como un autó-
mata finito que la evolución ha creado a su manera viscosa 
específica, pero que la inteligencia artificial mostrará como 
una más entre las numerosas genealogías evolutivas posibles. 
Las fantasías de reanimación se incrustan en capacidades de 
almacenamiento y se hacen eco de las visiones de la década  
de 1980, pero se nos recuerda constantemente que esta fe en la 
determinación tecnológica de la historia en absoluto ha desa-
parecido. Es una forma de pensar el tiempo determinada por la 
IA, pero también una forma de reflexión que tiene en cuenta un 
tiempo de acontecimientos; un modo temporal que define la 
perspectiva de futuro en términos de imaginarios tecnológicos 
en los que la inteligencia se desterritorializa, pasando de una 
capaci dad humana a una entidad maquínica.
 La idea no está determinada como parte de la ciencia 
ficción, sino que la velocidad de escape de la inteligencia a la 
inteligencia sintética ya está en funcionamiento en las industri - 
as de búsquedas y redes. En WiredWired, Kevin Kelly, contempo rá neo 

 Posplanetario
La primera narrativa de la poshistoria convoca un futuro. En 
uno de esos raros momentos ofrecidos por Erkki Kurenniemi,  
el pionero finlandés del arte mediático, el artista nos mira 
desde el año 2048 sin un cuerpo físico, sin una existencia vis-
cosa de la carne. Esta extraña fantasía en sí misma no carece  
de cuerpo, pero recuerda el contexto histórico específico de las 
ciberfantasías de la década de 1980, donde, después de la sin-
gularidad, la inteligencia artificial (IA) y el ordenador cuántico, 
el futuro es capaz de reproducir el pasado en forma de recuer- 
dos para una humanidad futura que vive en el espacio exterior 
con un formato digital.
 Si el cerebro es softwaresoftware, tiene el alcance temporal de una 
clase de futuro distinta a la que se limita a nuestra existencia 
encarnada. “El softwaresoftware puede ser prácticamente inmortal en  
el sentido de que las buenas soluciones de programación y los 
algoritmos son realmente sostenibles”, por citar las palabras de 
Kurenniemi con motivo de una entrevista con el director de cine 
Mika Taanila. La visión que Kurenniemi tiene del patrimonio 
cultural obedece a lo siguiente: 

[. . .] pero una razón clara es que, a nosotros, como huma-
nos, nos interesa la historia. Tenemos museos y nos 
interesan cosas raras como la arqueología y la música 
antigua, usar instrumentos originales o montar obras 
de teatro medievales con trajes de época. Intentamos 
revivir el pasado constantemente y la informática es 
una herramienta fantástica para ello, porque dentro de 
cincuenta o cien años, cuando la gente se interese por el 
pasado, podrá crear modelos virtuales de toda la histo-
ria de la humanidad. Podremos transportarnos a recon-
strucciones históricas de nuestra vida cotidiana en 
diferentes épocas. Si somos capaces de hacer que las 
reconstrucciones funcionen y sean verdaderamente vir-
tuales, esto también se convertirá en una herramienta 
importante para planificar el futuro en lugar de seguir 
ciegamente alguna tecnología nueva. Podemos crear 
modelos virtuales de cómo funcionará la sociedad una 
vez que abarque todo el sistema solar y, con el tiempo, 
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tardío de Kurenniemi, presenta su visión de un futuro Google 
que no se basa en la búsqueda sino en la inteligencia artificial, 
posibilitada por tres grandes avances tecnológicos: 1) la com-
putación paralela barata, en la que los modelos de redes neuro-
nales se entienden como neuronas del cerebro; 2) los macroda-
tos y las vastas colecciones de información cuantificada que 
constituyen una comprensión de la vida social mediante el cotejo 
de datos masivos en busca de patrones que superen la volición 
individual; y 3) mejores algoritmos para procesar los datos.15   
Si se quiere considerar a Kurenniemi en el contexto de la manía 
archivística contemporánea, esta investigación también debe-
ría ampliarse a la economía política de la inteligencia artificial 
algorítmica, pues esta se está convirtiendo en otra manera de 
prescribir las condiciones de la memoria.16 
 Sin embargo, en una de sus entrevistas, Kurenniemi pro - 
fundiza en el tropo retórico de abandonar el planeta. Esta breve 
meditación complementa su visión a largo plazo de 2048, pero 
ofreciendo una economía política de los recursos limitados  
del planeta. En el “auto-obituario prematuro” de Kurenniemi, 
“Oh, human fart”, habla de la base de recursos de un futuro pos-
planetario. La singular relación de Kurenniemi con el pensa-
miento ambiental produce la idea de convertir el planeta en el 
“Museo Planeta Tierra”,17 un programa de preservación plane-
taria en toda regla que detenga el crecimiento de la población, 
los cambios en la biosfera, etc. Desde una perspectiva impuesta 
de forma política y tecno lógica, considera que el fin del cambio, 
una suerte de final fabulado de la historia, es la solución a los 
problemas materiales del planeta. El nacimiento decimonónico 
del museo como preservación de las culturas no europeas/occi-
dentales se extiende aquí a la condición planetaria.
 La economía de ciencia ficción del posestado de bien es-
tar de Kurenniemi incluye el transporte de todas las formas  
y dinámicas de cambio al espacio exterior: “Expansión eco nó-
mica, explosión demográfica, ciencia genética y nanotecnolo-
gías de un poder inimaginable, guerra”. Solo una cantidad 
limitada de licencias terrestres permiten a las personas selec-
cionadas permanecer en la Tierra. En cambio, la vida humana 
tal y como la conocemos continuará en forma de datos y en el 
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en relaciones de poder político-jurídico-económico, que en la 
historia jurídica europea fue sobre todo una cuestión de rela-
ciones problemáticas con el mar y con el agua.
 Desde el Renacimiento y la modernidad temprana, las 
nuevas tecnologías de medición, desde la brújula hasta las téc-
nicas cartográficas, fueron decisivas para el nomos de la com-
prensión y la captación del espacio global,21 aunque siempre 
bordeaban y sorteaban el problema del agua, que siguió siendo 
más difícil de medir, cartografiar y dividir que la tierra. De ahí 
que exista cierta ironía geopolítica en el hecho de que el calen-
tamiento global producido por la industria provoque la subida 
del nivel del mar y la (re)captura de las tierras secas que son 
importantes para la política y la economía, desplazando el 
nomos una vez más. El agua, antaño mítica, vuelve ahora en 
forma de cambio de fronteras legales y gubernamentales.22 
 El narrador de The Collapse of Western CivilizationThe Collapse of Western Civilization está 
en China, donde observa los aspectos químicos de la Revolución 
industrial. Uno de los rasgos más notables de las discusiones 
sobre el Antropoceno que han tenido lugar durante la última 
década, ha sido el reconocimiento de que esta era geológica es 
también una era de dosis químicas masivas. Oreskes y Conway 
nos recuerdan que los lugares de almacenamiento de CO2 en  
el planeta también han sido los focos industriales de los últi-
mos doscientos o trescientos años: el Reino Unido (1750–1850);  
Alemania, Estados Unidos, el resto de Europa y Japón (1850–
1980); China, India y Brasil (1980–2050).23  El orden geopolítico 
depende de los modos de producción, pero también del papel que 
la geología y la química han desempeñado en el establecimiento 
de la sociedad moderna. Este orden viene acompañado de su 
propia serie de cambios temporales, con múltiples modernida-
des químicas que crean focos de producción y conta mi nación. Si 
lo situamos en el contexto contemporáneo, se puede ahondar en 
los tempos diferenciales de la crisis ecológica que se evidencian 
en la distribución geopolítica de los residuos. Esta distribución 
no sigue necesariamente las fronteras de los estados naciona-
les sino que se hace visible en las estadísticas, que demuestran 
que la mayoría de las emisiones provienen de un número limi-
tado de empresas pertenecientes al “complejo de la combustión 

espacio. Kurenniemi explica la lógica de las licencias de una 
manera más bien fragmentada:

En 2100, por ejemplo, imprime 10.000 millones de “licen- 
cias terrestres” y las distribuye a todos los seres huma-
nos vivos en aquel momento. No se imprimirá ni una 
licencia más. Las licencias pueden venderse. De esta 
forma, las personas que quieran vivir mucho tiempo  
y tener hijos longevos podrán hacerlo, pero solo si emi-
gran al espacio. Será barato, porque habrá gente que 
quiera quedarse aquí abajo, comprando licencias terres-
tres a un precio que cubrirá ampliamente el precio de  
la puesta en órbita para el vendedor.18

En otras palabras, el deseo mitológico de marcharse del pla-
neta —un elemento que también fue característico de la ciencia 
ficción en tiempos de la Guerra Fría—19 es compensado por aque-
llos que desean una sostenibilidad inalterable del planeta, lo 
que, desde luego, es una parodia de la idea de la sostenibilidad 
sin ningún cambio.

 Un futuro “nomos”
La segunda narrativa también imagina un futuro, pero trata  
de los cambios geopolíticos que son consecuencia de perma necerperma necer 
en el planeta. También está escrita desde una posición diferente, 
a pesar de tener una perspectiva futuro-pasado hasta cierto 
punto similar. The Collapse of Western CivilizationThe Collapse of Western Civilization, de Naomi 
Oreskes y Erik Conway, dos historiadores de la ciencia, es una 
breve fabulación basada en hechos, algo así como una historia 
de ciencia-realidad. Con el subtítulo “A View from the Future” 
[Una visión desde el futuro], este breve libro ofrece una visión  
de un futuro imaginario escrito por un “historiador futuro que 
vive en la Segunda República Popular China y narra los aconte-
cimientos del Período de la Penumbra (1988–2093) que con-
dujeron al Gran Colapso y la Migración Masiva (2073–2093)”.20 
Estos acontecimientos se consideran hitos de un nuevo orden 
mundial catalizado por el cambio climático, en el que el despla-
zamiento de los frentes terrestres y acuáticos es la fuerza deci-
siva de los cambios políticos a los que Carl Schmitt se habría 
referido en términos de “nomos”; a saber, la división de la tierra 
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plo de China, la historia aquí relatada podría haber sido 
muy distinta.25

El aumento de hasta cuatro grados de la temperatura planeta-
ria repercutió considerablemente en el nivel del agua y gigan-
tescas superficies terrestres se vieron inundadas por el mar 
Ártico. Sin embargo, la clave del texto no es otro relato de pro-
porciones catastróficas sino una meditación sobre el paradó-
jico discurso científico que produjo semejante situación. En 
lugar de la falsa controversia relativa a la interpretación de los 
datos científicos, los resultados relativos a las causalidades  
del cambio climático han revelado desde hace años un resul-
tado unilateral respecto de las causas y el impacto de lo que se 
avecinaba. Oreskes y Conway introducen el término “complejo 
de combustión de carbono” como una forma de entender este 
contexto en términos de economía política del Antropoceno:

[. . .] una red de poderosas industrias integrada por pro-
ductores de combustibles fósiles, industrias que servían 
a empresas energéticas (como empresas de servicios de 
perforación y campos petrolíferos y grandes empresas de 
construcción), fabricantes cuyos productos dependían 
de la energía barata (especialmente los automóviles y la 
aviación, pero también el aluminio y otras formas de 
fundición y procesamiento de mine rales), instituciones 
financieras que atendían sus demandas de capital y 
empresas de publicidad, relaciones públicas y mercado-
tecnia que promocionaban sus productos.26

La narrativa de este breve libro valora el papel del discurso púb-
lico sobre la ciencia en Estados Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial y su influencia en la toma de decisiones polí-
ticas en el contexto de lo que se denomina fundamentalismo de 
mercado. Desde las décadas de 1970 y 1980, las polí ticas neo-
liberales han producido una actitud escéptica frente a las tesis 
científicas que, desde una perspectiva económica, socava las 
perspectivas de conocimiento específico producidas por la 
investigación. Esto supuso una ruptura radical con el neolibe-
ralismo filosófico de Friedrich Hayek, fundado en la estrecha 
relación con los conocimientos aportados por la in vestigación  
y los métodos científicos.27  

del carbono”. Entre los nombres conocidos de Chevron, Exxon y 
BP, encontramos la información de que “las noventa empresas 
de la lista de principales emisores produ je ron el 63% de las emi-
siones mundiales acumuladas de dióxido de carbono y metano 
industrial entre 1751 y 2010, lo que supone unas 914 giga-
toneladas de emisiones de CO2”.24 Esto demuestra la imposibi-
lidad de hablar del Antropoceno en singular, como si fuera una 
motivación uniforme; más bien, está arraigado en las accio- 
nes intensificadas de ciertas agencias, corporaciones y estados 
nacionales, así como en el impacto desigual sobre aquellos 
espacios donde la protección legal es menos eficiente o donde 
los intereses estratégicos de las empresas son tales que encuen-
tran la manera de eludir los marcos legales, políticos y éticos.
 Los intereses geopolíticos del planeta son legibles a tra-
vés de los niveles químicos, que también afectan al calor absor-
bido en la atmósfera, como sabemos gracias a diversas técnicas 
de medición. La narrativa guía al lector a través de los hechos 
generales relativos a las determinaciones políticas, científi- 
cas y normativas de las cuestiones ambientales, desde el cálculo  
de la capacidad de los sumideros planetarios —es decir, los luga-
res a donde van a parar los residuos y los contaminantes— hasta 
la aparición de prácticas y la idea de “ambientalidad” o “soste-
nibilidad”. Los distintos sistemas políticos responden de diver-
sas formas y la narrativa revela la repentina eficacia del sistema 
chino centralizado:

Hubo notables excepciones. China, por ejemplo, tomó 
medidas para controlar a su población y reconvertir su 
economía a fuentes de energía no basadas en el carbono. 
Estos esfuerzos apenas se percibieron y fueron menos 
emulados en Occidente, en parte porque, para los occi-
dentales, el empeño por controlar a la población china 
era inmoral y en parte porque la expansión económica 
excepcionalmente rápida del país condujo a un aumento 
espectacular de las emisiones de gases de efecto inver-
nadero, enmascarando el impacto de las energías reno-
vables. En 2050, este impacto se puso de manifiesto 
cuando las emisiones de China empezaron a reducirse 
velozmente. Si otras naciones hubieran seguido el ejem-
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niemi aún está poco desarrollada políticamente, en contraste 
con la geopolítica específica que ofrecen Oreskes y Conway, que 
—a diferencia de los sueños posplanetarios de Kurenniemi— se 
basa en la permanencia en las cambiantes biosfera y geosfera 
planetaria. Sus diferentes narrativas desencadenan distintas 
formas de pensar la presencia del futuro en los debates cultura-
les contemporáneos. 

 La política de los cronoespacios
Las conceptualizaciones alternativas de la memoria social 
pasan por una referencia explícita a Gabriel Tarde.32 Si Bruno 
Latour ha utilizado las teorías sociológicas de Tarde como 
recurso para repensar lo social, deberíamos ser capaces de pen-
sar la memoria y la temporalidad de forma que ofrezcan efec- 
tos similares. La clave de Latour fue abandonar el uso general 
del término “social” en referencia a un tipo particular de sus-
tancia cuya naturaleza puede separarse de, pongamos, “lo 
material”, “lo biológico” o “lo económico”. Por el contrario, en el 
uso que Latour hace del término, lo social es simplemente “un 
movimiento, un desplazamiento, una transformación, una tra-
ducción, una inscripción”. La perspectiva queda más clara 
cuando alude a ello como “una asociación entre entidades que 
no son en absoluto reconocibles como sociales de manera coti-
diana, excepto excepto durante el breve momento en que se reestructu-
ran juntas”.33 
  Si las ciencias sociales se reconfiguran como una cien-
cia de asociaciones, vínculos y transformaciones, ¿cómo podría-
mos utilizar esta percepción para pensar en ese otro término 
que tan frecuentemente se asocia a “lo social”, en concreto a  
la memoria? ¿Cómo se entiende la memoria social una vez que 
se comprende que la memoria se basa fundamentalmente en 
multitud de determinaciones, situaciones y técnicas tempo-
rales? En ese caso, también podríamos abordar la memoria en 
términos de las diversas producciones de figuras, materiales  
y técnicas del tiempo. En la historia cultural abundan las téc-
nicas para medir el tiempo: almanaques, calendarios, relojes  
y demás.34 Pero también podemos abordar las abundantes téc-
nicas y asociaciones del tiempo como estrategias de diseño que 

 La memoria del futuro que se está escribiendo es a la  
vez una mezcla de lo más obvio —sabíamos que esto estaba ocu-
rriendo así que ¿qué tiene de especial?— y lo más complejo: las 
determinaciones políticas, científicas y económicas de las dimen- 
siones geopolíticamente específicas, si bien planetarias, de la 
ecología que zozobra. Desde esta perspectiva, las “tres ecologías” 
de Felix Guattari28 —la idea de que, además de una ecología natu- 
ral, existen una ecología social y mental— parecen una forma 
muy ingenua de abordar la captura suicida neoliberal de las 
perspectivas de futuro. El derrumbe de la capa de hielo del Ártico 
es un acontecimiento ecológico en una ecología de multiplica-
dores o formas activas que tienen un impacto catalítico en el 
mar, la tierra y el aire, así como en la economía, la planificación 
urbana, la política global y las políticas de seguridad, entre 
otras cosas.29 El agua, que se entendía como anómala o difícil 
de controlar o definir en el espacio político de la vieja Europa, 
vuelve a ser un factor determinante de la geopolítica terrestre, 
pero esta vez porque el aumento de la superficie oceánica inun- 
da las zonas costeras y las metrópolis.30 

 La exitosa narrativa de Oreskes y Conway es paralela, 
pero también claramente diferente, al encuadre de lo planetario 
de las visiones de Kurenniemi.31 Ambos plantean la cuestión de 
las memorias futuras de las fuerzas tecnológicas y científicas 
contemporáneas que determinan nuestro sentido epistemológi - 
co y ontológico de lo planetario. No obstante, sus diferencias 
tienen que ver con sus visiones del planeta y su significado real 
como entidad geofísica, y con cómo la temporalidad del futuro 
determina la crisis ecológica como punto de referencia que define 
lo contemporáneo. De ahí que a continuación pase a discutir  
lo contemporáneo y lo poshistórico como conceptos temporales-
po líticos significativos. Porque es a través de estos conceptos 
como las perspectivas de futuro-pasado ganan vigencia en  
la valoración de la agenda política. En resumen, la breve medi-
tación de Oreskes y Conway sobre la cuestión del cambio climá-
tico produce una interesante yuxtaposición con la de Kuren-
niemi. La memoria futura producida por el dúo y su breve novela 
ofrecen un relato político-económico del Antropoceno, aunque 
decidan no emplear este término específico. La visión de Kuren-
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como el de Oreskes y Conway. En algunas narrativas culturales 
populares, como la película Interstellar Interstellar (2014), comentaristas 
como George Monbiot perciben una melancolía de impotencia 
política que él califica de “fantasía políticamente derrotista de 
abandono del planeta”.38 Esto podría relacionarse fácilmente 
con las claves de la filosofía de Kurenniemi y como parte de una 
historia más larga de la ciencia ficción de la vida subterránea  
y extraplanetaria.39  Sin embargo, para ser claros, la visión de  
InterstellarInterstellar sobre la temporalidad de la condición planetaria no 
trata, en el fondo, sobre una perspectiva futura de abandonar  
el planeta (el futuro como un lugar alternativo que hay que ocu-
par); es una vuelta de tuerca a la conocida meditación spielber-
giana sobre la crisis del sistema familiar, entendida en térmi-
nos de las dimensiones cósmicas de la ecocatástrofe y las 
teorías de la relatividad críticas con el tiempo.40

 Pero un argumento fundamental aquí es el hecho de  
que el concepto de lo poshistórico se refracta en múltiples direc - 
cionalidades históricas y temporales. En esta coyuntura, los 
debates sobre el tiempo y su implicación en la crisis política 
planetaria son una de las cuestiones teóricas más importantes 
que debemos atender. Uno se imaginaría que los debates más 
recientes sobre el aceleracionismo podrían funcionar en esta 
dirección, puesto que, en algún nivel implícito, las ciberfanta-
sías de los años noventa de Nick Land responden a las singula-
ridades de Kurenniemi, orientadas al futuro. La diferencia 
estriba principalmente en que Land produce una tematización 
más explícita de la “mayor inversión en el futuro” 41 y la muta-
ción cibernética del cuerpo. Lo poshistórico sale a relucir tam-
bién en las versiones del aceleracionismo que intentan ejecutar 
una determinación del momento contemporáneo mediante 
fabulaciones sobre un futuro capitalista de inteligencia artifi-
cial no humana y cibernética. Estos últimos y más sobrios 
desarrollos del aceleracionismo se basan en un esquema tem-
poral que piensa en términos de futuros pasados y, al mismo 
tiempo, tiene en cuenta los contextos capitalistas de crisis cli- 
mática y estancamiento económico,42 así como las crisis poste-

introducen cambios conceptuales en nuestra gestión de las 
categorías temporales.
 Este trabajo de “diseño” incluye narrativas que forman 
parte de los efectos materiales del diseño: las diversas técnicas 
y tecnologías en las que se inserta la memoria y que complican 
las series lineales de coordenadas pasado-presente-futuro.  
En cambio, el momento contemporáneo parece definirse cada 
vez más por una multiplicidad de tiempos y por las múltiples 
formas con que intentamos dar sentido a estas multitemporali-
dades, o cronoespacios, por usar el término de Sarah Sharma.35 
Es en el marco de este cronopaisaje donde deben juzgarse  
las entidades de una “política de la naturaleza”, sobre todo las 
diversas expresiones del cambio climático, desde el calenta-
miento global hasta los cambios en los equilibrios químicos del 
aire, el suelo y los océanos, y la amenaza de una extinción masiva. 
La premisa básica de este cronoespacio es, como ya se ha seña-
lado, el hecho de que la ecocrisis no es solo un dilema presente, 
sino también un futuro que actúa sobre el ahora.
 En cuanto a la noción de lo contemporáneo, las narrati-
vas presentadas anteriormente son formas de hacernos pensar 
en las apuestas multitemporales de esta categoría política,  
tan significativa para la política moderna.36 Implican formas 
implícitas y explícitas de tratar las ideas de futuros programa-
dos, futuros pasados y la agenda de la poshistoria, que entra  
en la escena política como tarde en la década de 1990. En la era 
poscomunista —tras la caída del muro de Berlín, la Unión Sovié-
tica y otras instituciones y símbolos del período de la Guerra 
Fría— también hubo discursos sobre el fin de la historia.37 Este 
sentido popular —y populista neoconservador— de la tempora-
lidad fue paralelo al auge de diversos proyectos, discursos y 
corporaciones de la cultura digital global. Las ideas de Kuren-
niemi fueron en parte un producto del mismo periodo histórico, 
mientras que las narrativizaciones ecológicas más recientes 
suponen la siguiente fase de un planteamiento que puede deno-
minarse “poshistórico”; abarca desde ejemplos de la cultura 
popular, como la serie documental Life after PeopleLife after People (History 
Channel, 2008), los debates científicos sobre el Antropoceno  
y las reflexiones críticas en ficción y en trabajos académicos 
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progreso lineal, a la objetividad rankeana (abordar la historia 
“tal y como fue realmente”) y a otros postulados reduccionistas 
de la temporalidad de lo contemporáneo. Pero implícitamente 
también plantea la cuestión de cómo seguir desarrollando una 
teoría política asentada en las complejidades del tiempo cuando 
nuestra relación con el futuro también está proscrita por la 
ciencia, la tecnología y la cultura mediática.
 No es sorprendente, por lo tanto, que la teoría política y 
cultural reciente se vuelque cada vez más en el reconocimien- 
to de estos aspectos del futuro, porque son importantes para  
el mundo posterior al 11-S, cuya política cultural viene deter-
minada por los medios. Me refiero al trabajo de Brian Massu- 
mi sobre el futuro anterior, al concepto de “premediación” de 
Richard Grusin y, por ejemplo, al trabajo de Greg Elmer y Andy 
Opel sobre las estrategias de seguridad preventivas. Aunque 
con distintos énfasis, todos trabajan sobre el mismo terreno  
del futuro que está constantemente presente, bien como atmós-
fera de miedo (Massumi), bien como premediado y prescrito  
sin cesar a través de técnicas narrativas de potencialidad con-
trolada (Grusin).50

 Con referencia a las elaboraciones teóricas de Brown  
y la investigación etnográfica de Sharma, quiero destacar la 
posibilidad de pensar la contemporaneidad del presente como 
una contemporaneidad conformada por múltiples tempora-
lidades y la sincronización a través de las escalas temporales. 
El replanteamiento de las temporalidades sociales y la memo-
ria se efectúa entrelazando narrativas, contextos materiales  
y el reconocimiento de las diferentes formas en las que el futuro 
imaginado se vuelve un cuestionamiento de lo que es realmente 
el presente-contemporáneo. El interés de Sharma por las cro-
nografías del poder se vuelve una forma de dar cuenta de los 
paisajes temporales diferencialmente existentes que se produ-
cen en las relaciones de trabajo, género, etnicidad y, en térmi-
nos generales, en la geopolítica del capitalismo contemporáneo. 
Los críticos que afirman que la homogeneización del tiempo  
es una de las características del capitalismo pasan por alto 
esta perspectiva más matizada sobre la lógica operativa multi-
temporal del capitalismo.

riores al 11-S y la serie de descalabros económicos y me di das  
de austeridad que han marcado la última década.43 

 Pero esta no es la única clase de determinación tempo-
ral capaz de comprometerse con una gubernamentalidad del 
planeta, o con una política del tiempo y el imaginario político 
de una memoria futura. Los debates actuales sobre el Antropo-
ceno o las microtemporalidades de la cultura mediática remi-
ten a la idea de la variedad de temporalidades que se sincroni-
zan constantemente en relación con un horizonte que podría - 
mos llamar contemporáneo y que podría moldear nuestra 
forma de entender el presente. Es en relación con este corpus 
teórico como Wendy Brown articula su concisa teoría de las 
determinaciones temporales de lo político, que son importantí-
simas.44 Las nociones de genealogía, hauntología y otros con-
ceptos temporales que aparecen en los estudios de teoría cultu-
ral, desde Freud hasta Benjamin, Foucault y Derrida, son 
indispensables para el vocabulario político de la modernidad.
 La importancia de lo genealógico ya ha sido incorpo-
rada en buena parte de la teoría contemporánea de los medios 
—especialmente en la arqueología de los medios—45 de maneras 
que se hacen eco de la articulación de Brown sobre la tarea del 
método genealógico: “[. . .] desnaturalizar las fuerzas y las for-
maciones existentes más a fondo de lo que pueden hacer la his-
toria convencional o la crítica metafísica”.46 Pero si el método 
genealógico abre el pasado en términos de “fallas, fracturas  
y fisuras”,47 como han hecho las historias críticas de los medios 
para demostrar las determinaciones científicas y tecnológicas 
del ahora, ¿podría haber una manera de ampliar este enfoque 
para incluir la multitempo ralidad de nuestro momento con  - 
tem poráneo? Esta posibilidad ya está implícita en el método 
genealógico, en el sentido de que es una “ontología política del 
presente” 48 (como afirma Brown citando a Foucault). Pero lo 
contemporáneo puede verse como una mayor elaboración de  
la inmanencia de la temporalidad, tanto en un contexto mate-
rial como en las “preguntas, el significado o los proyectos”  que 
lo invisten.49 Brown se inspira en las tesis de Walter Benjamin 
sobre la historia como una forma de desarrollar una noción 
política del tiempo que es a la vez una crítica a las nociones de 
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 La metodología etnográfica de Sharma aporta ideas 
para un análisis cultural más ambicioso del tiempo, los medios 
y el capitalismo. También brinda un ángulo diferente en los 
debates sobre la memoria social. En muchos sentidos, el con-
texto contemporáneo para imaginar la memoria futura ha acu-
sado sobremanera la influencia de la presencia de una variedad 
de conceptos de larga duración que prescriben futuros de pro-
porciones apocalípticas. La crisis ambiental, en particular, se 
despliega como una producción de discursos de sostenibilidad y 
apocalipsis, pero ambos son insatisfactorios cuando tratamos 
de manejar la complejidad de la situación. La retórica de la sos-
tenibilidad, que domina la formulación de políticas actuales, no 
es capaz de cuestionar los intereses políticos y económicos más 
fundamentales de la situación. Una retórica apocalíptica, a su 
vez, corre el peligro de socavar todo sentido de agencia, produ-
ciendo formas melancólicas de subjetividad privadas de capaci-
dad de acción.51 
 Está claro que necesitamos formas más eficaces de dar 
sentido a lo contemporáneo, recurriendo a un futuro imaginario 
y a sus pasados. Una solución más satisfactoria es pensar en las 
desiguales y múltiples temporalidades superpuestas que con-
tribuyen a determinar los conceptos, por lo demás amplios, de lo lo 
contemporáneo políticocontemporáneo político. De hecho, en el contexto de los debates 
sobre lo planetario y el Antropoceno, estos nos recuerdan cons-
tantemente que las narrativas de la condición tecnológica con-
temporánea tienen que ver con las múltiples tempo ralidades 
que producen. Está claro que el tipo de narrativa de Kurenniemi 
difiere de la narrativa de Oreskes y Conway, que tienen una men-
talidad más ecológica, a pesar de los paralelismos superficiales. 
De hecho, el concepto de una coexistencia sensible de muchos 
tiempos es una forma de acercarse a un imaginario político del 
tiempo, donde las proyecciones del futuro que son fruto de las 
simulaciones informáticas de la crisis climática y sus efectos  
(el cambio de temperatura del planeta, pongamos) yaya están actu-
an do en niveles que conllevan diferentes temporalidades: las 
operaciones urgentes de las epistemologías informatizadas, las 
prescripciones narrativas de futuros posibles, las decisiones polí-
ticas basadas en esos datos, etc. En lugar de la cibercrítica del 
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dimensión programada de la poshistoria no se contempla como 
un collage collage posmoderno, sino que se identifica en las diversas 
aplicaciones y plataformas de computación, en las que el tiem - 
po se dobla y se retuerce de diversas maneras que reflotan como 
alternativas distintas a la escritura de la historia.54 Lo pos-
histórico es un concepto de tiempo y política que emerge tan 
pronto nos fijamos en las verdaderas funciones de un aparato 
técnico alejado de las intenciones del programador, argumen- 
ta Flusser. Podemos desarrollar esta tesis de tal forma que  
su concepto de “poshistoria” se transforme en un marco episte-
mológico que también sea fundamental para el futuro pasado.  
Flusser nos recuerda sobre todo que para entender la progra-
ma bi lidad del tiempo/la historia/la memoria “no debemos 
antropomorfizar ni cosificar el aparato”.55 En otras palabras, 
para abordar la cuestión del futuro pasado y la geopolítica  
del capitalismo no es necesaria una perspectiva de tempora-
lidad monorraíl, sino esmerados análisis de múltiples tem-
poralidades que, de formas técnicas y epistemológicas, narren  
el futuro como una existencia arqueológica de espacios pro-
yectados de potencialidad.56 

 Conclusiones
En sus relatos sobre la memoria, Maurice Halbwachs nos  
recuerda que la memoria siempre tiene lugar en y entre colecti-
vos.57 La memoria nunca se determina como un asunto indi-
vidual, sino que siempre tiene lugar entre extraños: las prác ti - 
cas, las técnicas y las tecnologías colectivas de transmisión  
de la repetición cultural son una forma de sostener el sentido de 
lo colectivo. La memoria y su base colectiva son, en otras pala-
bras, co-individuales. Sin embargo, es sumamente importante 
subrayar que la lista de extraños que componen la memoria  
es más larga de lo que cabría imaginar: con las nuevas formas 
de medios de comunicación, se amplía a nuevas plataformas, 
técnicas y hábitos. Los extraños que conforman nuestra memo-
ria y que contribuyen a su propagación existen en medio de  
una circulación de información, bienes y personas; guberna-
mentalidades que trascienden con mucho las del Estado nacio-
nal u otras instituciones de importancia planetaria (bien sean 

cibertiempo homogéneo o de la homogeneización del tiempo en 
política, habría que hacer hincapié en las multi plicidades  
del tiempo como forma de captar la relación entre lo planetario 
y lo computacional.
 Wendy Chun habla del aspecto modelado (por ordenador) 
del tiempo en términos de la ontología de soft waresoft ware de nuestro 
conocimiento programado del futuro. Lo expresa con mayor 
claridad en su análisis de las simulaciones relativas a las tem-
peraturas globales y las emisiones de carbono, donde las pro-
yecciones se basan en datos históricos existentes. Según Chun: 
“Lo más extraño e importante de su temporalidad es su aplaza-
miento, esperanzadoramente efectivo, del futuro; estos mode- 
los predictivos se hacen para que, si son persuasivos y nos con-
vencen de que es necesario reducir las emisiones de carbono, no 
ocur  ra lo que predicen”.52 
  De hecho, es posible revelar todo un elenco de micro y 
macrotemporalidades que rigen las temporalidades futuro-pa-
sado de lo poshistórico. Cualquier determinación de lo “pos”  
de la historia tiene que ser fiel en este sentido a la comprensión  
de las tecnologías y las técnicas del tiempo que sean relevan- 
tes para nuestro sentido de la historicidad. Lo poshistórico se 
revela a través de otras instancias aparte de la escritura his-
tórica y la producción de tiempo. El concepto de “metahistoria”  
de Hayden White fue importante para entender la escritura 
como una tecnología mediática que fue igualmente esencial 
para la epistemología histórica que conforma la modernidad. 
Pero es igual de importante entender el énfasis arqueológico 
mediático de Wolfgang Ernst sobre la dimensión microtem-
poral del tiempo maquínico.53 Los diversos conceptos de tiempo 
que son el resultado de un minucioso análisis de los circuitos  
de las máquinas cibernéticas nos muestran que existe una dife-
rencia fundamental entre las técnicas más antiguas de medi-
ción del tiempo (calendarios, relojes, etc.) y las máquinas que 
producen automáticamente sus propios tiempos.
 La idea que Vilém Flusser tiene de la poshistoria podría 
ser pues el vínculo necesario entre las diversas aproximaciones 
al futuro pasado, aunque eso implique llevar a Flusser más allá 
de su marco de pensamiento original. Ahora bien, la idea de la 
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una arqueología del futuro. El cambio contemporáneo en la con-
ceptualización del “archivo” —desde el instrumento guberna-
mental y la institución del patrimonio cultural hasta una inter-
pretación más general que incluye el almacenamiento geofísico, 
ecológico e incluso químico— es emblemático de una memoria 
social que se encuentra cada vez más ligada a la naturaleza. 

(Texto publicado originalmente en Memory in Motion, eds. Ina Blom, Trond
Lundem Eivind Røssaak, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2016].)

agencias de seguridad e inteligencia, la NASA o ciertos orga-
nismos de gobernanza global).
 Al comentar cualquier análisis contemporáneo de las 
técnicas de la memoria —ya sean plataformas, prácticas o  
tecnologías— uno se ve obligado a preguntarse cómo esta con-
temporaneidad produce sus propios pasados, presentes y futu-
ros. He tratado de abordar aquí la cuestión a través de dos  
nar ra tivas alternativas de un futuro presente que participa en 
el momento contemporáneo de la ecocrisis y la tecnopolítica. 
Estas narrativas nos obligan a considerar la política cultural 
del tiempo como una de geopolítica y multiplicidad temporal, 
desde el imaginario de los futuros tec nológicos extraplane-
tarios (Kurenniemi) hasta los narrados sucintamente, que for-
man parte del nomos cambiante de lo planetario y del cambio 
climático (Conway y Oreskes).
 De hecho, en el sentido de que conceptos temporales 
como el genealógico se han vuelto importantes para una polí-
tica de y fuera de la historia (parafraseando a Brown), nos 
enfrentamos a la crucial tarea ecológica de crear vocabularios 
del futuro que nos ayuden a comprender lo contemporáneo pos-
terior al 11-S, la quiebra bancaria posterior a 2008, la crisis 
ecológica poscatastrófica y el poscapitalismo.58 Todos estos 
acontecimientos pueden desafiar en cierta medida las nociones 
tradicionales de la historia e infundirnos la necesidad de vol- 
ver a las terminologías de una historia natural que se abra  
a períodos geológicos y duraciones sin humanos. No se trata  
de naturalizar las situaciones culturales o económicas con- 
temporáneas, sino de demostrar cómo la política cultural del 
tiempo se prescribe también a través de sus relaciones con lo  
no humano. Volviendo al punto anterior, el patrimonio cultural, 
la memoria cultural y la memoria social se debaten cada vez 
más en relación con lo planetario, lo geológico y el Antropoceno; 
escenarios que implican pro cesos químicos, geológicos y bio-
lógicos que desplazan los conceptos y los marcos que normal-
mente se asocian con “lo social”. Son poderosos recordatorios 
de las diversas materialidades ecológicas que determinan  
los tiempos que vivimos y hacia los que vamos, y sustentan la 
idea de la memoria como una fuerza activamente productora, 
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Avanessian, Falmouth, Urbanomic, 2014, p. 42.

42 Ibid., p. 43.

43 Ver Alex Williams y Nick Srnicek, “#Accele-
rate Manifesto for an Accelerationist Politics”,  
en #Accelerate#, op. cit. (nota 41), pp. 347–362.

44 Ver Brown, op. cit. (nota 9).

45 Ver Thomas Elsaesser, “The New Film His-
tory as Media Archaeology”, CINéMAS, 14/2–3 
(2004), pp. 71–117. Ver también Jussi Parikka, 
What Is Media Archaeology?, Cambridge, RU, 
Polity, 2012; y Wanda Strauven, “Media Archaeo-
logy: Where Film History, Media Art, and New 
Media (Can) Meet”, en Preserving and Exhibit- 
ing Media Art, eds. Vinzenz Hediger, Barbara Le  
Maitre, Cosetta Saba y Julia Noordegraaf, 
Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2013, 
pp. 59–79.

46 Brown, op. cit. (nota 9), p. 103.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 104.

49 Ibid., p. 161.

50 Ver Brian Massumi, “The Future Birth of the 
Affective Fact: The Political Ontology of Threat”, 
en The Affect Theory Reader, eds. Melissa Gregg 
y Gregory J. Seigworth, Durham y Londres, Duke 
University Press, 2010, pp. 52–70; Greg Elmer  
y Andy Opel, Preempting Dissent: The Politics  
of an Inevitable Future, Winnipeg, ARP Books,  
2008; y Richard Grusin, Premediation: Affect  
and Mediality after 9/11, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010.

51 De hecho, este riesgo corresponde al menos 
a algunas formas de aceleracionismo. Espe cial  - 
mente a la extraña versión de Nick Land de 
Deleuze y Guattari, que ofrece una versión de la 
historia del mundo determinada desde la perspec-
tiva futura del Orden Mundial Capitalista de la  
IA o de las culturas humanas disueltas que están 
aflorando en las fuerzas de la cognición inhumana 
y la tecnosintiencia, usando la terminología de 
Land (Nick Land, “Circuitries”, en #Accelerate#, 
op. cit. [nota 41], p. 255). Las ideas de Land pare-
cen hacerse eco de Kurenniemi a través de los 
gestos retóricos que reconocen la desterritoriali-
zación del cuerpo humano viscoso pensante a 
una tecnología (auto)consciente. A pesar del 
futuro pasado de esta visión y retórica casi radi-
cal, se queda corta a la hora de ofrecer una 
noción compleja del tiempo que dé cuenta de la 
distribución desigual y constantemente disputada 

del tiempo y de los recursos planetarios y su ago-
tamiento.  
Se vuelve así un enfoque monorraíl de la dis-
tribución del tiempo y otros recursos plane tarios, 
sin reconocer el estatus diferencial de cómo se 
está asignando lo contemporáneo. Ver también 
Doreen Massey, For Space, Thousand Oaks, 
Sage, 2005.

52 Wendy Huy Kyong Chun, “Crisis, Crisis, 
Crisis, or Sovereignty and Networks”, Theory, 
Culture & Society, 28/6 (2011), p. 107.

53 Ver Wolfgang Ernst, Digital Memory and  
the Archive, ed. Jussi Parikka, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2013, p. 30.

54 Ibid., p. 30.

55 Flusser, op. cit. (nota 8), p. 26.

56 Sobre narrar como contar, ver Ernst,  
op. cit. (nota 53), capítulo 1.

57 Ver Maurice Halbwachs, On Collective 
Memory, ed. Lewis A. Coser, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1992.

58 Ver Tiziana Terranova, “The Red Stack 
Attack”, en #Accelerate#, op. cit. (nota 41),  
pp. 379–399.
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Bernardo José de Souza: I remember first being immers - 
ed in the hazy atmosphere of your fictional worlds when 
you invited me to write about your work in Come to  
Dust, your solo show at Francisco Fino gallery in Lisbon 
(2020), where all the art pieces were engulfed by a 
dense, oneiric layer of fog. Now, once again you explore 
the mist as a central element in the exhibition at Museo 
Centro de Arte Dos de Mayo, this time with the video 
Origin (2023). It’s almost as if the haze had been invest- 
ed with the capacity to perform a leading role in a land-
scape otherwise deprived of organic or human charac-
ters. Here the spectator is summoned into a labyrinth of 
tunnels, an architecture below the recognizable face of 
the earth, perhaps beyond the strata of time of human 
life (after human extinction?) and of nature itself—as if the 
narrative had been subsumed to a stream of intan gible 
beings and non-intelligible language, to a world of pure 
haptic perception and phenomenological experien ces.  
I believe you were entertaining the idea of dissolving 
objective interaction with the material world.

Karlos Gil: I was born in a place where winter brings thick fog 
banks that devour the entire city, blurring its contours. The lights 
in the sky were dimmed, creating various complexities of dark-
ness and fog tones. For me, art creation meant entering a fog,  
a realm where the known and unknown cross each other in the 
night. Fog is where time turns upside down: you collide with it 
and travel backwards to an old abandoned ruin. Sometimes fog 
clears to reveal a landscape made entirely of armored corpses 
but it can also be the clearest representation of the future and 
science fiction seen through a patina that hides the artificial  
light of neon banners under an animated veil. Fog means decay 
because time collapses. I always wanted to create something 
close to this sense of temporality through my projects.
 I define my practice as a blend between the past and  
the futuristic in order to explore “otherworldliness” in the actual 
world around us. Places are severed from the conventions of 
time, past, present or future, as the line between real and imag-
ined becomes uncertain. In that sense, underground chambers 
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are where extraordinary events come to pass, the origin of gods 
and monsters, of fossils and new living systems, of burial and 
rebirth. Dark, labyrinthine, and timeless, underground chambers 
are places of visions and experiences both sacred and profane.
 The film Origin was shot in the vast, dark passages  
u nder Madrid. Images of the hollow underground are combined 
with haunting deep-listening music in order to interrogate the 
nature of time and how cinema can shape our conception of 
past, present, and future realities. The film conjures up ghosts  
of Meso potamian warriors while predicting human disasters 
and futuristic alien behavior. Things of ever-deeper antiquity 
seem to wake up and begin their comeback lurking in a smooth 
subterranean labyrinth.
 To be honest, I can’t imagine a place where we can have 
a deeper experience of the material world than within the bow-
els of the underworld. Extinction always means Origin. Traveling 
to the interior of the city of Madrid was a journey of discovery  
of matter in its original state but also of new forms of oddly-liv-
ing systems.

BJS: Science fiction and its archaeologies of the future 
are constantly re-proposing landscapes and bodies, as 
well as social equations of various political natures: ruins 
of times past and future, cyborgs and aliens; an ensem-
ble of natural and artificial agents affecting life and, per-
haps, even engendering new life forms. On the other 
hand, SF devises overlapping temporalities and, accord-
ing to Fredric Jameson, any form of utopia (and by anal-
ogy SF) would be a collage of elements from the past 
and the present rather than the actual fabrication of an 
unfathomable future—therefore such patchwork makes 
us all the more aware of the world’s present condition.
 Your group of aquarium sculptures, Timefall 
(2023), creates systems where a diversity of matter hap-
pens to suffer the action of artificial agents devised to 
provoke an anticipated decay of such bodies within their 
respective arch of life, or duration. Whilst you could be 
talking about processes of aging or degeneration, it seems 
to me you may also be investigating ecologies of trans-
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formation or even destruction; moreover, conducting a 
metaphorical study of sorts about necropolitics and the 
forceful acceleration of death in contemporary societies.

KG: The main idea in Timefall is to compose sensorial encoun-
ters with the nature of time through a study of how natural and 
artificial bodies operate, how media affect memory and the rela-
tionship between life and death. Despite these commonalities, 
this work also shows an almost terrifying randomness and a 
desire to operate at several different levels on the very edge of 
art, since the object’s ultimate purpose is its own destruction 
through the transmutation of matter. Each aquarium is pro-
grammed with unique atmospheric conditions to create a differ-
ent time rhythm. Within these elements, there are objects that 
degrade throughout the exhibition, with greater or lesser speed, 
depending on their material programming.
 The climatic atmosphere generated in each aquarium 
will shape the objects presented in it—thus, several processes  
of acceleration and deceleration of the linear time of the exhibi- 
tion will be generated. Although the project is inscribed within 
the sculptural language, these pieces are closer to a time-based 
medium as they are configured as an environment in constant 
change where the viewer will be able to observe a sequence  
of events in the aquarium that will transform the objects inside. 
Organic and synthetic materials mutate into amorphous, indefi-
nite beings as material engineering, bioengineering, and sci - 
ence fiction enter into tacit relationships of complicity, blurring 
the once clearly delineated boundary between the natural and 
the artificial. The object is exiled among the dark contours of an 
odd universe, troubled by dreams and nightmares of all those 
anomalous materials.
 I’m not trying to visualize death but to present a scenario 
where the loss or gain of form is affected by each other, in an 
inevitable interdependence. The title Timefall—which is also the 
exhibition’s title—refers to an otherworldly rain that accelerates 
the progress of time within nearly everything it comes into con-
tact with. I got that reference from Hideo Kojima’s masterpiece 
Death Stranding, where the extremely accelerated aging only 
takes place the first time the “timefall” hits an object, or even a 
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person’s body. This time aberration means that life on the sur-
face is destined almost exclusively for monsters and eerie organ - 
isms that have managed to adapt themselves to these radical 
climatic conditions.

BJS: In Peripheral (2023), you explore the domains of yet 
another infraworld: the unknown ocean. Although the 
ecology under scrutiny here is one that belongs to the 
real world—the virtually endless lifespan of the jelly- 
fish Turritopsis dohrnii in tropical seas—it alludes to the 
sought-after condition of immortality permeating the 
dreams and fantasies of humankind since time imme-
morial. In the face of the imminent extinction of various 
forms of life on planet Earth, this work investigates  
the behavior of a species which is capable—whenever 
exposed to environmental stress, physical assault, or is 
sick or old—of returning to its original state. Yet you add 
an extra layer of fiction to this otherworldly scenario by 
endowing such creatures with the capacity to communi-
cate with one another through complex language, a 
technology which enables one to elaborate on ontologi-
cal notions such as the finitude of time and, conversely, 
of eternal life. Communication seems to live at the core 
of both this piece and of Origin, right?

KG: Both Origin and Peripheral conflate archaic idioms with 
futuristic expressions where immaterial elements such as light 
are rather relevant in a narrative way. For instance, in Periphe- 
ral we animate several ctenophore, also known as comb jellies, 
which are descendants of the earliest lineage of animals to 
branch off on their own when animals first evolved multicellu-
larity over 600 million years ago. Ctenophores are one of the 
longest-living species on our planet. Their translucent bodies 
change color depending on the environment, using lumines-
cence to survive. Their transparent body—and particularly their 
never-ending light spasms—establish different analogies with 
the neon lights I usually produce, despite being completely  
different technological bodies. In the industrial world, when it 
comes to the production of certain kinds of lights—especially 
those that have to do with artificial lighting—there are some 



198 199199198

atmospheres that belong in the past and the world appears  
differently at different times. You can see something similar in  
Origin, where the types of lighting change depending on space, 
narration, and time.
 In both Origin and Peripheral, the notion of techno- 
animism is very important as I tried to create a communication 
environment between a wide range of life forms, inanimate 
things, and technologies. For instance, using a drone means 
being able to see as something non-human, like a kind of aerial 
god. Therefore, as an anthropology theory, techno-animism 
examines the interactions between the material and spiritual 
aspects of technology in relation to humans. Actor-network  
theory and non-human agencies—including a 3D jellyfish or an 
abandoned train station—have been labeled as techno-animist 
practices that allow material agency to redefine technologies 
into contemporary forms that would be difficult to reproduce 
using exclusively-human interaction.

BJS: The collection of neon lights in this show—De- 
extinction (2017–2023)—is the result of an assemblage  
of second-hand neon tubes coming from a variety of 
places; most notably from East Asia, where animism is 
at the core of some of its millenary culture, and tech-
no-animism gains its actual momentum. Light signs pre-
viously used to inform consumers now fail to commu-
nicate a name or a brand; instead, they convey coded 
messages both by their blinking patterns and newly- 
formed shapes or symbols. On the one hand they could 
be seen as the debris of a past civilization and, on the 
other, they might appear as a Frankenstein of sorts, a 
medium born out of the ruins of capitalism, infused with 
a life of its own, as though it had acquired the capacity 
to function independently of the human agency that ini-
tially set it in place or motion.

KG: In 2016, I traveled to Hong Kong to produce two neon 
pieces for my solo show at Francisco Fino gallery. That produc-
tion was made possible by Mr. Bi Chen, a master craftsman 
whose family has worked with neon lights since 1940. After 
many years, Mr. Chen closed his shop due to the implantation  
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of LED signs on the streets of Hong Kong. We recycled one of 
their best-known signs—the one at Mak Man Kee Noodle Shop, 
on 51 Parkes Street—and repurposed it in a complex assembly 
line, which conserves the glass, the gas, and the original color 
to generate new compositions that breathe inside an endan-
gered technology. This project engages with topics ranging 
from accelerating technological change to global urbanization. 
While neon signs offered a seductive visual vocabulary for the 
twentieth century, in the twenty-first century both the signs  
and the skills that produced them are being supplanted by LED 
and other, newer technologies. Neon signs both assign mean-
ings and assume them; in this way, they inhabit the most fertile 
realm of visual culture, at the osmotic interface between medium, 
message, and viewer. Its symbols, signs, and texts articulate  
a live-wired language of the “modern” city.
 Once again, I’m interested in preserving the death of a 
technological body through its transformation. It’s not about 
giving a second life to the neon tube but embalming its decom-
posing body to show a mummified technological corpse. The 
new is always manufactured from an ontological assembly of 
vestiges from the past. Sometimes the new is less interesting 
than knowing the mechanisms by which the old is recycled  
into the contemporary. My neon lights are a representation of 
the decay of the present post-capitalist system as they bring 
together fragments of dead corporations and odd logotypes 
from abandoned industrial areas.
 The main aspiration of a capitalist society is immortality. 
The cyborg, the body without organs, biohacking practices, and 
other post-humanist daydreams came to defy death, recogniz-
ing the old-fashionedness of the biological body. We need a 
greater policy of mourning in the face of a hyper-positive society 
that glorifies youth while hiding any representation of decay.
 I was inspired by Phillip K. Dick’s novel The Preserving 
Machine, where Doc Labyrinth, the main character, fears for the 
safety of fragile works of high culture—particularly classical 
music—in the event of an apocalypse. Consequently, he orders 
the building of a machine that will transform musical scores into 
animals capable of surviving and defending themselves. The 
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linear flow of events and elements that allows it to map a larger 
set of relations, making the exhibition itself the artistic object. 
The ongoing project Phantom Limbs is more related to a kind of 
brutalist ergonomics. For the production of these sculptures,  
I have made molds with the packaging normally used for the stor-
age of electronic devices and household appliances. The foam 
pieces in this packaging adapt ergonomically to the surfaces of 
the devices to protect them from possible impacts during trans-
port, and it’s precisely on this idea of ergonomics that I focus 
my formal research on. Wojciech Jastrz bowski first used the 
term “ergonomics” in 1857 in his book An Outline of Ergonom-
ics. Today, this scientific discipline is concerned with the design 
of workplaces, tools, and tasks that apply to all aspects of indus-
trial human activity, optimizing the three elements of the human- 
machine-environment system.
 I transform the reading of these pieces of foam—nor-
mally thrown into the recycling bin—by casting them with noble 
metals used in the past to make durable stuff, like silver, gold,  
or copper. These metals have different patinas that change their 
color over time and nearly every piece is scored with deep, 
straight, alien lines. In this physical translation, images are gen-
erated in the negatives, the cavities and interstices, and look 
more like relics—something that remains or what is left over—
standing like alien devices, weirdly sensual and creaturely. The 
connection between technologies of different times is some-
thing that interests me as the original molds are intended to pro-
tect technological instruments that are linked to a certain idea  
of progress, despite the fact that many of them are programmed 
to be technologically obsolete. Here, again, there is a conflict 
between different intensities or speeds, a moment where time 
collapses. I always like to incorporate that layer in my works. For 
instance, World War II’s bunkers on the Atlantic coast of Europe 
are military structures that will remind us in the next century  
of the battles, destruction, and oppression of wars from a dis-
tant past. But, at the same time, these architectures represent a 
certain decadent future since their forms evoke references to an 
overlapped dystopia.

machine successfully transforms the works of various compos- 
ers into different animals: Bach pieces into little beetles, Schubert 
songs into a lamb-like creature, etcetera. Happy with his suc-
cess, Doc releases them into the world but, when he finds them 
later, he discovers that they have undergone an evolution: they 
have grown claws and stingers and feed on each other. When 
the Bach beetles are fed back into the machine, the resulting 
musical scores have also changed, becoming wild and chaotic, 
with all their beauty and harmony lost.

BJS: Given that science fiction is a genre whose verisi-
militude depends on the orchestration of a variety of ele-
ments and details arranged in a cohesive wider plan of 
existence—that is to say, a symbolic economy that retro-
feeds itself whilst generating a whole new eco and politi-
cal system—I feel tempted to see this exhibition as one 
single organism operating within its own enclosed logic 
and timeframe: a universe in itself, a fictional realm where 
distinct entities and machines work in tandem so as to 
engender a landscape at once dispossessed of human 
presence and gifted with an intelligence of a kind, a life 
form as complex as the design and the communica- 
tion that breathes from within an array of technological 
devices. Although you gather artworks from different 
periods of your practice—the Phantom Limbs and De-ex-
tinction projects were started in 2015 and 2017, respec-
tively, while the rest of the pieces have been created for 
this particular exhibition—the show very much functions 
as one single installation devised to perform a choreog-
raphy of artificial life, a “symphony” of spasmodic com-
munication emanating from the underbelly of a post- 
human world. At once slick and gloomy, the exhibition 
deals with the limits of plasticity both in life and technol-
ogy. Technology as a new sentient life form, perhaps?

KG: Of course, exploring the exhibition as a living system was 
one of my main goals in this project. For me, an object is only 
transitory and the exhibition is a medium, an experience whose 
every possibility I seek to explore. I always try to open up a sort 
of in-between zone where the audience is immersed in a non-
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BJS: The tapestries in this show represent a total shift 
from the highly innovative technology in display to one 
of the most ancient manual crafts in art history—deci-
sively a gesture that brings the human factor into the 
overall high-tech atmosphere of the exhibition. These 
textile pieces depict spaces situated between the 
abstraction of thought and the amorphous features of 
unknown worlds to come. While evoking natural land-
scapes, they conjure biospheres that are the product  
of the woods of human imagination—places as remote 
as distant planets or even the surface of planet Earth  
as seen from outdated technologies of vision and repre-
sentation: “glitched” trees and mountains, oversimpli - 
fied geological shapes, and natural features reminiscent,  
perhaps, of the Arabic tapestry. Henceforth, although 
absent, humans are ever present in the show as spec -
ters of life-feeding technology after their very species’ 
demise. Do you think forms of artificial intelligence in  
the future would worship or reproduce human culture 
even after its eventual extinction?

KG: The ongoing project Stay Gold is made with Jacquard -type 
looms, the first system to automate tapestry weaving using 
punch cards; a direct ancestor of the computer and current man-
ufacturing facilities. The fabrics produced on Jacquard looms 
are characterized by their resistance and durability—something 
of the utmost importance in the exhibition as it conflicts with 
other pieces. The information they contain will therefore be pre-
served for a long time. These new tapestries are metaphorical 
objects of the Homeric literary figure that links cloth and mem-
ory and the act of narrating to that of spinning—we say “the  
narrative thread” and “lose thread.” Archaeology has spent at 
least two-hundred years trying to extrapolate the information 
obtained from a singular fragment to understand an entire civi-
lization. Stay Gold operates both as a narrative thread within  
the exhibition, by representing dreamlike images of a near future, 
and like a book where the text has been amputated from its 
pages and only the illustrations that represent its ideas have come 
down to us. It’s interesting to see how this project has mutated 
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over the years from abstraction to figuration. All the sequences 
shown in the tapestries represent imaginary machines, hybrid 
fluids, haunted landscapes, and magical species while conjuring 
up a retro-futuristic presence. This flow between different nar-
ratives weaves a web of formal contingencies between differ- 
ent historical moments that turn out to be closer than might be 
expected. The result is an image of fragmented time, a sort of 
network of connections between different archaeologies.
 Regarding your question, I’m not sure about the future  
of artificial intelligence. William Gibson described AI as “a cen-
tral and evolving structural unit not only of the architecture of 
cyberspace, but of the world.” Thus AI is a sort of global per-
ception in which we are both the surveilled and the surveillant. 
Therefore, I believe that our species is asking for a massive 
reset. Nevertheless, Timefall does not aim to be an optimistic 
exhibition and does not want to offer a visionary solution to  
save the world. I don’t believe in the pompous desire to repre-
sent the other or speak on behalf of the oppressed—it seems  
to me that is an absolutely idealistic and authoritarian stance  
in which the art world seems to have stagnated in recent years. 
My intention is to connect and intensify the crossings between 
peripheral cultural processes, like  sinofuturism, cyberpunk, 
occult sciences, wizardry, experimental noise, material from the 
dark web, etcetera.
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Bernardo José de Souza: Recuerdo que la primera vez 
que me sumergí en la atmósfera nebulosa de tus mundos 
ficticios fue cuando me invitaste a escribir sobre Come  
to Dust [Ven al polvo], tu exposición individual en la gale-
ría Francisco Fino de Lisboa (2020), donde todas las obras 
estaban envueltas en una densa capa de niebla onírica. 
Ahora vuelves a explorar la niebla como elemento central 
en la exposición del Museo Centro de Arte Dos de Mayo, 
en esta ocasión con el vídeo Origin [Origen] (2023), don- 
de casi parece que se ha dotado a la niebla de la capa-
cidad de desempeñar un papel protagonista en un paisaje 
que, por otra parte, está desprovisto de personajes orgá-
nicos o humanos. Aquí el espectador se ve atraído hacia 
un labe rinto de túneles —una arquitectura bajo la faz 
reco nocible de la Tierra— que quizás trascienda los estra-
tos tempo rales de la vida humana (¿tras la extinción hu- 
ma na?) y de la propia naturaleza. Es como si el relato que-
dara subsumido en una corriente de seres intangibles y  
un lenguaje no inteligible, en un mundo de pura percep-
ción háptica y experiencias fenomenológicas. Creo que te 
planteas la idea de disolver la interacción objetiva con el 
mundo material. 

Karlos Gil: Nací en un lugar donde el invierno trae espesos ban-
cos de niebla que devoran la ciudad entera, desdibujando sus  
contornos. Las luces del cielo se apagan creando distintas com-
plejidades de oscuridad y tonos nebulosos. Para mí, la creación 
artística significa entrar en una niebla, en un reino donde lo co no-
cido y lo desconocido se cruzan en la noche. La niebla es aquello 
donde el tiempo da un vuelco: chocas con ella y viajas hacia 
detrás, a una vieja ruina abandonada. A veces la niebla se despeja 
y revela un paisaje compuesto enteramente de cadáveres con 
armaduras, pero también puede constituir una nítida representa-
ción del futuro y la ciencia ficción a través de una pátina que 
oculta la luz artificial de las señales de neón bajo un velo anima- 
do. La niebla significa decadencia porque el tiempo se colapsa.  
Siempre he querido crear algo cercano a esta sensación de tem-
poralidad en mis proyectos. 
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 Defino mi práctica artística como una mezcla entre el 
pasado y lo futurista para explorar “otra mundanidad” en el mun- 
do real que nos rodea. Los lugares son despojados de las con-
venciones del tiempo pasado, presente y futuro y la línea entre lo 
real y lo imaginario se vuelve incierta. En este sentido, los túneles 
subterráneos son el lugar donde se producen acontecimientos 
extraordinarios, el origen de dioses y monstruos, fósiles y nuevos 
sistemas de vida, enterramiento y renacimiento. Oscuras, labe-
rínticas y atemporales, las cámaras subterráneas son lugares de 
visio nes y experiencias tanto sagradas como profanas. 
 La película Origin se rodó en los vastos y oscuros túneles 
del subsuelo de Madrid. Las imágenes de los subterráneos vacíos 
se conjugan con una inquietante música de deep listening, o escu- 
cha profunda, para interrogar la naturaleza del tiempo y cómo el 
cine puede dar forma a nuestra percepción de realidades pasa-
das, presentes y futuras. La película evoca fantasmas de guerre-
ros mesopotámicos al tiempo que predice desastres humanos  
y comportamientos extraterrestres futuristas. Cosas con una anti-
güe dad cada vez más profunda parecen despertar e iniciar su 
regreso, acechando en un laberinto subterráneo sin asperezas.
 Para ser sincero, no se me ocurre otro lugar donde poda-
mos tener una experiencia más profunda del mundo material  
que las entrañas del inframundo. La extinción siempre significa 
“origen”. Viajar al interior de la ciudad de Madrid fue una travesía 
de descubrimiento de la materia en su estado original, pero tam- 
bién de descubrimiento de nuevas formas de sistemas extraña-
mente vivos. 

BJS: La ciencia ficción y sus arqueologías del futuro repro- 
ponen constantemente paisajes y cuerpos, así como ecua-
ciones sociales de diversas naturalezas políticas: ruinas de 
tiempos pasados y futuros, cíborgs y aliens; un conjun to  
de agentes naturales y artificiales que afectan a la vida y 
que, tal vez, incluso engendran nuevas formas de vida. Por 
otra parte, la ciencia ficción concibe temporalidades super- 
puestas y, de acuerdo con Fredric Jameson, cualquier 
forma de utopía (y por analogía de ciencia ficción) sería un 
collage de elementos del pasado y del presente, en vez de 
la verdadera fabricación de un futuro insondable. De ahí 
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que un mosaico como este nos haga más conscientes  
de la condición presente del mundo. 
  Tu grupo escultórico de acuarios, Timefall [Declive] 
(2023), crea sistemas en los que una gran diversidad de 
materia sufre la acción de agentes artificiales ideados 
para provocar la decadencia anticipada de estos cuerpos 
dentro de su respectivo arco de vida, o duración. Podrías 
estar hablando de procesos de envejecimiento o degene-
ración pero a mí me parece que también estás investi-
gando ecologías de transformación o incluso de destruc-
ción. Más aún, que podrías estar llevando a cabo un 
estudio metafórico sobre la necropolítica y la aceleración 
forzosa de la muerte en las sociedades contemporáneas.

KG: La idea principal de la obra Timefall es componer encuentros 
sensoriales con la naturaleza del tiempo a través de un estudio 
del funcionamiento de los cuerpos naturales y artificiales, la inci-
dencia de los medios de comunicación en la memoria y la rela-
ción entre la vida y la muerte. A pesar de estos rasgos comunes, 
esta obra también muestra una aleatoriedad casi aterradora y  
un deseo de operar en varios niveles diferentes, en el filo del arte, 
porque el fin último del objeto es su propia destrucción a través 
de la transmutación de la materia. Cada acuario está programado 
con condiciones atmosféricas únicas que crean un ritmo tempo-
ral diferente. Dentro de estos elementos, hay objetos que, a lo 
largo de la exposición, se degradan a mayor o menor velocidad, 
conforme a su programación material.
 La atmósfera climática que se genere en cada acuario dará 
forma a los objetos que contenga, por lo que se producirán varios 
procesos de aceleración y desaceleración del tiempo line al de la 
exposición. Aunque el proyecto se inscribe en el lenguaje escultó-
rico, estas piezas se acercan más a un medio basado en el tiem po, 
puesto que están configuradas como un ambiente en constante 
cambio donde el espectador podrá observar una secuencia de 
acontecimientos dentro de las peceras que transformarán los ob je-
tos que encontramos en su interior. Los materiales orgánicos y  
sintéticos mutan en seres amorfos, indefinidos. La ingeniería de 
materiales, la bioingeniería y la ciencia ficción entran en relaciones 
de complicidad tácitas, desdibujando la frontera, antes claramen- 
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te delimitada, entre lo natural y lo artificial. El objeto se exilia entre 
los oscuros contornos de un universo extraño, atribulado por los 
sueños y las pesadillas de todos estos materiales anómalos. 
 No intento visualizar la muerte sino presentar un escena - 
rio en el que la pérdida o la ganancia de forma se influyen mutua-
mente, en una forma de interdependencia que es inevitable. El 
título Timefall —que también es el título de la exposición— hace 
referencia a una lluvia de otro mundo que acelera el avance del 
tiempo en prácticamente todo aquello que toca. Saqué esta re - 
fe  rencia de la obra maestra de Hideo Kojima, Death Stranding,  
donde el envejecimiento extremadamente acelerado solo se pro-
duce la primera vez que la lluvia golpea un objeto, o incluso un 
cuerpo humano. Esta aberración del tiempo implica que la vida 
en la superficie se destine casi exclusivamente a monstruos y 
organismos espeluznantes que han conseguido adaptarse a estas 
condiciones climáticas radicales.

BJS: En Peripheral [Periférico] (2023) exploras los domi-
nios de otra clase de inframundo: el desconocido océano. 
Aunque la ecología aquí examinada pertenece al mundo 
real —la esperanza de vida prácticamente infinita de las 
medusas Turritopsis dohrnii en los mares tropicales—, se 
trata de una ecología que alude a la anhelada condición 
de inmortalidad que impregna los sueños y las fantasías 
de la humanidad desde tiempos inmemoriales. Ante la 
extinción inminente de varias formas de vida en el plane- 
ta Tierra, esta obra investiga el comportamiento de una 
especie que es capaz de volver a su estado original cuan - 
do se ve expuesta al estrés ambiental, a una agresión 
física, a la enfermedad o la vejez. Sin embargo, añades 
una capa extra de ficción a este escenario sobrenatural 
cuando dotas a estas criaturas de la capacidad de co- 
mu nicarse entre sí mediante un lenguaje complejo, una  
tecno logía que permite elaborar nociones ontológicas 
como la finitud del tiempo y, a la inversa, la vida eterna. 
La comunicación parece vivir en el núcleo de esta obra, 
como también es el caso en Origin, ¿verdad?

KG: Tanto en Origin como en Peripheral, los modismos arcaicos  
se combinan con expresiones futuristas y los elementos inmate-
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pujanza. Las señales luminosas que antes se utilizaban 
para informar a los consumidores ya no comunican un 
nombre ni una marca, sino que transmiten mensajes  
codificados a través de su patrón de parpadeo y formas  
o símbolos recién constituidos. Por una parte, los neo- 
nes podrían verse como los restos de una civilización pa- 
sada pero, por otra, podrían verse como una especie de 
Frankenstein, un medio nacido de las ruinas del capita-
lismo y dotado de vida propia, como si hubiera adquirido  
la capacidad de funcionar con independencia de la agen-
cia humana que lo activó inicialmente. 

KG: En 2016, viajé a Hong Kong para producir dos piezas de neón 
para mi exposición individual en la galería Francisco Fino. Esta 
producción fue posible gracias al señor Bi Chen, un maestro arte-
sano cuya familia lleva trabajando con neón desde 1940. Después 
de muchos años, el señor Chen cerró su taller como consecuen-
cia de la implantación de letreros con LED en las calles de Hong 
Kong. Reciclamos uno de sus letreros más conocidos —el de la 
tienda de fideos Mak Man Kee, en el número 51 de la calle Parkes— 
y reutilizamos las piezas en una compleja cadena de montaje, que 
conserva el cristal, el gas y el color original, para generar nuevas 
composiciones que respiran en el ámbito de una tecnología en 
peligro de extinción. En primer lugar, este proyecto aborda temas 
que van desde la aceleración del cambio tecnológico hasta la 
urbanización global. Mientras que los carteles de neón ofrecían 
un vocabulario visual seductor para el siglo XX, en el XXI tanto los 
rótulos como las técnicas que los producían están siendo suplan-
tados por los LED y por otras tecnologías más nuevas. Los rótu- 
los de neón asignan y adoptan significados; de este modo, habi-
tan en el ámbito más fértil de la cultura visual, la interfaz osmó- 
tica entre el medio, el mensaje y el espectador. Sus símbolos, sig-
nos y textos vertebran el lenguaje vivo de la ciudad “moderna”. 
 Una vez más, me interesa preservar la muerte de un cuer- 
po tecnológico a través de su transformación. No estoy hablando  
de darle una segunda vida al tubo de neón sino de embalsamar  
su cuerpo en descomposición y mostrar un cadáver tecnológico 
momificado. Lo nuevo siempre se fabrica a partir de un montaje 
ontológico de vestigios del pasado. A veces lo nuevo resulta 

riales como la luz son importantes en la narración. Por ejemplo, 
en Peripheral damos vida a varios ctenóforos, también conocidos 
como “nueces de mar”, que son descendientes del primer linaje 
de animales que se ramificaron por sí mismos al evolucionar por 
primera vez hacia la multicelularidad hace más de seiscientos 
millones de años. Los ctenóforos son una de las especies más  
longevas de nuestro planeta. Sus cuerpos translúcidos cambian 
de color en función de su entorno, en una luminiscencia que les 
ayuda a sobrevivir. Su cuerpo transparente —y sobre todo sus 
interminables espasmos de luz— dan lugar a distintas analogías 
con los neones con los que yo acostumbro a trabajar, a pesar de 
que son cuerpos tecnológicos completamente distintos. En el 
mundo industrial, cuando se trata de la producción de cierto tipo 
de luces —especialmente las que tienen que ver con la ilumi-
nación artificial—, hay determinadas atmósferas que pertenecen 
al pasado y el mundo aparece de forma diferente en diferentes 
momentos. Se puede observar algo similar en Origin, donde los 
tipos de iluminación cambian dependiendo del espacio, la narra-
ción y el tiempo. 
 Tanto en Origin como en Peripheral, la noción de tecnoani-
mismo es muy importante. Intenté crear un entorno de comu ni-
cación entre una amplia gama de formas de vida, cosas inanima-
das y tecnologías. Por ejemplo, utilizar un dron significa poder  
ver como alguien no humano, como una suerte de dios aéreo. Por  
lo tanto, como teoría antropológica, el tecnoanimismo examina 
las interacciones entre los aspectos materiales y espirituales de la 
tecnologíaen relación con los humanos. La teoría del actor-red  
y las agencias no humanas —como una medusa en 3D o una esta- 
ción de tren abandonada— han sido catalogadas como prácti- 
cas tecnoanimistas que permiten que la agencia material rede-
fina las tecnologías en formas contemporáneas que serían difíciles 
de reproducir utilizando exclusivamente la interacción humana. 

BJS: La colección de luces de neón de esta muestra  
–De-extinction [Deextinción] (2017–2023)— es el resulta - 
do de un ensamblaje de tubos de neón de segunda mano  
procedentes de diversos lugares, en particular del este  
de Asia, donde el animismo es una parte esencial de su 
cultura milenaria y el tecnoanimismo tiene cada vez mayor 



224 225225224

menos interesante que descubrir los mecanismos que permiten 
reciclar lo viejo en lo contemporáneo. Mis neones son una repre-
sentación de la decadencia del actual sistema poscapitalista, pues- 
to que reúnen fragmentos de corporaciones muertas y curiosos 
logotipos de zonas industriales abandonadas.
 La principal aspiración de la sociedad capitalista es la in- 
mortalidad. El cíborg, el cuerpo sin órganos, las prácticas de bio- 
hacking y otras ensoñaciones poshumanistas han venido para 
desafiar a la muerte, reconociendo el carácter anticuado del cuer- 
po biológico. Necesitamos profundizar en la política del duelo 
frente a una sociedad hiperpositiva que glorifica la juventud al 
tiempo que oculta cualquier representación de la decadencia.
 La obra se inspira en la novela de Phillip K. Dick La máqui- 
na preservadora, cuyo protagonista, el doctor Labyrinth, teme por 
la seguridad de las frágiles obras de la alta cultura, en particular 
de la música clásica, ante la amenaza de un apoca lipsis. De ahí 
que ordene construir una máquina que transforme las partituras 
musicales en animales capaces de sobrevivir y de defenderse. La 
máquina logra transformar las obras de varios compositores en 
diversos animales: piezas de Bach en pequeños esca ra  bajos, can-
ciones de Schubert en una criatura parecidas a un cordero, etcé-
tera. Satisfecho de su logro, el doctor los libera al mundo. Pero, 
más tarde, cuando los encuentra, descubre que han sufrido una 
evolución: les han crecido garras y aguijones y se alimentan los 
unos de los otros. Cuando los escarabajos de Bach vuelven a ser 
introducidos en la máquina, resulta que las partituras musicales 
también han cambiadas: se han vuelto salvajes y caóticas y ya no 
queda nada de su antigua belleza y armonía. 

BJS: Dado que la ciencia ficción es un género cuya vero-
similitud depende de la orquestación de toda una serie  
de elementos y detalles dispuestos en un plan de existen-
cia amplio y cohexionado —es decir, una economía sim-
bólica que se retroalimenta al tiempo que genera todo un 
nuevo sistema ecológico y político—, siento la tentación 
de ver esta exposición como un organismo único que fun-
ciona dentro de una lógica y un marco temporal propios: 
un universo en sí mismo, un reino ficticio en el que distin-
tas entidades y máquinas trabajan conjuntamente para 
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 Transformo la lectura de estas piezas de gomaespuma  
—que habitualmente se tiran al contenedor de reciclaje—, fun-
diéndolas con metales nobles que antiguamente se usaban para 
hacer materiales duraderos, como la plata, el oro o el cobre. Estos 
metales tienen diferentes pátinas que cambian su color con el 
paso del tiempo y casi todas las piezas están marcadas con líneas 
profundas, rectas y foráneas. En esta traducción física, las imáge-
nes se generan en los negativos, las cavidades y los intersticios  
y parecen reliquias —algo que queda o lo que sobra— que se 
alzan al modo de dispositivos alienígenas que recuerdan a criatu-
ras extrañamente sensuales. La conexión entre tecnologías de 
distintos momentos es algo que me interesa. La finalidad de los 
moldes originales es proteger instrumentos tecnológicos vincu-
lados a cierta idea de progreso, a pesar de que muchos de ellos 
están programados para ser tecnológicamente obsoletos. Aquí 
vuelve a producirse un conflicto entre diferentes intensidades  
o velocidades, un momento en el que el tiempo se colapsa; siem-
pre me gusta incorporar esta capa a mis obras. Por ejemplo, los 
búnkeres de la Segunda Guerra Mundial que podemos encontrar 
en la costa atlántica de Europa son estructuras militares que, en 
el próximo siglo, nos recordarán las batallas, destrucción y opre-
sión de las guerras de un pasado lejano. Pero, al mismo tiempo, 
estas arquitecturas representan cierto futuro decadente, puesto 
que sus formas evocan una distopía solapada.

BJS: Los tapices de esta muestra representan un giro 
total respecto a la tecnología puntera expuesta, en este 
caso hacia uno de los oficios manuales más antiguos  
de la historia del arte, en un gesto decisivo que introduce 
el factor humano en la atmósfera de alta tecnología que 
predomina en la exposición. Son piezas textiles que des-
criben espacios situados entre la abstracción del pen-
samiento y los rasgos amorfos de mundos desconocidos 
venideros. Si bien evocan paisajes naturales, también 
conjuran biosferas que son producto de los bosques de  
la imaginación humana, lugares tan remotos como pla-
netas lejanos o incluso la superficie del planeta Tierra 
vista mediante tecnologías de visión y representación 
desfasadas —árboles y montañas con efecto glitch [error 

en gendrar un paisaje desposeído de la presencia humana 
y dotado de una inteligencia sin igual, una forma de vida 
tan compleja como el diseño y la comunicación que respi-
ran desde el interior de un elenco de dispositivos tecno-
lógicos. Aunque reúnes obras de diferentes períodos de 
tu carrera —el inicio de los proyectos Phantom Limbs [Miem- 
bros fantasma] y De-extinction se remonta a 2015 y 2017, 
respectivamente, mientras que has creado el resto ex pre-
samente para esta muestra—, la exposición funciona en 
gran medida como una única instalación concebida como 
una coreografía de la vida artificial, una “sinfonía” de co- 
municación espasmódica que emana de las vísceras de un 
mundo poshumano. Elegante y sombría al mismo tiempo,  
la exposición aborda los límites de la plasticidad tanto en 
la vida como en la tecnología. ¿Estamos ante la tecnología 
entendida como una nueva forma de vida sensible? 

KG: Explorar la exposición como un sistema vivo era uno de mis 
principales objetivos en este proyecto. Para mí, un objeto es algo 
transitorio y la exposición es un medio, una experiencia cuyas 
posibilidades busco explorar. Siempre intento abrir una especie 
de zona intermedia donde el público se vea inmerso en un flujo 
no lineal de acontecimientos y elementos y sea capaz de estable-
cer un conjunto más amplio de relaciones que hagan de la ex - 
posición misma el objeto artístico. El proyecto en curso Phantom 
Limbs tiene más que ver con una especie de ergonomía bruta-
lista. Para la producción de estas esculturas, he hecho moldes 
con los embalajes que suelen utilizarse para el almacenamiento 
de dispositivos electrónicos y electrodomésticos. Los trozos de 
gomaespuma para el embalaje se adaptan ergonómicamente  
a las superficies de los aparatos para protegerlos de posibles gol-
pes durante su transporte, y es precisamente en esta idea de ergo- 
nomía donde centro mi investigación formal. Wojciech Jastrz - 
bowski utilizó por primera vez el término “ergonomía” en 1857 en 
su libro Compendio de ergonomía. En la actualidad, esta dis ciplina 
científica se ocupa del diseño de lugares de trabajo, herramien- 
tas y tareas que conciernen a todos los aspectos de la actividad 
humana industrial, optimizando los tres elementos del siste ma 
humano-máquina-ambiente. 
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o fallo], formas geológicas y elementos naturales exce-
sivamente simplificados— que nos remiten, tal vez, a los 
tapices árabes. A partir de ese momento, lo humano,  
aunque ausente, está presente en la muestra al modo de 
espectros de vida que alimentan la tecnología tras la des-
aparición de su propia especie. ¿Crees que las formas  
de inteligencia artificial del futuro venerarán o reproduci-
rán la cultura humana incluso después de su extinción 
definitiva?

KG: El proyecto en curso Stay Gold [Permanece dorado] está 
hecho con telares de tipo Jacquard, el primer sistema que auto-
matizó el tejido de tapices mediante tarjetas perforadas; un an- 
 tepasado directo del ordenador y de las plantas de fabricación 
actuales. Los tejidos producidos en telares Jacquard se carac- 
terizan por su resistencia y durabilidad, algo que tiene suma 
importancia en la exposición pues contrasta con otras obras. La 
in formación que contienen se conservará durante mucho tiempo. 
Estos nuevos tapices son objetos metafóricos de la figura lite- 
raria homérica que vincula la tela, la memoria y el acto de narrar 
con el de hilar; decimos “el hilo narrativo” y “perder el hilo”. La 
arqueología lleva al menos doscientos años intentando extrapolar 
la información obtenida de un fragmento singular para entender 
toda una civilización. Stay Gold funciona como hilo narrativo  
dentro de la exposición, al representar imágenes oníricas de un 
futuro cercano, al modo de un libro a cuyas páginas les hubieran 
amputado el texto, de tal forma que lo único que llegara hasta 
nosotros fueran las ilustraciones que plasman sus ideas. Es inte-
resante ver cómo este proyecto ha ido mutando de la abstracción 
a la figuración a lo largo de los años. Todas las secuencias mos-
tradas en los tapices son de máquinas imaginarias, fluidos híbri-
dos, paisajes encantados y especies mágicas que evocan una 
presencia retrofuturista. Este flujo entre diferentes narrativas teje 
una red de contingencias formales entre diferentes momentos 
históricos que resultan más cercanos de lo que cabría esperar. El 
resultado es una imagen del tiempo fragmentado, algo así como 
una red de conexiones entre diferentes arqueologías.
 En cuanto a tu pregunta, no tengo muy claro el futuro  
de la inteligencia artificial. William Gibson la describió como “una 
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unidad estructural central y evolutiva no solo de la arquitectura 
del ciberespacio sino también del mundo”. Así, la IA es una 
suerte de percepción global en la que nosotros somos los vigi-
lados pero también los vigilantes. Por ello, creo que nuestra  
especie está pidiendo un reinicio masivo. Sin embargo, Declive 
no pretende ser una exposición optimista ni ofrecer una solución 
visionaria para salvar el mundo. No creo en el deseo pomposo de 
representar al otro o de hablar en nombre de los oprimidos; me 
parece una postura absolutamente idealista y autoritaria en la que 
el mundo del arte parece haberse estancado en los últimos años. 
Mi intención es conectar e intensificar los cruces entre los proce-
sos culturales periféricos, como el sinofuturismo, el ciberpunk,  
las ciencias ocultas, la hechicería, el ruido experimental, el mate-
rial de la web oscura y demás.

P
roceso d

e p
rod

u
cción

 d
e S

tay G
old

 en
 TextielLab

,  
Tilb

u
rg

o, P
aíses B

ajos. S
ep

tiem
b

re 2021



232 233233232

Works 

 pp. 29–36

Redundancy (ParalelConnection), 2021  
Argon & neon 9000, kelvin 3500, cable 6000 volt. 
Kells Collection. Installation view of 
Interferences, DILALICA, Barcelona
 
Redundancy (de-extinction), 2017  
Argon 9000 kelvin, cable 6000 volt. Private 
collection. Installation view at Galeria Francisco 
Fino, Lisbon 

Redundancy (de-extinction), 2019 
Argon 8300 kelvin, cable 6000 volt. Colección 
Museo Centro de Arte Dos de Mayo, Regional 
Government of Madrid 

Redundancy (DeepRave), 2021  
Argon & neon 9000, kelvin 3500, cable 6000 volt. 
Private collection. Installation view of 
Interferences, DILALICA, Barcelona 

Redundancy (NoodleCorp), 2021
Argon & neon, kelvin 5000, cable 6000 volt. 
Private collection. Installation view of 
Interferences, DILALICA, Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017
Argon 9000 kelvin, cable 6000 volt.  
Private collection

 pp. 53–60

Peripheral, 2023  
UHD color video. LED screen. Stereo sound

 pp. 73–88

Origin, 2023  
Film stills. UHD color video. 5.1 surround sound 

 pp. 101–111

Stay Gold (Thermoptical), 2022 
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.  
60 x 60 cm

Stay Gold (YogSothoth), 2022  
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.  
60 x 60 cm

Stay Gold (SobekCroix), 2022
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.  
60 x 60 cm

Stay Gold (CyberBrain), 2022  
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn. 
60 x 60 cm

Stay Gold (CyberComplex), 2022  
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.  
60 x 60 cm

Stay Gold (Nullentropy), 2022 
Generative adversarial network interpretation 
from drawing. Silk and metallic and acrylic yarn.  
60 x 60 cm

 pp. 141–148

Phantom Limbs (Exotica Minotaur), 2015  
Low density plaster, liquid stone, and concrete.  
63 x 60 x 10 cm. Private collection  

Phantom Limbs (Coralium Rubrum), 2015  
Liquid stone and low density concrete. 
132 x 82 x 82 cm. Private collection

Phantom Limbs (Mercurio Arborea), 2015  
Liquid stone. 50 x 24,5 x 11 cm. Private 
collection. Installation view of Sub rosa,  
García | Galería, Madrid
 
Phantom Limbs (Plastic Gemini), 2015 
Low density concrete and metal-filled low density 
resin. 61,5 x 28,5 x 10 cm

Phantom Limbs (Body), 2018 
Synthetic polimer (500 kg/m), acrilic resin,  
and pigment. 150 x 50 x 20 cm. Installation view 
of Memory Vague, NoguerasBlanchard, 
Barcelona

 pp. 181–188

Exhibition views of Karlos Gil’s solo show 
Timefall, 1646 Experimental Art Space, The 
Hague, 2022. Courtesy of 1646 Experimental  
Art Space

 pp. 209–212

Photographs taken during the shooting of  
Origin in the subsoil of the city of Madrid  
(Metro Madrid / M–30), 2022
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Obras

 pp. 29–36 

Redundancy (ParalelConnection), 2021  
Argón y neón 9000, kelvin 3500, cable 6000 
voltios. Colección Kells. Vista de instalación 
en Interferencias, DILALICA, Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017  
Argón 9000 kelvin, cable 6000 voltios. 
Colección particular. Vista de instalación  
en Galeria Francisco Fino, Lisboa 

Redundancy (de-extinction), 2019  
Argón 8300 kelvin, cable 6000 voltios. 
Colección Museo Centro de Arte Dos  
de Mayo, Comunidad de Madrid

Redundancy (DeepRave), 2021  
Argón y neón 9000, kelvin 3500, cable 6000 
voltios. Colección particular. Vista de 
instalación en Interferencias, DILALICA, 
Barcelona

Redundancy (NoodleCorp), 2021
Argón y neón, kelvin 5000, cable 6000 
voltios. Colección particular. Vista de 
instalación en Interferencias, DILALICA, 
Barcelona

Redundancy (de-extinction), 2017
Argón 9000 kelvin, cable 6000 voltios. 
Colección particular

 pp. 53–60 

Peripheral, 2023  
Vídeo UHD en color. Pantalla LED.  
Sonido estéreo

 pp. 73–88 

Origin, 2023  
Fotogramas. Vídeo UHD en color.  
Sonido envolvente 5.1

 pp. 101–111 

Stay Gold (Thermoptical), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo.  
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm

Stay Gold (YogSothoth), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo.  
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm 

Stay Gold (SobekCroix), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo.  
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm

Stay Gold (CyberBrain), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo.  
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm

Stay Gold (CyberComplex), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo. 
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm

Stay Gold (Nullentropy), 2022  
Interpretación GAN desde dibujo.  
Seda e hilo metálico y acrílico. 60 x 60 cm 

 pp. 141–148

Phantom Limbs (Exotica Minotaur), 2015  
Yeso de baja densidad, piedra líquida y 
hormigón. 63 x 60 x 10 cm. Colección 
particular

Phantom Limbs (Coralium Rubrum), 2015  
Piedra líquida y hormigón de baja densidad.  
132 x 82 x 82 cm. Colección particular

Phantom Limbs (Mercurio Arborea), 2015  
Piedra líquida. 50 x 24,5 x 11 cm. Colección 
particular. Vista de instalación en Sub rosa, 
García | Galería, Madrid

Phantom Limbs (Plastic Gemini), 2015  
Hormigón de baja densidad y resina de baja 
densidad rellena de metal. 61,5 x 28,5 x 10 cm

Phantom Limbs (Body), 2018  
Polímero sintético (500 kg/m), resina acrílica 
y pigmento. 150 x 50 x 20 cm. Vista de insta- 
la ción en Memory Vague, NoguerasBlanchard, 
Barcelona 

 pp. 181–188 

Vistas de la exposición individual de Karlos 
Gil Timefall, 1646 Experimental Art Space, La 
Haya, 2022. Cortesía de 1646 Experimental 
Art Space 
 

 pp. 209–212 

Fotografías tomadas durante el rodaje de 
Origin en el subsuelo de la ciudad de Madrid 
(Metro Madrid / M -30), 2022

Biographies

Karlos Gil’s (Talavera de la Reina, 1984) artistic practice collapses 
the temporal distance between past, present, and future in order  
to explore “another worldliness” in the actual world around us. His  
art examines the complex and often contradictory ways in which 
humans relate to the natural world by layering the artwork with 
encrypted backstories from the likes of science fiction, occultism, 
underground culture, nihilism, mythology, and industrial/biolo- 
gical evolution. His latest projects are conceived as scenarios that 
generate new possibilities of co-dependence between unfolding 
events and objects, always reflecting on a certain manifest impres- 
sion of “falling time,” decay, ruin, or obsolescence of historical time.
 Gil studied at the School of Visuals Arts in New York and at the 
School of Fine Arts in Lisbon and Madrid, where he earned his  
PhD in 2016. He has held numerous international exhibitions at 
venues such as Centre Pompidou, Paris; HKW, Berlin; Witte de With, 
Rotterdam; NTU CCA, Singapore; Gasworks, London; Fondazione 
Baruchello, Rome; CRAC, Montbéliard; Galeria Luisa Strina, São 
Paulo; MARCO, Vigo; 1646, The Hague; and Museo Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid. He has participated in the III Moscow Inter- 
national Biennale for Young Art (2012) and Ars Electronica (Linz, 
Austria, 2020), and was an artist in residence at Gasworks in 2015. 
He is represented by Galeria Francisco Fino (Lisbon).

Peio Aguirre is an art critic, writer, and independent curator based 
in Donostia-San Sebastian. He writes about critical theory, art, 
design, and other expressions of pop culture, and is the author of  
the books La línea de producción de la crítica (Consonni, 2014) and 
Estilo: Estética, vida y consumo (Turner, 2022). He has published 
essays and articles in numerous art and cultural magazines, and  
he has written monographs on the artists Ibon Aranberri, Annika 
Eriksson, Liam Gillick, Asier Mendizabal, Susan Philipsz, Philippe 
Parreno, Wendelien van Oldenborgh, Fiona Tan, Armando Andrade 
Tudela, and Dora García, among others. In 2019, he curated the 
Spanish Pavilion at the 58th Venice Biennale, where he presented 
the work of Sergio Prego and Itziar Okariz. 

Jussi Parikka is professor of Digital Aesthetics and Culture at 
Aarhus University. He is also visiting professor at Winchester School 
of Art and the Academy of Performing Arts in Prague, where he 
leads the project Operational Images and Visual Culture. In 2021  
he was elected as a member of Academia Europaea. His books 
include Insect Media (University of Minnesota Press, 2010), Digital 
Contagions (Peter Lang, 2007/2016), A Geology of Media  (Univer- 
sity of Minnesota Press, 2015), and A Slow, Contemporary Violence 
(Sternberg, 2016). He recently co-edited Photography Off the Scale 
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Biografías

Karlos Gil (Talavera de la Reina, 1984) quiebra en su obra la dis- 
tancia temporal entre pasado, presente y futuro para explorar “otra 
mundanidad” en el mundo real que nos rodea. Su práctica artística 
analiza las formas complejas y a menudo contradictorias que los 
seres humanos tienen de relacionarse con el mundo natural aña- 
diendo a sus obras capas de trasfondos encriptados, como pueden 
ser la ciencia ficción, el ocultismo, la cultura underground, el nihi-
lismo, la mitología o la evolución industrial y biológica. Sus últimos 
proyectos están concebidos como escenarios que producen nuevas 
posibilidades de codependencia entre los aconteci mientos y los 
objetos; reflexionando siempre sobre una cierta impresión manifiesta 
de la “caída del tiempo”, revelan la decadencia, ruina u obsolescen-
cia del tiempo histórico.
 Gil estudió en la School of Visuals Arts de Nueva York y en las 
facultades de Bellas Artes de Lisboa y Madrid, donde se doctoró  
en 2016. Ha realizado numerosas exposiciones internacionales en 
espacios como el Centre Pompidou, París; HKW, Berlín; Witte de 
With, Rotterdam; NTU CCA, Singapur; Gasworks, Londres; Fonda-
zione Baruchello, Roma; CRAC, Montbéliard; Galeria Luisa Strina, 
São Paulo; MARCO, Vigo; 1646, La Haya; y el Museo Centro de  
Arte Dos de Mayo, Madrid. Participó en la III Bienal Internacional  
de Arte Joven de Moscú (2012) y en Ars Electronica (Linz, Austria, 
2020) y fue artista residente en Gasworks en 2015. Está represen-
tado por la Galeria Francisco Fino (Lisboa).

Peio Aguirre es crítico de arte, escritor y comisario independiente. 
Afincado en Donostia-San Sebastián, su escritura abarca la teoría 
crítica, el arte, el diseño y otras expresiones de la cultura pop. Autor 
de los libros La línea de producción de la crítica (Consonni, 2014)  
y Estilo. Estética, vida y consumo (Turner, 2022), ha escrito para 
numerosas revistas especializadas y sus textos monográficos in- 
clu yen ensayos sobre los artistas Ibon Aranberri, Annika Eriksson,  
Liam Gillick, Asier Mendizabal, Susan Philipsz, Philippe Parreno, 
Wendelien van Oldenborgh, Fiona Tan, Armando Andrade Tudela  
y Dora García, entre otros. En 2019 fue comisario del Pabellón de 
España en la 58 Bienal de Venecia, donde presentó obras de Sergio 
Prego e Itziar Okariz. 

Jussi Parikka es profesor de Estética y Cultura Digital en la Uni - 
versi dad de Aarhus y profesor visitante en la Winchester School  
of Art y la Academia de Artes Escénicas de Praga, donde dirige  
el proyecto “Imágenes operativas y cultura visual”. En 2021 fue 
elegido miembro de la Academia Europaea. Entre sus libros desta- 
can Insect Media (University of Minnesota Press, 2010), Digital 
Contagions (Peter Lang, 2007/2016), Una geología de los medios 

(Edinburgh University Press, 2021) and is co-author of The Lab Book: 
Situated Practices in Media Studies (University of Minnesota Press, 
2022). His book Operational Images is forthcoming in Spring 2023.

Bernardo José de Souza makes exhibitions, writes, and investi-
gates contemporary art. Former Artistic Director at Fundação Iberê 
Camargo, in Porto Alegre, Brazil, he now works as an independent 
curator based in Madrid. He was part of the curatorial team of the 
19th Biennial of Contemporary Art SESC_Videobrasil (São Paulo, 
2015) and a member of Sofia Hernandez Chong Cuy’s curatorial 
team at the 9th Mercosul Biennial (Porto Alegre, 2013). Between 
2005 and 2013, he directed the Department of Cinema, Video, and 
Photography at the Secretariat of Culture of Porto Alegre.

Laura Tripaldi (Varese, 1993) is a writer and independent research- 
er working at the intersection of science, technologies, philosophy, 
and media. Her current research focuses on the concept of inter- 
face within the context of feminism and new materialism. Trained  
in Chemistry, she holds a PhD in Materials Science and Nanotech - 
no logy. She is the author of the books Parallel Minds: Discovering 
the Intelligence of Materials (Urbanomic, 2022) and Corpi Ambigui. 
Sguardi, Genere, Tecnologia (Einaudi, 2021). She also works as  
a webzine editor for NERO Editions and collaborates with numer - 
ous magazines.
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Regional Government of Madrid /  
Comunidad de Madrid 

President / Presidenta:  
Isabel Díaz Ayuso

Regional Minister for Culture, Tourism, and Sport 
/ 
Consejera de Cultura, Turismo y Deporte:  
Marta Rivera de la Cruz

Regional Deputy Minister for Culture and Tourism 
/ Viceconsejero de Cultura y Turismo:  
Carlos Daniel Martínez Rodríguez

General Director for Cultural Promotion /  
Director General de Promoción Cultural:  
Gonzalo Cabrera Martín

Deputy General Director for Fine Arts /  
Subdirectora General de Bellas Artes:  
Asunción Cardona Suanzes 

Fine Arts Adviser / Asesora de Artes Plásticas:  
Tania Pardo Pérez

Museo Centro de Arte Dos de Mayo

Director: 
Manuel Segade Lodeiro

Deputy Director / Subdirectora: 
Tania Pardo Pérez

Collection / Colección: 
María Asunción Lizarazu de Mesa 
Teresa Cavestany Velasco 
Paloma López Rubio 
Rosa Naharro Diestro

Communication / Comunicación:  
Vanessa Pollán Palomo

Education and Public Programmes /  
Educación y actividades públicas: 
Estrella Serrano Tovar 
Victoria Gil-Delgado Armada 
Carlos Granados del Valle

Exhibitions / Exposiciones: 
Gemma Bayón Carvajal 
Ignacio Macua Roy

Management and Administration /  
Gestión y administración:  
Irene Garcimartín Rivilla 
María Dolores Díaz Martínez 
Carlos Escondrillas España 
David Sánchez Martínez

Exhibition / Exposición 

Karlos Gil. Timefall / Declive

18 February – 21 May 2023 
18 de febrero – 21 de mayo de 2023 

Curator / Comisario: 
Peio Aguirre

Assembly and Graphics / Montaje y gráfica:  
INTERVENTO 2, S.L.

Transport / Transporte:  
InteArt S.L.  

Insurance / Seguros: 
AON-One Underwriting  
Agencia de Suscripción S.L.U.

(Caja Negra, 2021), Antropobsceno y otros ensayos. Medios, 
materialidad y ecología (Mimesis, 2021) y A Slow, Con temporary 
Violence (Sternberg, 2016). Recientemente ha coeditado Photo-
graphy Off the Scale (Edinburgh University Press, 2021) y es coautor 
de The Lab Book: Situated Practices in Media Studies (University of 
Minnesota Press, 2022). Su libro Operational Images se publicará  
en la primavera de 2023.

Bernardo José de Souza organiza exposiciones, escribe e inves - 
tiga sobre arte contemporáneo. Ha sido director artístico de la 
Fundação Iberê Camargo en Porto Alegre (Brasil) y en la actualidad 
reside en Madrid, donde trabaja como comisario independiente. 
Formó parte del equipo curatorial de la 19 Bienal de Arte Contem- 
poráneo SESC_Videobrasil (São Paulo, 2015) y del equipo cura- 
torial de Sofía Hernández Chong Cuy en la 9 Bienal del Mercosur 
(Porto Alegre, 2013). Entre 2005 y 2013 fue director del Departa- 
mento de Cine, Vídeo y Fotografía de la Secretaría de Cultura  
de Porto Alegre.

Laura Tripaldi (Varese, 1993) es escritora e investigadora indepen-
diente y se especializa en la intersección entre ciencia, tecnolo- 
gías, filosofía y medios de comunicación. Su investigación actual  
se centra en el concepto de interfaz en el contexto del feminismo  
y el nuevo materialismo. Química de formación, tiene un doctorado  
en Ciencia de los Materiales y Nanotecnología. Es autora de los 
libros Parallel Minds: Discovering the Intelligence of Materials (Urba-
nomic, 2022) y Corpi Ambigui. Sguardi, Genere, Tecnologia (Einaudi, 
2021). Además, es editora de revistas en línea en Edi cio nes NERO  
y colabora con numerosas revistas.
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Publication / Publicación 

Authors / Autores: 
Peio Aguirre 
Jussi Parikka 
Bernardo José de Souza 
Laura Tripaldi

Copyediting / Corrección de textos:  
Exilio Gráfico 
Peio Aguirre

Translations / Traducciones:  
María Enguix  
(From English to Spanish / De inglés a español) 
Aisha Prigann  
(From Spanish to English / De español a inglés)  

Coordination / Coordinación:  
Marta Martínez Barrera 
Jone Ingunza Botellero

Design and Layout / Diseño y maquetación:  
Katja Gretzinger

Printers / Impresión:  
Druckhaus Sportflieger, Berlin

Image credits / Créditos de las imágenes: 

pp. 17, 18, 141–148, 205, 206:  
Roberto Ruiz 
pp. 22, 193, 209–212, 220:  
Manuel Álvarez Diestro 
pp. 31, 35, 217:  
Photodocumenta 
p. 32:  
Iñaki Domingo / IDC STUDIO 
p. 48: 
 ©  National Maritime Museum,  
Greenwich, London 
pp. 73, 181, 184–185, 188:  
Jhoeko 
pp. 182–183, 186–187:  
Maarten Nauw  
p. 197:  
Andrei Zhilyaev 
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right holders of the works within the photographs. 
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has been an error or infringement of copyright /  
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