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Presentacion

Uno de los elementos diferenciadores del Parque Nacional de la Sierra de
Guadarrama es el patrimonio cultural que atesora. Aparte de los grandes nu-
cleos de patrimonio como el Monasterio de Santa Maria del Paular, el Castillo
de los Mendoza en Manzanares o los palacios reales de La Granja y Riofrio en
Segovia, el patrimonio inmaterial supone una riqueza a conservar. La cercania a
la ciudad de Madrid ha provocado que durante siglos hayan sido innumerables
artistas los que se hayan inspirado en la Sierra de Guadarrama para redactar sus
poesias, pintar sus cuadros, componer sus canciones o grabar sus peliculas. El
arte es una sefial de identidad del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama
y esta es la razon de ser de esta publicacion.

Desde su declaracién en 2013 el Parque Nacional de la Sierra de Guadarra-
ma convoca anualmente cuatro certimenes culturales para que los amantes de
la sierra se animen a explorar su faceta artistica. Son certimenes de pintura, de
narrativa, de fotografia y de cine que anualmente reciben las propuestas artisticas
de cientos de participantes.

Con los relatos y micro relatos premiados en las siete primeras convocatorias,
el parque nacional ha preparado esta publicacién que tengo el gusto de presentar.
Los micro relatos vienen precedidos de la foto que los inspira y para ilustrar los
relatos cortos se ha utilizado las pinturas premiadas en los nueve primeros cer-
timenes de pintura. Para completar se han incorporado acuarelas del proyecto
educativo “Nave Tierra Arte” y las obras de la exposicién “Cuando el paisaje
duele” del Curso Pintores Pensionados 2019 organizado por la Real Academia
de Historia y Arte de San Quirce de Segovia que estuvieron plasmando el de-
sastre que para la naturaleza supone un incendio forestal, pintando en el lugar
y con carbones del incendio, el paisaje quemado en el puerto de la Morcuera en
agosto de 2019.

Es por tanto una publicacién cargada de sentimientos y de amor a la Sierra
de Guadarrama que nos debe de servir a los lectores de impulso para conservarla

de manera que siga siendo inspiracién de las generaciones venideras.

El Consejero de Medio Ambiente, Agricultura e Interior
de la Comunidad de Madrid

Carlos Novillo Piris
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Prologo

Con el fin de promover e impulsar el mejor y mayor conocimiento de la
riqueza natural, cultural y humana que encierra la Sierra de Guadarrama, con
cardcter anual, el parque nacional celebra una serie de certdmenes culturales con
el objetivo de sensibilizar a la sociedad en torno a valores, actitudes y comporta-
mientos respetuosos hacia el medio que nos rodea. Entre éstos, el Certamen de
Narrativa que cuenta ya con siete ediciones, comenzé su andadura en el 2017;
mis reciente, del ano 2020, es el Certamen de Microrrelatos que va por su cuarta
edicién; y, por ultimo, el Concurso de Pintura que data del afio 2015 y lleva ya
ocho ediciones.

Este afio 2023, se celebra el X aniversario de la declaracién del Parque Na-
cional de la Sierra de Guadarrama; como homenaje, hemos recopilado en este
libro las obras premiadas en estos dos Certimenes Literarios. Para ilustrarlo, se
ha contado con la colaboracién de participantes en el proyecto educativo “Nave
Tierra Arte” (d1r1g1do por David Llorente Avila), obras de la exposicién “Cuan-
do el paisaje duele” del Curso Pintores Pensionados 2019 organizado por la Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce de Segovia y cuadros ganadores del
Concurso de Pintura.

Las obras se han agrupado en diferentes categorias, segin la tematica abor-

dada:

— Ecos del pasado. Nos trasladan, a través de ilustres personajes que tuvieron
relacién, de una u otra manera, con la Sierra de Guadarrama, a épocas
pretéritas; dindonos unas pinceladas de la historia que aqui tuvo lugar.

— Leyendas y otras historias. Estos parajes guardan en sus rincones mitos y
quimeras, algunos con mucha antigiiedad y alimentados con el paso de los
afos; otros del siglo XXI.

— Tradiciones ya casi olvidadas. Antiguos oficios, usos y costumbres, algunos
de ellos casi desaparecidos, que han configurado el paisaje y a las gentes
de estas tierras.

— Vivencias serranas. Aquellas historias en las que, el personaje narra en pri-
mera persona sus experiencias en esta sierra y en sus pueblos, rememoran-

do lances, aventuras, peripecias, de su vida pasada.

Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama
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Trenes hacia el Guadarrama

Por Juan Panadero

Autor: Juan Andrés Saiz Garrido

Tras casi cuatro décadas de exilio, las palabras de Rafael ante el gentio que le
espera en el aeropuerto de Madrid, el 27 de abril de 1977, son elocuentes: “Me
tui con el pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta, en sefal de paz y reconcilia-
cién con todos los espafioles”. Después, su etapa como diputado en las primeras
cortes de la democracia es breve: no es un legislador y tampoco un politico, es un
poeta; a los pocos meses, cede su escafio y regresa a su Cédiz y a su mar: ;Adénde
vas, marinero / por las calles de la tierra? / {Voy por las calles del mar!

En Madrid ha quedado Maria Teresa, su esposa y compafiera durante medio
siglo, ingresada en una residencia geridtrica donde nadie tiene cura para esa do-
lencia que le roba los recuerdos y las palabras, que poco a poco desaparecen; una
tarde, de repente, pronuncia la que mds ha amado: “Rafael”. Su sobrina Teresa la
visita y atiende.

En Cidiz, el poeta se duele de nuevo por la ausencia, conoce bien los sinto-
mas, es la angustia por los paraisos perdidos, el mismo pufio clavado en la boca
del estémago que le presionaba en 1939 cuando llegé vencido a Paris, junto a
otros exiliados espafioles: “Se equivocé la paloma / se equivocaba”; y dos afios
después en Argentina, mientras remontaba el Parand en un vapor, desde Buenos
Aires a Rosario, sin encontrar mejor alivio que escribirles una carta a Maria Te-
resa y a Aitana: “Mds en el viento que pasa / yo escucho trenes lejanos / que van
hacia el Guadarrama”, o cuando clamaba por la boca de su personaje literario
Juan Panadero: “Aqui bien alto se canta / al fiel poeta que siempre / llevé a Es-
pafia en la garganta”, durante los dias de espera y esperanza en Roma, sofiando
con llegar a Madrid: “Ahora podré navegar / por Castilla, como el mar. / Viejo
marinero en tierra / mi carabela de plata / viento de paz, no de guerra / manana
me hard arribar / a Madrid, puerto de mar”. Y, sin embargo, cuando llegé a Ma-
drid, comenzé a sangrar por la ausencia de Cadiz: “Si mi voz muriera en tierra /
llevadla a nivel mar”.

En estas nuevas mafanas frente al mar se deja mecer por las olas, todas apa-
rentemente iguales y todas diferentes, y las asemeja con los pinos de su arboleda
perdida, todos similares y a la vez todos distintos. Algunas tardes le invade la
melancolia. Proyectos literarios, premios y recitales le reclaman en Madrid. Bien.
Asi podra visitar a Maria Teresa: “Hoy, amor, tenemos veinte afios”.

~1
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Fija residencia en un piso de la calle Pintor Rosales, con las ventanas abiertas
al verdor y la luz del parque del Oeste, la via madrilefia que mds se parece a un
paseo maritimo: “Amigo, yo aqui en la sierra / siempre pensando en el mar / y tq,
mi amigo, en el mar / siempre pensando en la sierra”.

Algunas tardes, baja paseando hasta la cercana Estacion del Norte, se sienta
en un banco del andén y ve salir los trenes que en su juventud le llevaban a San
Rafael, en la vertiente segoviana de la sierra: “Irenes en el viento, trenes / que
van hacia el Guadarrama”.

De regreso a casa, suele parar en el Lucimar, jsiempre atraido por la luz y por
el mar!, una cafeteria discreta en los pares de la cuesta de San Vicente. Antonio,
el camarero, con sus impecables camisa y chaquetilla blancas, ensancha la sonrisa
si aparece don Rafael y le prepara raudo la mesa preferente; desde ella el poeta
ve pasar, a través de los cristales, la vida que sube y baja por la cuesta, entre la es-
tacién y la plaza de Espaiia, al tiempo que escribe algunas lineas en su cuaderno
de notas.

Una tarde, Antonio rompe su timidez, le cuenta que él también escribe versos
y luego le pregunta cémo y cudndo se hizo poeta. Rafael sonrie durante un par
de segundos, refresca su garganta con un sorbo de whisky, carraspea un poco,
entona su voz cavernosa y atempera el ritmo de sus palabras, como cuando canta
sus versos: “Vengo de ello, amigo Antonio, vengo de ello; cada tarde que paro
aqui, vengo de evocar la arboleda perdida que me hizo poeta”.

— ¢Una arboleda? Hubiera jurado que usted eso lo mamé en Cadiz, frente
al mar.

— No; de nifio sofiaba con ser pintor, y lo deseé con mucha pasién durante
afos, pero cuando mi familia se vino a Madrid, una enfermedad pulmonar
me llevé a pasar varios veranos en la Sierra de Guadarrama; alli, el aire de
los pinos y el sol guadarramefio, ademds de curar mis pulmones heridos,
provocaron en mi una metamorfosis inesperada y dichosa, pues pasé de
joven aprendiz de pintor a ganar el Premio Nacional de Literatura, por
Marinero en tierra, mi primer libro de poemas.

— iEl aire y el sol! No me lo termino de creer, don Rafael. jAlgo mas habria?
—Pregunta Antonio, que se ha sentado junto a su ilustre cliente, aceptan-
do su gesto de invitacién.

— Sume también la sinfonia del bosque y la magia del cielo serrano, en es-
y
pecial por la noche, con la luminosa riqueza de sus astros, y los sonidos de

8 Relatos del Guadarrama
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los trenes al fondo; llegué a San Rafael en 1919, atn con 17 afios, envuelto
por los colores gaditanos y por la oscuridad de mis dos primeros afios en
Madrid, ciudad que sélo conocia de noche, pues vivia como un caballo
desbocado, apenas dormia unas horas, y casi siempre de dia. Me estaba
matando en vida; pero alli, entre aquellas montafias del Guadarrama, re-
pleto el corazén del canto soleado de los pinos, renaci a la vida y mis ojos
se abrieron de par en par a otra forma de percibir y contar la belleza. De
repente, queria solamente ser poeta: leyendo mucho y escribiendo mis o
absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las nubes... Y a la mafiana
siguiente, joh milagro!, me seguian saliendo los poemas como brotados de
una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener.

— Voy entendiendo, maestro, ;cuantos veranos pas6?

— Varios, cinco o seis, entre 1919 y 1924, largos, intensos y muy deseados.
Retardaba mi regreso a Madrid, aguantaba hasta finales de octubre a de-
jar con tristeza San Rafael, solemne y melancélico, ya sin veraneantes,
despoblados los chopos, rodando en remolinos por la carretera sus hojas
amarillas. Era hermoso el arribo de la otofiada en la sierra. Sentia mds
mios el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros
grandes frios, en los dias azules, se recortaban mas los montes, presentan-
do un extenso perfil impresionante aquellos que formaban, mirando hacia
Segovia, la Mujer Muerta.

— iLa Mujer Muerta! —Exclama Antonio—: ésa se ve mejor desde mi tie-
rra, soy de Segovia.

— ;Segovia! jQué ciudad mas bella!, iluminada siempre por esa “dama dor-
mida” que tiene los pies en el cerro de Pasapin, el pecho y las manos
cruzadas en Pefa el Oso y la cabeza en La Pinareja. A Segovia iba en tren
desde San Rafael: El Espinar, Otero de Herrero, Ortigosa del Monte, La
Losa-Navas de Riofrio, colgados de la umbria serrana.

— <Y volvi6 usted a San Rafael?

— Entre 1930 y 1935, volvi para visitar en su casa de Gudillos a Ramén
Menéndez Pidal y a su esposa Maria Goyri, que era tia de Maria Teresa;
a Ramoén le consultaba dudas gramaticales, pero con quien mads relacién
tuve y tengo es con su hija Jimena, que es de mi edad, y sobre todo con
Gonzalo, al que llamo primo; algo mds joven que yo, Gonzalo siempre
fue por delante a su tiempo al usar los avances de la fotografia y el cine
en la etnografia, sélo se conocen de €l sus libros y las imagenes que rodé

Relatos del Guadarrama 9
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sobre el teatro de La Barraca, pero grabé verdaderas joyas sobre los oficios
del Guadarrama; una vez hicimos una excursion singular: fui solo a San
Rafael en tren y, para regresar a Madrid, volvi caminando con Ramén y
Gonzalo por una senda que conocian de la Cafiada de Gudillos, cruzamos
la Sierra de Guadarrama por el collado de Marichiva y cogimos el tren
en la estacién de Cercedilla. También fui varias veces con Maria Teresa al
puerto, en 1936, con el fin de alentar a las tropas del Quinto Regimiento,
cuando defendian el Alto del Ledn.

— No me hable de la guerra, don Rafael, todos tenemos malos recuerdos.

— No es necesario que me diga mds, amigo Antonio. jMaldita guerra! Nadie
la gand, todos la perdimos, unos més que otros. Quiero la paz, ahora y
siempre —hace una pausa y recita ensimismado—: “Lo grito aqui: {Paz! Y
lo grito / llenas de llanto las mejillas. / jPaz, de pie! / {Paz! {Paz de rodillas!
/ {Paz hasta el fin del infinito! / No otra palabra, no otro acento / ni otro
temblor entre las manos. / {Paz solamente!! {Paz, hermano! / Amor y paz
como sustento”. Y por muchos pueblos recorridos en mi exilio errante,
sé que el ser humano es s6lo uno; y por mucho que me siento espafiol,
de cuya condicién nunca renegué, suefio con una patria sin patrias, en la
que quepamos todos, y sin fronteras. Pero me hablaba usted de volver: el
verano pasado fui a Segovia por un recital y al pasar por la autopista a la
altura de San Rafael me dio un vuelco el corazén. No debo demorar mas
el regreso.

— No tarde, maestro; cuando tardo en volver a mi espacio infantil, me gana
la angustia, es como si me sintiera perdido, nadie quiere mas a la madre
que aquellos que la pierden.

— Ya veo que no bromeaba cuando me dijo que escribia versos; usted es
)
poeta, Antonio; piseme sus poemas, los leeré con atencién. Y gracias por
su consejo: le haré caso.

El 24 de mayo de 1980 es un sibado luminoso. Rafael, que ya tiene 77 afios
y goza de buena salud, toma en solitario el primer tren que sale de “Norte” hacia
San Rafael. Cierra los ojos y enumera los nombres de las estaciones; sonrie al
comprobar que no los ha olvidado. Entre La Rozas y Las Matas se conmueve al
ver en la solana “el Guadarrama azul en lejania”, que tanto ha recordado en sue-
fios, y enumera sus primeras cotas, de derecha a izquierda: El Nevero, los riscos
de Pefialara, la Cuerda Larga, con el granito de La Pedriza, la Bola del Mundo y
La Maliciosa. Al llegar a Villalba cuenta uno por uno los Siete Picos, que siguen
igual, bien apretados. En Alpedrete mira por la ventana de la izquierda el ancho

10 Relatos del Guadarrama
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y hondo valle marcado por el rio Guadarrama; y arriba, a la izquierda del Alto
del Leon, el perfil de Cabeza Lijar, donde posiblemente sigan en pie los fortines
de la guerra. De nuevo por la derecha, desde Collado Mediano divisa con mds
claridad el puerto de Navacerrada. Pasado Los Molinos, el tren supera el cerro
de La Golondrina y luego atraviesa La Luminaria por la misma trinchera y el
mismo tinel que nunca se han borrado de su memoria, entre robles y encinas.
Nada ha cambiado en la linea del tren ni en las montafias. Rafael evoca a su ad-
mirado Machado: “El tren, ligero, / rodea el monte y el pinar; emboca / por un
desfiladero / ... por donde el tren avanza, / sierra augusta, / yo te sé pefia a pefia /
y rama a rama’. Ya tiene ante sus ojos la estaciéon de Cercedilla, que le sigue pa-
reciendo la orquesta de un anfiteatro. Segun sube el tren a Tablada, recuerda una
cantiga de Juan Ruiz: “Cerca la Tablada / la sierra pasada / falleme con Aldara/ a
la madrugada”. Pasado el tinel, a 1a altura de Gudillos echa la vista arriba y atrds
para contemplar en lo alto los gigantes que protegen la Garganta del rio Moros:
Mostajo, Pefiota, Pefia el Aguila, Pefia Bercial, Minguete, Montén de Trigo, La
Pinareja, Pasapan.

Al llegar al apeadero de San Rafael mira el reloj y se sorprende de que hayan
pasado ya, en un suspiro, casi dos horas desde que el tren sali6 de Madrid. Una
vez en tierra, se apoya en una baranda y contempla afectado aquella estampa que
lleva grabada a piedra y fuego en la cabeza y el corazén; seguidamente, canta en
alto una las canciones que dedicé a San Rafael en su libro La amante: “Si me
fuera, amante mia, / si me fuera yo / si me fuera y no volviera, / amante mia, yo,
/ el aire me traeria,/ amante mia,/ a ti”.

Tarda en reponerse de la emocién. Baja lentamente la breve cuesta del apea-
dero y, junto al primer recodo del rio Gudillos, identifica la casa que fue su
Balcén del Guadarrama: “Hotel de azules perdidos, / de parpados entornados, /
custodiado por los grillos, / débilmente / conmovido por los ayes / de los trenes”.
Indaga, pregunta... Luego, remonta el cauce del rio por un camino hasta llegar
a Los Navazos, la casa de su primo, pero no hay nadie; celoso de su soledad,
Gonzalo tiene por costumbre llegar a San Rafael los lunes y regresar a Madrid
los viernes, al revés que la mayoria de los turistas madrilefos.

Cruza la carretera general, atraido por los pinos de su juventud y por las zar-
zas floridas de sus amores de verano. En un remanso identifica el arroyo Mayor
y remontando su cauce se adentra en el bosque: “;Son los bosques, los bosques
que regresan! Aquellos / donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas / y era
como un arroyo feliz, encandecido / de pequefias estrellas de dulcisima sangre”.

Vuelve a San Rafael cuando ya han pasado las tres de la tarde. Elige entre los
mesones de la travesia uno discreto y de nombre atrayente, La Serrata, al que

Relatos del Guadarrama 11
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accede tras bajar una pequefia rampa. Come ensalada, picadillo y un pincho de
tortilla, mezclado entre el resto de los clientes que ya comienzan a levantarse de
sus mesas. Loos mesoneros, Julia y Enrique, se disponen a celebrar con sus hijos
una sencilla comida familiar; Quique, el hijo varén, identifica aquella incon-
tundible melena blanca y al viento, y le muestra al poeta su admiracién. Rafael
acepta sentarse con ellos y comparte unos minutos de sobremesa, ademds de un
trozo de tarta; finalmente, con el mismo boligrafo del mesonero, dibuja en un
folio una paloma, con esta dedicatoria: “Para Rosi, en San Rafael, 24-V-1980”.

Repleto de emociones, que presiente va a tardar en digerir, Rafael camina
lentamente hasta el apeadero cuando la noche se ha echado. Recuerda que ma-
flana tiene previsto visitar a Maria Teresa (“Hoy, amor, tenemos veinte afios”) y,
antes de subir al dltimo tren que para en San Rafael con destino a Madrid, mira
el cielo guadarramefio y busca aquellas estrellas que le iluminaron hace sesenta
afos: “sDoénde andara aquella Osa Mayor que se iba abriendo, grande, con el
girar de las horas, hasta correr, hacia la madrugada, en un ancho galope sobre los
picos estivales del Guadarrama?”.

2° premio de Relatos del | Certamen de Narrativa, 2017

Trenes hacia el Guadarrama
Blanca Garcia
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El telegrafista

Por Fulkner

Autor: Miguel Angel Mufiecas Vidal

Navacerrada, mayo de 1844, reinando Isabel 11, la de los tristes destinos

Llegamos a la hospederia a eso de la media tarde de ayer. El camino en la
diligencia desde Madrid fue dificultoso, pues pasamos por obras en un par de
tramos. Me gustaria creer que tendrdn continuidad y que, en pocos afios, dis-
pondremos de carreteras al mismo nivel que Francia o Inglaterra; pero no sé
qué pensar. La hospederia se halla estratégicamente situada, a legua y media del
puerto de Navacerrada, en su falda, al inicio del bosque de Valsain. El mismisimo
Fernando VII —a quien Dios confunda por sus desatinos— fue cliente asiduo
del lugar, que estd en el camino al Real Sitio de San Ildefonso. Precisamente, el
telégrafo se construyé para él, como servicio de informacién dondequiera que
estuviera el rey... o la regente... o nadie, porque en aquellos afios nunca se enten-
di6 la utilidad que podia tener este invento. Cenamos frugalmente, sopa caliente,
un poco de pollo y vino de Jerez, para dormir pronto, porque esta mafiana nos
esperaba trabajo de campo, de reconocimiento del lugar, de reencuentro con un
pasado que hubiera preferido olvidar.

La pasada Navidad recibi una convocatoria de Manuel Varela, ilustrado de re-
nombre, nuevo y flamante Director de Caminos. Sorprendidisimo por la urgen-
cia (y por las fechas), acudi a su gabinete. — E/ tiempo apremia — fue lo primero
que me sefialé. El afio que finalizaba habia sido prédigo en acontecimientos: Es-
partero era un cadaver politico, la regencia de Maria Cristina concluia e Isabel II,
precipitadamente y con sélo trece afios, hacia apenas mes y medio que habia sido
proclamada reina. —Amigo mio, soplan nuevos tiempos, aires de progreso— me dijo
Varela y prosiguié: —Narvdez, el nuevo hombre Sfuerte, estd resuelto a modernizar
Esparia. Su primera consigna serd el afianzamiento del orden piiblico, tan maltrecho
estos iltimos arios. Para eso, le serd vital disponer de la informacion temprana que solo
le puede proporcionar un sistema de comunicacion telegrdfica dptica de ambito nacio-
nal —. Llegado a este punto, le interpelé, —Don Manuel, me permito recordarle
que, como usted bien conoce, un sistema andlogo, el telégrafo de Lerena, ya fracaso y,
sin embargo, el telégrafo eléctrico... —. Detuvo en seco mi argumentacién. Con
autoridad, me espeté: —Mi querido amigo, el serior ministro de la Gobernacion ha

Jfijado como objetivo que el telégrafo dptico alcance en los proximos arios el desarrollo
que tiene en un pais tan avanzado como Francia. A usted, como ingeniero de caminos
de prestigio, se le exige la revision y supervision del pliego de condiciones técnicas que
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ha de acompariar al Real Decreto, cuya promulgacion se hard sin demora, en un plazo
mdximo de dos meses.

Sali de su despacho al frio de la mafiana de Madrid, demasiado herido en mi
orgullo como para sentirlo. Por una parte, su razonamiento era intachable: habia
una evidente voluntad politica y la red de comunicaciones 6pticas de Francia era
excelente y en expansién. Sin embargo, yo conozco perfectamente las barreras y
limitaciones de esta tecnologia, las he sufrido casi en primera persona, para mi
era una eleccién miope, muy de corto plazo. Me recompuse, primero hay que so-
brevivir al presente. Caia una fina aguanieve. No pude evitar pensar en Hipdlito,
el malogrado telegrafista.

El Real Decreto fue publicado segtn lo previsto, el pasado 1 de marzo. A los
pocos dias, recibi la visita de José Maria Mathé, coronel de la Marina y viejo ami-
go, pues ambos habiamos colaborado en el establecimiento de la obsoleta linea
de Aranjuez a Madrid del telégrafo de Lerena. Mathé era un hombre entusiasta,
brusco en las formas, apasionado del progreso, ambicioso en exceso y, como buen
militar, buen organizador. Nos dimos un fuerte apretén de manos. —Hizo usted
un excelente trabajo con el pliego de condiciones del decreto — me dijo, halagdndo-
me. —Gracias, pero ;como sabe que fue cosa mia?, tal informacion no es piiblica. —
Siempre hay que tener buenos contactos, amigo mio, —fue su respuesta. Y continué
hablando: —Mi objetivo es elaborar un proyecto ganador y nadie, modestia aparte,
tiene tanta experiencia como yo, que tan estrechamente colaboré con Lerena. El proyecto
exige rodearse de los mejores, entre los que le incluyo a usted —. Le di las gracias con
un ligero ademdn de cabeza y prosiguié sin inmutarse: — De usted necesito su ex-
periencia y su conocimiento del terreno para salvar el critico paso de Guadarrama a la
meseta, que tantos quebraderos de cabeza supuso hace una década. Y hay otro problema:
Varela estd emperiado en mantener la estacion de Siete Picos, pero tanto usted como yo
sabemos que es inviable. Usted le conoce bien; encontrard el modo de convencerle —.
Asenti con prudencia. No conocia lo suficiente a Varela, pero si las circunstancias
del fallecimiento de Hipdlito en Siete Picos, ocho afios atrds. En mi fuero inter-
no, me reafirmé en que no habia mas alternativa que la telegrafia eléctrica, aun-
que, desdichadamente, ni estaba todavia lo suficientemente madura, ni nuestras
autoridades lo bastante convencidas para impulsarla. Pero acepté. Acordamos
mis emolumentos y que, por seguridad, me asignaria un asistente del ejército
bien experimentado, en evitacién de intempestivos asaltos de los facinerosos que
se cobijan en la Sierra de Guadarrama. Nos estrechamos la mano. —;Le apetece
un café?, me dijo. —Sin duda, contesté. —;Qué tal la cafeteria de Venecia?, aqui
mismo en la plaza de Santa Ana —. Su propuesta era tentadora. —Encantadisimo,
le dije y continué, —;por el éxito del proyecto!, invita usted 3no? —.
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En estos tltimos dos meses mi actividad ha sido frenética: he buscado locali-
zaciones, levantado planos, sefializado accesos. Me he convencido de que la idea
inicial de Mathé —por otra parte, solvente topégrafo—, es la adecuada: salvar
Guadarrama por el puerto del Alto del Ledn, a s6lo 1500 metros de altitud, no
a 1940, como Siete Picos, casi inoperativo en invierno por las nieblas. En conse-
cuencia, las ubicaciones ptimas para levantar las nuevas estaciones adyacentes
son: a dos leguas y media, Cabeza Mediana, en Moralzarzal; por el lado segovia-
no, el Cerro de Castrejon, distante unas tres leguas.

Deliberadamente, he retrasado la inspeccién de hoy para el final. Me trae
malos recuerdos y ni siquiera sé si tiene sentido. No soporto tener que pagar
derechos de portazgo para pasar el puerto de Navacerrada con los caballos que
tomamos esta mafiana en la hospederia. Y ahora estamos aqui, junto al viejo telé-
grafo de Siete Picos, en desuso desde 1836. Los dafios son evidentes: parte de la
techumbre estd desplomada, hay agujeros en el muro y bloques de piedra caidos,
el interior estd desolado por obra de bandoleros. Su alcance visual es inmenso: de
hecho, fue la razén de su eleccion. Saqué el catalejo de la mochila y, al modo de
los viejos telegrafistas, enfoqué al sureste, a la torre del Estepar en Hoyo de Man-
zanares, que revisamos hace unos dias. Aunque también severamente dafiada, en
la distancia se ve nitida e idealizada. Giré hacia la vertiente segoviana y divisé
la estacion destino, en el Palacio de La Granja; a su izquierda, la torre de Mata-
bueyes, estacion intermedia que enlazaba con el Palacio Real de Riofrio. Apenas
ya jirones inservibles de historia, condenadas al olvido. Observando los restos
de neveros que quedaban dispersos por los alrededores, mi ayudante comenté:
—iVaya lugar para trabajar! Es espectacular, pero ;qué frio debe hacer aqui en invier-
no! —S8% un lugar donde los buenos telegrafistas mueren, si; de frio y de soledad—, fue
mi apesadumbrada respuesta. —;Por Dios!, no se ponga usted tan trdgico, ;conoce
algiin caso?, me pregunto.

En efecto, se llamaba Hipdlito, natural de Cercedilla, como yo mismo. Habia
estudiado en Madrid y era periodista. Se inici6 colaborando con E/ Zurriago, el
periédico mds exaltado del trienio liberal. Tras su cierre, pasé a ocuparse de los
estrenos de teatro, las resefias taurinas y las necrolégicas del absolutista Diario
Oficial de Avisos de Madrid, del que acabé por ser despedido. Cuando surgié
la oportunidad del telégrafo en 1832, le consegui un puesto de transcriptor de
mensajes de telegrafia 6ptica en la Torre de Lujanes, en Madrid, donde estaba la
central. Se habia casado y tenia un hijo pequefio. Todo parecia rodar bien. Hasta
aquel fatidico julio de 1834. La terrible epidemia de célera se extendié como
la peste por Madrid y, aunque la prensa oficial no alerté a la poblacién, la corte
corrié presta a refugiarse en La Granja. Llegaron rumores de ataques carlistas,
amigos de los curas, se decia. Hipdlito lo sabia: estaba bien informado a través
del telégrafo. Para su infortunio, su mujer y su hijo enfermaron gravemente y, en
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cuestién de horas, murieron. Creo que enloquecié. Dos dias después, el 17 de
julio, todo Madrid entré en panico y aconteci6 la tristemente famosa matanza
de frailes, en la absurda idea de que ellos habian envenenado el agua de las fuen-
tes. Tras el motin, €l fue uno de los apresados y acabé también por ser uno de
los 79 enjuiciados. Fue entonces cuando usé de toda mi influencia y contactos
para salvarle de la cdrcel, pues él era para mi como un hermano. Lo consegui.
Le ofreci el puesto de operador de la estacién de Siete Picos, cerca de su casa,
de Cercedilla, donde quiza pudiera hallar un poco de sosiego, a lo que estuvo de
acuerdo. Ahora sé que fue una pésima decisién. Simplemente cambié de circel:
la vida del telegrafista es dura. Aquella torre no era sino un barracén militar, frio,
solitario, con mala comida y pésima higiene.

Quedaba aislado del mundo en dias con niebla, lluvia o nieve. El trabajo era
escaso y el telégrafo pasaba mucho tiempo mudo. Y aunque eran dos las perso-
nas que trabajaban por turnos, su compafiero habia desertado en aquellos dias.
Hipdlito debié enfermar, en silencio. Ese malhadado dia de primavera de 1836
hubo un fallo de comunicacién: Siete Picos no transmitia el mensaje del nom-
bramiento de Istdriz al frente del Gobierno. Me encargué yo, personalmente, de
supervisar qué estaba ocurriendo. Al llegar, noté el frio de la torre, pues el fuego
de la chimenea se habia apagado. Lo encontré en su catre, tapado con una manta.
Sobre la mesa, unas lineas manuscritas, un ultimo mensaje que el telégrafo jamds
transmitiria: “Mi vida queda atrds, os echo de menos, a ti Luisa, a ti Juan, apenas soy
ya vuestro olvidado recuerdo, me desvanezco en medio de este paramo, esta montaria
hostil, donde solo los lobos tienen fortaleza para sobrevivir’. En agosto de ese mismo
afio los Reales Sitios fueron abandonados. La linea se clausurd.

Recomendaré a Mathé restaurar la torre, su torre. A Varela se lo justificare-
mos como alternativa en caso de emergencia, pero s6lo serd la excusa para acallar
mi conciencia. Sé que nunca se usard. Vuelve mi pensamiento a la diligencia y al
camino polvoriento que nos llevé ayer a la hospederia. Me imagino una linea de
terrocarril cruzando Guadarrama y, de su mano, el telégrafo eléctrico. Las comu-
nicaciones serdn instantdneas, lo demuestran los desarrollos de William Cooke y
Charles Wheatstone en Inglaterra y de Samuel Morse en Estados Unidos. Se al-
zardn postes con cables que portardn la sefial eléctrica y transmitirdn la informa-
cién mds veloz que cualquier correo de postas. El telégrafo éptico quedara como
una mera curiosidad objeto de recuerdo (o de olvido). Y no habra mds Hipdlitos.

1° premio de Relatos del IV Certamen de Narrativa, 2020
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El telegrafista
Paloma Blasco
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La luz bermeja del ocaso

Por Hipatia

Autor: Gorka Garmendia Pérez

La moderna locomotora de vapor, perteneciente a la Compaiia de los Ca-
minos de Hierro del Norte de Espafa, descargé toda una sinfonia de resoplidos
antes de detenerse entre chirridos frente al edificio principal del apeadero. Des-
pués de una hora de viaje desde la madrilena Estacién del Norte, cruzando el rio
Manzanares por el Puente de los Franceses, las colonias veraniegas de Pozuelo y
algunos pequefios pueblos como Las Rozas o Torrelodones, Francisco y Benito
llegaron a Villalba de Guadarrama.

Almorzaron en la posada Villalbina de don Segundo Ortega, donde pagaron
por adelantado el arriendo del coche simén que ya habian apalabrado dias antes
en Madrid. Mientras apuraba su café con leche, Benito recordé una cita poética
de los simones, llamados asi por el industrial gallego Simén Tomé Santos que
habia fundado la empresa de carruajes.

— “Hay en Madrid un simén que se alquila... no sé dénde, y tiene mds aven-
turas que Gil Blas o don Quijote”.

El recitado hizo sonreir a Francisco, que identificé poema y autor.

— Disfruté mucho leyendo las Escenas Matritenses de nuestro anorado Ra-
moén de Mesonero Romanos.

La brevisima charla literaria quedé interrumpida por el aviso del cochero, que
ya habia preparado caballos, arneses y tiros.

— iEste par de corceles nos subirdn hasta el puerto!

A Francisco le parecié pretencioso el elogio del chéfer a sus bestias; a él mds
bien le parecian rocines o jamelgos, algo desgarbados y de un extrafo color rojizo.

Enfilaron con brio la carretera de Segovia por Navacerrada. Pasaron junto a
la Venta de las Salineras y, tras dejar atrds el antiguo portazgo usado ahora como
casa de peones camineros, tomé resuello la caballeria frente a la Fonda de Nava-
cerrada, donde suelen cambiar el tiro las diligencias de larga distancia. A medida
que ganaban altura, mds saltarines bajaban los regatos que escupian las cumbres

Relatos del Guadarrama 19



G

. . ., . . SIERRA DE
X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama ) ﬁeuﬁeﬁﬁmA

P

y mejor se oteaba el horizonte salpicado de cimas y collados. De poniente a
naciente podian admirarse con claridad Las Machotas, Abantos, Cuelgamuros,
Salto el Lobo, Guadarrama, La Pefiota, Montén de Trigo, la Fuenfria, Collado
Ventoso, Siete Picos, Guarramillas, Maliciosa, Cabezas de Hierro, La Pedriza...
también algunos pueblos serranos, desde San Lorenzo, Guadarrama, Los Moli-
nos y Cercedilla a poniente, hasta Manzanares y Cerceda por levante; con Ma-
drid a mediodia, brumoso e indefinido. El valle se fue estrechando y el camino
se volvié bruscamente empinado y abrupto a partir de las Ventas de Cercedilla.
Los animales resollaban, sofocados por el esfuerzo y el calor. Los dos viajeros
soportaban a duras penas el zarandeo, confiando en la pericia de quien ahora
parecia un auriga a las riendas de su cuadriga. La calesa continué traqueteando
por la exigente y pedregosa pista que serpenteaba entre el denso pinar hasta al-
canzar los casi mil ochocientos metros de altura en el puerto de Navacerrada, tal
y como Francisco comprobé en su altimetro Vogel. Los alazanes habian llegado
al alto y su duefio no podia ocultar la satisfaccién por no haber defraudado a tan
ilustres pasajeros.

Junto a un tinglado abandonado de la Guardia Civil, el ventorrillo ofrecia
frutas, pan, embutidos y vino. Compraron vituallas y bajo un sombrajo junto a la
fuente repusieron fuerzas mientras las monturas pacian hierba fresca. Adorme-
cidos por el sopor de la sobremesa y el caldo, se dejaron abrazar por la siesta. Una
batahola cantarina de abejarucos, oropéndolas, currucas y ruisefiores clausuré el
asueto a media tarde. Desperezados, optaron por ascender a pie las escarpadas
llambrias del Guarramillas sobre canchales de granito jaspeados de piornales y
colchones de enebro rastrero. Francisco ascendié sin apenas esfuerzo y Benito,
jadeando. Los dos eran ya sobradamente cuadragenarios pero la dura rampa dejé
bien claro quién frecuentaba las laderas serranas y quién apenas salia de la ciudad.

Los ventisqueros sirvieron de refresco después del esfuerzo. A un canario
como Benito le resulté exético y divertido palpar la nieve en pleno estio. Desde
los mis de dos mil metros que marcaba el Vogel, pudieron avizorar nitidamente,
ademds de Madrid y Segovia, los Montes Carpetanos, con su techo, que también
lo es de la Sierra de Guadarrama: el Pefialara.

— “Hay en la Espafa Citerior un monte, Canato los antiguos le llamaron, y
hoy Pefialara” —recordé Benito a su admirado Moratin con el Poema de
La Caza, embelesado por el paisaje.

Avistaron a los pies del coloso el majestuoso Valle del Lozoya, comarca sego-
viana tan solo unas décadas antes.

20 Relatos del Guadarrama



° SIERRA DE . . ., . .
*}WGUADARRAMA X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama

PARQUE NACIONAL

— Don Benito —Francisco parecia iniciar una de las deliciosas tertulias
como las que compartian en el Ateneo madrilefio de la calle Montera.

Benito asinti6 sin dejar de contemplar el especticulo serrano.

— Cada verano recorro estos parajes durante dias con grupos de alumnos,
tratando de que no solo aprendan a conocer el entorno; también a amarlo.

— Lo sé. Es brillante la tarea que llevan ustedes a cabo, don Francisco.

— Sin embargo, siento que lo que hacemos en la Institucién Libre no es
suficiente —Benito aparté la mirada del paisaje y centré la atencién en
su amigo.

— Cuénteme, por favor.

— Usted, don Benito, ademds de uno de los mayores literatos que ha dado
este pais, es diputado en Cortes. Es decir, tiene el poder de cambiar las
cosas, de legislar para proteger las maravillas que la naturaleza nos ofrece.
Desde hace tiempo se ha tratado de defender la foresta de los que solo
buscan su beneficio privado y no el comtn. Permitame una pincelada de
historia. Los cartujos de El Paular, por ejemplo, llegaron a este valle hace
casi cinco siglos y tenian solo los derechos de pasto de sus ganados. Mas
los monjes comenzaron a talar pinos, que vendian en las tierras del Se-
fiorio de Buitrago. Los pleitos de los segovianos no se hicieron esperar y
la Cartuja tuvo que ceder. Tiempo después, Carlos e/ Hechizado se dejé
manipular y otorgé al monasterio la propiedad de la arboleda, cayendo en
saco roto las demandas segovianas. La poderosa Cartuja exploté entonces
la pineda sin que nadie pudiera oponerse, salvo una estrecha y remota
franja, la Cinta de Pefialara, que permaneci6 a salvo. Después de la des-
amortizacién de Mendizdbal, el monte fue vendido a la Sociedad Civil
Belga de los Pinares de El Paular, hasta hoy.

— ¢Y cudl seria la solucién a tanto afin?

— El bosque puede rendir usufructo, pero siempre dentro de un orden. Su
provecho como madera no deberia impedir otros fines como el mero re-
creo o la ensefianza. Estoy seguro que en pocos afios se contaran por miles
los que suban a estas cumbres para deleitarse con el aroma de jacintos y
narcisos o los vivos colores de lirios y dedaleras. También habra grupos de
alumnos y profesores, como los que organizamos en la Institucién, que
recorran a pie estos senderos y aprendan a respetar la naturaleza, a convi-
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vir con ella, a amarla. Pero como le digo, don Benito, el uso del monte no
puede ser un firrago. Y me temo que llegard a serlo.

— ¢Qué se le ocurre que yo pueda hacer en las Cortes?

— Con el hilo de las leyes se puede y se debe trenzar una urdimbre que pro-
teja esta fragil belleza. Resguardarla de la plétora de irresponsables que la
arruinarian por ignorancia o avaricia. El brazo de la ley en la montafa son
los capataces de cultivos, los que antes conocimos por guardas de campos
y sembrados, monteros, fusileros guardabosques o celadores de montes,
que desde la Ley de Mejora y Repoblacién de los Montes Publicos deben
perseguir y denunciar a quien los dafie. Su salario es escaso y en ocasiones
se dejan corromper por los avaros. Pero no serd suficiente si nos quedamos
ahi; fijese como los gobernantes de un gigante de cincuenta millones de
subditos como son los Estados Unidos de América ya han decidido custo-
diar una parte de su territorio como si fuera un baluarte de su patrimonio
natural.

La mirada interrogante de don Benito invitaba a desarrollar la respuesta.

— Yellowstone, al noroeste del pais, es hace tiempo ya el primer Parque Na-
cional del planeta. Es decir, la propia nacién como garante y escudo pro-
tector contra la rapifa, la barahtiinda y la codicia, capaces entre las tres de
comprometer en beneficio particular el futuro de algo que es de todos. Y
Yellowstone no serd el ultimo. Aqui debemos seguir esa senda marcada
por los norteamericanos y conservar nuestro territorio. Hay multitud de
espacios que lo necesitan: Covadonga, los Pirineos, el coto de Donana, el
Teide que corona sus Afortunadas o las cumbres de Guadarrama deberian
ser parques nacionales invulnerables a la ambicién destructiva.

— Mire usted, don Francisco. Hace afios que el Arcipreste de Hita me tent6
a “provar la syerra” con su Libro de Buen Amory hoy usted me ha permitido
cumplir ese anhelo. Igualmente llevo un tiempo sopesando un giro en mi
escritura; un viraje inspirado en el naturalismo, el Positivismo de Comte,
el Evolucionismo de Darwin, las ciencias naturales. La excursién de hoy
no solo me reafirma en este derrotero, sino que este antillano diputado,
con semejante coliseo guadarramefio como testigo, asume la responsabi-
lidad de llevar a la sede de la soberania popular la necesidad de conserva-
cién de nuestro patrimonio natural. Tiene usted mi palabra.

— Don Benito, pasardn cien afios de su muerte y atn se ensalzara su legado,
se releeran Doria Perfecta o Fortunata y Jacinta, se celebrara su paso por
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este mundo. Pero esta empresa va mds alld. Merece la pena abanderar
una causa que trasciende lo humano. La luz bermeja del ocaso desde esta
atalaya de la Sierra de Guadarrama solo confirma nuestra insignificancia
frente a la magnanimidad y hermosura de ella: 1a naturaleza.

En silencio, descendieron hasta el puerto de Navacerrada donde el cochero
esperaba impaciente el momento de partir. El crepisculo ya habia derrotado al
dia cuando el simén encaraba las calles de Villalba. En la posada de Segundo
Ortega aguardaba el anfitrién a sus dos huéspedes para la cena.

Este relato ficticio recrea una visita serrana de Francisco Giner de los Rios y Benito
Pérez Galdos a la sierra de Guadarrama que no es veraz pero si verosimil, dada su
amistad y afinidad. En el centenario de la muerte del escritor, sirva esta narracion
como homenaye.
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Mirando al embalse
Antonio Marina Rodriguez

Relatos del Guadarrama 23






° SIERRA DE . . ., . .
*}WGUADARRAMA X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama

PARQUE NACIONAL

Ta a Sotosalbos y yo a Lozoyuela

Por Cantarillon

Autor: Luis David San Juan Pajares

— Otro afio que nos encontramos aqui, amigo Juan, jqué alegria!
— iNo habiamos de faltar por nada del mundo, don Tfigo!

Los dos hombres se abrazaron fraternalmente. El sol de agosto, despereza-
do hacia ya un tiempo en su carrera despejada hacia el poniente, comenzaba a
achicar las sombras que proyectaban los roquedos testigos del abrazo de los dos
amigos. Desde las cumbres que les servian desde antiguo de gozoso punto de en-
cuentro, los piornos que pugnaban por trepar hasta el lugar parecian encaminar
la mirada hacia los piedemontes de ambos lados de la cuerda, que semejaban mds
cercanos de lo que de suyo estaban por la incontestable limpieza del cielo que los
iluminaba a esa hora de la mafiana.

— Aqui estaremos bien —dijo el mds joven de los caballeros, cediéndole al
otro el turno para acomodarse en un berrueco rematado con una cruz de
metal atirantada por los costados—. Cuénteme, compadre: ;cémo le han
ido las cosas desde la dltima vez que nos vimos?

— Pues no sé qué decirle, don fﬁigo. No quiero hacerme mala sangre, pero
ya se habrd percatado usted de que cada vez cuesta més encontrar algo de
creatividad entre la gente, algo de genio, aunque sélo sea un tanto asi. An-
dan todos como embotados, sin ocuparse en asuntos elevados, satisfechos
con lo mundano y material, pero tristes y nerviosos, muy nerviosos e irri-
tables —y continué tras una breve pausa ante el silencio elocuente de su
compafiero—: ;Es que ya no saben apreciar la belleza? ;Son incapaces de
ir mas alld de si mismos? ;Qué andan persiguiendo los hombres de estos
tiempos, don Inigo? ;Lo sabe usted?

— No, se lo aseguro. Y sepa que a mi también me duelen estas cosas. jHa
cambiado todo tanto! Fijese que mds que tristes e irritables, yo los veo
hastiados, presos de una atonia que no pueden sacudirse por si mismos.
Muchos han perdido el gusto por la contemplacién, desconocen el intimo
placer que produce el recrearse y meditar sosegadamente ante la visién de
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un monte, una pintura, un acontecimiento de la vida, la presencia presen-
tida de Dios en una emocién inesperada...

— Les falta seso.

— Les falta trascender. Luchar por encontrar un sentido al mundo y a la
existencia. Saberse parte de un todo distinto a ellos que los acoge sin pre-
guntar y, a un tiempo, saberse capaces de protagonizar su propia historia.
Estdn construyendo un mundo por el que transitan imponiéndose limites
asu libertad y adormeciendo sus conciencias, sin siquiera caer en la cuenta
de ello. Y sin importarles mucho. Han confinado sus almas.

Ambos contemplaron el paraje que los envolvia, como queriendo encontrar
respuestas a sus cuitas. Sin haberse puesto de acuerdo, los dos desviaron la mira-
da al no muy lejano manadero del Cambrones y, desde alli, la extendieron por el
praderio montano atravesado por centenarias cercas de piedra. Una sensacién de
paz y consuelo fue serendndolos como si aquéllas fueran bien templadas hilazas
capaces de elevar mansamente desde el suelo sus maltrechas dnimas, del mismo
modo que se erguia triunfante la cruz que les guardaba las espaldas.

A lo lejos, varios hatos de vacas terrenas pacian con sus crias, indolentes du-
rante siglos al paso de viajantes, peregrinos y senderistas que habian hecho de
aquella tierra su pasajera morada espiritual. Una tierra sefioreada por orgullosos
pefiascos, testigos displicentes de viejas correrias y pasados episodios guerreros,
que seguia ofreciendo amorosamente sus mejores frutos a los esforzados hom-
bres de campo que la explotaban y cuidaban con regalo: atanados quifioneros de
estos dias, herederos de los pastores, gabarreros y menestrales de antaio, en los
que aun pervivia la osadia de los primeros pobladores y los pecheros de otros
tiempos.

— Es hermosa la sierra.

— Mucho. Esta hecha para ojos de poeta, para corazones de poeta. ;Cudntos
de ellos, de nuestra época a esta parte, se han sentido inspirados a su paso?

— Ya he perdido la cuenta.
— ...la luna parece un rio. ..
— ...Jos dlamos apenas con hoja. ..

— ...entre las piedras frias del Guadarrama yerto...
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— No hay duda—concluyé el llamado don Tfiigo—; desde aqui se percibe un
poso distinto de las cosas a poco que sepa uno mirar. Parece incluso que el
aire pesa mds, tiene otra densidad.

— El paso, el peso y el poso... del tiempo y de la vida. ;Caramba, no estd mal
traido, compadre! Si fuera mas joven, poco me faltara para componer un
ramillete de alejandrinos con semejante juego de palabras. O unas serra-
nillas, si Vos me obsequiare permitiéndome invadir su terreno por una vez.

— Siempre igual, ;eh? No cambia usted, don Juan. {Qué humor!
— ¢No habria de tenerse con todo lo que estd ocurriendo?
— Si, tiene usted razén.

Las miradas de los dos caballeros buscaron ahora los cauces de los arroyos
que, aunque menguados por el estio, seguian alimentando los fértiles campos de
las vegas donde iban a morir engrosando otros caudales. A sus mentes bullidoras
en imdgenes, siguiendo quiza los derroteros de la de otro antiguo y atormentado
autor, acudié la del mundo sufriente que tenian a sus pies, la de muchos hombres
desorientados por el sinsentido del dolor y la muerte gue se viene tan callando.
Ambos guardaron silencio, un silencio de introspeccién en el que evocaron sus
vidas, tan colmadas por momentos; en otros, tan insensatamente desperdiciadas
en vanos afanes. Como tantos. Hay ocasiones en que la contemplacién de la
montafa trae la melancolia, que también es sentimiento dulce y elevado como
el amor, al corazén de los hombres. Quizd lo provoque el anonadamiento que
se siente en la altura, donde la persistencia del cielo puede llegar a inspirar a las
almas mds sensibles. Desvalimiento, dolor, experiencia de vida, ;de dénde, si no,
nace el estro de los poetas?

— Los hombres pasan; el monte permanece...

— Usted pasé la peste de su época, don Juan. No deberia pillarle de nuevas
lo de ahora.

— Prefiero no hablar de aquello.

Las rocas sobre las que estaban sentados apenas proyectaban ya sombra. Otras
amagaban con caer a Gltima hora sobre el 4anima de los dos amigos.
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— Este afio no suben, claro.
— No, esta vez somos los inicos romeros.

— Nosotros no contamos: llevamos acudiendo aqui desde mucho antes de
que a ellos se les ocurriera.

— Otra cuenta que he perdido.
— iNo es ficil sustraerse al hechizo de estas sierras, don Ifigo!
— Ni al de sus serranas, ¢verdad, don Juan?

— iAy, las serranas! Las serranas y sus portazgos... Ya nada es como era.
Fijese como son las cosas que es que ya ni las hay, compadre; ni recias ni
donosas; ni aguerridas ni complacientes; ni gentiles ni destempladas. Ya
no quedan ni en Mataelpino, jqué le voy a contar yo a usted que no sepa!,
ni siquiera en este puerto angosto. Y la que decian la Chata, ya sabe, hace
tiempo que dejo el chozo y sus peajes.

— ¢Lleg6 a traerle alguna garnacha al cabo?

— iNi por pienso! No me lo hizo pasar mal la muy ingrata. Bien se entretuvo
conmigo cuando arrecido me hallaba suplicindole albergo. No, no, que
bien servida quedé con mis favores.

— ¢La sigue echando de menos?

— Quia, ni por pienso —repitié el otro, ofendido, sin poder evitar dirigir
una furtiva mirada al chozo que se adivinaba en la distancia—. jPlugo al
cielo no volvérmela a echar a la cara! No era ella fruta temprana como sus
serranas y sus vaqueras, tan graciosas ellas, tan lozanas, ¢eh, don Thigo?

— Ya no estamos para lances amorosos, amigo —sentencié el aludido con
una sonrisa en la que se confundian la resignacién y la afioranza—. Desde
hace mucho, ademis.

Los dos hombres se levantaron y se dirigieron unas tltimas palabras amisto-
sas tomados de las manos: habian echado el dia conversando con sabias razones
y hallando gran placer el uno en compaiia del otro. Asi ocurria afio tras afio en
aquel magico lugar del Guadarrama y en la misma fecha desde hacia mucho,
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mucho tiempo, tanto que ni ellos mismos, como volvieron a admitir, llevaban ya
la cuenta de sus encuentros.

— Adi6s, don liiigo. Estas piedras, este cielo, nos siguen uniendo en espiritu.
Usted y yo, como todos los que han seguido nuestros pasos, de alguna
manera pertenecemos a €L

— Mire, compadre, que no esta bien pecar de modestia. Sabe tan bien como
yo que este Malangosto y hasta el aire que lo envuelve es patrimonio suyo
y como tal se le reconocerd por siempre. A él si que estdn atados su nom-
bre y sus amorios.

— Favor que vuestra merced me hace, sefior Marqués.

— Venga ya, no amueles, Arcipreste. Y apéame el tratamiento, que soy mu-
cho mds joven que td.

Un dltimo abrazo les sirvié de despedida. El que se dirigia hacia el sur volvié
la vista al poco de emprender su camino y vio cémo su compaiiero, detenido
unos metros mds alld de las rocas que sostenian la cruz medianera, miraba con
ojos atristados y sonadores hacia el chozo de la Chata dando vueltas en la mano
a un objeto brillante y de buena factura. Don Iiiigo reconocié inmediatamente
la garnacha de oro que el arcipreste subia todos los afos entre los pliegues de su
capa y que se empefiaba intdtilmente en ocultar a la vista de su amigo. Aquél le
saludé alzando la mano cuando se apercibié que lo estaba observando vy, ya si,
enfil6 el camino de descenso hacia Sotosalbos. EI marqués sonrié benévolamen-
te y, regalindose una postrera y serena mirada en derredor suyo, se sintié feliz y
agradecido por la vida. Y disipando esos pesarosos pensamientos que cada tanto
lo asaltaban al considerar lo mucho que habia cambiado el mundo en los tltimos
tiempos, continud ligero su jornada por el camino que bajaba a Lozoyuela.

1° premio de Relatos del V Certamen de Narrativa, 2021

Relatos del Guadarrama 29



Syl
. . A . . SIERRA DE
X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama “JW%D&R,{\MA

Tu a Sotosalbos y yo a Lozoyuela
Rosa Maria G. Arias
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El paso del Guadarrama

Por Albino Monterrubio

«Hermano, he pasado el Guadarrama con una partida de mi guardia y con un
tiempo bastante desagradable».

(Carta de Napole6n Bonaparte a José 1. 24 de diciembre de 1808)

Con un movimiento brusco, el hombre se arrebuja en la capa. Desde la cum-
bre del promontorio observa el acantilado a sus pies. En el fondo, un intenso
oleaje arremete sin descanso contra las rocas y deja tras de si un blanco reguero
de espuma.

— ¢Tiene frio, Sire?

— No, Bertrand. A pesar de su clima desagradable, desde que me desterraron
a este inhdspito pefién jamds he sentido frio. Es solo que ha vuelto a des-
pertar el perro que ultimamente me come las entrafias. Temo que acabe
conmigo, igual que le sucedié a mi padre.

— No diga eso, Sire. Conseguiremos escapar de esta maldita isla, tal como
hicimos en Elba. Reverdeceran las glorias pasadas. El imperio no ha
muerto, solo duerme.

El destello que ilumina por unos segundos la mirada de Napoleén Bonaparte
desaparece casi al instante transformado en un rictus de amargura. Por un buen
rato guarda silencio, sumido en sus pensamientos.

— Fijese, Bertrand. El aire levanta murallas en la mar. Es la eterna lucha del
agua contra la piedra. El fragor de su combate es como el de dos ejércitos
que chocan en el frente de batalla. Afioro los sonidos de la guerra.

— Yo también, Sire. La superficie del océano cubierta por la espuma me ha
traido el recuerdo de los campos nevados de Rusia.

— No es Rusia el lugar que me viene a la memoria. Quizés sea el ulular de
este viento enloquecedor lo que me ha hecho revivir otra campafia. —
Napoledn suspira, mira al cielo y contempla pensativo las nubes que lo
cruzan—. Muchas veces me repito lo que aprendi aquella jornada. Porque,
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¢qué es el hombre sino una minuscula brizna de hierba ante las fuerzas de
la Naturaleza?

Sometida la capital y restaurado José I en el trono, el contingente francés
abandona Madrid la mafiana del veintidés de diciembre de 1808. La orden del
emperador es dirigirse a Salamanca, cuartel general de los ingleses, para aplastar
al enemigo e impedir su repliegue hacia el norte.

La impresionante maquinaria de la Grande Armée se pone en movimiento
bajo el mando de Su Majestad Imperial. Las botas de las compaiias de dragones
retumban de nuevo sobre los caminos de tierra de la meseta. Desde un cielo de
un azul acerado, el sol tibio del invierno castellano arranca destellos de la punta
de las bayonetas.

Poco antes del anochecer, el convoy de artilleros que precede a la inmensa
columna de infanteria entra en el pueblo de Guadarrama. El lugar elegido para
pernoctar por el responsable de la intendencia es apenas un pufiado de miseras
casas de piedra al pie de la montaa. Bajo la luz crepuscular solo se distinguen la
silueta de la iglesia, encaramada a un altozano, y la mole granitica del pésito real.

— ;Pudieron conseguir algo, Lamot? —El joven oficial de dragones se dirige
a un veterano malencarado de gigantescos mostachos que conduce dos
cabras famélicas atadas de una cuerda.

— Poca cosa, capitin Joliton. El jefe de la guarnicién asegura que desde hace
meses no quedan alimentos por requisar en la aldea.

— No me fio de ese truhan de Lapierre, sargento.

— Yo tampoco, mi capitdn. Pero no miente. Hemos entrado en varias chozas
en busca de provisiones y no ha habido suerte. Esta gente ni siquiera tiene
camas. Duermen en el suelo, entre paja, como las bestias.

— No hay de qué preocuparse. Los carros vienen llenos tras el saqueo de
Madrid. Al menos hoy no faltardn la carne ni el vino. jAcomodé a la tropa
en la iglesia como le ordené?

— Si, mi capitdn. Un pelotén estd desmantelando a hachazos el retablo para
convertirlo en lefia. Sopla un viento del norte que no me gusta nada.

— Disponga todo para partir al alba. Las 6rdenes del emperador son tajantes.
No debemos demorar la marcha bajo ningin concepto. Y busque algin

32 Relatos del Guadarrama



° SIERRA DE . . ., . .
*}WGUADARRAMA X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama

PARQUE NACIONAL

paisano que nos sirva de guia para cruzar la montafia. Quiza lo necesite-
mos.

Los ojos grises de Juan Abril se hunden en una cara curtida por el aire de la
sierra. De pie a las puertas del desangelado templo, el cabrero se protege del cor-
tante frio del amanecer con una burda chamarra de piel de oveja. A sus espaldas,
la escarcha hace brillar los campos al resplandor de las antorchas.

— Le repito que hoy serd mal dia para pasar el puerto. Es menester esperar a
que amaine el temporal. Vea lo que se avecina —dice, sefialando las cum-
bres nevadas sobre las que se ciernen densas nubes de color ceniza.

El traductor, un afrancesado de profusas patillas, repite el mensaje en un fran-
cés sibilante y medroso.

— Digale que eso es de todo punto imposible —responde Joliton, impacien-
te. Debemos cruzar. No hay tiempo que perder.

— Seguin este paisano, el riesgo de ventisca es alto. Afirma que parte de la
tropa podria quedar enterrada por la nieve y perecer.

— Este ignorante cree que el ejército imperial se detiene por minucias. Si el
invierno no fue un obsticulo en Austerlitz, ;por qué habria de serlo en
Espana? ;No serd un confidente de los rebeldes que pretende retrasarnos
para que caigamos en una trampa?

El pastor, que parece haber comprendido las tltimas palabras del militar, se
dirige a él mientras mira de reojo al afrancesado.

— Seifior, soy hombre de paz. La guerra solo me ha traido desgracias. La
tropa saquea nuestras casas. Se llevan los enseres, sacrifican las cabras y
requisan el grano. No tenemos qué comer. Las mujeres salen a por agua a
la fuente con miedo de que abusen de ellas. A mis dos hijos los reclutaron
a la fuerza y ni siquiera sé si siguen vivos.—La voz, mondtona y resignada,
conserva no obstante un tono de desafio.

— Entonces, ¢por qué te preocupa lo que pueda pasarnos? —pregunta Joli-
ton en un espaiiol gutural.

— A pesar de todo el mal que me ha traido la guerra, no deseo ver cémo se
rompen la crisma o mueren congelados tantos cristianos. No, les repito
que no es buen dia para pasar el puerto.

Relatos del Guadarrama 33



G

. . ., . . SIERRA DE
X aniversario de la declaracién del Parque Nacional Sierra de Guadarrama ) )’f{X(GUADARRAMA

PARQUE NACIONAL

— No te preocupes —replica el capitin didndole la espalda—. Tu serés el
primero en comprobarlo.

El viento —que no cesa desde primera hora de la mafiana— comienza a so-
plar en rdfagas de violencia inusitada cuando un batallén de la infanteria ligera
ataca las primeras rampas del puerto. A pesar de que los dragones ajustan a la
barbilla el barboquejo de los chacés, varios de los altos sombreros ruedan por tie-
rra 'y se precipitan pendiente abajo perseguidos por sus propietarios. El horizonte
estd tan oscuro que no se distingue si es de dia o de noche.

En escasos minutos, las particulas de granizo que hieren el rostro de los sol-
dados son sustituidas por gruesos copos de nieve que el aire desplaza a velocidad
vertiginosa. La pista que serpentea por el desfiladero queda oculta bajo un manto
blanco. No es posible distinguir la senda de los barrancos que la flanquean. Cada
movimiento supone el riesgo de precipitarse en una sima o quedar sepultado en
un ventisquero.

A la vera del camino, el emperador observa las maniobras desde el caballo. A
su izquierda, el mariscal Savary, duque de Rovigo, se arropa en un grueso capote
de campafa mientras da 6rdenes a un brigadier.

— Sire, me temo que el repliegue es inevitable. Busquemos cobijo. De no ser
por ese pastor que nos guia habriamos perdido un pelotén entero despe-
fiado por un precipicio. Al menos cinco cafiones estdn inutilizados.

— De ninguna manera, Savary. Esta noche he de cenar en Villacastin. Alli
hay dispuestas provisiones para la tropa. Pasaremos a cualquier precio.
Moore no tendra tregua.

Napoleén se apea del caballo. La nieve cubre sus botas de montar. Avanza
con dificultad hasta el lugar donde brega la vanguardia del ejército. Aupado por
un sargento, se encarama a una pieza de artilleria e inicia una arenga con voz
tonante.

— ;Soldados, no desfallezciis! {Confio en vuestro valor! La victoria nos espe-
ra en la vertiente norte de la sierra. La posteridad hablara con orgullo de
vuestra conducta. jSeguidme hasta la cumbre!

Los vitores de la soldadesca silencian por un momento el bramido de la tor-
menta. Bonaparte se coloca a horcajadas sobre la faja del caidn, desenvaina el
sable y ordena aguijonear a las mulas. Por delante, solo se distingue la silueta
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solitaria de Juan Abril, cuyas abarcas abren un sinuoso camino entre la nieve
mientras tienta el suelo con el cayado.

Siguiendo la estela del cabrero, los cazadores de la Guardia Imperial avanzan
a pie arrostrando el temporal. Se desplazan agarrados por los brazos para ayudar-
se unos a otros en caso de accidente. La estrecha columna ocupa todo el ancho
de la pista. Un caballo se encabrita, liberindose de las manos que sujetan sus
riendas. Cegado por el huracdn, abandona a su duefio y se lanza contra una cu-
neta donde queda cubierto hasta los ijares. Un cabo que ha acudido a su rescate
pierde el equilibrio al pisar el hielo y hombre y bestia se precipitan en un abismo
invisible, desapareciendo de la vista de sus compafieros.

Metro a metro, el contingente repta por la abrupta pendiente. El pelotén de
cabeza, precedido por Juan Abril, abre una senda de sucia nieve pisoteada por el
que desfila la infanteria que empuja los cafiones y los carros con la impedimenta.
El castigo que soportan los situados en la primera fila es tremendo.

Después de cuatro horas de marcha, arriban a lo mas alto del puerto. Subido
en un pedestal, el le6n de piedra que guarda el paso de montana los observa im-
pasible con la melena cubierta de hielo.

Apoyados en el muro de una ermita en ruinas, los oficiales se retnen al calor
de una hoguera.

— ¢Cudntos hombres hemos perdido durante el ascenso, Savary?

— Es dificil saberlo, Sire. La mitad de la Guardia Imperial tiene sintomas de
congelacién. Estamos agrupando las unidades para contar las bajas.

Protegido tras un grupo de rocas, Juan Abril ajusta con las manos encallecidas
las pieles de carnero con las que protege sus piernas. Su rostro, cubierto por una
midscara de escarcha, semeja el de una estatua de marmol. A pocos metros, el
capitan Joliton se despoja de las botas y frota con fuerza un pie de dedos amora-
tados. Escenas similares se repiten a lo ancho de la cumbre.

El pastor contempla la ladera norte a cuyos pies, entre la nieve, sabe que se
encuentran las casas de San Rafael. Piensa en sus hijos y en la sinrazén de la
guerra. También en lo sucedido durante la jornada.
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«Hay quien dice que la sierra es traicionera, pero no es cierto. Te avisa con
tiempo suficiente, solo has de saber escucharla. Les dije que no era buen dia para
pasar el puerto».

20 premio de Relatos del VI Certamen de Narrativa, 2022

El paso del Guadarrama
Cristina Badia
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Guiomar en Guadarrama

PorTirant

Autor: Luis David San Juan Pajares

El coche que llevé a dofia Pilar hasta aquel rincén de la sierra se adentré
en esta lo mas que pudo. La mujer, luego, continué a pie resuelta a coronar la
empresa que la habia llevado hasta alli. Caminando lentamente por la carretera
de la Republica, bien abrigada a pesar del calor que ya empezaba a jalbegar esa
mafana de julio de 1979, la figura menuda de la octogenaria volvia a recorrer el
paraje que marcé su vida. Tanto como la de Antonio, su gran amor. Un paraje por
el que tantas veces habian transitado en su zercer mundo, ese refugio mégico e in-
timo que crearon para si, donde todo ocurre, todo se adivina. Hasta lo prohibido.

Su corazén, siempre mis ligero que sus pies, volvié gozosamente medio siglo
atrds para encontrarse de nuevo a solas con ¢l en aquellos paseos furtivos por
los parques de Madrid y por las calles de Segovia, buscando juntos remedio a su
desamparo en los versos compartidos sobre el velador de un café o en el comedor
de algun discreto hotel provinciano. Versos que repetian con empefio juvenil en
el camino hacia una estacién de tren que volveria a separarlos por un tiempo: una
condena pasajera que aprovechaban para hacer crecer a ambos lados de la sierra
el ansia de un nuevo encuentro. En un jardin te he soriado, Guiomar, sobre el rio.

Ninguno de los dos entendia aquel juego como algo pueril. No lo era. Ni tam-
poco necedad. Fue —lo seguia siendo hoy para ella— la mas pura experiencia
de amor que dos seres humanos pueden compartir. Amor espiritual y encarnado
a la vez. Amor que solo aspira al bien del otro, amor de renuncia mutua y con-
sentida capaz de sublimar lo mundano. De arrasarlo. Un amor que la hipocresia
de su tiempo no hubiera podido aceptar. Tal vez la de ninguno en que hubieran
vivido: la maledicencia no conoce de épocas. Pero un amor firme y pujante como
la hierba. Un escdndalo. E1 mas bello y virtuoso de los esciandalos.

Fueron unos afios que los transformaron. Afios dulces de una pulsién arre-
batada pero inocente que logré redimir a dos seres presos de sus respectivas
soledades. Afios del desvario tierno de dos hijos de Dios desprovistos de malicia
que, estando por encima de las convenciones del mundo, se acomodaron al que
les tocé vivir haciendo santo e irreprochable cada minuto que pasaron juntos.
Todos y cada uno de ellos. Los racimos de un suefio —juntos estamos— en limpia
copa exprimimos.
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Con el tiempo, Antonio comenz6 a ser mds conocido en los ambientes que
frecuentaban. Acaso fuera eso lo que llevé a los dos amantes a explorar nue-
vos lugares de encuentro al resguardo de miradas inoportunas. Y alli estaba el
Guadarrama, ese coloso que lejos de figurdrseles, como antes, un cruel muro
interpuesto entre sus afanes, se convirtié al punto en el patio inmenso y soleado
donde hablar de lo eterno a golpe de versos y de manos entrelazadas. Tardes en-
tregadas a lo irreal, a lo que solo el alma entiende, contemplando los valles y los
riscos convertidos en guardianes celosos de sus secretos. Los ojos de Guiomar
se humedecen al tiempo que se agitan el pecho y los recuerdos. Avergonzada,
se detiene y mira en torno suyo, pero solo advierte la complicidad sin reproche
de aquellos mudos testigos de su debilidad. Les estd inmensamente agradecida.
Toma aire, sonrie: jqué poco habian cambiado! Lo mismo que ellos dos, diosa y
poeta, solo separados ahora por un aparente abismo hecho de corporeidad.

Habia perdido la cuenta de cudntas veces aquellas moles graniticas, aquellos
pinos y berruecos habian acompanado sus pasos, acompasando ella los suyos a
los pies planos de su amigo; acompasindolos €l a los latidos quebrados de su
compafiera. ;Cudntas habrian