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En las últimas décadas, las fundaciones culturales en la Comunidad de 
Madrid han experimentado un enorme crecimiento. Como actores prin-
cipales en el tejido social, se han convertido en referentes enriquecedores 
del panorama cultural que promueven la educación, la preservación del 
patrimonio y la difusión del conocimiento.

Su importante crecimiento ha llevado a establecer líneas de colabora-
ción entre las administraciones públicas y estas instituciones en la búsque-
da de un entorno más rico y diverso para el desarrollo cultural. Por ello, la 
Comunidad de Madrid fomenta su relación con estas instituciones cultu-
rales, en el convencimiento de que la colaboración con estas entidades es 
esencial para el dinamismo cultural de nuestra región.

En el marco de la conmemoración, en el año 2023, de los 150 años del 
nacimiento de María Goyri, la Comunidad de Madrid, fiel a este compro-
miso, y la Fundación Ramón Menéndez Pidal, garante de la memoria de 
María Goyri, han firmado un Protocolo de Colaboración que se materia-
liza en diferentes proyectos. 

Uno de ellos ha sido el compromiso para la publicación de la presen-
te obra: una edición cuidadosamente preparada en la Fundación Ramón 
Menéndez Pidal por J. Antonio Cid y Sara Catalán, bajo el título de La 
Juventud de Lope de Vega. Amor y literatura (Originales inéditos c.1935-1953) y 
Otros estudios Lopianos. 

En ella, además de reeditar el citado libro de María Goyri, se recogen 
buena parte de los estudios de la autora sobre Lope que aún permanecían 
inéditos, enriqueciendo notablemente el conocimiento de la figura del Fé-
nix de los Ingenios con las aportaciones de quien fue, muy probablemente, 
una de las mayores conocedoras de su obra.
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La Comunidad de Madrid agradece a la Fundación Ramón Menéndez 
Pidal su labor de recuperación y trasmisión del conocimiento de nuestra 
cultura y la oportunidad de participar en el reconocimiento de una figura 
tan destacada de nuestras letras, quien, tanto a través de la colaboración 
con su marido, Ramón Menéndez Pidal, con quien trabajó durante toda 
la vida en la recuperación del Romancero, como a través de sus propias 
investigaciones se convirtió en referente internacional para los estudios 
filológicos.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid 
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Presentación
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P R E S E N T A C I Ó N

En 2023, con motivo de la conmemoración del 150 aniversario del na-
cimiento de María Goyri, se proyectaron diversas obras que recuperasen 
sus escritos inéditos o dispersos. Como resultado de ello, se han publicado 
ya los artículos de juventud que abordan la situación de la mujer en Espa-
ña (El feminismo regeneracionista), y próximamente saldrá, muy ampliada, 
la colección de sus escritos bio- y autobiográficos, completada con una 
selección de los estudios sobre historia literaria y lengua española (María 
Goyri. Mujer y Pedagogía ~ Filología). Muy directamente incide en la vida y 
obra de María Goyri la correspondencia epistolar cruzada entre Carolina 
Michaëlis y Ramón Menéndez Pidal, Entrelazados ibéricos, igualmente en 
curso de publicación

El presente volumen recoge todo lo publicado y lo más sustancial de lo 
que se conserva inédito de los estudios de María Goyri dedicados a Lope 
de Vega, una pasión —o casi obsesión—que la acompañó durante toda su 
vida de investigadora. 

Además de reeditar el pequeño libro dedicado a La juventud de Lope 
de Vega. Amor y literatura, que dejó en manuscrito y, tras avatares varios, 
pudo finalmente aparecer en 2016, recogemos ahora los artículos que doña 
María escribió sobre Lope y el Romancero Nuevo y se publicaron compi-
lados muy al final de su vida, en 1953. Añadimos varios otros trabajos y 
notas más breves pero de no menor interés, junto con otra documentación 
inédita. Se trata, en este último caso, de ofrecer una muestra amplia de la 
labor investigadora desconocida de doña María en uno de sus campos de 
trabajo favoritos.

Aunque la bibliografía sobre Lope se ha acrecentado de modo casi 
exponencial desde 1954, en los trabajos de María Goyri se encuentra, 
como indicamos más adelante, algo de lo que no van muy sobrados ni 
el actual lopismo ni el hispanismo aurisecular; es decir: una perspectiva 
omnicomprensiva y no atomizada, sensibilidad y entusiasmo no acrítico, 
discreción, buen sentido, sobriedad y claridad expositiva. En suma, 
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erudición útil, sin exhibicionismos innecesarios, y que en verdad ayude 
a leer y a apreciar a un autor genial y a comprender su personalidad 
fascinante como ser humano.

Esta publicación ha sido posible gracias a la generosa cooperación de la 
Consejería de Cultura (Subdirección General del Libro) de la Comunidad 
de Madrid, a la que la Fundación. Ramón Menéndez Pidal manifiesta 
su gratitud. Para el apartado La juventud de Lope de Vega, que se reedita 
con algunas correcciones, contamos en su día con la ayuda de María Díez 
Yanes. La selección y edición de las ilustraciones ha estado a cargo de Sara 
Catalán.



María Goyri, 1896.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal

Doña María, lectora y anotadora infatigable de la literatura clásica. La obra de Lope es 
especialmente rica en recuerdos y usos del Romancero, y fue leída, y papeleteada, con 
especial atención.
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María Goyri ante Lope de Vega

Al margen de sus intereses, juveniles y mantenidos toda su vida, por 
el feminismo, la pedagogía, la enseñanza de la gramática, las fábulas y la 
cuentística medieval y del Siglo de Oro…, María Goyri centró su actividad 
de filóloga e investigadora en el Romancero y en la obra de Lope de Vega. 
El Romancero fue un objeto de estudio compartido con Ramón Menéndez 
Pidal, pero el estudio de la vida y obra de Lope se convirtió en tarea propia 
y exclusiva de María Goyri, por más que su marido dirigiera también su 
atención más de una vez al gran poeta y autor dramático.

Aunque la primera publicación de doña María sobre el Fénix es de 
1928, consta que desde años antes Lope era uno de sus campos de trabajo 
preferidos. Tanto en un ciclo de conferencias sobre Lope que Menéndez 
Pidal impartió en Buenos Aires en 1914, como en las también bonaerenses 
lecciones sobre la vida y obra de Menéndez Pelayo (una de ellas dedicada 
íntegra a los estudios de don Marcelino sobre Lope), María Goyri, colabo-
ró activamente, y no sólo como amanuense, en acopiar materiales y en la 
redacción del texto base, como evidencian los originales manuscritos de 
las conferencias.

María Goyri llegó a Lope a través del Romancero. Doña María fue 
lectora y anotadora infatigable de la literatura clásica, y posterior, espa-
ñola, a la caza de citas y ecos de romances, que incorporó al archivo de la 
poesía oral narrativa hispánica que desde el principio del siglo XX crearon 
ella y Ramón Menéndez Pidal. La obra de Lope es especialmente rica en 
recuerdos y usos del Romancero, y fue leída, y papeleteada, con especial 
atención. Pero Lope, claro está, no era un simple depósito de citas roman-
císticas, y muy pronto el estudio de su obra se convirtió en objetivo autó-
nomo, primero, y después en pasión duradera. 

En unas anotaciones inéditas María Goyri reflejó con exactitud su 
tránsito desde el Romancero a Lope:
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Varias veces había hojeado el Romancero General de 1600 merced a la es-
pléndida reproducción de Mr. Huntington, y nunca había encontrado interés en 
su lectura; pero últimamente, para identificar un romance, repasé de nuevo sus 
folios y entre ellos vi destacarse la abundante inspiración de Lope que aquí, como 
en el teatro, se presenta avasalladora. Reconocí a Elena Osorio con sus ojos verdes 
y cejas negras y sus cabellos rubios (según creo enrubiados). Con despierto inte-
rés recorrí las nueve partes del Romancero, y cada día hallaba nuevos personajes 
que prestaban realce al cuadro de época que se iba descubriendo a mi vista. Los 
amores de Lope y de Elena cruzan a través de todo el Romancero, cantados unas 
veces en romances moriscos, otras en pastoriles, ya delicadamente tiernos, ya ve-
hementemente apasionados, ora burlescos o difamatorios, según el estado de áni-
mo del poeta. Pero en las páginas del Romancero encontraremos otros amores del 
hombre que más amó en el mundo, y trabaremos conocimiento con la Marfisa de 
la Dorotea […] Asistiremos también al rapto de Doña Isabel de Urbina […] Todos 
estos amores se desarrollan en forma más dramática que lírica. Lope se encargará 
de que dialoguen en los romances todos los personajes que en ellos intervienen 
y escribirá no sólo sus sentimientos sino los de sus amadas y los de sus rivales.

La fusión de vida y literatura que se opera en el Romancero Nuevo, y 
su trascendencia para acceder a los estratos más profundos de la biografía 
y la creatividad de Lope se imponían como evidencias:

La biografía de la juventud de Lope tiene como principal fuente La Doro-
tea, obra que si tuvo siempre mucha importancia la ha adquirido mayor a la luz 
del proceso [por los libelos contra Elena Osorio y su familia, dado a conocer en 
1901].

El romancero tiene para la biografía de Lope mayor valor, más realidad 
que La Dorotea. Esta última fue redactada definitivamente al declinar la vida del 
poeta, es un recuerdo que se va tiñendo con todos los matices de la existencia 
tumultuosa de su autor, y doña Marta Nevares prestó mucho de sus rasgos a Elena 
Osorio. Así los dos amores más duraderos de Lope se entremezclan y es difícil 
desenlazarlos. En cambio, los romances los iba escribiendo Lope al día y dejaba 
en ellos la impresión indeleble del estado de su ánimo.

María Goyri se impuso una triple tarea. En primer lugar, identificar 
los romances que debían atribuirse al Fénix y las circunstancias biográficas 
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en que se originaron, objetivo «tentador», pero nada sencillo:

Difícil es de la ingente masa del Romancero de 1600 ir apartando algunas 
obras para darles nombre de autor; pero es trabajo tentador porque sabemos 
que allí están expósitos los primeros frutos literarios de ingenios cuyos nombres 
(Cervantes, Góngora, Lope de Vega, por no citar más que los principales) bastan 
para dar subido interés a cualquier escrito que de por sí no lo tenga. Pero ade-
más muchos de esos romances tienen por sí verdadero valor artístico, y aunque 
para algunos la tradición popular o el estudio literario les han sido favorables, 
otros muchos yacen indiferenciados en la masa anónima y descuidada; anonimia 
y abandono característicos de nuestro Romancero.

Una vez identificados los romances que pertenecían a Lope, María 
Goyri se proponía hacer la edición completa de su Romancero, a partir 
de todas las versiones, publicadas y manuscritas. Reunió gran cantidad de 
materiales (todos los disponibles en su momento); cotejó los textos, depuró 
erratas, y estableció el aparato crítico de variantes; organizó el corpus en su 
cronología más plausible de acuerdo con la biografía del poeta; y procedió 
al estudio literario de los romances de mayor interés biográfico o valor 
artístico. 

Por último, María Goyri acometió una biografía de la juventud de 
Lope de Vega, entre sus 17 y 33 años, desde 1579 hasta 1595, entendida no 
como mera biografía «externa» sino como explicación solidaria de una 
vida y la literaturización de esa vida. Entiéndase bien que al centrar su 
interés en ese periodo la estudiosa no prescindía en modo alguno de las 
muchas lecturas y saberes que había acumulado sobre la obra de madurez y 
ancianidad de Lope. En la medida en que la memoria recreadora del autor 
iluminaba, ocultaba o distorsionaba, las vivencias del joven Lope, la inves-
tigadora tuvo muy en cuenta las superposiciones de los varios y proteicos 
Lopes de Vega.

A ese triple y ambicioso proyecto dedicó María Goyri muchos años 
de trabajo, con los forzados paréntesis de la Guerra Civil y la inmediata 
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postguerra, un periodo que le fue extremamente desfavorable. De 1935 da-
taba una primera redacción de la biografía, y algunos trabajos menores 
que la muestran ya inmersa en la tarea. Entre 1943 y 1953, publicó varios 
otros artículos que pueden considerarse anticipos de sus proyectos de edi-
ción del romancero y de la biografía. Al reunir en un libro aparecido en el 
mismo 1953, De Lope de Vega y el Romancero, sus estudios de mayor entidad, 
doña María volvió a revisar su obra de conjunto dedicada a la juventud de 
Lope. Muy mermada ya en su salud, no tuvo tiempo de dar término a la 
tarea. En una letra muy temblorosa anota todavía correcciones y añadidos, 
o hace drásticas podas en su original, sin alcanzar un estado definitivo o 
que le resultara satisfactorio. 

A su muerte, en 1954, quedaba también arrumbada su edición ple-
naria del Romancero de Lope, que corrió peor suerte, si cabe, que la bio-
grafía. Todavía en los 1980 me fue posible, igual que a cualquier interesado 
que visitara la casa de los Menéndez Pidal, examinar unos materiales per-
fectamente ordenados, con todo el corpus romancístico lopiano reunido 
por María Goyri, junto con varios ficheros, carpetas con abundantes notas, 
listas, referencias bibliográficas, trabajos en diverso estado de elaboración, 
esbozos de introducciones o estudios de determinados romances, etc. Des-
conozco cuándo y por qué razones el resultado de una labor tan prolonga-
da y eficaz, fue desmembrado y, en buena parte, se vio dispersado o desa-
parecido. No procede aquí conjeturar o desvelar quién fuese responsable o 
mayor beneficiario de un expolio que proporcionara a alguien un campo 
de trabajo que le había sido del todo ajeno. Lo que para María Goyri era 
una unidad presidida por la creación poética de Lope de Vega se convirtió 
en simple cantera de materiales segregables. Los romances «moriscos» fue-
ron integrados, con criterio muy discutible, en el Archivo del Romancero 
Tradicional; pero no así los «pastoriles» y los de otros subgéneros, actual-
mente ilocalizables. De los ficheros de primeros versos que identifican los 
romances, con todas las referencias a sus ediciones o textos manuscritos, se 
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conserva el correspondiente a las letras E-Z, pero no el de las letras A-D…, 
sin hablar de otras sustanciales mermas.

A pesar de la poco halagüeña situación en que hemos encontrado 
el Nachlaß lopiano de María Goyri, es, sin embargo, mucho lo que puede 
recuperarse de ese legado, y hemos creído necesario intentarlo. 

Después de la edición del inédito libro de conjunto sobre La juventud 
de Lope de Vega, ya realizada en 2016, se publican ahora en colección todos 
los trabajos sobre Lope que publicó en vida doña María, en versión revisada 
a partir de sus originales, junto con varios inéditos. Reiteramos algo ya 
apuntado: a pesar del tiempo transcurrido desde que se escribieron estos 
estudios, y pese a lo mucho que se ha avanzado en el conocimiento de la 
vida y obra de Lope de Vega, en los desvelos de María Goyri por «su» Lope 
encontramos algo de lo que no van tan sobrados el lopismo y el hispanismo 
aurisecular; es decir una perspectiva omnicomprensiva y no atomizada, 
sensibilidad y entusiasmo no acrítico, discreción, buen sentido, sobriedad 
y claridad expositiva. En suma, erudición útil, sin exhibicionismos 
innecesarios, y que en verdad ayude a leer y a apreciar a un autor genial y 
comprender su personalidad fascinante como ser humano.

Panorama de unos estudios sobre Lope

Cuando María Goyri inicia su interés por el estudio de Lope las re-
ferencias insoslayables eran, para la vida del autor, la Nueva biografía de La 
Barrera, aparecida en 1890, y la no muy posterior The Life of Lope de Vega de 
H. A. Rennert, de 1904. Esta última obra pudo beneficiarse ya del Proceso 
de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos, publicado por A. Tomillo y C. 
Pérez Pastor en 1901, que tantos nuevos datos, y de tanto interés, ofrecía 
sobre la juventud de Lope y sobre un episodio que condicionó decisiva-
mente la vida y obra del poeta. La biografía de Rennert tuvo nueva edi-
ción, completada con adiciones sustanciales de Américo Castro, en 1919: 
Vida de Lope de Vega (1562-1635). 
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En cuanto a la edición de la obra de Lope, poco se había avanzado 
desde los 21 volúmenes de la benemérita Colección de las obras sueltas assí en 
prosa como en verso (1776-1779). Las obras teatrales habían sido publicadas 
en edición plenaria, y muy poco satisfactoria en el terreno textual, por la 
Academia Española a cargo de M. Menéndez Pelayo (15 volúmenes, entre 
1890 y 1915), y posteriormente por E. Cotarelo y otros colaboradores (13 
volúmenes entre 1916 y 1930), que María Goyri papeleteó y anotó de for-
ma sistemática. Doña María manejaba también asiduamente la Chronolo-
gy of Lope de Vega’s Comedias de Morley y Bruerton en su primera versión 
inglesa de 1940, y todas las ediciones solventes y menos solventes de obras 
individuales, dramáticas y poéticas, de Lope que habían aparecido desde 
el siglo XIX. En su excepcional biblioteca reunió prácticamente todo lo 
que se había publicado sobre Lope, incluyendo separatas de publicacio-
nes recónditas, artículos de periódico, ilustraciones gráficas, etc.

Para el estudio del romancero de Lope y, en general, de toda la 
obra lírica del Fénix María Goyri recurrió en primer lugar a los manus-
critos de la Biblioteca Nacional y la de Palacio. Son varios cientos las 
copias a mano que realizó de romances de Lope o a él atribuidos, y de 
otros autores, con anotaciones, cotejo de variantes, observaciones léxicas, 
identificación de alias poéticos, pastoriles o moriscos, y circunstancias 
biográficas contenidas en los romances. Su expurgo del Romancero Gene-
ral de 1600 a través del facsímil de Huntington (1904) lo completó con la 
revisión de las ediciones de 1604 y 1605, y aprovechó las anotaciones de 
un lector coetáneo en el ejemplar célebre de la ed. de 1604 (BNE, R/2171), 
que proporcionan valiosa información sobre la autoría y disfraces poé-
ticos de varias composiciones. Doña María no alcanzó a conocer las ree-
diciones y estudios bibliográficos de Las fuentes del Romancero General de 
1600 de A. Rodríguez Moñino (Madrid: RAE, 1957-1971); sin embargo, 
consultó en sus originales varias de las ediciones de las Flores que le fue-
ron accesibles y llegó a conclusiones válidas o hipótesis razonadas sobre 
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Catálogo del fondo Lope de Vega de la Biblioteca de la FRMP.
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la transmisión textual del Romancero Nuevo y sus variantes y atribu-
ciones, cuestiones soslayadas casi enteramente por el ilustre bibliógrafo 
extremeño.

En suma, María Goyri no fue una lopista ocasional, ni mucho me-
nos una estudiosa «aficionada» o diletante. Sin embargo, sus puntos de 
vista divergentes sobre la cronología lopiana en algunas obras conflicti-
vas, sus atribuciones a Lope de varios romances anónimos y sus hipótesis 
sobre las circunstancias vitales que los inspiraron, y, sobre todo, su tesis 
sobre la personalidad de la enigmática «Celia», suscitaron escepticismo, 
y hasta cierta hostilidad, en el ámbito de lo que pudiera llamarse lopismo 
«canónico» del siglo XX. 

S. G. Morley, C. Bruerton y José F. Montesinos manifestaron sus 
reservas o abiertas discrepancias ante los trabajos de María Goyri. Es 
cierto que la tratan con respeto, por ser mujer de Menéndez Pidal, y, sin 
duda, por ser mujer; pero también con una condescendencia que a doña 
María hubo de ofenderle. Ella no era profesora en ninguna universidad, 
pero se consideraba con toda justicia en pie de igualdad, como inves-
tigadora, con sus colegas en el campo de la historia literaria, y, sobre 
todo, no cedía a nadie en conocimiento y dedicación a la obra del Fénix. 
No parece, ciertamente, muy elegante que Morley y Bruerton enviaran 
a Menéndez Pidal separata de su réplica a la «Celia» de doña María con 
una dedicatoria «al gran maestro de todos don Ramón», obviando toda 
referencia a la autora del trabajo que era objeto de la réplica.

En carta a Amado Alonso, quien en su Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica de México había publicado el polémico trabajo, María Go-
yri, defiende sus ideas frente a Morley y Bruerton; y pone objeciones 
de principio a la «teoría», de los lopistas norteamericanos, a la vez que 
reivindica el espíritu deportivo y el «juego limpio» que debía presidir el 
intercambio de puntos de vista entre estudiosos:
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Siento que «la Celia» le haya hecho perder su precioso tiempo en templar 
los nervios de Morley. Al escribir el artículo no pensé en convencerle, pues 
su temperamento crítico cerrado lo conocía de antiguo. Lo que no acierto [a 
comprender] es que haya yo podido molestarle. Cuando en la pág. [347] cito 
su Chronology lo hago con todo el respeto que merece obra que supone trabajo 
cuidadoso de muchos años, y aunque tengo anotados muchos fallos de su teoría 
nunca los he expuesto, pues creo que sus autores pueden decir con Pedro Crespo: 
«¿Y qué importa errar lo menos / si se ha acertado lo más?»

No hacen ellos el mismo aprecio de la obra de Otto Jörder sobre los 
sonetos1, tan semejante en el procedimiento a su Chronology.

Sobre todo, tengo la idea de que estas obras de investigación literaria 
sirven de recreo al que las realiza; hay que llevar a ellas un espíritu deportivo; 
realizar un juego limpio, y, si se pierde, no enfurruñarse. Además, ante la obra 
ingente del Fénix, ¿qué supone que introdujera la décima en una comedia del año 
93, o del 96 o del 99? ¿Qué importa que en una comedia del año 93 intro- […]2.

1 [JÖRDER, Otto, Die Formen des Sonetts bei Lope de Vega (Halle-Saale: M. Niemeyer, 1936; 
Beihefte z. ZRPh, 86)].
2 El borrador de la carta, incompleto, esta fechado el 20 de mayo de 1952. El principio es: 
«Sr. D. Amado Alonso
Querido amigo: Su carta nos entristeció. El leer con tanta frecuencia en las Revistas 
contribuciones suyas, y una grata noticia que desgraciadamente resultó falsa, nos hizo 
creer que se había reintegrado a sus actividades. Deseamos vivamente que pronto sea esa 
la realidad».
En anotación posterior: «Recién enviaba esta carta llega noticia de su muerte» [Amado 
Alonso murió en Arlington el 26 de mayo de 1952].
Un año antes, en carta a Gonzalo Menéndez Pidal, Amado Alonso revela que el artículo 
sobre la «Celia», había despertado cierta expectación polémica desde el momento de su 
salida:
«Ya ha salido el IV, 4 de la NRFH, con el art. de Dª María […] Ya ha comenzado por 
aquí el comentario de la Celia. No he podido hablar aún con Bruerton (que sin duda 
quedará, el buenazo, halagadísimo con el trato que Dª María le da), pero el famoso autor 
dramático y novelista Thornton Wilder (El puente de San Luis; Our Town) ardoroso lopista, 
se muestra escéptico a adelantar la fecha de 1599 para Camila, pero es antes de haber 
leído el artículo, solo por mi conversación. Hoy se lo he dado a leer; veremos» (carta del 
8-V-1951; FRMP).



25

I N T R O D U C C I Ó N

Al aparecer su libro de 1953, De Lope de Vega y el Romancero, María 
Goyri se lo remitió a Mercedes Gaibrois, junto con una carta en donde 
abunda en las mismas ideas y en su perplejidad ante la reacción de Morley 
y Bruerton:

Envío a V. esos refritos, servidos en un solo plato. Por urgencia del editor 
van reimpresos sin modificarlos. Únicamente en ligeras notas contesto a algunas 
de las observaciones que los sres. Morley y Bruerton hicieron al artículo «La Celia 
de Lope de Vega». No he querido meterme en detalles porque sentí mucho que, 
según me escribió el bondadoso Amado Alonso, mi artículo desazonó de tal 
modo a los dos autores de la Chronology que contestaron tan enojados que hubo 
de devolverles la réplica para que atenuasen el estilo. Yo considero estos escarceos 
críticos como un juego al que hay que acudir con espíritu deportivo; jugar limpio 
y no perturbar la amistad de los cooperadores3.

El motivo de la «desazón» de los estudiosos norteamericanos es 
claro. Si doña María estaba en lo cierto, y Celia era Micaela Luján, había 
que anticipar la relación amorosa de Lope con Micaela a 1593 en lugar 
de 1599. Una diferencia de cinco o seis años puede parecer cuestión 
secundaria, pero no lo era en absoluto para el método de la Chronology de 
Morley y Bruerton, que partían de 1599 como término seguro a quo para la 
fechación de las comedias donde «Lucinda» está presente. Cuestionar esa 
cronología afectaba a las tablas métricas tan trabajosamente construidas 
y al conjunto de su teoría. La réplica de Morley y Bruerton no se hizo 
esperar4, y creo que de su lectura cabe aventurar que no actuaron con 
entera probidad intelectual o que, a veces, salen del paso como pueden, 
por ejemplo desembarazándose alegremente de la argumentación de doña 
María sobre la fecha de una comedia, Los Comendadores de Córdoba, que 
contenía unos sonetos que evidenciarían la pasión de Lope por «Lucinda» 
ya en 1593; o sobre la imposibilidad de que los cinco primeros hijos de 

3 Borrador de carta [FRMP].
4 MORLEY, S. G, & C. BRUERTON, «Lope de Vega, Celia y Los Comendadores de Córdo-
ba», NRFH, VI (1952), 57-68.
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Lope y Micaela hubieran nacido todos entre 1600 y 1603: «Muy fecunda 
era Micaela, pero no tanto». Al hacerse eco de las críticas de Morley y 
Bruerton, María Goyri, cuando reimprime su trabajo en 1953, replica a su 
vez con cierta sorna:

Como muestra del esmero con que comentan M.B. mi estudio señalaré 
el párrafo que dedican a esclarecer esta duda mía, echando cuentas de que hubo 
bastantes meses para la posibilidad de que pareciesen esos cinco hijos. Quedo 
convencida, pero me atrevo a hacer otras sugestiones muy posibles: alguno de 
esos niños podría ser sietemesino con lo que ganaríamos un par de meses, y aún 
más si había gemelos. Y no habría así necesidad para mantener la fecha tope de 
1599, suponer que en enero de ese año ya estaba totalmente entregada la bella. 
Yo había espaciado los años para aliviar un poco de trabajos a la pobre Micaela5.

Del «espíritu deportivo» que María Goyri postulaba para las 
discusiones entre eruditos hay otra buena muestra en una réplica 
inmediatamente anterior:

Claro está que M.B. niegan que toda M. antepuesta a las firmas de Lope 
en comedias fechadas antes de 1599 se refiera a Micaela, sino a cualquiera que 
tuviera esa inicial en su nombre y sacan a relucir a Marcela Trillo de Armenta. 
Hay tantos nombres de mujer que empiezan por M. que pueda referirse... Pero si 
admitimos una duda en las comedias fechadas antes de 1599, podríamos dudar 
que esa inicial descubierta en las obras a partir de esa fecha se refiera siempre a 
Micaela y no a Marfisa, Marta, María o a cualquiera otra enamorada de turno. 
Puestos a dudar hay que decir con Fray Antonio de Guevara: «No haga hincapié 
en historias gentiles y profanas, pues no tenemos más certinidad que digan 
verdad unos que otros»6.

O bien:

Nuevo tropiezo involuntario con la Chronology. También aquí, 

5 Goyri, 1953, pp. 168-169.
6 Goyri, 1953, p. 168.
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sirviéndome de base los esquemas estróficos en que se apoyan los autores 
para la fechación de las comedias, osé anticipar esas cuatro décimas de 
los Comendadores (con carácter de glosa), tres años antes en esa fecha que 
también en tres años rebajaban la de 1599 aceptada anteriormente. Fue un 
abuso por no tener en cuenta que la comedia tenía sus propias convenciones 
y que Lope las tendría muy presentes para no extralimitarse en introducir 
un metro antes de que le llegase su turno. ¡Vaya Vd. a poner diques al mar! 
Sin embargo en este punto de las décimas si digo que las prodigaba en la 
Arcadia no hay contradicción con lo que dicen M.B.: que no las emplea sino 
escasamente en sus comedias antes de 1604. Una y otra afirmación pueden 
ser ciertas, pues bien escasas son cuatro décimas7.

Ya antes, al remitir su artículo a Amado Alonso, María Goyri había 
relativizado la «certinidad» de sus convicciones, y de las ajenas:

Remito a V. el artículo ofrecido que, como le anuncié, resulta un poco 
largo. Si por este motivo o algún otro no le conviene publicarlos no tenga 
empacho en devolvérmelo enseguida. Creo que tiene cierta unidad, que pone 
de manifiesto el sentimiento erótico de Lope en un periodo importante de su 
vida. Las enmiendas a lopistas anteriores las hago con discreción, pero claro 
es que los apegados a sus conclusiones no las admitirán, y tendrán razón. Yo 
no disputo; expongo datos8.

Del «temperamento crítico cerrado» de Morley decía María Goyri 
que tenía ya evidencias previas. En efecto, en 1946 le había remitido, a 
través de Amado Alonso, una breve nota a propósito de la comedia El acero 
de Madrid y la costumbre de sanar la «opilación» bebiendo agua ferruginosa 
(«tomar el acero»), aduciendo recuerdos personales del Madrid de fines 
del XIX. La respuesta de Morley (a Menéndez Pidal y no directamente a 
ella) era poco menos que despectiva, y doña María anotó en su original: 

7 Goyri, 1953, p. 141.
8 Borrador de carta [Fundación Ramón Menéndez Pidal].



28

I N T R O D U C C I Ó N

Entrambasaguas, lopista oficial de la España de los años cuarenta en 
adelante. Al reeditar, muerta ya doña María, algunos trabajos anteriores, 
Entrambasaguas introduce añadidos descalificadores para los trabajos de 
María Goyri. Aludiendo a la «Celia» y al trabajo a ella dedicado, dictamina 
Entrambasaguas:

Reuniendo datos conocidos y haciendo algunas inestables deducciones, 
pretende identificar, una vez más, a la desconocida Celia con Micaela Luján. Las 
razones expuestas, con escasa claridad y sin comprobantes, ni apenas referencias 
bibliográficas, en medio de numerosas disquisiciones sobre cuestiones harto 
tratadas, distan mucho de ser convincentes11.

Sorprende la ligereza del crítico cuando afirma que la identificación 
de Celia con la Luján la reiteraba María Goyri «una vez más». No hay tal. 
Ni en las biografías de La Barrera y Rennert-Castro, que ni siquiera tratan 
de «Celia», ni en ningún estudio anterior o posterior se proponía esa 
identificación12. No es mayor la exactitud al decir que el trabajo censurado 
(un trabajo con 140 notas) no tenía «comprobantes, ni apenas referencias 
bibliográficas», o que repetía «cuestiones harto tratadas». La tesis y 

11 ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, «Poesías nuevas de Lope de Vega, en parte auto-
biográficas», en Estudios sobre Lope de Vega, III (Madrid: CSIC, 1958), 217-375 [págs. 269-
270]. Otras alusiones desfavorables a María Goyri en págs. 38, 306, y 338. 
12 MILLÉ Y GIMÉNEZ dice, genéricamente, «¿Quién era esta incógnita Celia? [...] Hay 
quien trata de identificarla con Lucinda», sin mayores precisiones, en «Un soneto intere-
sante para las biografías de Lope y Quevedo», Helios, B. Aires, I (agosto 1918), núm. 2, pp. 
92-110 [106]. Entrambasaguas reprocha a María Goyri desconocer este artículo, en el que 
Millé aducía una cita del Quijote de Avellaneda, donde se mencionan distintas amadas 
celebradas por Lope de Vega (Filis, Celia, Lucinda), para descartar la identificación de 
Celia con Lucinda. La realidad es que María Goyri poseía en su biblioteca (21-c.4) el ar-
tículo de Millé, desglosado de la revista, y que ya había anotado, independientemente, la 
cita de Avellaneda. Para ella la cita no era relevante, puesto que Lope en otras ocasiones 
había aplicado distintos nombres poéticos a una misma dama; y él mismo había escrito: 
«Son latines para el vulgo / que quién es Celia no sabe».
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«Contestó en Noviembre diciendo que sigue sin haber datos de que esas 
aguas de Madrid se recetasen a las opiladas. No se ha enterado de que la 
clorosis es análoga a la opilación. Como buen yanqui no ve más allá de 
su especialización, que consiste en tener por guía de la cronología de las 
comedias la estadística métrica».

Con los lopistas españoles no tuvo María Goyri mejor fortuna. 
Escasas, y escuetas, son las referencias a ella que hace tan notable estudioso 
y conocedor de Lope y el Romancero nuevo como José F. Montesinos, y 
casi siempre para cuestionar o negar las atribuciones a Lope que María 
Goyri había propuesto para diversos romances y otros poemas. Montesinos 
desarrolló un creciente escepticismo respecto a la posibilidad de atribuir de 
forma segura a Lope composiciones que se habían transmitido anónimas. 
Al reeditar sus estudios lopianos en 1952, hizo autocrítica de sus propias 
atribuciones al mismo tiempo que criticaba las ajenas, e incluyó unas 
«adiciones y enmiendas» de las que una de las más extensas, la última, es 
una llamada de atención contra «la adscripción a Lope de avalanchas de 
romances y sonetos por Entrambasaguas, Millé y tutti quanti —sin que 
yo me excluya a mí mismo»; pero ejemplifica sólo con dos atribuciones 
concretas que se debían a María Goyri, y que desestima9. Los Estudios sobre 
Lope tuvieron una nueva edición, en 1967; Montesinos hace una nueva 
addenda a sus adiciones, y en este caso para dejar constancia de su lectura 
de artículos que en parte desconocía incluidos en el libro de María Goyri 
de 1953. Su juicio final es el siguiente: «El simpático celo de la autora le 
hace a veces extremar las conjeturas, pero hay mucho material utilizable en 
este libro y nada debe rechazarse sin maduro examen»10. En conclusión, un 
amable y animoso palmetazo, más propio para dirigido a un alumno que 
promete, antes que a una colega fallecida más de diez años antes.

Capítulo aparte, y extenso, merecería la hostilidad de Joaquín de 

9 MONTESINOS, José F., Estudios sobre Lope (México: El Colegio de México, 1951), pág. 325.
10 MONTESINOS, José F., Estudios sobre Lope (Salamanca: Anaya, 1967), pág. 290.
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Borradores de cartas de María Goyri a Amado Alonso. Archivo FRMP.
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el estudio de María Goyri podrían ser arriesgados, pero eran sin duda 
novedosos. En cuanto a la «escasa claridad», Entrambasaguas confunde 
deliberadamente la densidad, que existe, con la oscuridad, que ningún 
lector atento percibirá. 

Para ataques tan desaforados la explicación única es el resentimiento 
personal de quien ya en 1938 había convertido, a la Institución Libre 
de Enseñanza, al Instituto Escuela, al Centro de Estudios Históricos 
y a Menéndez Pidal en responsables de la «Antihispanidad» y la 
«Antiuniversidad»13. Las fobias de Entrambasaguas contra Menéndez 
Pidal y su familia se plasmaron en un cuento publicado en 1952, «Entre 
el padre y el hijo», donde transparentemente los protagonistas eran 
don Ramón, su hijo Gonzalo y su nieto Diego Catalán: Menéndez Pidal 
(Radegundo Martínez Barbón) anula con su inmerecida fama y su egoísmo 
la personalidad de su hijo; cuando, con la muerte del padre, el hijo cree 
que va a conquistar su propio espacio, ve con amargura que el nieto, su 
propio hijo, despunta, por lo que seguirá condenado a ser una nulidad14. El 

13 ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, Pérdida de la Universidad Española (Bilbao: Edicio-
nes Libertad, 1938). Todo ello sin perjuicio de que pocos años antes Entrambasaguas 
le enviara dedicado su Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos (1932), «Para D. Ramón 
Menéndez Pidal, con cariño y devoción, su discípulo»; y lo mismo su edición de la Elegía 
de Lope de Vega a la muerte de Don Diego de Toledo (1933), «A Don Ramón Menéndez Pidal, 
con recuerdo cariñoso». Entrambasaguas no siempre estuvo tan distante del Centro de 
Estudios Históricos como después quiso dar a entender. Al menos, Américo Castro lo 
tuvo en cuenta, aunque fuera sólo para descartarlo, en una exploración de candidatos 
posibles que planteaba a Menéndez Pidal en carta desde Berlín en noviembre de 1930: 
«Lamento la ida de [Pedro] Salinas. España se despuebla. Y para su literatura no veo otro 
hombre sino a D. Dámaso Alonso, que hará unos gestos de desagrado y dirá que no. No se 
me ocurre nadie. García Gómez está en Granada, y no querría tampoco. Los catedráticos 
de literatura están en provincias y además no servirían. ¿Ese Entrambasaguas, auxiliar 
de Hurtado? No creo tenga talla para algo más que mera burocracia» [Archivo epistolar. 
Fundación Ramón Menéndez Pidal].
14 ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, «Entre el padre y el hijo», RLit, 1, 1952, núm. 2, pp. 
411-418.
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cuento, al margen de suscitar una amplia campaña de reprobación para su 
autor, tuvo entre otras consecuencias la elaboración de una reseña crítica 
de las publicaciones de Entrambasaguas que redactó Diego Catalán, con 
la colaboración «bibliográfica» de Dámaso Alonso y Antonio Rodríguez 
Moñino, y que llevó al reseñado a solicitar la expulsión de Catalán de la 
Universidad de Madrid. Además de señalar varios «cómicos desatinos»» 
(los ya famosos ‘atauijos’, entendidos como ‘labor de ataujía, obra de arte 
hecha por los moros’, por los ‘atavíos’ de Jorge Manrique, o los ‘aristelicos 
de las cremas’, explicado ad ephesios como ‘diminutivo de arista’, sumado a 
‘cremas’ = quemas, los autos de fe inquisitoriales, por ‘aristotélicos teoremas’, 
entre otros) en las ediciones de textos clásicos debidas a Entrambasaguas15, 
la reseña hacía hincapié en el fiasco del presunto descubrimiento de «Un 
amor de Lope de Vega desconocido», en un trabajo publicado y reimpreso 
en 1935, donde el descubridor confundía a Lope con un Lope de Vega 
Portocarrero que nada tenía que ver con el Fénix16. Igualmente se señalaban 
los abundantes errores de Entrambasaguas en la edición de poemas de 
Lope, y para ello Catalán se sirvió de los cotejos que María Goyri había 
realizado varios años antes. 

En fin, Entrambasaguas había sido profesor del Instituto Escuela, 
de donde fue expulsado por conducta inmoral, y no olvidaba el papel 

15 CATALÁN, Diego, El Archivo del Romancero, patrimonio de la humanidad. Historia do-
cumentada de un siglo de Historia (Madrid: Fund. Ramón Menéndez Pidal, 2001), I, pp. 
323-324.
16 ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, «Un amor de Lope de Vega desconocido. La ‘Mar-
fisa’ de La Dorotea», Fénix, I (1935), págs. 455-499; y Discurso de apertura del año académico 
de 1935 a 1936. Universidad de Murcia (Murcia, 1935). En su ejemplar, María Goyri anotó 
«Toda la identificación se vino abajo». En efecto, Francisco Vindel había desvelado en 
1941 (Carlos III y Paradell, Madrid, 1941, p. 10) la verdadera identidad de las presuntas 
amante e hija de Lope de Vega. Entrambasaguas, aun reconociendo su error, publicó una 
violenta réplica en RFE, XXV (1941), págs. 103-108, a la que a su vez respondió Vindel: 
Por el honor de Lope de Vega y Portocarrero (apuntes sobre un error literario) (Madrid: Impr. 
Góngora, 1941).
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que María Goyri había desempeñado en aquel centro. Y no estará de más 
recordar lo que para el nuevo régimen, al que de forma tan militante se 
había adherido Entrambasaguas, representaba la figura de María Goyri:

Menéndez Pidal, señora de: Persona de gran talento, de gran cultura, de 
una energía extraordinaria, que ha pervertido a su marido y a sus hijos. Muy 
persuasiva y de las personas más peligrosas de España. Es sin duda una de las 
raíces más robustas de la revolución17.

María Goyri, fallecida en 1954, pocos meses después de aparecer 
su único libro publicado sobre Lope, y muy mermada en su salud en 
sus últimos años de vida, no tuvo ya ocasión de defender sus opiniones, 
como no la tuvo para terminar su edición del Romancero de Lope ni para 
concluir su biografía de la juventud del poeta18. Se conservan, sin embargo, 
anotaciones en que manifestaba su disconformidad con lo que sobre sus 
trabajos habían escrito Morley y Bruerton o Montesinos, o donde señalaba 
la escasa fiabilidad de los textos publicados por Entrambasaguas, o su 
chabacano estilo.

En cualquier caso, ha prevalecido la opinión «publicada», y en la 
crítica posterior sobre Lope y su obra parece existir una estimativa que 
hace de María Goyri una especie de «outsider» en el campo, y cuyos 

17 Enrique Súñer, Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza del Gobierno de 
Burgos, acusación dirigida al Servicio de Información Militar, ap. D. Catalán, El Archivo 
del romancero, patrimonio de la humanidad: historia documentada de un siglo de historia (Ma-
drid: Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2001), p. 216.
18 El libro De Lope de Vega y el Romancero de doña María, por otra parte, había sido pu-
blicado en una colección nueva de una editorial de provincias, por iniciativa de José 
Manuel Blecua, con presentación tipográfica no muy esmerada, y en muy corta tirada: 
300 ejemplares. La distribución dejó mucho que desear (todavía en torno al año 2000 era 
fácil encontrarlo de saldo en librerías; y lo sigue siendo hoy [2024)], y, hasta donde sé, 
dio lugar a solamente una reseña, y en una revista no española: la muy breve publicada 
por M. Alvar, elogiosa pero simplemente protocolaria, en Romanische Forschungen, LXVII 
(1955), págs. 188-189.
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trabajos y tesis, si es que se mencionan, no merecen ser tenidas en cuenta. 
Morley y Bruerton en la edición española de la Chronology, aparecida en 
196819, incluyen un índice de materias y onomástico donde María Goyri 
figura como «Menéndez Pidal, María Goyri de», y las cuatro referencias 
que consignan son desaprobatorias o irrelevantes; pero se obvia toda 
alusión a las cuestiones centrales y disputadas de «Celia» y «Lucinda» y su 
cronología, o las fundadas dudas sobre la fecha que M. y B. atribuyen a Los 
Comendadores de Córdoba, y sus consecuencias. El silencio es, sin duda, la 
mejor forma de no conceder beligerancia a un contradictor. 

En 1982 Donald McGrady publicaba un breve estudio con el título 
«La Celia de Lope de Vega ¿Un misterio resuelto?»20. McGrady estima que 
Morley y Bruerton habían rebatido definitivamente los argumentos de 
María Goyri, y concuerda con Millé y con el «distinguido lopista» J. de 
Entrambasaguas en que «Celia» debe identificarse con Antonia Trillo, de 
quien consta su relación con Lope de Vega en un proceso contra ambos 
por amancebamiento en 1596, hipótesis que María Goyri conocía y había 
desechado y que McGrady retoma ahora: una censura en el manuscrito 
de la comedia La bella malmaridada, compuesta en 1596 pero censurada 
en 1601, obligaba a sustituir el nombre de «Celia» por el de «Fabia». La 
explicación para McGrady es que Antonia Trillo se había casado en 1601, y 
desearía impedir que se aireasen sus amoríos anteriores… Bien pudiera ser, 
pero ello no deja de ser otra muy insegura y no probada hipótesis, y caben 
muy otras y distintas interpretaciones.

19 MORLEY, S. G. & C. BRUERTON, Cronología de las comedias de Lope de Vega, Con un 
examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificación estrófica 
(Madrid: Gredos, 1968).
20 NRFH, XXXI (1982), pp. 91-96. En la edición, casi simultánea, del mismo artículo en 
España desaparece la interrogación: «La Celia de Lope de Vega: Un misterio resuelto», 
Lope de Vega y los orígenes del teatro español (Madrid: Edi-6, 1981), pp. 625-629.
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Notas de María Goyri sobre estudios de José F. Montesinos. Archivo FRMP.
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Buen síntoma de la escasa consideración que María Goyri merecía en 
el lopismo académico son las «Adiciones» de F. Lázaro Carreter a la reedición 
de la Vida de Lope de Vega de Rennert y Castro, en 1969. Ciertamente, desde 
la primera edición española de la Vida, 1919, los estudios sobre Lope habían 
progresado abismalmente, y se imponía una actualización bibliográfica. 
Es lo que Lázaro intenta hacer, sin que haya por su parte ninguna 
investigación biográfica propia. Al introducir las novedades bibliográficas, 
Lázaro califica frecuentemente con loores o reticencias lo que extracta, 
y aprueba o desaprueba, en general con sanos criterios, la «calidad» de 
las distintas aportaciones. Pero hay también criterios de oportunidad, o 
de afinidades personales, fácilmente detectables. Frente a la aprobación 
explícita que Lázaro otorga a varios críticos con adjetivaciones como 
«importante», «capital», «fundamental», «admirable», «útil», «famoso 
libro», «plausible», «precisas puntualizaciones», «la más bella exposición», 
etc., es claro que María Goyri no cotizaba muy alto en la bolsa de valores 
lopianos de Lázaro. Se hacen varias menciones meramente informativas 
de sus trabajos a propósito de cuestiones biográficas, romances, etc., sin 
ninguna de las valoraciones entusiastas como las que prodiga a Montesinos, 
Dámaso Alonso, Morley y Bruerton, Bataillon, Menéndez Pidal…21, o, en 
algún caso, todo lo contrario. 

Lázaro, en un libro de 1966, había dado como segura la identificación 
de «Celia» y «Lucinda» propuesta por doña María22. Ahora, en 1969, se 
suma a Morley y Bruerton, «que rebaten las opiniones de la señora de 
Menéndez Pidal» (y es significativo que esa sea, una vez más, la «identidad» 
de la investigadora), y consigna que María Goyri «contestó a Morley y 

21 LÁZARO CARRETER, Fernando, «Adiciones», en CASTRO, Américo, & Hugh Al-
bert RENNERT, Vida de Lope de Vega (1562-1635) (Salamanca: Anaya, 1968).
22 LÁZARO CARRETER, Fernando, Lope de Vega, Introducción a su vida y su obra (Sala-
manca, Anaya, 1966), p. 39.
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Bruerton, pero sin rebatir eficazmente sus razonamientos»23. Más bien, 
podría objetarse, fueron Morley y Bruerton quienes no habían respondido 
«eficazmente» a los argumentos de Goyri, o lo habían hecho sólo con otras 
«opiniones». Más sorprendente aún es que Lázaro imagine «refutaciones» 
donde no existen. Así a propósito de la Amarilis, poetisa indiana que 
habría intercambiado poemas con Lope, Lázaro registra correctamente que 
frente a quienes negaban la realidad de Amarilis, María Goyri en cambio, 
«cree que no hay por qué poner en duda la existencia de esta escritora». 
Ahora bien —continúa Lázaro—, S. G. Morley «discute las opiniones de la 
señora Goyri, e insiste en que Amarilis es pura creación de Lope»24. Quien 
se tome la molestia de leer el trabajo de Morley aludido25, verá que Morley 
menciona a otros defensores de la autenticidad de la poetisa, pero no se 
refiere en ningún momento a María Goyri, por lo que difícilmente podía 
discutir ahí «sus» opiniones.

Entiéndase bien que no deseamos hacer aquí una reivindicación 
apologética y retrospectiva de las hipótesis y opiniones de María Goyri, 
cosa que estaría fuera de lugar, y fuera de tiempo. Es posible que su 
identificación de «Celia» con «Lucinda» y la nueva cronología que proponía 
no fueran tan seguras como era su convicción, que no hubiera logrado 
probarlas suficientemente, o que fueran erróneas; y ella misma estaba 
dispuesta, «deportivamente», a admitirlo. Pero sería poco «científico», 

23 LÁZARO CARRETER, Fernando, «Adiciones» (1968), p. 528.
24 LÁZARO CARRETER, Fernando, «Adiciones» (1968), p. 517.
25 MORLEY, S. Griswold, «The Pseudonyms and Literary Disguises of Lope de Vega», 
University of California Publications in Modern Philology, XXXIII (1947-1951), núm. 5 (1951), 
pp. 421-484. A propósito de la Amarilis indiana (a quien, por cierto, una mayoría de 
la crítica actual considera auténtica), Morley se refiere a las opiniones afirmativas de 
Menéndez Pelayo, Irving A. Leonard y Alberto Tauro, sin mencionar a María Goyri (pp. 
427-428). Extraño lapsus el de Lázaro, al escribir que era precisamente ella, y sólo ella, el 
objeto de la «refutación» de Morley. Donde sí aluden Morley y Bruerton, muy de pasada, 
a la opinión de María Goyri sobre Amarilis es en NRFH, VI (1952), p. 59.
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María Goyri, 1896.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal

“Para juzgar a los grandes poetas e internarse en su pensamiento se necesita aquel ardor 
de fantasía, aquella conmoción del espíritu misma que necesitó el autor original. A 
sangre fría, sin ese incendio de la mente, no apreciamos la mayor parte de las bellezas 
que nos dejaron los grandes poetas”. 
María Goyri
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retrospectivamente también, dar por sentado que sus contradictores hayan 
probado lo contrario, y mucho menos en todo y por todo. Igual que sería 
notoriamente injusto limitar a la cuestión de la «Celia» las aportaciones de 
María Goyri al estudio de Lope de Vega26.

Vida y literatura en el joven Lope de Vega

Abrimos este volumen con la edición del estudio a que más años 
dedicó su autora (c. 1935-1953), y que permaneció inédito hasta 2016.

Desde fecha antigua se había mencionado varias veces un libro in-
édito de María Goyri sobre Lope de Vega. En un artículo necrológico, en 
1955, José Caso González, que había trabajado en la casa de Menéndez 
Pidal y María Goyri en la edición del Romancero hispánico, afirmaba:

La obra más importante de María Goyri, empezada en la juventud y ela-
borada constantemente hasta los últimos momentos, permanece aún inédita. Es 
una extensa biografía de la juventud del poeta, fundada en los datos que sumi-
nistran sus propias obras. El cariño que Doña María puso en esta obra nos hace 
desear una rápida edición de ella, para que llegue a todos muy pronto27

26 Una síntesis aún reciente de la biografía y obra de Lope de Vega es el libro de Felipe 
B. Pedraza, Lope de Vega. Pasiones, obra y fortuna del «monstruo de naturaleza» Madrid, 
EDAF, 2009), segunda reedición de una obra anterior (1990). En una sección final de 
«Orientaciones bibliográficas», con abundancia de juicios admirativos, se hace una útil 
reseña de «Estudios selectos» donde ni se menciona a María Goyri en los apartados 
dedicados a la biografía y a la obra lírica, aunque sí como estudiosa de «algunos aspectos 
concretos del romancero» (p. 270), cuando realmente es también la mejor expositora 
de sus aspectos «generales». En cuanto a la controvertida «Celia», Pedraza se suma a la 
opinión de que la cronología —1593— del inicio los amores de Lope con Micaela Luján 
propuesta por María Goyri, «parece demasiado temprana y Américo Castro la retrasa 
hasta 1599» (p. 38). Más exacto sería decir que es María Goyri quien modifica (en 1935, o 
después), adelantándola, la anterior cronología propuesta por Castro (en 1918). 
27 Caso González, 1955, p. 207.
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Mercedes Gaibrois de Ballesteros, en su conferencia-homenaje a Ma-
ría Goyri, también de 1955, proporciona información similar:

Entre sus manuscritos inéditos ha quedado una biografía de la juventud 
de Lope de Vega, desde sus diez y siete años hasta los treinta y tres, tomados los 
datos en su mayor parte, de la propia obra del poeta. Esperemos que tan atrayen-
te e interesante obra salga a luz en breve plazo.

La misma Mercedes Gaibrois recoge unas afirmaciones de Jimena 
Menéndez-Pidal: los estudios dedicados a Lope de Vega por María Goyri 
«serán la sorpresa que ha de dar después de muerta» 28.

En una entrevista publicada en 1960, Jimena Menéndez-Pidal, se re-
fiere también a los estudios de su madre, «la mayoría de ellos dedicados 
al Romancero y a la obra de Lope de Vega, de cuya juventud escribió una 
biografía todavía inédita». Según la propia Jimena, María Goyri «tenía tal 
preocupación por lograr obras realmente acabadas que nunca las juzgaba a 
punto de darlas a la imprenta» (C. Vázquez-Vigo, 1960).

La biografía de la juventud de Lope escrita por María Goyri, sin 
embargo, no llegó a publicarse a pesar de que tanto Caso como Mercedes 
Gaibrois y Jimena Menéndez-Pidal daban por sobreentendido, además de 
la importancia de la obra, que el libro estaba concluido. Puede sorpren-
dernos que ni Ramón Menéndez Pidal, en los varios años que sobrevivió a 
su mujer, ni Jimena, ni Diego Catalán, que consagraron al legado familiar 
una dedicación constante, llevasen a término la edición de la obra póstuma 
de María Goyri.

Creo seguro que al margen del perfeccionismo, del que existen va-
rias otras evidencias, de doña María en los trabajos que emprendió, el he-
cho de que no publicara en vida una obra a la que dedicó tanto esfuerzo, ni 

28 M. Gaibrois de Ballesteros, Homenaje a la memoria de Doña María Goyri de Menéndez 
Pidal (Madrid, Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, 1956), pp. 29-30.
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lo hicieran sus herederos intelectuales, tiene razones «internas», sobre las 
que discurriremos más adelante.

Para mayor perplejidad, el original del libro no se encontraba entre 
la copiosa documentación de María Goyri conservada en la Fundación 
Ramón Menéndez Pidal, y así lo hice constar en una primera versión de la 
bibliografía de María Goyri publicada en 2014. Estábamos, al parecer, ante 
un libro definitivamente perdido.

Por fortuna, tuve noticia gracias a Javier Sainz Moreno de que él 
mismo había localizado el manuscrito original del libro de María Goyri, 
en los años en que colaboró con Diego Catalán en la organización de los 
archivos de la Fundación Ramón Menéndez Pidal. Lo entregó a Diego Ca-
talán, e hizo antes unas copias que facilitó a diversas personas, conservan-
do una de ellas.

Después del fallecimiento de Diego Catalán, no era accesible el ori-
ginal, retenido de forma indebida, pero gracias a la generosidad de Javier 
Sainz y Elena Gallego pudimos contar con dos de las copias, y a partir de 
ellas preparar la edición de una obra que, ciertamente, marcaba época en 
los estudios sobre Lope de Vega, y la habría marcado en mayor medida si 
se hubiera dado a conocer en su momento histórico.

Tengo la convicción de que ninguno de los estudiosos de Lope de 
Vega contemporáneos de María Goyri conocía mejor y había leído de for-
ma más atenta y perceptiva la obra de juventud del Fénix. Pero en su libro 
hay mucho más que excelente y sana erudición. Ella misma dice en algún 
momento: «Calle por esta vez la erudición y hable la sensibilidad», y, en 
efecto, no es fácil encontrar en las infinitas resmas de papel impreso susci-
tadas por la obra de Lope una mayor y más vivencial identificación de un 
autor con su objeto, y sujeto, de estudio. Para María Goyri, «la apreciación 
estética depende no sólo del contenido de la obra, sino de la sensibilidad 
del contemplador», y «lo esencial es que al leer una producción del poeta 
estemos lo más posible identificados con los sentimientos que a él le em-
bargaban al darla vida». 
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Doña María había confesado, bromeando, a Mercedes Gaibrois: «La 
última conquista de Lope he sido yo»29, y supo cumplir lo que postulaba: 
escribir una obra donde la erudición y la inteligencia se subordinan al 
entusiasmo por la figura humana de Lope, y a la sensibilidad de una ex-
cepcional lectora, y en donde erudición y sensibilidad se complementan y 
potencian mutuamente.

Podemos dar por seguro que María Goyri inició la redacción de su 
libro sobre el joven Lope en torno a 1930, y que en 1936 existía ya una pri-

29 M. Gaibrois de Ballesteros, Homenaje…, cit.,p. 29.

Versión primera (c.1936) de La juventud de Lope de Vega. Archivo FRMP.
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mera versión completa, de la que se conservan varias cuartillas sueltas que 
reutilizó para ulteriores reescrituras. El objetivo que se había trazado era 
«revisar la juventud del poeta comprendida entre los 17 y los 33 años». Con 
el final del destierro, en 1595, y la vuelta triunfal de Lope a la corte para 
alzarse con la «monarquía cómica», daba María Goyri por terminado el 
periodo que le interesaba historiar. 

La autora expone de entrada que no era su propósito simplemente 
revisar la biografía «externa», de Lope en esos años; y así es, aunque se 
hagan varias adiciones y rectificaciones a las biografías de La Barrera y 
Rennert-Castro. Lo esencial para ella era relacionar las peripecias vitales 
de Lope, y especialmente las vivencias amorosas, con las obras literarias a 

Redacción última (1940-c. 1952) de La juventud de Lope de Vega. Archivo FRMP.
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que esas peripecias y vivencias dieron lugar. Relacionar vida y literatura en 
Lope de Vega no era en sí mismo ninguna novedad; lo propio habían hecho 
antes La Barrera, Rennert-Castro, Américo Castro en solitario, Rodríguez 
Marín, Montesinos, Millé…, y en realidad todos quienes se habían ocupado 
de la obra del Fénix. María Goyri introduce, sin embargo, matices impor-
tantes. En primer lugar, y como ya veíamos al principio, al considerar que 
el autobiografismo de Lope es mucho más fiable y directo en su Romance-
ro que en La Dorotea, que era la referencia obligada en la crítica anterior. La 
Dorotea, con la distancia propia de una obra de senectud, recrea, sublima 
y falsea por igual la biografía amorosa del autor en sus años mozos (ese es 
el «rememorar tiernamente sus mocedades» al que se refiere Montesinos), 
mientras que los romances representan un a modo de diario y crónica don-
de la reelaboración literaria no anula la autenticidad e inmediatez en el 
reflejo de experiencias realmente vividas. Además del Romancero nuevo, 
María Goyri prestó especial atención a los sonetos y canciones de las Rimas 
y a varios pasajes reveladores de La Arcadia, La Angélica o La Philomena. 
Por otra parte, las obras teatrales del primer Lope fueron sometidas a un 
sagaz escrutinio que desvelaba por primera vez abundantes y evidentes 
referencias del autor a su vida amorosa. El resultado era presentarnos a 
nueva luz, y de forma orgánica y completa, y con una cronología mucho 
más precisa, la autobiografía pasional de Lope, con todos sus altibajos y 
contradicciones. 

A María Goyri le interesaba, y mucho, el hombre Lope de Vega; 
pero admiraba aún más al poeta y creador, y, sobre todo, su capacidad para 
transmutar vida en arte y extraer zafiros de lo que, objetivamente, podría 
haber sido para otros simple barro. Mostrar, precisamente, la metamorfo-
sis artística de la materia bruta de los sucesos, a veces nada extraordinarios 
ni nobles, es el deber crítico que María Goyri se impuso. Y el crítico no 
debía permanecer distante ni «neutral» ante la obra que analiza. A la zaga 
de Montani (y de Alexander Pope, De Sanctis, Menéndez Pelayo y Croce), 
María Goyri participa de la idea de que: 
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Para juzgar a los grandes poetas e internarse en su pensamiento se necesi-
ta aquel ardor de fantasía, aquella conmoción del espíritu misma que necesitó el 
autor original. A sangre fría, sin ese incendio de la mente, no apreciamos la ma-
yor parte de las bellezas que nos dejaron los grandes poetas. Pues para penetrar 
en lo más íntimo de una obra artística y llegar a sus mismas entrañas es preciso 
volver a pensar y sentir vivamente lo que el autor pensó y sintió al comunicarse 
con su público coetáneo; es preciso que la fantasía del crítico se caldee en el 
mismo entusiasmo creador que conmovió al artista juzgado, en suma, que repita 
en sí la inspiración de este y logre la expresión acertada de la misma, dándole la 
nueva forma que el juicio necesita. 

El párrafo pertenece a una obra en la que María Goyri había cola-
borado muy activamente, es decir una biografía intelectual y análisis del 
pensamiento crítico de Menéndez Pelayo que Ramón Menéndez Pidal tra-
zó en 1914 en un libro que ha permanecido inédito. Y en el mismo libro se 
decía:

Los defectos de una obra, por superior que esta sea, resultan muy fáciles 
de descubrir; cualquier inteligencia, por pobre que sea, puede descender hasta 
ellos; no así las cualidades y las bellezas hasta las cuales es preciso ascender para 
contemplarlas, y aun más, es preciso para apreciarlas y exponerlas un momento 
creador semejante al de la producción de la obra artística. Es preciso volver a 
pensar y sentir vivamente lo que el autor pensó y sintió al comunicarse con su 
público coetáneo.

Esa empatía del crítico con su objeto de estudio acaso nos parezca 
hoy «idealista», poco «científica», obsoleta, y hasta peligrosa. Ello no resta 
nada a la evidencia de que la mejor y más útil crítica, frente a sociologismos, 
historicismos y otros ismos, ideologemas y metodologías presuntamente 
«científicas» que muchas veces envejecen demasiado pronto, suele ser 
aquella en la que el estudioso renuncia a la arrogancia de creerse por 
encima o voluntariamente «extrañado» de lo que estudia, y simpatiza con 
el autor estudiado. En cualquier caso, ya leíamos antes lo que aplicado a 



48

I N T R O D U C C I Ó N

un caso específico escribe María Goyri: «Calle por esta vez la erudición y 
hable la sensibilidad», afirmación que podría generalizarse a toda su labor 
como lopista. Y ello no significa que la erudición sea cuestión secundaria 
para ella o que no la practicase con rigor extremo.

La aproximación «vital» de María Goyri a la obra literaria se plasmó, 
también, en la labor pedagógica a la que dedicó muchos años de vida 
profesional. Entre las abundantes. anotaciones conservadas en su archivo 
que incluyen reflexiones sobre la enseñanza de la literatura recogemos la 
siguiente:

Primero: Comprensión material. En el estudio de una composición 
ante un grupo escolar es necesario poner de relieve todos los matices que a su 
pensamiento ha querido dar el escritor o los que a nosotros nos sugiere su lectura. 
Es necesario hacer gozar con la obra, no hacer su crítica. Tampoco ha de hacerse 
admirar lo que no merezca la pena, pero sí sentir la obra, buscar su aspecto 
atrayente. Es como todo lo que se hace en la vida: si no tiene su aroma, su gota de 
miel, se hace sin ilusión y por tanto con mayor trabajo.

En cuanto a la cuestión de las posibles razones de que un libro tan 
largamente preparado y corregido permaneciera inédito, ya aludíamos a 
declaraciones inequívocas de que era de esperar su «rápida edición» (Caso 
González), que la obra saliera a luz «en breve plazo» (Mercedes Gaibrois), 
o que el libro habría de ser «la sorpresa» post mortem de la autora (Jimena 
Menéndez-Pidal). Es claro que era Ramón Menéndez Pidal el primer alba-
cea intelectual de María Goyri, como lo fueron después su hija Jimena y su 
nieto Diego Catalán. Ninguno de ellos decidió dar los pasos para publicar 
el libro, y sólo cabe hacer conjeturas sobre ese extraño «desvío» familiar. 
Conjeturemos, pues. A Menéndez Pidal, según testimonios próximos, no le 
complacía la fascinación que María Goyri sentía por Lope de Vega. Aun-
que don Ramón era también convicto lopista, la dedicación a Lope de 
Vega se había convertido para su cónyuge en una esfera privativa de traba-
jo, un campo propio y no compartido, como sí lo eran el Romancero tra-
dicional y, antes, la cuentística. Una anécdota, tal vez apócrifa, refiere que 
en una sobremesa doña María habría dicho algo semejante a: «Puedes estar 
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seguro, Ramón, de que nunca podría haberte sido infiel… salvo con Lope 
de Vega». La humorada se corresponde con la confidencia a Mercedes Gai-
brois que ya hemos mencionado: «La última conquista de Lope he sido yo».

A Menéndez Pidal tampoco hubieron de agradarle las diferencias 
surgidas entre doña María y S. G. Morley, con quien él mantenía desde 
antiguo excelentes relaciones; o con un colaborador tan estrecho en 
el antiguo Centro de Estudios Históricos como José F. Montesinos. 
Montesinos fue posteriormente amigo y valedor de Diego Catalán en 
Berkeley, en años próximos a la muerte de María Goyri, y Catalán conocía 
bien las discrepancias entre ambos. Es significativo que en una semblanza 
humana y científica de María Goyri que Catalán dejó incompleta e inédita 
se escriba:

Dos fueron sus pasiones durante toda su vida: El Romancero con su 
infinita variedad de contenido estético y emocional, con su infinita profusión 
de problemas literarios y filológicos, y Lope de Vega, el hombre no el escritor, 
«monstruo» y milagro de Dios por su humanidad desbordante, polifacética, 
apasionada.

Su labor de lopista va desde… [inconcluso].

Al margen de que no creo muy ajustada la separación radical que 
se establece entre el «hombre» y el «escritor» en las preferencias de doña 
María, lo revelador es el blanco que se deja tras enunciarse la reseña de los 
trabajos sobre Lope, para pasar directamente al Romancero. A Catalán le 
resultaba incómodo ocuparse de «la labor de lopista» de su abuela, labor 
que lógicamente había de concluir refiriéndose a su libro inédito; y en 
algún sentido habría tenido que pronunciarse sobre la oportunidad o más 
bien inoportunidad de dar a conocer unos trabajos donde abundaban 
ideas y tesis que no contaban con las bendiciones del lopismo académico.

Creo, sin embargo, que, sin desdeñar explicaciones en clave 
intrafamiliar, el libro sobre la juventud de Lope parecía condenado a 
permanecer inédito por razones intrínsecas al propio libro. Recordemos 
que se trata de un original concluido en 1936. Ahora bien, al hilo del propio 
libro, a María Goyri le habían surgido ampliaciones a sus aspectos más 
novedosos. Así, a propósito de la etapa del destierro de Lope en Alba de 
Tormes y Valencia y la obra literaria compuesta en esos años, había publicado 
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varios artículos entre 1943 y 1951 que enriquecían considerablemente lo 
tratado en su original inédito. Así, las escasas cinco páginas que dedicaba 
a la «Celia» se habían convertido en un artículo de casi cincuenta en 
letra apretada y repletas de citas y notas. Si se tiene en cuenta que casi 
todos esos trabajos se habían reunido en colección y publicado en versión 
revisada en De Lope de Vega y el Romancero en 1953, es evidente que el libro 
inédito había quedado en buena medida superado por los propios trabajos 
más recientes de la autora. Es muy probable que Ramón Menéndez Pidal y 
Diego Catalán, mejor informados que Caso González, Mercedes Gaibrois 
y la propia Jimena Menéndez-Pidal, así lo vieran. 

Sin embargo, María Goyri no había renunciado a seguir puliendo 
su libro de conjunto sobre la juventud de Lope, ni a publicarlo. Antes 
que intentar una refundición absoluta que incorporase de forma orgánica 
la nueva información contenida en los trabajos posteriores, consideró 
preferible, una vez que esos artículos ya habían sido reunidos, mantener 
su libro como una síntesis de rápida y fácil lectura para un público no 
necesariamente especializado. La perspectiva pedagógica siempre fue 
importante para la autora, y un libro accesible y breve sobre el primer 
Lope mantenía su validez. Los testimonios de Caso, Gaibrois y Jimena 
Menéndez-Pidal sobre la vigencia del libro y el interés de María Goyri en 
darlo a conocer no son, pues, desdeñables.

En una segunda sección recogemos seis artículos que además del más 
extenso y polémico, el dedicado a «La Celia de Lope de Vega», tienen en 
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Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, 1899.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal
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común tratar de romances nuevos de Lope, formando a veces ciclos temá-
ticos («El amor niño…», «El duque de Alba…»), reflejan momentos signifi-
cativos y críticos de la vida de Lope («Un romance pastoril…»), o rectifican 
la fecha de la muerte de su primera esposa, Isabel de Urbina («Con motivo 
del rejuste…»). Son estudios que obedecen al mismo propósito que su libro 
de conjunto sobre la juventud del poeta

A la iniciativa de José Manuel Blecua se debió la publicación, en 1953, 
del único libro que María Goyri llegó a ver impreso de sus trabajos sobre 
Lope de Vega. Blecua creó en Zaragoza una colección, la «Biblioteca del his-
panista», que inauguró con la reedición de los trabajos que hemos incluido 
en esta sección, con la excepción del dedicado a «La difunta pleiteada», en 
realidad ajeno a Lope. «Los romances de Gazul», es un artículo publicado 
en revista el mismo año que aparecía el libro, sí responde al mismo patrón y 
consecuentemente lo incluimos como cierre de esta serie de estudios.

Hemos cotejado la publicación de 1953 con las ediciones originales 
de los trabajos, lo que ha permitido subsanar buen número de erratas. Re-
flejamos también todas las modificaciones y añadidos que ocasionalmente 
se introdujeron en la reedición, especialmente en el dedicado a «La Celia».

Una nueva sección, tercera, recoge las demás contribuciones de 
María Goyri a los estudios sobre Lope. Se trata de notas inéditas, reseñas, o 
trabajos menores que no tienen relación directa con el Romancero nuevo, 
hilo conductor del libro de 1953.

Finalizamos esta compilación, que no aspira a ser summa lopiana de 
los desvelos de doña María por su poeta, con una selección de sus notas 
sobre Lope y el Romancero General, y de una edición de la correspondencia 
que mantuvo con José Manuel Blecua, promotor del libro de 1953.
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Primera edición, póstuma, de la obra La juventud de Lope de Vega de María Goyri, 2016.
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La juventud de Lope de Vega. 
Amor y literatura (c. 1935-1953)
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Biografía y creación literaria

La vida real de Lope de Vega se halla tan presente en su obra poética 
que nada hay en aquella que pueda ser indiferente para apreciar ésta.

En las obras de juventud de Lope más que nunca la vida y el arte 
forman un todo único, parece que el poeta se mueve dentro de la realidad 
concreta que le envuelve y que no sabe desasirse de ella. Únicamente la ri-
queza de visión que siempre tuvo le podía permitir recrear de tan diversos 
modos una misma realidad y presentarla en formas tan variadas.

Sus primeros amores fueron para él no un vago tema poético, sino 
que los vertió en sus obras con detalles propios de un libro de memorias 
y con ellos modeló comedias pastoriles y de costumbres, romances amato-
rios, moriscos y satíricos, sonetos, canciones y letrillas; sin repetirse nunca 
en la forma y dejando en esos versos las incesantes vibraciones de su espíri-
tu. En aquellas obras de juventud hay una frescura, una realidad espontá-
nea que nos hace participar en la vida impaciente del poeta e interesarnos 
en las pasiones que inspiraron tantas escenas y tantos versos y seguirlos 
paso a paso observando cómo reacciona su autor en cada momento.

Claro que nadie puede pensar que la obra del artista se limite a la 
expresión de la realidad; pero el conocimiento de ésta no sólo no perjudica 
sino que coadyuva a saborear mejor la obra poética. ¡Cuánto ganan por 
ejemplo los romances moriscos del Romancero General cuando contempla-
mos en ellos algo más que un alarde poético y vemos agitarse en ellos las 
contiendas de Lope, de Liñán, de Vargas, de Góngora y de otros conocidos 
nuestros!

Como la apreciación estética depende no sólo del contenido de la 
obra, sino de la sensibilidad del contemplador, lo esencial es que al leer una 
producción del poeta estemos lo más posible identificados con los senti-
mientos que a él le embargaban al darla vida. Esto es tanto más importante 
cuando se trata de un temperamento como el de Lope, y pues él quiso 
ofrendarse en sus versos, aprovechémoslos para vibrar al unísono con él.

No voy a exprimir las poesías para extraer datos autobiográficos, 
sino que voy a dejar que de ellas fluya la juventud del poeta, si no como fue, 
tal como a él le plugo dárnosla a conocer. Cuando la vida de Lope encuadra 
su obra, ésta queda realzada y adquiere para nosotros matices que habrían 
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EUGENIO CAJÉS: Retrato de Lope de Vega (ca. 1627). Museo Lázaro Galdiano.
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pasado inadvertidos. ¿Literatura? ¿Vida? Da lo mismo; como alguien ha 
dicho: es la verdad que el arte impone a la vida.

Sólo me propongo revisar la juventud del poeta comprendida entre 
los 17 y los 33 años. Antes de esa fecha apenas nos quedan algunas huellas 
de su vida inciertas, pues que los datos que nos suministra Montalbán 
ya no nos merecen crédito después de haber comprobado tantas veces los 
errores en que incurrió. Casi todas las obras dramáticas que se creían es-
critas en años casi infantiles, pertenecen a esta época juvenil.

Lope dejó la Universidad o Colegio de Alcalá al morir su padre 
(1578) y vuelto a Madrid, «la ociosidad, cuchillo de la virtud, y noche del 
entendimiento»i le apartó de sus primeros estudios y empezó la preocupa-
ción amorosa que habría de llenar toda su vida.

Fue el primer sujeto de su amor Amaranta (así la llama en la come-
dia primera que conocemos de estos amores, y así la llamaremos)1. Tenía 
Lope a la sazón 17 años y ella poco menos; eran los dos vecinos y la frecuen-
te vista encendió la primera centella del amor adolescente que se inclinó 
a la primera mujer que halló propicia. No tenía grandes atractivos; ojos 
suaves, cachigordita, más bien basta, sin «más gracias, que el desearlas»ii, y 
en cuanto a carácter algo bobalicona, pronta a creer todo lo que su novio 
le dijese y no le escatimó. Miradas furtivas los días festivos durante la misa, 
suspiros, cartitas de amor correspondido, conversaciones nocturnas a la 
reja, interrumpidas por el sobresalto de la doncella al oír que alguien se 
acercaba, algún favorcillo de listones o cabellos, proyectos de matrimonio, 
todo con gran recato, y a veces desmayo o cansancio, «que el bien de amor 
dilatado suele causar descontento»iii.

Así pasaron tres años con algunas nubes de celos, con fundamento 
por parte de ella, que la inquietud del poeta no dejó de dar pie para ellos; 
mas sus versos disipaban fácilmente el nublado.

De venial calificó Lope este su primer amor, que por su «cortesía y 
poca malicia no dio fuego»iv.

1 M. Goyri escribió primero, aquí y más adelante, Marfisa, nombre que recibe el primer amor de 
Lope en La Dorotea. La comedia aludida, donde la amada recibe el nombre de Amaranta, es El 
verdadero amante (AcadV).
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 Llegó el año 1583 y en él se dispuso apresuradamente la expedición 
a la Terceira para someter definitivamente a los portugueses, contrarios al 
dominio de Felipe II, los cuales, apoyados por Francia, mantenían la rebe-
lión en aquella isla. La juventud hizo caso de honra servir a la nación y a su 
rey, alistándose en la armada al mando del marqués de Santa Cruz, y allá 
fue Lope acompañando a Tomás Perrenot, sobrino del egregio Cardenal 
Granvela.

Embarcó en Lisboa el 23 de junio y fue testigo de la decisiva victoria 
sobre los enemigos. A relatarla consagró un detallado romance que, embu-
tido en la representación de una comediav, sirvió de noticiario al pueblo, 
inaugurando la cátedra de información histórico-patriótica que durante 
medio siglo había de desempeñar Lope, misión más alta que la del cargo 
de Cronista de la Corte que no logró obtener y que constituyó para él una 
constante ambición fallida.

Vuelto de la expedición encuentra a Amaranta a punto de casarse. 
La familia había aprovechado la ausencia del galán para que, roto el encan-
to en que la tenía el poeta, admitiese el enlace con un hombre rico aunque 
no joven.

Lope sufre el primer desengaño amoroso y algo le consuela la idea 
de que Amaranta haya sido forzada por su familia y que la culpa es de su 
pobreza, no de sus merecimientos: «pero venció la riqueza a tres años de 
amistades«vi, y «le deja su dama ingrata porque se suena que es pobre».

Pero él ha de hacer valer su superioridad, y dice a la novia tornadiza:

Dejas un pobre muy rico,
y un rico muy pobre escoges,
pues las riquezas del cuerpo
a las del alma anteponesvii.

Salvo la herida en su amor propio, no sintió mucho el abandono de 
Amaranta, que «como no fue amor de peso, púdolo el viento llevar»viii.

No estuvo mucho tiempo casada Amaranta: el viejo marido se olvidó 
de sus años y sólo se acordó de la mocedad de la esposa, que consumió su 
vida en breve tiempoix.
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 Libre ella, sin hacer gran duelo porque casó a disgusto y faltó luego 
tiempo para que el trato engendrase cariño, volvió a su casa con esperanza 
de reanudar el antiguo amor.

Hasta aquí los primeros ensayos amorosos de Lope, inocentes, como 
él se complació en pintarlos insistentemente una y otra vez. Sin embargo 
en La Dorotea incurriendo en contradicción, en medio de estos amores pá-
lidos declara como al descuido el nacimiento de un hijo clandestino aban-
donado; es una especie de confesión que se escapa de la pluma del autor al 
recordar en la vejez sus mocedades2.

A pesar de que el poeta cuelga este hijo a su primera novia, yo veo 
aquí una fusión de dos mujeres: la que fue objeto de sus relaciones lángui-
das y desvaídas y la que se dejó burlar. Amalgamas de estas se encuentran 
más de una vez en la obra del Fénix. De otro modo no había para que in-
sistir tanto en la condición inocente de aquel noviazgo que presenta todas 
las características de un amor adolescente y que no realza el contenido de 
la obra, ni deja en situación muy airosa la prestancia del galán enamorador.

Filis

Al enviudar Amaranta se hallaba ya Lope enredado en lazos más 
fuertes y avasalladores. La nueva amada era Elena Osorio, hija del repre-
sentante Jerónimo Velázquez, casada, pero con el marido ausente, libre y 
muy solicitada.

2 Seguía, tachado en el original: «El Sr. Entrambasaguas ha hallado recientemente la com-
probación documental de ese fruto de una aventura juvenil de Lope». M. Goyri alude a 
un hallazgo de Entrambasaguas que resultó fallido: «Un amor de Lope de Vega desconocido. 
La «Marfisa» de La Dorotea», Fénix, I (1935), 455-490: id. en Discurso de apertura del año 
académico de 1935 a 1936 (Murcia, 1935). Entrambasaguas confundió al Fénix con un 
parcial homónimo, según probó F. Vindel, Por el honor de Lope de Vega y Portocarrero 
(apuntes sobre un error literario) (Madrid: Impr. Góngora, 1941). En su ejemplar del trabajo de 
Entrambasaguas, M. Goyri anotó: «Toda la identificación se vino abajo». Así lo reconoció el 
propio autor en una agresiva palinodia: J. de Entrambasaguas, «Sobre un amor de Lope de 
Vega desconocido» [Rectificación], RFE, XXV (1941), 103-108].
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El amante, apasionado desde que la conoció, nos la ha retratado con 
delectación amorosa. Linda moza, de pelo rubio abundante y crespo, ojos 
verdes y pintados, esto es con pintas, (ojos de malaquita, no esmeraldinos 
como andando los años contará de Amarilis, su último amor), ojos algo 
desvergonzados, que antes que los enviden, quieren; cejas en arco y negras 
como las pestañas; la boca graciosa y risueña aunque no le den causa, la 
tez trigueña clara, el talle esbelto y la mano larga3. Acaso Elena no era tan 
bella como la pinta y hemos de afear el retrato con las tachas que le pon-
drá cuando llegue el tiempo del desengaño y nos diga que el cabello era 
enrubiado, que la tez de la cara era de un moreno subido y que su elevada 
estatura y delgadez la asemejaban a una lanza o a una caña de azúcarx.

Pero dejando a un lado estos desahogos, es lo cierto que durante un 
decenio, acaso hasta que se apasionó de Lucinda, Lope tomó de aquella fi-
gura real, o ensalzada, de Elena los rasgos para pintar toda belleza femeni-
na, lo mismo si se trataba de la perfección con que salió Eva de manos de su 
Creador, que cuando quiso describir la humanal belleza de María Virgenxi.

Se ha dicho que el retrato físico de Elena se confunde con el de doña 
Marta de Nevares y se supone que en esta última se inspiró Lope al escribir 
el soneto incluido en el auto de El nombre de Jesús; pero el poeta nos pintó 
a esas dos mujeres, que fueron su primera y su última pasión, con rasgos 
peculiares inconfundibles, como tomados que estaban del natural. Aparte 
del matiz diverso de los ojos, doña Marta era de tez «de nácar y perlas», no 
tenía el cabello rubio, pues nunca lo comparó al oro ni a los rayos del sol; 
no era alta, ni tenía la mano larga, condición esta última que señala expre-
samente; mientras de Elena dice: «mano hermosa… larga en cuanto a ser 
perfeta»xii, de doña Marta escribe: «no fue la mano larga»xiii. Y como rasgo 
diferencial tenemos el desenfado de la una, patente en la risa retozona y 
mirar provocativo, y el recato de la otra con su honesta risa y su grave ceño.

Donde Lope recarga las alabanzas de Elena es en las dotes del espí-
ritu: la gracia con que al hablar ceceaba ligeramente, el brío, la gala de su 
donaire, el despejo desenfadado, el cantar con amorosa voz, el danzar y 

3 Era el tipo de mujer que estaba entonces de moda. Faria y Sousa en sus Rimas de Camões 
en la descripción que hace del ideal de la belleza de la mujer señala el pelo dorado y 
crespo, las cejas «en no siendo negras, fáltales la perfección», la mano ha de ser larga, etc. 
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su facilidad para tocar el harpa y otros instrumentos. Y para completar el 
modelo la supone dotada del don inapreciable de hacer versos, enamorada 
de conceptos, y tan imbuida de la importancia de las ciencias que consen-
tía a su enamorado que robase el tiempo a sus apasionados coloquios para 
que fuese él a estudiar matemáticas y astrología4. Aquí también habrá de 
rebajarse lo que haya de hiperbólico, ya que muchas de estas cualidades se-
rán las mismas que atribuirá andando el tiempo a doña Marta de Nevares, 
que le permitirán comparar a una y a otra con las damas del Renacimiento 
italiano Laura Terracina y Vitoria Colonna. Pero siempre nos quedarán los 
rasgos vigorosos de una Elena graciosa, desenfadada, de ojos provocativos, 
capaz de apreciar el talento y saborear los versos del poeta, y sobre todo 
muy apropiada para trastornarle el juicio.

Lope, con la plasticidad que modela a su antojo, caracterizó el amor 
de sus dos primeras amadas en estas redondillas:

Era de un árbol mi amor; 
Amaranta para sí
cortó una imagen de mí,
tosca y de poco primorxiv.

Llegué a tu mano divina,
y artífice sin igual,
perfeccionas, de metal,
en mí, labor peregrinaxv.

Maravillosamente queda grabada la diferencia entre el primer amor 
informe hacia la mujer todavía indiferenciada y los rasgos precisos e hi-
rientes de la pasión que le infundió Elena, maestra en moldear corazones.

Aventajaba en edad a Lope, que aunque a éste no le naciese el primer 
bozo «con el enamorado anhélito de los suspiros»xvi de Elena, es cierto que 
apenas había traspasado la adolescencia. Era ella muy ducha en las artes 
galantes y ejerció una influencia decisiva en la formación erótica de aquel 

4 [En el original se señala una adición, escrita a la «vuelta» de la página, no conservada en el 
texto de que disponemos].
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jovenzuelo, y quién sabe la culpa que cabe a esta mujer en el desorden pa-
sional a que él se entregó. La huella que le dejó fue tan profunda que el re-
cuerdo de esta amada acompañó a nuestro poeta a lo largo de toda su vida; 
olvidó pronto a Amaranta y a doña Isabel y hasta dejó de citar a Micaela; 
pero donde quiera que hizo recuento de sus amores, allí está Elena. Setenta 
años tenía cuando publicó La Dorotea, musa la más querida, paladeando 
con fruición deleitosa aquellos goces y penas de amor, y todavía en las Ri-
mas divinas y humanas de 1634 hay un recuerdo de Elena.

Cuando trabó amistad Lope con Elena, daba ésta la preferencia en-
tre la turba de adoradores que andaba a su alrededor a un jovencito foras-
tero de ilustre sangre, rico y generoso.

Alusiones en los romances compuestos en aquella época nos per-
miten reconocer a este rico favorecido primero por Elena y al que luego 
desbancó Lope, en la destacada personalidad de don Luis de Vargas Man-
rique, hijo de don Diego de Vargas, ilustre secretario de Estado de Carlos 
V y de Felipe II. Don Luis desde muy niño mostró inclinación a las letras. 
Luis Hurtado de Toledo en Las Trecientas que dirigió a doña Ana Manri-
que, mujer de don Diego, elogia al primogénito de este matrimonio, que de 
pocos años (antes de los diez en que quedó huérfano de padre) recitó «con 
voz sonora y dulcísima retórica» una muy elocuente oración en defensa de 
las ilustres mujeres5. 

A la muerte de su padre (1576) residió don Luis con su madre y con 
su hermana, la futura condesa de Siruela, en Toledo, en el soberbio palacio 
alabado encomiásticamente por Góngoraxvii y otros contemporáneos.

Ya mozo sus versos fueron solicitados por notables escritores para los 
preliminares de sus obras más famosasxviii. Cervantes en el Canto de Caliope 
(1585) le elogia como «maduro ingenio en verdes pocos años».

Cuando, hacia 1582, irrumpió en la corte, sus dotes poéticas y su 

5 Gallardo, Ensayo, III, col. 249. [María Goyri añade una nota al margen indicando la necesidad 
de fechar un soneto de Hurtado contenido en los preliminares de esta obra: «El soneto de don 
Luis al frente de Las Trecientas. ¿Cuándo se publicaron?». En realidad, Las Trecientas no se 
publicaron. Lo que Gallardo describía es un ms., con sólo la portada y un folio impreso. Según 
Gallardo, Rodríguez Moñino y S. López Poza la compilación es de 1582. Habría, pues que revisar 
la datación temprana].
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riqueza debieron de deslumbrar al cenáculo de escritores jóvenes, y muy 
especialmente a Lope de Vega, que tuvo que reconocer en aquel forastero 
la precocidad y la facilidad en el versificar delicados concetos, dotes de que 
él se preciaba, y envidiaría sobre todo aquella posición brillante que le per-
mitía componer comedias, no para lucrarse con ellas, sino para su entrete-
nimiento, condición en que Lope aspiraba a igualarle, según se desprende 
de lo que repetidamente dijo en el célebre proceso de 1588xix. Ninguna de 
esas comedias nos es hoy conocidas; por lo menos no llevan el nombre de 
Vargas.

En 1589 publicó un libro de poesías religiosas que tituló Cristiados. 
Pero donde alcanzó más fama fue como autor de romances. Lástima que la 
anonimia en que se hallan las obras en el Romancero General de 1600 haga 
difícil el destacar muchos de los romances que le pertenecen.

Usó de preferencia el nombre poético de Lisardo, y formando trinca 
con Belardo (= Lope de Vega) y Riselo (= Liñán de Riaza) se cita varias ve-
ces en el mundo romancista; Pedro Flores, entre otros, los alude al publicar 
la Sexta Parte de Romances nuevos (1594), donde dice:

Junté en nombre de Riselo,
de Lisardo y de Belardo
mil vocablos pastoriles.

El mismo Liñán de Riaza en un romance que se conserva en un ma-
nuscrito de fines del siglo XVI de la Biblioteca de Palacio junta a su propio 
nombre poético el de otros contemporáneos y entre ellos:

Lisardo en sus sotos mira
como sus manadas pacen,…
Belardo, aunque canta penas,
de alegres principios nacen,
sólo Riselo no tiene
memoria en que deleitarsexx.

El nombre de Lisardo ofrece variantes en el romancero, ya porque 
los poetas lo modificaban para velar las alusiones, ya porque la transmisión 
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de los romances no reparaba en conservar fielmente los nombres.
Con el de Liseo alude a don Luis de Vargas un autor que conocía la 

trinidad romancista de que aquel formaba parte, y que estaba enterado de 
las amadas a quienes dirigían sus versos:

Quiso Riselo a Narcisa
y Liseo quiso a Lisis,
que después por otro nombre
Belardo la llamó Filis.
Aquestos tres de la fama
que tantos versos escriben …6

Aquí se nos revela que don Luis precedió a Lope en servir a Elena 
Osorio7.

Encontramos otras alusiones a la rivalidad de los dos poetas, aun-
que más veladas, en unos romances moriscos publicados en la Primera Flor 
(1588). En uno, Zaida (=Amaranta) celosa de Celinda (=Elena) comienza así 
una imprecación contra su antiguo amado Gazul (=Lope):

Ruego a Alá que de esta empresa
presto recibas la paga
y que en medio del camino,
cuando tú a Sidonia vayas,

6 «Quien puede contar sus males», Romancero general de 1600, IX parte, f. 353r. Respecto a 
la identidad del nombre Liseo con Lisardo para designar poéticamente a un Luis, sirva lo 
que Lope decía en una carta al duque de Sessa citada por Anibal en un detenido estudio 
que hace sobre estos nombres poéticos [C. E. Anibal (ed.), Mira de Amescua. I El Arpa de 
David, Introduction and Critical Text; II Lisardo, His Pseudonym. vol. II, Sep. 30, 1925, núm. 
6 (Columbus: The Ohio State University, 1925), p. 131: «Embio a V. exª los dos romances 
[…] No fue possible llamar Lisardo al tal pastor, porque no cabía en los versos, y era 
necesario desbaratar los pensamientos: llaméle Lisio, que es lo mismo, y que se aplica al 
nombre de Luis…»].
7 Seguía, en el original, tachado: y en otro romance encontramos cómo andando el tiempo 
aludirá a esta circunstancia el de Vargas, dirigiendo quejas a su amada Lisena,
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encuentres, aunque sea solo,
a Garcipérez de Vargasxxi.

En otro romance se supone a Gazul muerto a manos del mismo 
Garcipérez de Vargas. Este personaje histórico que se nombra inciden-
talmente en un ciclo de romances en que nada tiene que ver, indica un 
juego de nombres muy dentro de la técnica de Lope.

La rivalidad de los dos jóvenes no fue tan sañuda como nos la pinta 
La Dorotea; no hubo ocasión de sacar las espadas ni clavar la daga; sus 
manifestaciones quedaron reducidas a enriquecer el romancero con unas 
cuantas composiciones de quejas amorosas y desafíos moriscos. Don Luis 
de Vargas, que no debía de estar muy amartelado, se alejó de la corte para 
tomar parte en una de tantas expediciones bélicas que se ofrecían por 
aquellos años de 1584.

Como poeta y soldado le elogia Lope en un romance de despedida 
en que emplea el tono humilde que acostumbra ante un grande8.

Cuando se ausentó el de Vargas, quedó Lope «señor pacífico de tan 
rica posesión»xxii y comenzó aquel amor furioso y loco; todo para él reflejaba 
el cariño de la amada: de día contemplaba como la festejaba la naturaleza:

8 Volvemos a encontrar a don Luis de Vargas en relación con Lope de Vega con motivo 
del proceso contra el último en 1588; por cierto que la atribución que hizo de los libelos 
por exclusión de los que pudieron haberlos escrito, y que refirió en su declaración un 
testigo, fue una de las graves pruebas contra Lope.
Poco después Don Luis se embarcó en la Armada contra Inglaterra en el mismo galeón 
que Lope y como él regresó a España. Un par de años más tarde pereció ahogado en el 
mar Tirreno y «en breve años malogró grandes esperanzas» al decir del curioso anotador 
del ejemplar del Romancero General de 1604 de la Biblioteca Nacional (R. 2171, f. 105).
Lope recordó varias veces esta circunstancia de la muerte; la primera vez es en un 
romance publicado a poco de ese suceso, pues se halla incluido en la tercera parte de las 
Flores de 1591 y el tono que emplea es más irónico que elegiaco; «Lisardo, aquel ahogado, 
como Narciso en el pozo». En otro romance compuesto hacia ese mismo tiempo habla 
también de Lisardo muerto en el mar y le compara con Leandro. En el elogio que más 
tarde le dedica en el Laurel de Apolo vuelve a comparar su muerte con la del amante de 
Hero habiendo sido el amor causa de la desgracia.
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De yerbas los altos montes,
de mieses los campos llanos,
para ti se visten, Filis,
y se desnudan cada añoxxiii.

Y también: «Para festejar a Filis se adornó la primavera»xxiv. De no-
che sueña que duerme entre sus brazos. Es el tiempo de los juramentos de 
amor: «antes muerta que mudable» y amor más duradero que la muerte. El 
enamorado servía a la amada «con amores; con caricias, con idolatrías, con 
versos amorosos, con amanecer a su puerta, con celos y con lágrimas»xxv.

La presencia de Amaranta viuda despierta los celos de Elena; pero 
no le han de faltar a Lope razones para aquietarla, maldiciendo los tres 
años que estuvo sirviendo a la que luego le dejó por otro. Sin embargo él 
se complació en amartelar a las dos mujeres y durante algún tiempo Ama-
ranta estuvo en reserva para suplir desengaños de Elena.

En medio de esta orgía amorosa, tenía Lope un torcedor: su pobreza. 
Sólo contaba con los gajes que por sus servicios le concediese el Marqués 
de las Navas, y esos los perdió por no querer abandonar Madrid cuando 
su señor partió para Alcántara. Sus obras dramáticas le producirían poco, 
que ya lograría Jerónimo Velázquez aprovecharse del enamoramiento del 
poeta. Así en el célebre proceso de 1588 los testigos declararon que Lope 
de Vega no tenía comodidad (es decir, acomodo, empleo) ni oficio, ni trato 
ninguno de que sustentarse; y él afirmó que escribía comedias por su en-
tretenimiento, a ratos ociosos, sin hacer trato de ellas.

A pesar de esta fanfarronería, en las obras de aquellos años aparece 
obsesionante el contraste del rico poderoso y el pobre desdeñado.

Sustenta a amor el regalo;
éste es pobre, luego es malo
pues que no sustenta a amor…xxvi

En cambio al rico le basta su riqueza para que no haya en él falta 
ninguna. «El dar engendra amistad en los hombres» y en la mujer voluntad 
«¡Oh interés! Las piedras gasta»xxvii¿Qué no se conquista cuando «el gene-
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ral es de diamantes y los soldados de oro»?xxviii

Sabía el sacrificio que por él hacía Elena al darle la preferencia es-
tando solicitada y regalada por unos y por otros. ¿Duraría mucho aquella 
firmeza?

Procura Lope mantener su prestigio diciendo a la amada:

Ya sabes tú que es preferida el alma,
digo, sus bienes a los de fortuna,
y que no tiene el mundo más castigo
que por el interés vender el gustoxxix.

Pero la situación se hacía insostenible. Elena que había sido «muy 
blanda en el primer concierto»xxx, se arrepintió pronto, siendo parte para 
este cambio las instancias de su madre que llevaba muy a mal ver a Elena 
empleada en un pobre mancebo que sólo podía regalarla con un soneto o 
un romance. Un falso amigo acabó de desamorar a Elena, haciéndola ver 
que el poeta se alababa en público de los favores que ella le concedía. Aque-
llos amores eran ya la comidilla de la juventud literaria de la corte, que 
«las damas de los poetas serán celebradas, pero no secretas»xxxi y si antes 
la desvanecieron los versos en que se veía alabada, ahora ya la cansaban y 
deseaba que el poeta enmudeciese. Eligió él unas mordazas por emblema 
o unos mudos peces, lo más contrario a su condición; pero torcida al fin la 
voluntad de Elena, un día comunicó a su amante que todo había acabado 
entre ellos.

Mucho atractivo tendría Lope para las mujeres, pero ya es la segun-
da vez que se ve desdeñado por la amada; y si antes se consoló fácilmente 
del desengaño de Amaranta, ahora que había gustado en abundancia de 
los frutos del amor loco, no tiene límite su desesperación. Llora su breve 
gloria pasada, semejante «al flaco sol del invierno»xxxii que se pone a poco 
de haber salido. La Naturaleza toda tomará parte en su pena como la había 
hecho participar en su alegría, y los romances serán una vez más intérpre-
tes vivos de su tribulación. Un almendro, que plantó en conmemoración 
del primer favor que le concedió Elena, le causa envidia, que aunque los 
hielos le ofenden, tiene esperanza de que llegue la primavera, mientras que 
ya para él todo es inviernoxxxiii.
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Decide Lope huir al Andalucía como remedio para olvidar a Ele-
na; pero como no tuviese el dinero necesario para ausentarse, solicita de 
Amaranta que se lo dé, fingiendo que la justicia le persigue; y ella, siempre 
crédula, se lo proporciona. Situación que hoy nos parece poco airosa; pero 
que él se complació en consignarla más de una vezxxxiv.

En el Betis, en uno de aquellos «barcos con los tendales de ramos de 
naranjos en que pasan a Triana y al Remedio»xxxv encontró una ninfa de 
negros ojos, que por un momento pareció que había de distraerle de la otra 
morena de quien iba huyendo por

Sospechas esquivas
penas encubiertas,
con memorias vivas
de mil glorias muertasxxxvi.

Pero aunque a esta andaluza no le faltase hermosura ni entendimien-
to, no fue capaz de borrar el amor de Elena. Años después recordará esta 
inútil huida:

Fuime, ausénteme, no ligero y suelto,
que la cadena y grillos arrastrando,
por dondequiera de su lazo envuelto,
mis fugitivos pies iban mostrandoxxxvii.

Parte Lope de Sevilla hacia el mar y entre las muchas locuras de fino 
enamorado que hace, nos contará como enterró en la orilla el retrato de su 
ingrata dama para vengarse y apartar de él su imagenxxxviii.

Vuelve impaciente a Madrid y halla a Elena entregada a un nuevo 
amor. El amante favorecido es don Francisco Perrenot, sobrino del pode-
roso cardenal Granvela9. Es hombre de más edad que Lope, rico, de linda 

9 Aunque creo bastante dilucidado que el Perrenot Granvela rival de Lope no era don 
Tomás, añadiré que la supuesta riqueza de éste como heredero de su tío, se invalida con 
la noticia de Cabrera de Córdoba (Cabrera de Córdoba, Felipe II, t. 3, p. 201) que dice: «el 
Cardenal Granvela falleció en Madrid… con bien poca hacienda».
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presencia, alegre de ojos, muy entendido y de natural despejo, aficionado 
a la música y no ignorante en la poesía. El retrato que concuerda con los 
datos que la historia nos suministra está hecho por el mismo Lope, que no 
caerá en la pobre venganza de decir que los ricos son necios. «¡Como si no 
hicie[ra] Dios ricos con entendimiento!»xxxix. Acaso escribió esto en aquella 
época en que no le convenía enemistarse abiertamente con don Francisco. 
Ya en su vejez hablará de muy distinto modo de un acaudalado rival: «sabio 
entre necio, lindo entre grosero; mas pienso que decir rico bastaba»xl. 

Sería conocido de Lope quizá desde la expedición a la Tercera y en 
Madrid tendrían ocasión de tratarse por pertenecer don Francisco a la 
inquieta juventud cortesana, entre la que llevó vida poco edificante, hasta 
el punto de que su tío el Cardenal le desheredó por los disgustos que le 
ocasionaba con su conducta.

No fue impedimento la ocupación de Perrenot para que los antiguos 
amantes reanudasen su interrumpido concierto amoroso. Aquí encajaba 
bien el símil tantas veces repetido: «Celoso yo, como en su fin la vela, vuel-
vo en mi fuego muerto a alzar la llama»xli; y el poeta gozaba de noche a 
hurto los favores que el acaudalado galán saboreaba a la luz del día. Disi-
mulaba el amante furtivo con su rival y hasta escribía romances, como los 
de Azarque, almoradí de Baza, en que a vuelta de los amores de Perrenot 
mezclaba su propia pasión.

Creemos ver una alusión a estos hechos en el romance «Desde San-
sueña a París», escrito poco después (1588) por Góngora, en el que se en-
mascaran sucesos escandalosos de la corte y entre otros el siguiente:

Raimundo con sus tres pajes
mil músicas dio a la puerta
de una dama, que lo oía
abrazada de un poeta;
y el socarrón otro día
les enviaba una letra
escondiendo el dulce caso
entre almalafas de sedaxlii.

Pero los celos corroían a Lope, aunque no le consumían en secre-
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to, sino que, como todo en su vida, le incitaban a producir sin descanso. 
Muchos son los romances inspirados en los celos, ya desesperados, ya con 
esperanza de recobrar el mermado amor; entre ellos tuvo repercusión en 
el mundo literario el de las tórtolas. A orillas del Tajo contempla un ála-
mo blanco a cuya sombra gozó en otro tiempo su gloria. En lo alto de las 
ramas ve un nido en que dos tórtolas con ronco arrullo juntan sus picos 
en amoroso beso. El celoso, con envidia, coge una piedra y desbarata el 
nido, diciendo «que no ha de haber compañía donde está mi soledad». Y 
contra la fama tradicional de la fidelidad de la viuda tortolica, el poeta se 
conduele sólo del macho, porque la hembra pronto tendrá otro cuyo como 
le tiene Elena. Pero busca donde huyeron las aves y descubre que siguen 
el interrumpido idilio en un pino cercano. Entonces abre su corazón de 
nuevo a la esperanza que

Voluntades que avasalla
amor con su fuerza y arte,
¿quién habrá que las aparte?,
que apartallas es juntallasxliii.

Él quiere convencerse de que Elena está sin gusto entregada a Perre-
not; ella, si aquel extraño la deja libre y no la engaña con sus riquezas, vol-
verá a su antiguo dueño, y la ruega que despierte de su «interesable sueño».

Y no bebáis del agua del olvido, 

la suplica,

Aquí está vuestra vega, monte y selva;
yo soy vuestro pastor, y vos mi dueño,
vos mi ganado, y yo vuestro perdidoxliv.

Antítesis esta última que prodigó en las composiciones de su juventud. 
Sin embargo la espera de que Elena vuelva a darle la preferencia va 
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prolongándose demasiado10. Lope no puede sufrir más tan desairada situa-
ción en su agravio. Todos dicen que su tristeza proviene de envidia o de 
celos, y es que siente ambas cosas pues que la vida de un celoso «en dicha 
ajena empieza y acaba en agravio propio»xlv. Y cansado de quejas y de súpli-
cas, se yergue arrogante y da curso al despecho. Maldice el tiempo en que 
sus ojos miraban a Elena, quien no merecía «tanto bien, siendo tan mala»xl-

vi y se siente «corrido de haber mirado / mujer de tan poco precio»xlvii.
 Mas como vive de reacciones violentas, se arrepiente enseguida de 

despreciar a Elena y confiesa que sus desplantes «fueron enojos de esclavo 
que menosprecia a su dueño»xlviii. Un falso amigo le vendió, y al verse des-
preciado y sin esperanza, dijo mal de lo que amaba como

quien alguna cosa pierde,
cuando no espera cobralla,
con la boca la desprecia
y quiérela con el almaxlix.

Pero Elena no ha de estar agraviada, pues hablando mal de ella la ha 
dado en el mundo fama. ¡La fama, deidad soberana para el poeta! Y acaba 
por confesar que no puede vivir sin el amor de la ingrata.

Según nos cuenta luego, Elena al fin se ablandó y volvió al antiguo 
trato; pero a poco se interpuso otro amor de mujer, y cuanto la voluble 
Osorio más procuraba obligarle, tanto más iba él apartándose, hasta que la 
abandonó. Esta declaración no parece muy exacta y tiene todas las trazas 
de ser una concesión que hacía Lope a su amor propio. Lo cierto es que el 
despecho del amante agraviado aumenta progresivamente, y no se apar-
tó de su desamorada tranquilamente porque como él no conocía término 
medio entre amar y aborrecer, todo el pasado amor lo convirtió en odio:

Yo juré que en una hora, habiendo agravio,
no sólo sé olvidar, pero aborrezcol.

10 [En el original se señala una adición, escrita a la «vuelta» de la página, no conservada 
en el texto de que disponemos].
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Que mientras los celos son únicamente una sospecha, obligan a ena-
morar de nuevo:

pero saber como pasó la ofensa,
no sólo desobliga, mas enfríali. 

Sin embargo, no tenía Elena motivo de quejarse: si cuando él la ama-
ba, ella le olvidó, está bien que «quien tal hizo que tal pague—lii.

Ya en el terreno del desafecto, vendrá a declarar que los favores que 
ella le hizo, como había de compartirlos con muchos, no le aprovechaban. 
Pésale de tener que descubrir faltas ajenas; pero hablan en él la razón, la 
cólera y los celos.

La ira le ciega y dirige al amante que le ha suplantado un romance 
en que le descubre las flaquezas de Elena y lo mucho que le favoreció en 
bochornosas intimidades. Y añade:

Yo no pensaba en mi vida 
de lo que digo alabarme
pero cuando le desprecian
bien puede un hombre alabarseliii.

¡Qué sabrosos comentarios se harían entre los amigos de Lope en el 
corral de las comedias y en la casa de trucos cuando leyesen estos picantes 
versos alusivos a personas y a pasiones de todos conocidas! Y a Lope se le ca-
lentó la boca y acabó por escribir unas procaces sátiras no ya sólo contra Ele-
na, sino contra toda su parentela. Denunciadas a la justicia, Lope fue preso el 
29 de diciembre de 1587 durante una representación en el teatro de la Cruz.

Por desdicha para su autor se han encontrado esos libelos. Su tono 
escandaloso era conocido desde que Pérez Pastor halló copia del proceso a 
que dieron margen, y al conocerlos ahora íntegros, nos asombra que tales 
expresiones saliesen de la pluma del Fénix; que si se ha dicho que a un poe-
ta no se le ha de pedir cuenta de sus acciones, sino de sus versos, hay que 
convenir que los que escribió esta vez no son literatura, sino cólera.

Lope nos tiene acostumbrados a verle tratar los asuntos más viles 
con elevación poética: los graciosos, las cortesanas, los rufianes de sus co-
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medias se mueven a ras del suelo sin que lleguen a encenagarse; pero en 
cambio cuando se siente lastimado en su amor propio, no sabe contener 
su pluma y manan de ella las palabras más soeces que pueden proferirse. 
El mismo lenguaje usará años adelante contra sus impugnadores literarios. 
Desde luego el caso de Lope no era insólito, pues Cervantes escribe: «Es 
propio y natural de los poetas desdeñados y no admitidos de sus damas 
fingidas, o fingidas en efeto de aquellos, a quien ellos escogieron por seño-
ras de sus pensamientos, vengarse con sátiras y libelos; venganza por cierto 
indigna de pechos generosos» (Quijote, 2ª parte, cap. I). En la fecha (1615) 
en que esto se publicaba habían pasado demasiados años (diecinueve) para 
que el tiro fuese contra el Fénix11.

Al llegar a este punto los acontecimientos se atropellan en la vida 
del poeta; el año 1588 fue para él de una actividad abrumadora. Durante 
el mes de enero mientras estaba en la cárcel continuó escribiendo apasio-
nadamente. Algunos romances iban encaminados a ablandar con humil-
dades la crueldad de Elena; pero debieron ser más los escritos de maldecir, 
porque, ante nuevas reclamaciones de los Velázquez, se le duplicó el tiem-
po a que en primera vista se le había condenado a destierro de la corte, y se 
le conminó, si entraba en ella, con la pena de ir a remar en galeras.

En definitiva, el 7 de febrero fue sentenciado por las injurias a la 
familia Velázquez a dos años de destierro del reino (entiéndase del reino 
de Castilla) y otros ocho años alejado a cinco leguas de la corte. Hoy nos 
parece excesiva la condena; pero la justicia de aquella época se nos mues-
tra a la vez que severa, equitativa, y por escándalo sabemos que sufrieron 
por entonces destierro muchas personas, aún algunas de alta representa-
ción social; díganlo entre otros en Sevilla el que luego fue gran duque de 
Osuna y en Madrid por veleidades amorosas el quinto duque de Alba, y 
unos años atrás su antecesor don Fadrique de Toledo castigado a servir en 
Orán. Precisamente el mismo año de 1587 trató Felipe II de reformar las 
costumbres de los caballeros de su corte que vivían muy ociosos y fue causa 
de que desterrasen al conde de Paredes y a los marqueses de Peñafiel y de 
Cogolludoliv. Y si todavía algún incrédulo de la rectitud de la justicia se ex-

11 En el original seguía, tachado: … contra el Fénix], pero todo puede ser.
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trañase de que unos representantes obtuvieran tal satisfacción de su honor, 
acójanse a las palabras de Cervantes quien por boca de Sancho aconsejaba 
no tomarse con farsantes, «que como son gentes alegres y de placer, todos 
los favorecen, todos los amparan, ayudan y estiman»lv.

Belisa

En el tiempo en que Lope andaba despechado de su trato con Ele-
na dirigió sus galanteos a una muchachita de muy distinta condición que 
su engañosa dama. Era doña Isabel de Urbina y Alderete, doncella criada 
con recato en el hogar de una familia honesta y acomodada. Su hermano 
don Diego era rey de armas de Felipe II; el padre era pintor y natural de la 
Montaña, acaso tuvo trato por la profesión y por el solar con Félix de Vega, 
padre de Lope. No nos dejó Lope un retrato de la que fue su mujer que nos 
la represente con la precisión que conocemos a las amadas Elena, Micaela o 
Marta. De tez blanca y cejas negras, si hemos de creer lo que dice el romance 
«Hortelano era Belardo». La nota específica nos la dan aquí, como en otros 
casos, los ojos: claros, ni esmeraldas ni zafiros, ojos risueños, dulces, atrac-
tivos, ladrones, a los que cantó el poeta más cuando dejaron de brillar que 
mientras los contempló vivos.

La dulzura fue la nota saliente de su carácter y aunque sea juicio de 
Montalbán no cuadran mal las palabras que dedicó a pintarnos a doña Isa-
bel con la idea que de ella nos formamos: «hermosa sin artificio, discreta sin 
bachillería y virtuosa sin afectación»lvi. Rebajando hipérboles nos quedamos 
con la imagen de una muchachita buena, sencilla, sin ningún rasgo notable: 
el reverso de Elena Osorio.

En el romancero podemos rastrear el proceso que siguieron estos amo-
res de nuestro poeta. Primero el asedio que puso a la fortaleza de doña Isabel, 
de quien no podría decir, como de Elena «que fue muy blanda en el primer 
concierto». Ante todo ha de convencerla de que a sus verdes años, no llegaba 
a los 1712, más le conviene un galán humilde que se precie de ser suyo y que 

12 [Tachado en el original: La edad se deduce de la comedia Laura perseguida, escrita en Alba 
en 1594, donde se dice que entonces la mujer de Belardo tenía 23 años (AcadN VII, p. 132].
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se le rinda como esclavo, que uno de esos bravos que a la dama solicitan, 
pensando que la compran con sus ducados y a dos días que la gozan se van a 
buscar nuevo gustolvii. Continúa Lope obsesionado por su posición modesta.

Doña Isabel iba dejándose ganar por la voz de sirena del enamorado; 
pero a sus cándidos oídos llegó lo que se comentaba por la corte de sus 
vehementes y escandalosos amores con Elena y Lope pierde el terreno ga-
nado; es preciso acallar los celos de la doncellita

Si Filis te ha dado celos
el tiempo te desengaña,
que como ella quiere a otro
puedo por otra dejallalviii.

Es razón convincente, ya que no apasionada. Lope no se ha desasido 
por completo de los brazos de Elena, ni doña Isabel se ha entregado en los 
suyos13.

Sin embargo el odio hacia Elena sigue ganando terreno. Considera 
que es dichoso el pastor que alcanza no poner en mujer su confianza, nece-
sita hallar una compensación en el nuevo amor: y cuando llegue a lograrlo 
dirá: «dichoso el pastor que alcanza / tan regalado fin de su esperanza». 
Con este paralelismo en sendos romances nos dará a entender la trans-
formación de sus amorosos sentimientos, lo que él ingenuamente creía la 
extinción de una hoguera y el traslado a nueva luz:

13 [Seguía, tachado en el original: Hay dos romances con versos y conceptos comunes («De 
aquella ciudad famosa», «Por las riberas famosas», Romancero general de 1600, VII parte, f. 
216, y parte I, f. 13v-14r). Uno de desesperación por la ingratitud de Elena y otro de logro 
de sus deseos que al fin va a casarse con la mujer amada. En el estribillo tienen los dos el 
primer verso común: «Dichoso el pastor que alcanza». El segundo verso, que en el primer 
caso dice «no poner en mujer su confianza», se trueca en el romance de alegría por este 
otro: «tan regalado fin de su esperanza». Se da también aquí un ejemplo de la compleja 
técnica de Lope: ese trastocar los nombres cantando a Elena como Belisa, y a doña Isabel 
como Filis. Así conseguía: «Que lo que de griegos digo, lo entienden por los troyanos». 
[MG abrevia y resume a continuación lo tachado].
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Yo la dejé del todo, y fuíme a aquella 
que fue para salvar mi nave, estrellalix.

El desengaño es entonces su tema favorito:

Al desengaño santo
consagro altares y alabanzas cantolx.

Contento de verse libre del fiero yugo, acudirá cual náufrago salva-
do a presentar al templo el voto y la cadenalxi.

Noble desengaño
gracias doy al cielo
que rompiste el lazo
que me tenía presolxii.

Sobreviene luego el proceso: para alcanzar a doña Isabel tiene que 
estrechar el cerco; la familia se ha enterado del escándalo y se opone a que 
sigan aquellas relaciones. Lope sale de la cárcel en febrero, se refugia en 
Toledo, acaso gestiona inútilmente que la pena le sea disminuida, tiene 
que alejarse, ha convencido a la inexperta doncella de que su amor no sufre 
demora y en un acto de audacia y desafiando la justicia, entra en Madrid 
en compañía de su fiel amigo Claudio Conde, de un esbirro y una tercera, 
y atropellando por todo rapta a doña Isabel.

Apremiante se muestra Lope en los versos que la dedicó durante el 
tiempo que media entre la salida de la cárcel y el rapto:

Belisa, señora mía,
regalo y bien de mi alma,
si sientes lo que yo siento…
¿cómo tu venida tarda?
que el plazo que señalaste
para verme en mi cabaña, 
ya se acabó y no viniste;
ya mi paciencia se acaba…
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Y si quieres hacer prueba
de mis sinceras entrañas
y ver mis horas cumplidas,
ven a cumplir tu palabralxiii.

La familia Urbina siente la vergüenza de la afrenta (así habría de 
sentirla Lope con igual motivo al término de su vida), se querella contra el 
raptor; pero al fin se busca la solución más admitida en esos casos: que la 
iglesia sancione con sus bendiciones lo irremediable:

Desde su balcón
me vio una doncella
con el pecho blanco
y la ceja negra.
Dejose burlar,
caseme con ella;
que es bien que se paguen
tan honrosas deudaslxiv.

Así recordaba el suceso un año más tarde el poeta. Efectivamente, 
Lope que a veces sentía la responsabilidad de sus acciones, dio poder a su 
cuñado Rosicler, y en Madrid a 10 de mayo quedó indisolublemente unido 
con aquella víctima incauta, que pagaría con desmesura su ligereza.

Celebró Lope su boda, como todos los sucesos de su vida con roman-
ces y escenas dramáticas en que hace constar con particular empeño que al 
fin «después de tantas desgracias» el padre había accedido a la uniónlxv. ¿Y 
qué remedio le quedaba?14

Antes de acabar de comer el pan de la boda Lope se alistó en la 
Armada preparada contra Inglaterra, que por ironía de la tradición se ha 
dado en llamar la Invencible. ¿Qué le movió a ello? Las varias explicaciones 
que se han dado son insatisfactorias; bien pudo ser porque habiendo incu-

14 Lope en el pronóstico de La Dorotea nos dice que casará con una doncella con poco gus-
to de sus deudos. [En el original se señala que la nota continuaba en la «vuelta» de la página; 
no conservada en el texto de que disponemos].
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rrido en la pena de ir a galeras con que se le amenazaba en la sentencia si 
entraba en la corte, buscaría el medio de librarse de ese castigo alistándose 
voluntario en servicio de alguno de sus amigos que como aventureros acu-
dieron al llamamiento de la patria. El hecho es que el 29 de mayo zarpó de 
Lisboa con rumbo a los mares del Norte en el galeón San Juan. Si descon-
tamos de esa fecha las jornadas que suponía entonces de viaje para llegar 
desde Toledo hasta la desembocadura del Tajo, y, si como es de suponer, 
los expedicionarios no embarcaron enseguida de llegar al puerto, no tuvo 
mucho tiempo doña Isabel de gozar de los brazos de su amado, y pasó por 
la pena de verle partir, quedando con la amargura de la ausencia y con la 
zozobra de una bélica expedición naval, tan llena de peligros, en que la fa-
tal realidad excedió a cuanto se pudo imaginar. No sabemos dónde quedó 
la solitaria recién casada; podríamos suponerla en Toledo viviendo con su 
cuñada y tocaya, la que dejó fama de santa. Allí iría recibiendo con sobre-
salto las noticias del desastre de la armada.

Veamos cómo reaccionó Lope ante la ausencia. Él, que con sus ver-
sos dedicados a ese tema podría dar margen a una especial antología, se 
contenta por esta vez con escribir una estrofa un tanto retórica que forma 
parte de una canción 15, y un romance en que presenta el dolor de la mujer 
al verle partir y busca para ello inspiración en el clásico tema de la desespe-
ración de la abandonada reina de Cartago. Experimenta la complacencia 
de sentirse amado, pero no hay en él expresión de dolor por el apartamien-
to, sintiendo más alta su misión, como el pío Eneas.

Pasados más de cinco lustros (hacia 1616) en una carta dirigida a su 
señor el duque de Sessa, tan amigo de saber intimidades sensuales de su 
secretario, recordará una grosera aventura con una mujerzuela de Lisboa. 
No ofende tanto el que pecase contra la fidelidad debida a la esposa ausen-
te, desquitándose por anticipado de la abstinencia que le esperaba a bordo, 
como que le dejase un recuerdo tan imborrable.

Si hemos de creer a Lope, durante la expedición compuso La hermo-
sura de Angélica «entre las jarcias del galeón San Juan y las banderas del rey Ca-

15 La canción «Sola esta vez quisiera» a que pertenece esa estrofa fue puesta en música 
por Palomares y se hizo famosa. Todavía Jacinto Polo hacia 1650 repetirá «lo de quedarse 
y partirse, versos de Lope de Vega».
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tólico»lxvi. Como este poema no se publicó hasta 1602 y salió muy retocado, 
es difícil separar lo que corresponde a 158816.

En esta obra encontramos la expresión más tierna de su cariño hacia 
doña Isabel; recuerda aquí con efusión el bálsamo sedante del amor de la 
dulce esposa:

Bendiga el cielo aquel sereno día,
y en los que el mundo venturoso llama
le escriba y le celebre, ¡oh claros ojos,
que trocastes en paz tantos enojos!lxvii

Ella le sacó del Argel en que le tenía cautivo Elena. 
El poeta nos dirá que los papeles y versos de la Osorio volaron al aire 

empleados en tacos del arcabuz; pero no quiere esto decir que olvidara el 
antiguo amor y se lamentará que

… ninguna desventura alcanza
tan justa queja como el bien perdido:
que a quien le pierde, a un tiempo dan los cielos
desdén, mudanza, ausencia, olvido y celoslxviii.

Recuerda demasiadas veces a Elena para ser una pasión del todo ex-
tinguida17. Al partir la Armada había encarecido el fuego de su amor y los 
suspiros de su pecho, capaces de mover las velaslxix. Vientos más contrarios 
combatieron aquellas naves; pero agradezcamos a la Providencia que des-

16 [Al margen MG anota: «En bibliografía la equivocación de la Vida de Lope». Sin duda 
se refiere a la Vida de Lope de Vega de Rennert y Castro (Madrid, 1919), en donde se afir-
maba: «Tres fases se perciben en La Angélica: una anterior a 1589, cuando aún no reinaba 
Felipe III…». MG corrigió en su ejemplar, con razón: «1598. Empieza a reinar Felipe III»].
17 [Seguía, tachado en el original: Durante la navegación, entre armas y humo, no olvida los 
bellos ojos de Elena; pero en el frío mar del Norte no canta la sirena del amor. «Voy por la 
mar, donde a morir me envía / la envidia de mi bien, que pudo tanto» (La Angélica, canto 
XIV. O.S., II, p. 217). En un romance escrito en Valencia en que recuerda la venganza de 
Elena repetirá la misma idea: «Y juzgando a poco el quemar las prendas / echóme a la 
mar por extrañas tierras» («Hortelano era Belardo», versión ms.).
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pués de correr terribles peligros el galeón San Juan arribó a la Coruña a 
fines de septiembre devolviendo a España el poeta que había de darle una 
gloria más invencible que la que se esperó de aquella armada.

Dirigióse Lope a Toledo a unirse con su mujer, para desde allí salir a 
cumplir los dos años de destierro del reinolxx. Si la expedición contra Ingla-
terra hubiese vuelto victoriosa, acaso Lope hubiera visto premiados sus ser-
vicios con el indulto; pero no estaban los tiempos para escuchar peticiones.

El desterrado eligió para establecerse Valencia, ciudad entonces de 
importante actividad literaria, especialmente en los dos géneros en que 
más sobresalía Lope: la comedia y el romancero. Recordemos a Tárrega, 
Virués, Aguilar, y los jóvenes Guillén de Castro y Boyl, entre otros. Por 
aquel año el librero Andrés de Villalta, siguiendo la tradición de Timone-
da (otro librero valenciano, coleccionista e imitador de romances viejos), 
andaba recogiendo los romances nuevos para publicar la primera Flor, li-
brito que nos había de conservar tantas composiciones lopescas.

Dura, sin embargo, debió de ser la temporada de Valencia, y tiempo 
después recordará Lope la solicitud y consuelo que debió a su mujer en 
aquellos momentos de tribulación.

Y ¿quién pudiera imaginar que hallara,
volviendo de la guerra, dulce esposa?;
dulce por amorosa
y por trabajos caralxxi.

Del trabajo a que se veía obligado Lope nos da idea la declaración 
que Gaspar de Porres, autor de comedias, prestó en 1595 en que dice que 
por los años de 1588 a 89 enviaba cada dos meses a Valencia a recoger la 
producción dramática de nuestro poeta, y otro testigo nos informa de que 
también a otros autores proveía de comedias. No se conserva noticia expre-
sa de cuales fueron esas obras; pero podemos asegurar que no es exagerada 
la afirmación respecto al ritmo con que se producían: se conservan feliz-
mente, fechadas en Alba en 1593-1594, cuatro comedias cuya composición 
dista una de otra precisamente dos meses. Sin duda era esa la tarea de obra 
dramática que Lope se había impuesto durante el destierro. Claro que lue-
go fue siendo más intensa la producción.
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En varias de aquellas comedias escritas en esos años gustaba el poeta 
ponerse con su mujer en un rincón del cuadro. Ya en el Ganso de oro (1588-
1595 según Morley-Bruerton), que puede ser de 1589, había sacado a escena 
sus amores con doña Isabel y los celos de Elena. En La infanta desesperada 
aparece la boda de Belardo y Belisa, a los que acompaña el padre satisfecho 
de las cualidades de tal yerno. En El hijo venturoso nos habla de un mal 
parto de Belisa; y aunque es rasgo que se halla en el cuento italiano que 
sirvió de fuente a la comedia, lo relacionaría con el fruto del primer amor a 
que se alude en el romance de la despedida al embarcar en Lisboa. De este 
esperado hijo se habla también en una canción, escrita en Valencia, que 
años después insertó en la Arcadia en ella nos descubre los celos de doña 
Isabel al sentirse abandonada, ella «ejemplo de mujeres», y llora angustias 
mortales, mientras él está en otros brazos. Para acabar su vida y matar la 
prenda que lleva en sus entrañas, está a punto de arrojarse al mar. Y ahora 
el poeta se burla del femenil arrojo: la esposa desesperada ve salir un delfín 
bramando, entonces vuelve las espaldas a la muerte y dice: «Si es tan fea, 
que viva o muera quien mi mal desea»lxxii.

En situación análoga se había reído de Elena presentándola deses-
perada, dispuesta a pasarse con el cuchillo de su estuche; pero como por 
casualidad se pinchase con un alfiler, se alborota al ver salir la sangre. El 
poeta no admitía que la mujer tenga valor para llegar a tal extremo de 
desesperación.

Lope en Valencia no puede olvidar a Elena; no es que las poesías 
inspiradas en el antiguo amor sean un tópico poético como se ha afirmado; 
habla en ellas la pasión que no se ha extinguido porque la mujer propia, a 
pesar de su dulzura (un ángel, un serafín como Lope la llamará cien veces) 
no ha sabido conquistar por entero aquel corazón nunca saciado porque 
le hiela, y no le enciende. Doña Isabel para suplantar a Elena en el alma de 
Lope era muy poca mujer. ¡Ni aun supo darle celos!18

En las poesías de esta época valenciana la imagen de Elena se funde 
frecuentemente con la de Isabel, pero luego se va esfumando ésta para 

18 [En el original se señala de nuevo una adición, escrita a la «vuelta» de la página, no 
conservada en el texto de que disponemos].
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quedar con trazos claros y vigorosos la de la antigua pasión. Lope seguirá 
preciándose de que no hay fuerza en el tiempo para su firmezalxxiii.

Cuando visita Sagunto parangonará su suerte a la de la ciudad des-
truida, y se quejará de los malos amigos y de los yerros de su propio dueño 
que le han puesto en «agradable prisión»lxxiv.

Él, que al sentirse, o mejor, creerse libre del yugo amoroso de Elena 
había aclamado al desengaño, echará de menos el dulce engaño:

¡Oh siempre aborrecido desengaño,
amado al procurarte, odioso al verte,
que en lugar de sanar, abres la herida!
Pluguiera a Dios duraras, dulce engaño,
que si ha de dar un desengaño muerte,
mejor es un engaño que da vidalxxv.

Y otra vez insiste:

¡Oh quién nunca pensase en desengaños,
o se desengañase de tenellos!lxxvi

Sin embargo, él querría olvidar, pero la memoria le hace torcer de su 
firme propósitolxxvii. Ha hecho todo lo posible por aplacar su amor: cruzó el 
mar, creyendo templar su fuego, se mudó a otro reino y sólo halló «incierto 
el bien y cierto el desengaño». Se esfuerza por dominar su pasión pero es 
inútil, y lo más grave, es que no puede callar:

El mismo amor me abrasa y atormenta,
y de razón y libertad me priva;
¿por qué os quejáis del alma que lo cuenta?
¿Qué no escriba decís, o que no viva?
Haced vos con mi amor que yo no sienta,
que yo haré con mi pluma que no escribalxxviii.

Para Lope eran inseparables sentir, cantar, vivir. Es la batalla que se 
riñe en el alma del poeta. Lope es sincero en todo momento lo mismo 
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cuando ama, que cuando odia, y a él mejor que a otro alguno podría apli-
carse el dicho de Juan Rufo al oír cantar algunos romances de poetas ena-
morados: «locos están estos hombres pues se confiesan a gritos»lxxix.

Durante su estancia en Valencia no dejaba Lope de buscar medios 
para obtener el perdón de los Velázquez y con este fin escribe una epístola 
al Presidente de Indias don Fernando de Vega y Fonseca para que inter-
ponga su influencia. Confiesa que esa tierra en que vive es fértil y risueña, 
habitada de ingenios raros y de santos varones, pero él contempla todo con 
helado gusto y sus males no tienen alivio. No siente aquel amor tirano que 
le hacía apartar celoso a las blancas tortolillas, sino el conyugal amor que, 
según dice: «me tiene con mil hierros que en cuello y manos y en los pies 
me pesan»lxxx. Extraña esta declaración hecha en tales circunstancias.

Todas las gestiones resultaron inútiles y fue necesario esperar a que 
se cumpliesen los dos años de destierro del reino. A mediados del año 1590 
pudo Lope trasladarse a Toledo donde entró al servicio de don Francisco 
de Ribera, que fue más tarde Marqués de Malpica. En aquella ciudad vivió 
un año con doña Isabel, y acaso para que la hiciese compañía, tomó a su 
servicio al niño de ocho años Francisco, hijo de Luisa de Vega, quizá her-
mana suya.

A orillas del Tajo recordó las dulzuras allí pasadas en otro tiempo, 
entonó quejas a la ingrata que le persigue el alma después de desterrarle el 
cuerpo; denostó al amor, coreado por sus antiguos amigos Liñán, Laínez 
y Cervantes (?). Volverá a decir de Elena que está vieja (recuérdese que es 
una de las ofensas que figuran en el proceso) y la hará defensora del Amor 
porque gracias a él tiene oro de sobralxxxi.

Algunas escapadas furtivas harían en aquella época a la corte, que 
a pesar de que tantas veces la había denostado al tenerla que abandonar, 
tornar a ella era siempre su mayor anhelo («Cuándo cesarán las iras». En 
Madrid vuelve a contemplar la casa de Elena y se declarará humildemente 
vencido, para ablandar a la que, pudiendo, no le perdonalxii.

La situación en Toledo seguía siendo precaria sufriendo persecucio-
nes (Jerónimo Velázquez estaba en Toledo en esa fecha, y con él Rodrigo 
de Saavedra, el falso amigo que había contribuido a su destierro), hasta 
que le brindó protección el quinto duque de Alba. Era éste don Antonio 
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Álvarez de Toledo nacido en 1568 en Lerín, Navarra, hijo del Condestable 
de aquel reino, don Diego. Huérfano de padre don Antonio a los 15 años 
y abocado a heredar el ducado de Alba por la prematura muerte del hijo 
único del cuarto duque, le envió su madre a la corte bajo la tutela de su 
tío don Hernando Álvarez de Toledo, Prior de San Juan, hijo natural del 
gran duque de Alba don Fernando. Encontráronse frente a frente un jo-
vencito, suave de condición y tímido, y un anciano que había heredado, 
con el nombre, el carácter férreo de su padre. El maridaje tenía que ser 
fatal para la formación del muchacho. Éste se halló enseguida muy a gusto 
entre la turbulenta juventud madrileña y empezó a dar quebraderos de 
cabeza al áspero tutor, quien por su parte se afanaba por enderezar al que 
ya era duque desde 1585. Para contribuir a ello pensó en la conveniencia de 
casarlo; diose a buscarle una novia adecuada a su categoría, que al par de 
nobleza tuviese caudal, y al fin eligió a la sevillana doña Catalina Enríquez 
de Ribera, hija del anciano duque de Alcalá, la cual había de aportar al 
matrimonio cuatrocientos mil ducados de dote. Por su parte el siempre 
desacertado Almirante de Aragón, don Francisco de Mendoza, proponía 
el casamiento del Duque con su sobrina doña Mencía, hija tercera del du-
que del Infantado. A ésta conoció el de Alba en Toledo en 1587, con motivo 
de las fiestas de la translación del cuerpo de santa Leocadia, y no sintió 
gran atracción hacia ella, por lo que el del Infantado rogó a su hermano 
que no siguiese el negocio adelante. Probablemente don Antonio andaba 
entretenido en otros amores.

En 1588 cuando la juventud acudió a alistarse en la Armada contra 
Inglaterra estuvo el duque de Alba a punto de embarcarse; pero no pasó 
de Lisboa. Al año siguiente fue con su tío el Prior al socorro de La Coruña 
en cuya ocasión mostró «principio de imitación del abuelo y tío valerosos» 
al decir de Cabrera de Córdobalxiii.

El Prior don Hernando cada vez más obstinado en llevar a cabo el 
enlace con la sevillana, insistía con su sobrino para que aceptase, y éste, que 
sentía «miedo reverencial» hacia su tío, otorgó un poder en 8 de mayo de 
1589 para casarse en Sevilla con doña Catalina. Pero era tal la aversión que 
le inspiraba, que en 5 de diciembre revocó el poder a escondidas de don 
Hernando. Conocedor éste de tal rebeldía, amenazó al sobrino con hacerlo 
desterrar de la corte y obligarle a recluirse en Alba, lo que constituía para 
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“Cuando la vida de Lope encuadra su obra, ésta 
queda realzada y adquiere para nosotros matices 
que habrían pasado inadvertidos. ¿Literatura? 
¿Vida? Da lo mismo; como alguien ha dicho: es 
la verdad que el arte impone a la vida.”  
María Goyri

©Archivo fotográfico Fundación Ramón 
Menéndez Pidal
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el joven el mayor castigo por estar muy encariñado con la vida madrileña; 
y ante la amenaza otorgó al mes siguiente nuevo poder, el cual no se en-
vió a Sevilla hasta el 9 de julio (1590) porque anduvieron en la plática de 
otras proposiciones matrimoniales. Al fin el día 18 de dicho mes se celebró 
el casamiento con toda solemnidad, casándose el Asistente de Sevilla en 
nombre del Duque con doña Catalina, que a la sazón contaba 17 años.

Entretanto don Antonio había andado diciendo que prefería irse 
a Flandes a que le diesen un arcabuzazo o se tiraría a un pozo antes que 
unirse a doña Catalina. Aprovechó el Almirante para su propia desgracia 
semejante estado de ánimo del Duque y le inclinó a que aceptase el casa-
miento con su sobrina. Para ello el de Alba revocó otra vez el poder que 
había dado al Asistente de Sevilla, el mismo día 18 de julio en que se casaba 
con doña Catalina y el día 23 celebraba en Guadalajara los esponsales con 
doña Mencía de Mendoza (y consumaban el matrimonio).

El escándalo fue mayúsculo, la ira del Prior no tuvo límites, el Duque 
de orden del rey fue enviado preso a la Mota de Medina y presos también 
quedaron el Almirante19, el duque del Infantado y cuantos habían inter-
venido en aquella boda. La desairada novia de Sevilla promovió un pleito 
que duró hasta mayo de 1593 en cuya fecha se falló a favor del de Alba. 
En ese año casó doña Catalina con don Pedro Téllez Girón, tercer duque 
de Osuna, y como ya había muerto el Prior don Hernando, los ánimos se 
aquietaron del todo.

Tal era el señor a cuyo servició «entró» Lope el año 1591, con el 
cargo de gentilhombre en el que continuaba en 1594. El de secretario lo 
desempeñaba Jerónimo de Arceo según lo acreditan el proceso anterior-
mente citado, donde figura como tal secretario, e igualmente figura en la 
Elegía a la muerte de don Diego de Toledo, el malogrado hermano natural 
del Duquelxxxiv. En La Arcadia (novela) lo introdujo Lope con el nombre 
de Alcino y lo calificó como «el más amigo pastor y el fiel secretario, y 
por más deudo y obligación de cuantos en todo el valle comunicaba An-
friso» (= Duque don Antonio)lxxxv. Más tarde quizá al final de su estancia 

19 Tal prisión, que fue muy prolongada, le costó al Almirante perder la hacienda y la 
salud.
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en Alba debió Lope de ejercer de secretario, pues con tal título y el de 
gentilhombre lo designa Pacheco en la introducción del retrato del autor 
que va al frente de La Jerusalén.

En Alba tenían el Duque y su hermano una especie de corte lite-
raria, ejerciendo un mecenazgo tradicional en aquella casa, en donde se 
reunieron músicos y poetas famosos de la época, unos de pasada, como 
Góngora y Liñán, y otros de asiento, como Blas de Castro, don Antonio de 
Mendoza, Diego de Mendoza, Pedro de Medina Medinilla y nuestro Lope.

Los accidentados amores del Duque eran tema muy sugestivo para 
inspirar a nuestro poeta, tanto más que encontraba ciertas analogías con 
su propia situación de desterrado por culpa de una mujer despechada. 
Lope cantó al Duque en relación con sus dos mujeres en el romancero, en 
comedias pastoriles, en una égloga en un poema descriptivo, y por último 
en la novela pastoril La Arcadia, donde, según nos dice «a vuelta de los 
ajenos [amores] he llorado los míos». Por esta similitud pudo terminar la 
obra con la canción que para sí propio había compuesto en 1588 («La verde 
primavera…»)lxxxvi.

Los años pasados en Alba fueron de una actividad literaria incansa-
ble. Citadas quedan las cuatro comedias en esa villa fechadas a intervalos 
de dos meses, lo que hace presumible que otras muchas se escribirían allí. 
Además de los innumerables versos escritos a devoción del Duque, compu-
so multitud de romances, sonetos y canciones en que como de costumbre 
vacía sus sentimientos íntimos. Todavía aquí sigue recordando a Elena a 
quien, según dice en varias composiciones, lleva diez años amando (1583-
1593) y ha consumido su florida primavera.

A orillas del Tormes como antes a orillas del Tajo y del Turia seguirá 
cantando a la hermosa causa de su «dulce destierro», «querido agravio, sin-
razón dichosa» y volverá a disculparse de su maldecir como cinco años antes:

Lo escrito y mal hablado
no es mucho, ingrata Filis, que te asombre,
si como condenado
blasfemo algunas veces de tu nombrelxxxvii.

Si ya la pasión se había extinguido no se comprende como un inge-
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nio tan fértil no cambiaba de objeto. Acaso estos versos se dirigían a Elena 
para ablandarla y obtener el ansiado perdón de su destierro. Lo cierto es 
que continuó invocando a Filis hasta que aparece un nuevo sujeto amoroso 
que inspira sus poesías20.

Celia

En uno de los frecuentes viajes que, acompañando al Duque, hacía 
Lope, un día víspera de la Asunción, acaso en Toledo, conoció a Celia, la 
cual había entregado su libertad a otro hombre. Comenzó el poeta por 
desempeñar papel de tercero cerca de Celia, siendo el archivo de sus se-
cretos; pero enamorado de ella comenzó una lucha: si él se descubría, la 
dama enojada le privaría de tratarla y aún de verla, y si callaba tenía que 
presenciar que otro obtuviese la victoria. Declárase al fin; Celia le mani-
fiesta que es inútil que se esfuerce en apartar dos voluntades unidas21. Él, 
por su parte, también pertenece a otra mujer que merece pecho de mayores 
prendas; pero el tiempo todo lo gasta. Al fin Celia se rindió y su nombre 
se incorporó a la producción poética de Lope hacia 1594, ya en forma de 
inciso extraño en las comedias, ya en sonetos, canciones y romances dedi-
cados a cantar su belleza.

El nuevo amor comenzó a invadirle con ímpetu avasallador y aquella 
pasión adquirió enseguida plenitud sensual. El poeta nos confiesa que no 
hay nada para él mejor que amar la hermosura de Celia; es ella su único 
bien y en quererla ocupa todo el sentido. No hay premio para sus penas 
como aquellos ojos celestiales, la alegre boca con la voz de ángel, y la fren-
te de nieve, y aquellos cabellos rizos que le tienen prisionero. No faltan 
envidiosos de su perdición que le amenazan, con lo que encienden más 
su amor. Así nos lo declara en La Arcadia y al acabar esta novela pastoril 
incluyó un soneto de Celia a Belardolxxxviii.

20 Coincide con el momento definitivo de execración de Elena y sus parientes, «perjura, 
infame rama del linaje Osorio» (El dómine Lucas, AcadN, XII, p. 78, comedia escrita en 
Alba h. 1593).
21 Ver en el Apéndice los romances Celia-Belardo [Este «Apéndice», igual que la «Bibliogra-
fía», aludida en otras notas, no se conserva, aunque es seguro que fue redactado].
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Firmas de Lope de Vega.

Una canción llena de férvidos deseos, escrita en Alba en 1595, nos 
revela que la bella Celia está a orillas del Manzanares, mientras el apasio-
nado amante está junto al Tormes «sin alma el cuerpo y sin razón el seso. 
No querría pasar allí el invierno:
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Los tuyos celestiales,
¡Celia, mi bien!, mis tristes ojos vean
primero que el noviembre
coja estas flores y su escarcha siembre.
La nieve de tus pechos
es el invierno que sufrir deseolxxxix.

Quédese el Duque a vivir en aquellas ásperas montañas obsequiando 
a su esposa en espera del nacimiento de su heredero22 , que él estando con 
su prenda cara, será feliz aún en la estéril Libia23.

Varias son las conjeturas que se han hecho acerca de quién podía ser 
esta Celia, buscando la mujer real que ese nombre representa. Desde luego 
era persona que pasaba inadvertida, pues, según nos dice un romance, los 
versos que cantaba Lope ensalzándola en público y en secreto

Son latines para el vulgo
que quien es Celia no sabexc.

¿Es la misma Lucinda, o sea Micaela Luján? En un pasaje de la 
Jerusalem en que se cuenta el comienzo de las relaciones de Lope con esa 
hermosa hembra, se habla de la tercería que él ejerció hasta que logró 
suplantar al que se hallaba disfrutando aquel amor; situación análoga a la 
que reflejan los romances de Celia. También el retrato de ésta en La Arcadia 
coincide, aunque más pálido, con bastante exactitud con el apasionado que 
de Lucinda hizo Lope en la Angélica; los mismos ojos azules como el cielo, 
la boca envuelta en risa, la blancura de nieve y el cabello dulce prisión de 
sus sentidos.

Contra la identidad de Celia y Micaela se alegan varias consideraciones. 
Una cita del falso Quijote dice que Lope cantó a Celia y a Lucinda y de ahí 
deducen que se trata de dos mujeres distintas; pero acaso ello no significa 
sino que esos dos nombres se registran en sus poesías amorosas, sin que 

22 Nació en agosto de 1595.
23 El comienzo de esta canción encuentra su correspondencia en el soneto 45 de las Rimas 
[«Tened piedad de mí, que muero ausente». O.S. IV, p. 211].
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impliquen distinto sujeto. También cantó a Elena con nombre de Celinda, 
Zaida, Filis y hasta de Belisa, y más tarde a doña Marta llamó Amarilis y 
Marcia Leonarda.

De los estudios hechos hasta ahora sobre los amores de Lope con 
Micaela Lujan parece que no hay apoyo para suponerlos anteriores a 1598. 
Pero los cinco hijos fruto de esos amores en enero de 1604, a poco de morir 
el marido de Micaela y la presentación en el pasaje arriba citado de la 
Jerusalem de tres niñas y dos niños, además de que Lope repetidas veces 
dice que le costó bastante tiempo vencer la resistencia de esta amada, 
puede llevarnos para la iniciación de esos amores a una fecha aproximada 
a ésta de las composiciones en loor de Celia.

Como niebla perturbadora en el esclarecimiento de este enigma está 
el proceso contra Lope en 1596 por amancebamiento con doña Antonia 
Trillo, viuda de Luis Puche, suceso que por la fecha había de interrumpir 
el embelesamiento de Lope ante los ojos de zafir de Celia-Lucinda y la 
prisión de sus cabellos de oro. Sin embargo como la viuda no parece que 
ocupó mucho tiempo la atención del Fénix, podríamos suponer el suceso 
una aventura pasajera; quizá fue Lope víctima de alguna de aquellas 
encerronas que se reflejan en crónicas, comedias y novelas de la época y 
que terminaban con la intervención de los esbirros24.

Por último, si tan amartelado estaba Lope con Micaela desde 1594 y 
seguía estándolo por lo menos once años más tarde ¿cómo se explica que 
en 1598 se casase con doña Juana de Guardo? Pero si sabemos que Lope 
soltero, casado, viudo y sacerdote simultaneó siempre, con lo que podríamos 
llamar su amor legal, el disfrute de alguna honda pasión arrebatadora, no 
tenemos de qué extrañarnos. No fue sólo «monstruo de naturaleza» en su 
producción literaria, sino en todos los aspectos de su vida.

Podemos afianzar la suposición de la identidad de Celia con Micaela 
en algunos textos de aquella época. En una impresión de La Arcadia hecha 

24 A esta doña Antonia Trillo se le viene agregando indebidamente como segundo apelli-
do el de Armenta por confusión con Marcela de Armenta que alguna vez aparece apelli-
dada Trillo de Armenta. ¿Qué relación existió entre estas dos mujeres? No insisto en este 
problema que cae fuera de la época a que he propuesto ceñirme; pero convendría repasar 
los datos que a Doña Antonia se refieren, que han llegado a ser un «dice que dijeron».
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en Valencia en 1602 se inserta un soneto dirigido a Lope por su amigo 
valenciano don Carlos Boyl en el que habla del rigor que Celia, «de beldad 
dechado», había tenido con Belardo, su enamorado pastor sabio y apuesto25. 
Como en esa fecha Micaela presidía la vida amorosa de Lope, no es creíble 
que el soneto del amigo se incluyese en la obra de haberse referido a otra 
amada.

Finalmente, la poetisa huanuqueña que dirigió a Lope una epístola 
entusiasta, allá lejos, en el retiro del claustro tenía noticia, aunque retrasada, 
de los amores del poeta y sabía que la Celia de La Arcadia y la Lucinda de 
la Angélica eran la misma.

Celia no se desdeñe 
por ver que en esto mi valor se empeñe…
No seremos por esto dos rivales,
que trópicos y zonas nos dividen,
sin dejarnos asir de los cabellos…
Cuando enredado te hallaste en ellos
bien supiste estimallos,
y en ese mundo y éste celebrallos,
y en persona de Angélica pintaste
cuanto de su lindeza contemplastexci.

Al contestar Lope a esta epístola, cuando ya era sacerdote y da un 
resumen de su vida, no cuenta para nada Micaela, y se desentiende de la 
alusión de su admiradora peruana con estos versos:

Celias de solo el cielo me entretienen;
no las temáis, que Celias de la tierra
a ser infiernos de las almas vienenxcii.

Acaso los informes de Amarilis procederían del dominico Padre 
Hojeda, autor de La Cristiada, quien desde su residencia peruana mantenía 
relación con Lope de Vega, como lo prueban los versos laudatorios que éste 
le dedicó cuando se publicó el divino poema (Sevilla 1611). Aquel poeta, 

25 «Si fuiste por tu Celia, Lope amigo» [MG lo publica completo en «La Celia de Lope de 
Vega», p. 273].



95

L A  J U V E N T U D  D E  L O P E  D E  V E G A

Primera edición de La Dorotea de Lope de Vega.
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fraile ilustre en el claustro por su ciencia y su virtud, víctima de la envidia 
de los de su orden, sufrió persecución y estuvo recluido en Huánuco, donde 
acabó su vida en 1615. Indudablemente el Padre Hojeda y la monja en aquel 
remoto valle, en frontera de bárbaros, tendrían ocasión de tratar de sus 
comunes aficiones literarias y hablarían del mayor poeta español.

Muerte de Belisa. Final del destierro y regreso a Madrid

¿Qué parte cupo a doña Isabel en la inspiración de Lope durante la 
estancia en Alba? Poco rastro ha quedado de la dulce esposa en las obras 
escritas a orillas del Tormes, y acaso el hastío del matrimonio fue la cuerda 
que vibró más aguda en la lírica de estos años. Ya dice nuestro poeta en 
La Dorotea que de casado a cansado «no va más de una letra»xciii y ahora 
lo proclama a voces como todas sus sensaciones. Unas veces generaliza y 
razona:

que nadie estima lo que tiene y goza:
es la propia mujer prenda segura,
y amor con miedo de perderse duraxciv.

Considera como un mal el conyugal lazo que le ahoga cuando puede 
ser obstáculo para alcanzar a otra mujer:

¡Oh, siempre de los males fuente y llave,
puerta de los pecados más enormes!xcv

No había nacido Lope para atarse con lazos indisolubles, si bien dio 
pruebas de ser constante en sus pasiones amorosas (Elena, Micaela, Marta) 
y no abandonó a sus mujeres legítimas más o menos apreciadas, pero a 
veces el cansancio del tiempo que «sin lima gasta cadenas y que fuertes 
edificios sin hierro pone por tierra», le aparta de aquella que «jamás le hizo 
ofensa» y que «merece pecho de mayores prendas»xcvi.

Y llega al desvarío en el deseo de verse libre cuando se desahoga con 
su amigo don Luis de Vargas, y le dice:

Si espera fin, ninguna pena es pena.
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¡Ay del que tiene por su mal consejo
el remedio imposible de su vida
en la esperanza de la muerte ajena!26 

En otra ocasión recordando la servidumbre de Jacob parafrasea el 
célebre soneto de Camões de cuyo final, henchido de amor, se aparta para 
quejarse:

¡Ay de aquel alma a padecer dispuesta
que espera su Raquel en la otra vida
y tiene a Lía para siempre en ésta!xcvii

No creo que aquí Lía representa a doña Isabel, y no sabemos quién 
sería esa Raquel imposible ya de alcanzar en esta vida. Acaso este soneto 
tan comentado no refleje la pasión que se ha supuesto.

Mucho hay en todo esto de literatura, que (como dice el autor) 
los versos no se inspiran en la tranquilidad del amor hogareño, sino en 
las violentas pasiones. Pero de todos modos el hastío no es aquí fingido, 
aunque esté magnificado.

A pesar de tanto despego hay un momento en que Lope reconocerá 
la perfección del matrimonio; cuando doña Isabel por el año 1593 dio a luz 
su primera hija. Él, ansioso de hijos, siente un placer infinito y entonces 
define amorosamente lo que constituye la esencia de la vida de los casados:

Gozarse dos en dulce casamiento
seguro lecho de amistad durable,
ser propio el mal y el bien comunicable,
beberse el alma con un mismo aliento;
partir con los trabajos el sustento,
hacer el trato lo insufrible amable,
no ser la voluntad interesable,
ni esconderse a la vista el pensamiento…

Y aunque reconoce todo esto, aún le parece que es un «trato incierto» 

26 «Cuando la madre antigua reverdece», Rimas humanas. Soneto XI. O.S. IV, p. 194. [Al 
margen, MG anota, en letra posterior: «Esto pudiera decirlo por el marido de Micaela, Die-
go Díaz»; e indica su intención de suprimir este párrafo y los dos siguientes].
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y un «gusto sin efeto»;

mas cuando con los hijos se confirma,
es entre los casados cierto el trato,
la paz segura y el amor perfetoxcviii.

Es acaso ésta la primera poesía en que desborda el amor paternal que 
tan dulces versos había de inspirarle.

En la comedia de Los amores de Albanio y Ismenia escrita en Alba a 
devoción de su señor, solemniza Lope el bautizo de su hija, que se llamó 
Antonia del nombre de su padrino el Duque.

Doña Isabel enfermó poco después, acaso nunca tuvo mucha 
fortaleza. A fines del verano de 1594 vuelve a sentirse embarazada y en 
la primavera del año siguiente muere al dar a luz otra niña. Buscáronla el 
nombre de Teodora por ser el santo del día que nació (22 de mayo) según 
declaración del padre en el epitafio latino que escribió para su sepulcro 
cuando sobrevino la muerte de la niña al cumplir un año27 .

Los últimos días de la malograda esposa nos los pinta Lope en un 
delicado romance pastoril, que se destaca por su vibrante emoción entre 
todo el fárrago y convencionalismo de los de su clase que ocupan gran parte 
de las Flores de romances. Es el que empieza «Descolorida zagala». El comienzo 
vale por un retrato de la delicada mujer: aquel su color de rosa se ha trocado 
en palidez; aquellos ojos, risueños en otro tiempo, ahora están muertos 
de tristeza; ya se niega a gozar de lo que antes le alegraba: el repique del 
pandero suena en sus oídos a campana de entierro; no va con las mozas al 
allozar a comer tiernas almendras (y aquí no podemos menos de asociar la 
alusión que a las almendras hará Pedro de Medina en la elegía a la muerte 
de doña Isabel). Nada apetece en su abandono sino estar en un aposento 
oscuro en profundo silencio. No puede presentarse más triste cuadro de la 

27 [Al margen del párrafo, MG anota en letra posterior: «Fechas equivocadas. V. documen-
tos». Se refiere a los publicados por María de la Concepción Salazar, en RFE, XXC (1941), que 
obligaban a anticipar la muerte de Isabel de Urbina a septiembre de 1594, en lugar de mayo de 
1595. MG dedicó un trabajo específico, «Con motivo del reajuste de unas fechas», al estudio de 
esta alteración en la cronología de Lope]. 
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pobre desdichada en trance de ser madre, minada por la enfermedad hasta el 
punto de haber perdido ya el ánimo para luchar por conservar la vida.

Y ahora viene la sincera confesión del poeta. Su suegro le maldice y 
la aldea toda murmura que la zagala llegó a tal extremo por males del alma, 
más que del cuerpo, y culpan a él de haber sido causa de tanta tristeza, 
por buscar su gusto en otra parte y dar ocasión a tan dislacerantes celos. 
Y añadirán:

y que tan poco os conozco
porque tan poco os merezco28.

Pero él desmentirá esa fama: para el día que ella ponga el pie en el 
suelo le prepara lindos atavíos; y aquí con su clara visión de lo rústico, 
enumera las verdes servillas, el sayuelo de grana blanca y los zarcillos de 
vidrio: ellos quebradizos, pero sus palabras firmes.

Sin embargo, muy temeroso está el poeta de que su dulce compañera 
no recobre la salud, y termina ofreciendo la suya en holocausto.

En ninguna parte, que yo sepa, se atribuye este romance al Fénix29, 
pero repase la composición el que esté empapado en la lectura de las obras 
lopescas y no podrá menos de percibir en ella esa fragancia sensitiva que 
caracteriza las obras de nuestro poeta cuando da rienda suelta a la emoción 
del momento. No hay en esa poesía el menor artificio retórico; todo es de una 
visualidad sangrante. Al contemplar con angustia que se extingue aquella 
vida que le había sido consagrada, siente el remordimiento acusador, no 
busca una palabra de disculpa y la ternura llena de congoja desborda.

Si escuchó doña Isabel la recitación de este romance, sentiría todo su 
ser inundado por un bálsamo consolador y sonreiría quizá por última vez.

Al lado de este romance palidecen lo mismo el que escribió al volver a 
Alba en el invierno siguiente, que el muy conocido de la primavera de 1596 en 

28 [«Descolorida zagala» Romancero general de 1600, VIII parte, f. 284v]. En otra ocasión 
repetirá Lope la misma idea para sincerarse. «El [bien] que yo tenía perdí, más porque no 
le merecía gozar que porque no le supe conocer» (Final de La Arcadia).
29 [MG había escrito en párrafo luego tachado: «Calle por esta vez la erudición y hable la 
sensibilidad. Ya sé que es muy fácil equivocarse ˛pero repase…»].
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el aniversario de la muerte de doña Isabel. Ocupa en este último demasiado 
espacio la delicada descripción de la primavera. Pero hay que reconocer 
que la ternura que sintió por doña Isabel adquirió vibración poética en 
la muerte, seguramente movido por un profundo arrepentimiento. Buena 
prueba es otro romance en que el sueño le representa a la prenda muerta 
y Lope con nombre de Albano ensalza la dulzura de aquellos ojos claros, 
«ni esmeraldas, ni zafiros», siempre mansos y afables con él, y no puede 
menos de atribuir a sus ofensas, sus culpas, sus desatinos, el haber perdido 
tanto bien.

El año 1595 marca nuevo rumbo a la vida de Lope. Con la muerte 
de doña Isabel coincide el ser perdonado por Jerónimo Velázquez y puede 
dar por terminado el destierro cuando todavía faltaban tres años para 
extinguir la condena. Ese mismo año quedó también viuda Elena y acaso 
Velázquez abrigó la esperanza de que el ya muy famoso autor se casase con 
su hija. Si esto que se sugiere en La Dorotea fue verdad, robustecería nuestra 
idea de que el amor de Lope a Elena no se acabó a raíz del proceso, sino 
que se prolongó durante el destierro, y dio pie para que ella acariciase el 
designio de reavivar la llama no del todo extinguida.

Lope vuelve a Madrid y el público recibe con entusiasmo a su poeta 
que desde el destierro le ha regocijado con aquellas creaciones en que 
pueblo y poeta se identifican, y él se decide a abandonar el retiro de Alba 
para no apartarse ya de ésta que califica más de una vez de Babilonia, pero 
por la que había estado suspirando siete largos años. No creo que haya que 
buscar recónditas razones que justifiquen esta conducta.

Inició La Barrera la sospecha, que actualmente va tomando 
cuerpo, de que el apartamiento del servicio del Duque fue provocado por 
algún disgusto con su señor y se aducen como pruebas un párrafo (mal 
interpretado)xcix del final de La Arcadia y una carta dirigida años después al 
duque de Sessa en que se duele Lope de los años pasados al servicio del de 
Alba que mejor empleados hubiesen estado en su actual mecenas; pero esta 
declaración no pasa de ser un agasajo al de Sessa en el tono servil con que 
están escritas esas epístolas en las que Lope parece dispuesto a sacrificar 
en aras de su señor no sólo su vida, sino sus hijos y hasta su alma. Por otra 
parte hay que advertir que el de Sessa no gustaba de que su secretario 
mostrase inclinación a otros señores.
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“Yo fui la última conquista de Lope”.  
María Goyri
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal
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Lope que entre sus virtudes tenía la del agradecimientoc prodigó a 
través de toda su producción literaria elogios entusiastas a la casa de Alba 
y a las bodas del que fue sexto Duque dedicó en [blanco] una [blanco]. Si no 
hubo ulterior trato de don Antonio de Toledo con el poeta pudo muy bien 
ser porque el Duque, a pesar de su corte literaria de las orillas del Tormes, 
fue andando el tiempo, según nos dirá el Venerable don Juan de Palafox, 
«señor de grande prudencia y punto, aunque sin alguna literatura»ci.

De aquí en adelante va a comenzar la carrera triunfal del Fénix: 
se alzará con la monarquía cómica, al servicio del que luego fue conde 
de Lemos será el poeta obligado de las fiestas cortesanas; empezará la 
publicación de las obras no dramáticas en que cifraba su mayor orgullo. 
En su vida amorosa había encontrado una mujer capaz de saciar el ímpetu 
viril de su temperamento sensual, y para complemento buscó una fiel 
compañera que le proporcionaba un remanso hogareño.

En el pórtico de esta apoteosis y cuando cumplía los 33 años, damos 
por terminada la juventud del poeta y con ella nuestra aportación a su 
estudio.
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A instancias de José Manuel Blecua, María Goyri reunió sus trabajos dispersos sobre 
Lope de Vega, publicados antes en revistas de difícil acceso.
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El Amor niño en el Romancero de Lope de Vega1

Al leer el Romancero General de 1600, sabiendo que en sus folios se 
hallan esparcidas obras de tan preclaros poetas como Cervantes, Lope de 
Vega, Góngora, entre otros, no podemos sustraernos a la tentación de asig-
nar autor a algunas de aquellas composiciones, aunque la anonimia sea 
rasgo característico de esos romances.

Cierto que investigar la paternidad es aquí peligroso, sujeto a mu-
chas equivocaciones; pero estando los romances en la categoría de bienes 
nullius, no pecamos gravemente en atribuírselos al autor que posee títulos 
para ello. Si luego otro investigador encuentra algún poeta con mejor dere-
cho, nada se habrá perdido, que es una propiedad que no prescribe.

La primera parte del Romancero General de 1600, equivalente a la 
primera Flor de varios romances (1588), está formada por composiciones, 
en su mayoría, de Lope de Vega. Algunas se le han restituido ya; ahora voy 
a destacar unos cuantos romances que, unidos a otros inéditos, forman un 
pequeño ciclo que tiene por protagonista al Amor niño.

Muchos escribieron festivamente de Cupido; más nadie, sino el Fé-
nix, lo representó como un verdadero niño, con toda la gracia y frescura de 
la infancia; carácter que conservó a través de toda la obra de Lope, hasta 
en alguna de su edad madura:

Cupido acaso por la selva andaba, 
cansado de cazar armados grillos,
tirando a los pintados pajarillos 

se lee en El Laurel de Apolo2 (1630).

1 Fénix. Revista del Tricentenario de Lope de Vega 1635-1935, núm. 6 (27 diciembre 1935), pp. 
665-679. [Al remitir a J. M. Blecua, para la reedición de 1953, el único ejemplar de que 
disponía, MG señalaba: «Es necesario copiarlo, y devolver este número, porque por dis-
gustos editoriales no se puso a la venta ni se dieron separatas». Reed., con correcciones, 
en De Lope de Vega y del Romancero (1953), 61-77].
2 Obras sueltas, ed. Sancha, I, pág. 98.
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Con idénticas aficiones se recordaba Lope a sí propio en su infancia:

A los cantores grillos, 
cogidos en los trigos, 
cárceles fabricaba ... 
y cuándo a los pintados colorines 
con los nuevos amigos 
la liga cautelosa les ponía...3

En La Arcadia (h. 1593) aparece también el Amor como niño juguetón:

Ya no es Amor el atrevido arquero ... 
ya ni los cuerpos ni las almas daña, 
más juega como niño, burla y mira
y mata pajarillos con su flecha.4

ROMANCE 1º. Sacó Venus de mantillas5.

La diosa manda a su niño a la escuela con cartilla nueva y el almuer-
zo y la merienda en un cestillo. El cuadrito escolar es delicioso: el maestro 
con la correa en la mano aplicando el viejo aforismo de «la letra con sangre 
entra»; Cupido, asustado al ver azotar a un muchacho, busca modo de 
librarse del castigo, y pide licencia para ir al campo, como cualquier chico 
de una escuela rural de no hace muchos años. Luego penetramos con el ra-
pacilla en la miga, y vemos toda la variedad de labores que hacen las niñas, 
desde el fácil punto de lomillo hasta  las complicadas randas. ¿Quién si no 
el autor del Isidro podría escribir de estas cosas menudas y cotidianas con 
esa graciosa plasticidad? Allí Cupido se embelesa ante una niña rubia, y 
como viese la maestra que empezaba a burlar con ella, le echa la puerta 
afuera. Llega el niño a casa y pide a su madre que no le mande a la escuela, 
sino a labrar con las niñas. 

3 La Filomena, OS, II, pág. 451. 
4 Obras sueltas, VI, pág. 232.
5 Romancero General de 1600, fol. 16 c. Las variantes que ofrecen los manuscritos no me-
joran el texto. En el Romancero, de Durán, lleva el número 1.405.
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ROMANCE 2º. Después que el rapaz Cupido6.

Enlaza con el anterior, que había terminado con ponerle Venus a 
Cupido una venda apretada en los ojos para evitar que se enamore. Por 
inédito lo transcribimos a continuación, pues aunque uno de los más flojos 
romances de la serie, es de un gracioso humorismo:

Después que al rapaz Cupido
su madre le ató la venda 
con aquel tan ciego nudo 
que a todos anuda y ciega 
como suelen a otros niños 
cuando pequeños ponerla
porque si acaso cayeren
no se hieran la cabeza7

y viéndose despedido
de casa de la maestra
donde comenzó a rendir
con lisonjas niñas tiernas,
(no como las de este tiempo
tan tiernas, que antes que venga
a ponerles fuego amor,
se están perdigadas ellas), 
fuese el rapaz aburrido
por calles y callejuelas,
sin llevar diestro delante,
que él por más diestro se adiestra,
y con peregrino antojo
metióse por una puerta
donde estaban chirleando 

6 Manuscrito de fines del siglo XVI de la Biblioteca Nacional, núm. 3.168, fol 139.
7 En los pueblos se observa aún la costumbre de atar un pañuelo doblado alrededor de la 
cabeza de los niños para defender la frente en las caídas, como más tarde se usaron las 
chichoneras [nota añadida en la ed. de 1953].
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muchas monjas a una reja.
Paróse un poco a escuchar,
preguntáronle quién era, 
respondió el vendado niño:
—Un ceguecito que reza.—
Y respondiera mejor;
un ciego de quien se reza,
pues no hay calendario alguno 
donde no tenga su fiesta. 
Ellas, como son amigas 
de ser siempre noveleras,
para sólo preguntarle 
mil cosillas de acá afuera, 
metiéronle por el torno, 
con seguridad, entre ellas, 
que Amor en traje de niño 
entra seguro doquiera; 
bien entrara por la red, 
pues por red con redes entra, 
que aunque de más fino acero 
las hiciera Amor de cera. 
Viéndose el niño allá dentro, 
desde su aljaba secreta 	
hizo de sus pechos blancos 
blanco de flechar saetas8.

ROMANCE 3º. Puso Venus a Cupido9.

La madre pone al niño un rótulo con las señas por si se pierde10. 

8 Los juegos de palabras que abundan en esta composición eran una moda de la que hay 
muchos ejemplos en el Romancero General.
9 Romancero General, 1.600, fol. 17 a. Romancero de Durán, número 1.406.
10 Hubo un tiempo en que se usaba poner un rótulo en las espaldas a los niños pequeños 
con las señas del domicilio por si se perdían. Castillo Solórzano en El Marqués del Cigarral 
(Bibl. AA. EE. t. 45, pág. 310 c.) hace decir al gracioso que supone se perdió en el pueblo: 
«para otra vez / ha menester, como a niño / traer puesto en las espaldas / rótulo de perga-
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Va Cupido a la escuela, donde le azota el maestro por no saber la lección. 
Escuela y azotes eran términos inseparables. Enojado el niño11 en lugar de 
irse a casa se va de pesca con otros rapacillos. Llega la noche, y cuando la 
madre le ve volver, intenta castigarle; pero él la disuade a cambio de este 
sabio consejo: que si quiere pescar almas, ponga dinero por cebo.

ROMANCE 4º. Por los jardines de Chipre12.

Donosa interpretación del Amor picado, oda XL de Anacreonte, 
tema glosado por varios de nuestros poetas de los siglos XVI y XVII. Lope 
de Vega lo parafraseó en su comedia Adonis y Venus13; en El testimonio venga-
do14 lo trata en dos redondillas; en Pobreza no es vileza15 hay otra paráfrasis, 
y en El galán de la Membrilla16 comienza un baile con los cuatro primeros 
versos del romance, y desarrolla luego el tema en un romance exasílabo de 
igual asonante y con estribillo.

Los alegres juegos de los chiquillos en los jardines dan amable ani-
mación a la escena del romance, y encuadran oportunamente la travesura 
castigada de Cupido, Aquí se nos viene a la memoria otro cuadrito cam-
pestre infantil que años después escribió Lope en La Jerusalén, donde nos 
presenta a los hijos suyos y de Micaela Luján traveseando en un prado.

A la composición del Romancero General, y, por lo tanto, a la de Du-
rán, le faltan los cuatro últimos versos siguientes, que nos proporcionan las 
otras versiones y que completan el romance:

mino». Lope observa más que inventa los pequeños detalles [nota añadida en la ed. de 1953]. 
11 Ya dijo el mismo Lope: «Yerran en esta cautela / los que a Amor niño alborotan; / que 
a donde una vez le azotan / no vuelve más a la escuela.» Quien ama no haga fieros. N. ed. 
Académica, XIII, 423 [nota añadida en la ed. de 1953].
12 Romancero General 1600, fol. 17c Durán, núm. 1407. Se hallan más versiones en la pri-
mera parte del Jardín de Amadores, de 1.679, y en dos manuscritos de hacia 1.580, uno de 
la Bibl. de Palacio y otro de la Bibl. Nacional.
13 Ed. Academia Española, VI, 21.
14 L. c. VII, 610.
15 L. c. XII, 511.
16 IX, 102.
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Que siendo niño pequeño,
desarmado y cieguecillo, 
dejas al pecho que allegas 
ponzoña de basilisco.

ROMANCE 5º. Llegó a una venta Cupido17.

El niño Amor maltrecho llega a una venta, donde no le dan posada, 
siendo objeto de las burlas del ventero, quien hace menosprecio de los que 
la antigüedad clásica tuvo por modelo de amadores, pues que ya sólo reina 
el interés. Una vez más el Amor vencido por el interés.

ROMANCE 6º. Amedrentado Cupido18.

Huido de la escuela por temor al castigo, despedido de la maestra, 
a punto de ser azotado por su madre cuando se escapó a pescar, picado de 
las abejas y sin encontrar posada a causa de su pobreza, determina buscar 
oficio, y se hace barquillero. El interés juega con él, le deja pelado y se que-
da triunfante con los despojos.

ROMANCE 7º. La diosa a quien sacrifica.

Venus va buscando al niño Amor ido y no halla quien le proporcione 
noticias por las señas que da, pues ya nadie conoce al amor, sino sólo al 
interés. Al fin vino a encontrarle calentándose a las llamas que brotan del 
pecho de Belardo, «sólo verdadero amante».

Copiaré este romance por creerlo inédito y ser de capital importan-
cia para el estudio de nuestro ciclo:

La diosa a quien sacrifica
Samo y Chipre en mil altares

17 Romancero General, fol. 17d. Durán, m. 1.408. Un ms. de la Biblioteca Nacional agrega 
algunos versos que no mejoran el romance.
18 Romancero General, fol. 18a. Durán, núm. 1.409.
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va buscando, peregrina,
del mundo las cuatro partes
 por hallar al niño Amor,
que ha días que de él no sabe,
que se le huyó de su esfera,
temiendo que le azotase
porque probando unas flechas,
que le dio en ferias su padre,
hirió su pecho divino
de amor y prendas mortales.
Como mujer en efecto,
más rendida a sus combates,
búscalo entre las mujeres
donde más sus llamas arden. 
—¿Quién ha visto un niño -dice-
perdido desde ayer tarde,
con unos cabellos de oro
al mismo sol semejante?
Y, aunque cubiertos de un velo,
ojos garzos y suaves,
con unas flechas al hombro,
lo demás del cuerpo en carnes.
Tiene muy buenas palabras,
aunque malas obras hace; 
regala en la casa que entra, 
pero mata cuando sale. 
Cómese los corazones 
porque es amigo de carne, 
y de la caza que mata 
es la parte que le cabe. 
Donde le riñen, se allega; 
no quiere que le regalen; 
aborrecido, es de cera, 
y querido, de diamante…
Las mujeres le responden 
que niño de prendas tales 
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nunca le han visto, ni creen 
que se perdiese tan grande, 
y que ellas sólo conocen 
un niño que las abate, 
que se llama el interés, 
más hombre y de peor talle, 
nacido en las minas de oro, 
criado en ricas ciudades 
muy perezoso de pies 
y de manos liberales; 
no en carnes como el Amor, 
que es un poco frío y grave; 
ropas de martas se viste, 
guarnecidas de alamares. 
Desesperada la diosa, 
para los hombres se parte: 
todos dicen que ese niño 
ha muchos días que es fraile, 
y que ellos nunca pudieron, 
por más que de él se preciasen, 
alcanzar sin interés 
favor que una hora durase. 
Viendo aquesto Venus, fuese 
por una sierra adelante, 
donde, cubierta de nieve,
vió una choza de zagales. 
Entró dentro y vio a Cupido 
temblando de frío y de hambre, 
calentándose las manos 
en unas llamas que salen 
del pecho de un pastorcillo 
que sobre unas pieles yace,
cuyo nombre era Belardo,
sólo verdadero amante19.

19 Cartapacio de Jacinto López, músico de Su Magestad (1.620); manuscrito de la Biblio-
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ROMANCE 8°. Después del suceso triste. 

Venus decide meterse monja; rasgo humorístico al que Cupido, con 
picante gracejo, replica con el estribillo: «Cuando yo fuere fraile, madre, 
cuando yo fuere fraile». Lope pone este mismo dicho en boca de Gerarda 
en La Dorotea20. Era éste un proverbio que puede verse en la misma forma 
de metro eneasílabo en el Diccionario de Sbarbi21, y con variante en el Vo-
cabulario de Correas22: «Cuando vos fuéredes monja, madre, seré yo fraile».

Después del suceso triste
de Adonis el desdichado,
la diosa Venus sintiendo
su fin tan acelerado,
contra su hijo querido
se vuelve con rostro airado,
diciendo : —Falso enemigo,
principio y fin de mi daño,
pues heristes a tu madre
con golpe fiero y pesado,
no guardando aquel respeto
a que estabas obligado,
por apartarme de tí
y de aqueste mundo malo,
determino de ser monja,
que es el más perfecto estado,
y metida en religión
daré de mano al cuidado
y cesarán los amores
de todo el tiempo pasado.
Disimulando la risa,

teca Nacional, núm. 3.915 [f. 126d]. Otra versión con algunas variantes en la Biblioteca 
de Palacio, ms. 2-H-4.
20 Acto II, esc. 4ª.
21 Publicado por M. J. García, t. I, pág. 389 a.
22 Ed. 1924, p. 14º b.
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con el rostro demudado,
Cupido le respondió
todo en malicia fundado:
—Cuando yo fuere fraile, madre; 
madre, cuando yo fuere fraile. 
Para monja sois muy dama 
y es vieja vuestra costumbre 
de calentaros sin lumbre 
y no dormir sola en cama, 
y en el mundo tenéis fama 
que os enamorais del aire; 
cuando yo fuere fraile, madre. 
Tenéis ya muchas malicias 
para monja, si no es 
que entréis a probar un mes 
por maesa de novicias. 
Yo os prometo por albricias 
cuando aquesa vida os cuadre 
que también sea fraile, madre. 
No puede mucho durar
tan honesto pensamiento 
porque es torre sin cimiento 
y edificio sobre el mar, 
y sé que me habeis de dar. 
primero más de otro padre:
cuando yo fuere fraile, madre. 
Vuestra gala y bizarría 
no la encerredes, señora,
porque querréis cada hora 
mudar nueva compañía 
y buscaréis a porfía 
hasta hallar uno que os cuadre; 
cuando yo sea fraile, madre, 
madre, cuando yo sea fraile23.

23 Para este romance he tenido en cuenta tres manuscritos: el 2-B-9, de la Biblioteca de 
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Todos estos romances tienen, desde luego, estrecho parentesco, y como 
dijo Menéndez Pelayo y luego J. Millé al tratar de los que ellos conocían, hay 
que convenir que al autor que se asigne uno de ellos hay que atribuir los 
demás.

El romance 7°. lleva la auténtica de Lope con la firma de Belardo y el 
calificativo de «sólo verdadero amante», que él gustó de apropiarse en «la 
verde primavera de sus floridos años».

El romance 4° según el manuscrito 3.168 de la Biblioteca Nacional, es 
de Belardo.

Las alusiones que hace el romance 6° al 1º, 3°, 4º y 5° indican que todos 
ellos forman una unidad y han de ser de la misma pluma, aparte de la iden-
tidad del estilo, fácil de apreciar en este caso.

Gustó el Fénix en su juventud de llevar a la escena asuntos ya tratados 
por él en romances, letrillas y canciones. En la comedia Adonis y Venus24 inter-
cala el romance «Por los jardines de Chipre», que pone en boca de Cupido, 
pero a la narración había precedido la acción: el niño Amor y otros rapacillos 
andaban entregados a infantiles juegos cuando descubrieron la colmena. El 
fondo del cuadro es el mismo del romance. En la comedia, además, se alude 
a las situaciones de otros varios romances del ciclo: Venus amenaza a Cupido 
con enviarle a la escuela como castigo; también quiere ponerle un letrero en 
las espaldas para que si se pierde pueda ser conocido que, «como reina el 
interés, no saben quien es amor». Y, por último, la comedia termina con la 
veleidad de Venus, que pretende meterse monja y Cupido se burla de ella, 
haciendo suyo el estribillo del romance 8°, y un interlocutor hace la obser-
vación de que «para monja sois muy dama», verso del mismo romance. En 
resumen, la comedia tuvo en cuenta los romances 1°, 3º, 4° y 8°.

Claro es que pudo Lope inspirarse en los mismos romances, siendo de 
otro autor; pero no es fácil que aprovechase tan de cerca todo el ciclo, siendo 
ajeno, y que coincidiese tan exactamente con su estilo.

De no ser suyos estos romances podríamos suponerlos de Góngora o 
de Lasso de la Vega, que cultivaron también festivamente el tema del Amor 

Palacio; el 3.168 y el 3.924, de la Biblioteca Nacional. Este último ofrece un comienzo 
distinto.
24 Ed. Academia Española, VI, p. 21.



121

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

Niño. Basta leer de este último romancista «Tras largo acompañamiento»25 o 
«Topó el ciego virotero»26, para comprobar cuánto dista el avechucho de que 
se burla el arriero, del gracioso rapacillo de nuestros romances. A Góngora 
se ha atribuido tardíamente el romance 5°; pero si se examinan sus letrillas 
«Mandadero era el arquero» o «Ciego que apuntas y atinas», se verá que su 
Cupido picaresco y zumbón nada tiene de común con el chicuelo revoltoso e 
ingenuo con tanto mimo tratado por Lope. Compárese también la burla que 
en este romance se hace de los enamorados prototipos en la literatura clásica 
y la que hace Góngora en composiciones suyas, como «Arrojóse el mancebi-
to» y se reconocerá que responde a distinto estilo.

Algunos de los ocho romances citados tuvieron resonancia en la lite-
ratura y en la tradición. Los cuatro versos del romance 1º

«y si acaso el oro falta 
un cabello suyo enhebra, 
que del oro a sus cabellos 
no hay conocer diferencia»

fueron citados por Gracián en Agudeza y arte de ingenio27, y pasaron a 
formar parte de varios romances tradicionales, unos del tema de la «Soledad 
de la Virgen» y otros del «Amor ausente», que con ligeras o profundas va-
riantes se cantan desde Burgos y Huesca hasta Esmirna28.

25 Manojuelo deRomances, ed. Restori, p. 12, y Romancero General de 1604, fol. 495.
26 Romancero General de 1604, fol. 441.
27 Pág. 209 de la ed. de 1664.
28 [Entre los materiales conservados junto a su original ms., MG incluye la siguiente ano-
tación]: Cf. versión de Burgos de «Soledad de la Virgen-¿Cómo no cantáis la bella? [a lo 
divino]». Los dos primeros versos se hallan en versiones de Rascafría (Madrid):

La fina seda se acababa,
Los cabellos enhebraba.

Villamedianilla (Burgos):
Como la seda faltaba
con sus cabellos la enhebra.

En la versión de Castrojeriz (Burgos) se hallan con mayor fidelidad los cuatro versos:
De que el oro le faltaba
con sus cabellos enhebra,



122

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

También Gracián29 copia del romance 4° el diálogo de Cupido y Venus 
al tratar del emblema de Alciato, que se refiere al mismo asunto.

Quevedo, con motivo de la anacreóntica del Amor picado, escribe: 
«Esta Oda está traducida en un romance castellano, compostura de que Es-
paña es inventora, como de otras cosas, que en materia de letras dan envidia 
a los extranjeros, que a fuerza de sudor y trabajo apenas alcanzan a enten-
derlas». Tal concepto le merece el romance, cuyos dos primeros versos copia. 
En esta cita se apoya Astrana Marín30 para rechazar la atribución a Lope de 
este romance, porque siendo tan amigo suyo Quevedo no hubiera callado el 
nombre del autor. Pero no tenía por qué saber la filiación de esos romances 
que se habían publicado anónimos con otros muchos de la juventud de Lope, 
sin que su autor recabara su paternidad.

El romance 7° mereció los honores de ser vuelto a lo divino por Alonso 
de Ledesma31 y como romance del Niño Dios perdido se conserva actualmen-
te en la tradición oral: y, caso curioso, algunas de estas versiones tradicionales 
contienen versos más próximos al original profano que la imitación sagrada 
literaria. Esto nos lleva a suponer que también se popularizó el romance de 
Lope, quizá antes de que lo imitase Ledesma.

Si quisiéramos sincronizar estos romances con la vida del Fénix, los 
supondríamos escritos entre 1583 y 1587, época en que sintió como nunca 

que del oro a sus cabellos
iba poca diferencia.

En el romance de «El amor ausente» (¿Cómo no cantáis, la bella?», versión de Castilla-
zuelo (Barbastro, Huesca) se hallan estos cuatro versos:

Y si seda le faltaba
de sus cabellos pusiera
sus cabellos con el oro
va poca la diferencia.

La idea, pero no la forma, aparece en una versión de este mismo romance de Esmirna:
Si le manca de la sirma,
de sus cabellos ayustaba;
si le manca de la perla,
de sus lágrimas metía.

29 L. c., pág. 60.
30 Obras completas de Quevedo, I, 705.
31 Conceptos espirituales, ed. de 1660, pág. 67.
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que su pobreza le privaba del amor, primero de la novia de su adolescencia, 
y luego, de la mujer que le había hecho saborear los placeres y dolores de una 
intensa pasión. El amor vencido por el interés es una idea fija que se infiltra 
en comedias, canciones y romances escritos por Lope en esos años juveniles.

Otros varios romances del Romancero General y de manuscritos con-
temporáneos podrían agregarse a los anteriores con sospecha, menos fun-
dada, de que fuesen de Lope, tal el que empieza: «Licencia pide Cupido»32 
en que hay alusión a los nidos que buscaba el niño Amor; y con más pro-
babilidad, el muy conocido «Topáronse en una venta». Este, como el otro 
del ventero (núm. 5) se ha atribuído a Góngora, pero no sé de cuándo data 
la atribución. Desde luego, no se halla en el Manuscrito Chacón, ni está en 
Delicias del Parnaso (1634), que se precia de contener «todos los romances ...» 
de D. Luis de Góngora; tampoco figura en la edición de D. Gonzalo de Hoces 
de todas las obras del Cordobés (1654). Gracián33, a propósito del emblema 
de Alciato, fuente de este romance, copia como anónimos los cuatro últimos 
versos, y hay que tener en cuenta que en Agudeza y arte de ingenio nombra a 
Góngora siempre que alude a una obra suya.

El asunto está tratado con el humorismo jovial de los otros romances 
de Lope; la escena de la venta está vivida y nos recuerda la otra venta de D. 
Quijote; como aquélla carece de cama; el travieso Cupido no puede tener 
la risa al ver a la Muerte tan fea; el ventero tiene que apaciguar la pelea que 
se sigue, metiéndose por medio con un lanzón; dan a guardar las armas a la 
moza que servía a los huéspedes, Marina, tocaya de la moza a quien Marra-
maquiz robará la carne.

Lope trató el mismo tema en serio, siguiendo más de cerca a Alciato 
en su comedia Castelvines y Monteses34 y en El Laurel de Apolo35.

Los ocho romances examinados anteriormente pueden ostentar con 
dignidad el nombre de Lope de Vega, que, si no son joyas del Parnaso, que 
aumenten su caudal poético, no puede negarse que son unos deliciosos ju-
guetes.

32 Romancero General, fol. 96 b.
33 L. C., p. 209.
34 Ed. Academia, XV, 349 a.
35 Obras sueltas, I, 118.
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Sobretiro del artículo sobre el romance pastoril «Descolorida zagala».
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Un romance pastoril de Lope de Vega36

	
El romancero de Lope de Vega está todavía sin publicar. Algunos 

romances están estudiados y discutidos, pero hay otros muchos en las pági-
nas de Flores y de los Romanceros Generales y en los folios de los cartapacios 
manuscritos de fines del siglo XVI y principios del XVII, que esperan a un 
lopista que los coleccione y organice. De entre los varios que tengo copia-
dos voy a sacar, de la anonimia en que yace, uno, al que puedo con seguri-
dad asignar el nombre del autor, la fecha precisa y el lugar y el ambiente 
en que se compuso.

A mediados del año 1591, el desterrado Lope de Vega fue generosa-
mente acogido en Alba por el quinto Duque D. Antonio Álvarez de Toledo 
y Beaumont, en cuyo palacio se reunía una especie de corte artística de 
poetas y músicos, siguiendo costumbre de los anteriores duques.

La fecundidad literaria de Lope durante los cuatro años que allí pasó 
fue intensa, como lo atestiguan cuatro comedias autógrafas que se con-
servan fechadas en Alba con  intervalo de dos meses una de otra, coinci-
diendo con el plazo de entrega a que se había comprometido con Gaspar 
de Porras. Otras varias comedias de fecha ya conocida y otras en que hay 
alusiones a Lerín, cuna del Duque, y a personas ligadas a las ilustres casas 
de Beaumont y de Toledo fueron seguramente escritas en la misma vi-
lla. En esos mismos años compuso casi toda La Arcadia (novela), parte de 
La Hermosura de Angélica y poemas menores, como la Égloga a Albanio, la 
Descripción de la Abadía y la Elegía a la trágica muerte de D. Diego de Toledo, 
hermano del Duque. Asimismo a orillas del Tormes, no a su paso por Sa-
lamanca, como alguno dice, sino donde corre en lecho de pizarras y entre 
islas de arena, compuso varias epístolas, canciones y numerosos romances: 
unos a devoción de su señor, otros para llorar o maldecir memorias de la 
ingrata Filis, y algunos dedicados a Belisa.

Para Dª Isabel de Urbina constituyó Alba un tranquilo remanso tras 
la agitada y precaria vida que había sufrido durante tres años, desde que 

36 «Para el Romancero de Lope de Vega», Mediterráneo. Revista de la Universidad Literaria 
de Valencia, II (1944), núms. 7-8, pp. 209-215. Reed., con correcciones, en De Lope de Vega 
y y del Romancero (1953), pp. 79-87.
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en mayo de 1588 se había dejado raptar. En aquella entre corte ‹y aldea, 
con la ración asegurada, respetada y querida de todos por su bondad, se 
sintió fortalecida de alma y cuerpo, y logró ver cuajarse por primera vez el 
fruto de su matrimonio. En 1593 nació una niña a quien llamaron Antonia 
en obsequio al Duque, que se dignaría ser padrino, o a la hermana de éste 
de igual nombre.

Lope sentía con intensidad el amor de padre como lo demostró a 
lo largo de su vida dentro de la familia y en la literatura. Al nacer An-
tonia escribió un soneto (que luego intercaló en la comedia La mocedad 
de Roldán), acaso los primeros versos, aunque no los mejores, de emoción 
paternal. Hablando del goce y comunicación de los casados, termina con 
este terceto:

Mas cuando con los hijos se confirma
es entre los casados cierto el trato,
la paz segura y el amor perfeto.

No le duró mucho el bienestar a Dª Isabel. Hubo de perder pronto a 
su hija, y al presentarse síntomas de nueva maternidad, su salud, siempre 
frágil, decayó rápidamente. Tampoco la felicidad conyugal era perfecta.

El Duque D. Antonio estaba también cumpliendo destierro en casti-
go a la insensatez que había cometido casándose simultáneamente con dos 
mujeres, y no por ímpetu amoroso, sino por abulia. Por imposición de su 
tío y tutor el inflexible prior D. Fernando de Toledo, hacia el cual sentía 
«miedo reverencial», casó por poderes en Sevilla con la hija del viejo Du-
que de Alcalá, y revocado el poder el mis día, cinco más tarde se desposaba 
en Guadalajara con D. Mencía de Mendoza, hija del Duque del Infantado, 
y esta vez lo realizaba siguiendo el consejo del almirante D. Francisco de 
Mendoza.

El Duque desde Alba hacía frecuentes escapadas, algunas para visi-
tar a Dª Mencía y le acompañaba Lope en calidad de gentilhombre, no de 
secretario, pues a la sazón desempeñaba ese cargo el grave Gerónimo de 
Arceo, el Alcino de La Arcadia.

En uno de estos viajes quedó el corazón de nuestro  poeta enredado 
en los cabellos rizos de Micaela Luján. Tengo datos suficientes para retro-
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traer, por lo menos, hasta 1594, el comienzo de la pasión vehemente que 
despertó en Lope aquella hermosa hembra, aunque ella tardó bastante en 
rendirse.

No por tener amor a otra mujer abandonaba Lope a la suya propia, y 
durante toda su vida apeteció tener un hogar acogedor de descanso.

Entre tanto la enfermedad de Dª Isabel se agravaba al acercarse el 
parto, y un día el marido la contempla compasivo, y lleno de emoción es-
cribe un romance pastoril que descuella por su fragancia sensitiva entre el 
fárrago y convencionalismo de los de su clase que ocupan buena parte de 
las Flores de romances. Es el que empieza: «Descolorida zagala».

¡Descolorida! ¿A qué otra pastora se habrá saludado con semejantes 
palabras? Se nos representa la palidez mate de aquel rostro exangüe. Y 
continúa: Está siempre con los ojos tristes; aquellos ojos que él tantas ve-
ces había cantado, única pincelada de relieve en los desvaídos retratos que 
nos ha dejado de Dª Isabel. Ojos «ladrones», ojos «claros», «alegres», «ni 
esmeraldas ni zafiros», pero en los que «de contento ríe el cielo». Retirada 
en un oscuro aposento, no acude a las fiestas del lugar porque el repique 
del pandero le suena al doblar de la campana. Otro romance inédito está 
dedicado a la tristeza que causa la ausencia de los divinos ojos de Belisa en 
la fiesta de la villa. Tampoco va, como solía, con las otras mozas al allozar a 
coger tiernas almendras. Y este pormenor concuerda con los versos en que 
Pedro de Medina Medinilla representa a Elisa (Dª Isabel), partiendo albas 
almendras en la Égloga que dedicó a la muerte de esta mujer de Lope.

Pero tan gran melancolía no proviene sólo de enfermedad del cuer-
po, sino de amargura del alma. Y ahora encontramos una de esas confe-
siones a voces en que suele prorrumpir Lope, movido de sincero arrepen-
timiento. El culpable de los celos es él, y su suegro le mira mal (no sería la 
primera vez) y la aldea le maldice porque piensan que va en busca de ajenos 
gustos, desconociendo el bien que tiene y que no lo merece.  Al final de La 
Arcadia baraja las mismas ideas: «El bien que tenía perdí, más porque no 
lo merecía, que porque no lo supe conocer.» Pero todo cambiará, y para 
cuando la zagala se levante, le prepara ofrenda de galas aldeanas, que él 
bien conoce: las verdes servillas, la saya de blanca grana y los zarcillos de 
vidrio; ellos quebradizos, mas no sus palabras. Y acaba ofreciendo en holo-
causto su propia salud, para que ella recobre la suya.
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Al oír estos versos Dª Isabel nos imaginamos que sentiría como si 
un bálsamo amoroso inundase todo su ser, y perdonaría al amado, envol-
viéndole en una de esas miradas profundas que llegan desde el borde de la 
eternidad.

Poco después, el 16 o el 19 de septiembre de 159437 moría Dª Isabel al 
dar vida a una niña a quien se puso el nombre de Teodora, por ser el santo 
del día.

El hogar acogedor de Alba quedaba deshecho. Como poco después 
Lope fue perdonado por Jerónimo Velázquez, quedaba terminado su des-
tierro y se dirigió a la corte, donde le esperaba el público deseoso de ver a 
su poeta, quien durante la ausencia le había regocijado con tantas come-
dias.

No creo que haya que buscar, como algunos opinan, motivos de dis-
gusto con el Duque para que Lope se apartase de su servicio. Para tal sos-
pecha se aducen unas palabras mal interpretadas al final de La Arcadia y 
un párrafo de una carta dirigida al Duque de Sesa, que no pasa de ser uno 
de tantos halagos del servilismo del poeta dispuesto a sacrificar hasta su 
propia alma en aras de su señor.

Lo cierto es que Lope no tenía ya nada que hacer en Alba, ni por qué 
permanecer alejado de Madrid, la Babilonia que tanto añoraba.

El Duque, fallado en su favor el largo pleito a que dieron ocasión 
sus bodas, pudo unirse a D.ª Mencía, y no necesitaba de la compañía del 
poeta para sus viajes, ni de sus versos para cantar sus cuitas. La especie de 
corte literaria que en aquel palacio había, se disolvió, a lo que contribuiría 
la desdichada muerte de D. Diego de Toledo, que acaso era el de aficiones 
poéticas, ya que su hermano el Duque, según dirá tiempo adelante el Vene-
rable D. Juan de Palafox, «era señor de grande prudencia y punto, aunque 
sin alguna literatura». También nos enteramos por La Arcadia de que el 
secretario Arceo era «poco aficionado a escuchar poesías». Lope, por su 
parte, se mostró siempre agradecido al Duque, y a través de su producción 
literaria no escatimó los elogios a la casa de Alba.

37 [En la primera edición: «el 22 de mayo de 1595»; en una separata de uso personal MG 
corregía: «en el otoño de 1594». La corrección definitiva de la edición de 1953 hubo de 
hacerse sobre pruebas de imprenta].
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A Belisa muerta dedicó Lope varias composiciones, alguna todavía 
inédita, llenas de férvido cariño. Al volver poco después38 a Alba, muerta 
ya también la niña Teodora, compuso el romance que empieza: «Cuando 
las secas encinas». Una buena parte está dedicada a cantar el renacer de 
la naturaleza en la primavera con sus «lechales cabritillos», las «fecundas 
abejuelas» y las «laboriosas hormigas». Aunque es de todos los de la serie 
el de forma más perfecta, no tiene la vibrante intimidad del que  hemos 
comentado.

Nuestro romance se publicó en la octava parte del Romancero Ge-
neral de 1600, supongo que tomado de las Flores del Parnaso de 159739.

D. Agustín Durán lo incluyó, dejándolo anónimo, en el Romancero 
General de la Biblioteca de Autores Españoles, y aunque ese libro está al 
alcance de cualquiera, incluyo aquí el romance para comodidad y recreo 
de los lectores.

Romance pastoril de Lope de Vega dedicado a su mujer D.ª Isabel de 
Urbina.-Alba de Tormes, 1594

Descolorida zagala
a quien tristezas hicieron
perder el color de rosa
en el abril de su tiempo.
Toda la aldea murmura
tan melancólico extremo,
y dicen que tanto mal
es del alma y no del cuerpo.

38 [En la primera edición: «un año después»].
39 [En la primera edición se añadía: «extremo este que no puedo ahora comprobar, por-
que el único ejemplar de esa octava parte de las Flores de que tengo noticia pertenece 
a la Biblioteca del Museo Británico». En efecto, «Descolorida zagala» se publicó en las 
Flores del Parnaso. Octava parte (Toledo: Pedro Rodríguez, 1596), ff. 76r-78r, reeditada en 
Alcalá de Henares en 1597. MG no alcanzó a conocer la reedición facsimilar del ejemplar 
único, realizada por A. Rodríguez Moñino en 1957. Restituimos, en cursiva, las lecturas 
de las Flores del Parnaso de 1596, preferibles a las del Romancero General, como sin duda 
lo habría hecho MG].
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Siendo vuestra condición
y vuestros ojos risueños
que mataban de alegría,
están de tristeza muertos.
Si ya no salís al baile,
y el repique del pandero
decís que tañe a difunto
y que es campana de entierro,
si cuando todas las mozas
van al campo a coger berros
y a despojar de su fruta
a los tempranos almendros,
os estáis en vuestra choza
en un escuro aposento,
que aunque el sol está con vos
está de nubes cubierto,
¿quién ha de haber que no diga
que os quejáis del lado izquierdo,
y que tan poco os conozco
porque tan poco os merezco;
que os dejo y busco mi gusto
en partes que no le tengo,
y que por ratos hurtados
seguras noches desprecio,
y que trato mal vuestra alma
y vos peor vuestro cuerpo,
pues por purgarle de amor
le dais jarabes de celos?
Despertad, zagala mía,
de ese profundo silencio,
que la aldea me maldice
y me mira mal mi suegro.
Para el día que pongáis
la bella planta en el suelo,
os tengo verdes servillas
y mi propia boca os tengo;
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sayuelo de grana blanca
ha de cubrir vuestro cuerpo,
que más de cuatro os envidien,
y aun a mí que le poseo;
tendréis zarcillos de vidrio,
y no los quebréis os ruego,
que son palabras de oído,
y las que doy no las quiebro.
Y si no pensáis cobrar
salud, por quien yo la pierdo,
dadme el mal, señora mía,
o partámosle por medio,
que si enferma habéis de estar,
mejor es que esté yo enfermo,
no vos, que sois alma mía;
yo sí, que soy cuerpo vuestro.
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Con motivo del reajuste de unas fechas. 
La muerte de doña Isabel de Urbina40

Datos literarios. — Al publicar Lope de Vega en 1632 La Dorotea, com-
puesta gran parte de ella en su juventud, introdujo muchas adiciones y 
entre ellas un pronóstico de su vida que, como escrito a posteriori, contiene 
hechos históricos comprobados. Según el astrólogo César, don Fernando (= Lope) 
sería perseguido por Dorotea (= Elena Osorio), reducido a prisión y conde-
nado a destierro, poco después de casado con una doncella (doña Isabel de 
Urbina) la cual «morirá a siete años de este suceso»41, es decir, del destierro.

Al publicarse el proceso42 que se le siguió a Lope de Vega con motivo 
de los libelos compuestos contra Elena Osorio y su familia, se supo que en 
febrero de 1588 fue condenado a dos años de destierro del reino y ocho de 
la corte; así dedujo  fácilmente H. A. Rennert43 que doña Isabel murió en 
1595 en Alba, donde se hallaba su marido al servicio del quinto duque don 
Antonio de Toledo. El año parecía incontestable.

Luego, un romance publicado en el Romancero General de 160444 que 
comienza «Cuando las secas encinas» y en que tras una descripción de la 
primavera leemos:

Hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 
gusté aquel potaje amargo 

indujo a fijar la muerte de doña Isabel en la primavera. Y apurando un 
poco más, al leer el epitafio latino que Lope dedica a sus hijas45, vemos que 
la niña, causa inocente de la desdichada muerte de la madre, se llamó Teo-

40 Nueva Revista de Filología Hispánica, III (1949), pp. 378-385. Reed. en De Lope de Vega y 
y del Romancero (1953), pp. 89-101.
41 La Dorotea, ed. 1913, pág. 289.
42 A. Tomillo y C. Pérez Pastor, Proceso de Lope de Vega, pág. 79. 
43 The Life of Lope de Vega, pág. 105.
44 Fol. 386 d. 
45 Publicado en 1602 en las Rimas. Se halla en la ed. de Sancha, Obras sueltas de Lope de 
Vega, vol. IV, pág. 279.
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dora por el santo del día en que nació, y pareció obvio que el 20 de mayo 
en que la Iglesia celebra al mártir San Teodoro era el día en que murió de 
parto doña Isabel. Quedaba pues establecida la fecha 20 de mayo de 159546.

Los documentos. — Unos documentos muy interesantes hallados en 
Salamanca y publicados por María de la Concepción Salazar47 nos obligan 
a rectificar el día, mes y año de esa fecha que parecía tan segura.

46 Cuantos hasta hoy han hablado de la muerte de doña Isabel vienen aceptando esa fecha 
sin tomar en cuenta los documentos. Yo misma me dejé llevar de esa repetida afirmación 
al publicar el romance «Descolorida zagala» (Mediterráneo, II, 1944).
47 Mª de la C. Salazar, «Nuevos documentos sobre Lope de Vega», RFE, XXV (1941), 478-506.

María Goyri y su amiga María Gallardo, 1896.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal
“Es necesario hacer gozar con la obra, no hacer su crítica”. María Goyri
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Al quedarse Lope viudo sintió más vivo el deseo, tantas veces ex-
presado, de volver a Madrid. La corte artística de la casa ducal había ya 
sido abandonada por algunos de los artistas amigos de Lope, y al morir 
trágicamente en 1593 don Diego de Toledo, hermanastro del Duque, que-
dó disuelta aquella reunión selecta de músicos y poetas de que había sido 
principal animador el desaparecido joven. Ese mismo año, el duque don 
Antonio, libre ya del proceso que hacía tres años se le seguía por su casa-
miento dúplice, pudo establecerse tranquilamente en sus estados de Alba 
con su mujer doña Mencía de Mendoza. El gentilhombre (no secretario)48 
Lope, que había poetizado en innumerables versos los amores contrariados 
de su señor y que le había acompañado en sus frecuentes viajes, quedaba 
sin aquellas ocupaciones y no sentía aliciente de permanecer allí. Por estas 
razones y acaso por otra más acuciante de carácter pasional, decidió dejar 
las orillas del Tormes lo más pronto posible.

Lo que necesitaba ante todo para volver a la corte, sin cumplir el 
tiempo que le faltaba de su destierro, era obtener el perdón de Jerónimo 
Velázquez, padre de Elena, a cuya instancia se le había procesado. Mientras 
espera el indulto, hace los preparativos para su traslado; a 25 de febrero le 
1595 empieza la almoneda pública de sus bienes «y de los que quedaron por 
fin y muerte de doña Isabel de Urbina, su mujer». El documento en que 
esto se consigna es irrecusable y repite hasta cuatro veces, en letra, la fecha, 
febrero de 1595, en que se da por muerta a doña Isabel.

Este inventario, con su fría enumeración de objetos en almoneda, no 
deja de causarnos cierta emoción. En él se valoran desde los chapines va-
lencianos nuevos y viejos de doña Isabel, el manguito y el sombrero, hasta 
el rosario de coral y oro. También se ponen en venta cuatro mantillas de 
cordellate, cinco pañales de lienzo, y por fin unas camisas pequeñitas de 
niño, lo cual indica que eran prendas inútiles por estar ya muerta en esa 
fecha la niña Teodora, que era el consuelo del padre; éste, dirigiéndose a la 
muerta esposa, se lamenta de la pérdida de la niña:

Pero duróme tan poco, 

48 A la sazón era secretario de Jerónimo de Alceo, retratado por Lope en la Arcadia bajo 
el nombre de Alcino, hombre sesudo y muy adicto a la casa ducal.
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que el cielo por mis pecados 
quiso que también siguiese 
muerta tus divinos pasos49.

A principios del año 1595 estaba ya Lope viudo y sin hijos. Lloró su 
hogar deshecho, pues, aunque parezca extraño en tal aventurero de amor, 
gustó él siempre tener un rincón acogedor de descanso; su casa familiar, 
sobre todo si estaba acompañado de hijos, le era muy atractiva. Por ello no 
abandonó a doña Isabel ni a doña Juana, y ya viejo reunió en su casa de la 
calle de Francos aquella abigarrada familia de hijos de tan diversas proce-
dencias. Cuando el único varón muere en una alocada empresa y de las tres 
hijas una se casa, otra se mete monja y la última se fuga, la vida del poeta 
se agota inmediatamente en aquella soledad.

Terminada la almoneda, para que nada le detenga, otorga en 8 de 
marzo de 1595 un poder a favor de un vecino de Alba50 para que cobre los 
salarios que le adeudase el Duque y cualquiera cantidad que le sea debida. 
Entre éstas se encontraba lo producido por la almoneda, algunas de cuyas 
partidas eran pagaderas para Nuestra Señora de Agosto.

Al fin, en 18 de marzo, Jerónimo Velázquez firmó un apartamiento 
de la querella para que el desterrado obtuviese el indulto. Sobre el móvil 
que tuvo el padre de la Osorio para otorgar esa gracia a Lope se ha fanta-
seado un tanto, suponiendo que abrigaba la esperanza de que se casasen 
los antiguos amantes. Y esto se conjeturaba cuando se creía que aún vivía 
doña Isabel y se sabía que el marido de Elena, Cristóbal Calderón, no había 
muerto todavía51. Lo más probable es que el interés del empresario Veláz-
quez estuviese en conseguir acrecer su repertorio con las obras del que se 
estaba alzando con «la monarquía cómica»; del mismo modo que se había 
visto privado de ellas cuando se enemistaron.

Otros dos de los documentos salmantinos publicados52 nos permiten 
precisar algo más la fecha de la muerte de doña Isabel. Son dos poderes 

49 Romancero General de 1604, fol. 386d.
50 Cf. RFE, XXV, 1941, pág. 504.
51 Murió en 30 de marzo del mismo año.
52 Cf. RFE, loc. cit., pág. 491.
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que ella otorgó para ser representada en el reparto de los bienes heredados 
de sus padres. El primero lleva fecha de 25 de agosto de 1594; está hecho 
a favor de dos vecinos de Madrid y por él sabemos que el padre de doña 
Isabel, el pintor Diego de Urbina53, había ya muerto54. En el segundo poder, 
de 8 de septiembre, amplía el número de apoderados con la designación 
de su marido, de Luis de Rosider y de Gaspar de Porres, estos dos cuña-
do y amigo íntimo respectivamente del mismo Lope. Sin duda quiso éste 
tener mayoría en las discrepancias que había suscitado Ana María de Ur-
bina, hermana de doña Isabel, coaccionando a su hermano Pedro, que era 
«mentecato de nacimiento», para que renunciase a favor de ella la parte 
de su herencia. Al saberse en Alba esta cesión hecha el 24 de agosto, Lope 
induciría a su mujer a ampliar el poder anterior; pero Ana María no se dio 
por vencida y, muerta doña Isabel, volvió Pedro a hacerle donación de la 
herencia paterna, acrecida ahora (9 de agosto de 1595) con la parte que le 
había correspondido por morir doña Isabel abintestato. Al fin tuvo que 
tomar cartas en el asunto el otro hermano, el regidor don Diego.

A través de todos estos documentos asistimos a una de esas disensio-
nes familiares tan frecuentes en el reparto de herencia. Nunca tuvo Lope 
arte para lucrarse en esa clase de asuntos de dinero55.

La observación atenta de las firmas de los dos poderes nos sugiere 
algún comentario: la de Lope de agosto lleva entrelazada con su inicial la Y 
del nombre de su mujer. La firma de doña Isabel en ese primer documento 
está trazada con los rasgos seguros característicos suyos y poco usuales en 
la mujer. Once días después la letra aparece deformada, escrita con pulso 

53 Fue Diego de Urbina pintor excelente según testimonio de sus contemporáneos. Lope 
de Vega le elogia en varias de sus obras. Pintó retablos para las iglesias de Pozuelo de 
Aravaca, Colmenar Viejo, Torrelaguna, Ocaña y algunos en Madrid y Segovia. Tuvo 
título de pintor de cámara de Felipe II y recibió encargo de pintar varios cuadros para el 
palacio ducal de Alba de Tormes.
54 N. Alonso Cortés, que tantas noticias documentales interesantes nos ha proporciona-
do de la familia Urbina, dice que Diego murió el año 1595, sin duda por un error de plu-
ma, pues del contexto del mismo estudio se deduce la fecha 1594. Cf. N. Alonso Cortés, 
«Doña Isabel de Urbina, primera mujer de Lope de Vega», BRAE, XIV (1927,) 674-678.
55 No hizo testar a doña Isabel, y más tarde no consiguió cobrar la dote de su segunda 
mujer, ni aun a favor de la hija Feliciana.
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inseguro. Podríamos achacarlo a que la enfermedad la tenía muy al cabo.

Otra vez los datos literarios. — Volviendo ahora al epitafio latino, con-
jeturamos que doña Isabel murió el 15 o el 20 de septiembre, días de San 
Teodoro.

El año de la muerte que se deduce de La Dorotea, ¿será un caso más 
de las inexactitudes en que incurre Lope la mayor parte de las veces que 
maneja cifras? En esta ocasión no es él culpable de error, sino acaso de 
anfibología. «A siete años de este suceso» (es decir, del destierro) morirá la 
esposa; no afirma que llegaran a cumplirse siete años de matrimonio sino 
que murió dentro del séptimo año. Esto hace que el dato autobiográfico 
coincida con el año 1594 de los documentos.

Otro problema referente a la estación del año nos plantea el romance 
«Cuando las secas encinas», por el que parece que doña Isabel murió en 
primavera. Aquí no se ha reparado en que hay dos romances que se han 
soldado por ser del mismo asonante y referirse a los mismos protagonistas, 
adherencia muy frecuente en la tradición oral y no rara en la trasmisión 
escrita. El romance empieza por describir el alborear de la primavera, que 
se presenta a la delicada percepción del poeta en mil detalles que expone 
con delectación morosa: los árboles que visten de hojas verdes sus secos 
ramillos, los frutales cubiertos de blancas flores, los prados matizados de 
mil colores. Y al tiempo de la renovación de las plantas, el multiplicarse 
los animales: los lechales cabritillos, los baladores corderos, las, laboriosas 
hormigas, las abejuelas que liban los romeros y tomillos y sus hijuelos que 
salen palpitando de los preñados huevos del panal. Es de notar el juego de 
diminutivos con que impregna de ternura la descripción. Y toda esta ale-
gría de la naturaleza contrastando con su pena; ese crecer de la amargura 
que todos hemos sentido cuando nuestro íntimo dolor se ve rodeado de 
regocijo extraño. Lope lo expresa con el estribillo

Todo se alegra, mi Belisa, ahora, 
sólo tu Albanio se entristece y llora.

El segundo romance, que se ha adherido al anterior, es una invoca-
ción a Belisa ante su sepulcro cuando se cumple el primer aniversario del 
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fallecimiento. En los versos recuerda la larga enfermedad y termina con la 
muerte de la niña, retrato de la madre.

El editor que publicó como uno solo esos dos romances no se detuvo 
en procurar que la soldadura fuera algo disimulada; hizo una mezcla in-
congruente con los versos finales del primero y los iniciales del segundo y 
terminó con el estribillo, que resulta entonces fuera de lugar.

Doña Isabel, tanto gravemente enferma como después de muerta, 
inspiró a Lope varios romances henchidos de cariño. El más sentido y es-
pontáneo es el pastoril que empieza «Descolorida zagala»56, en el cual, al 
contemplar la vida de aquella mujer que se extingue, agotada por la tu-
berculosis y a punto de ser madre, se acusa él de haberla agravado dándole 
ocasión de sentir celos. Es una confesión pública y un arrepentimiento 
sincero, sincero sin duda alguna en aquel momento, aunque fugaz.

Puede emparejarse con éste, otro romance contenido en el Cancio-
nero musical del siglo XVII de C. de la Sablonara57 en que se menciona la 
fiesta del lugar en el día de San Juan que se celebra con tristeza por estar 
ausente Belisa. Mezcla en el texto unas endechas con estribillo dedicadas a 
los ojos de la amada, endechas que realzan el valor lírico de la composición.

Posteriores, a raíz de la muerte de doña Isabel, tenemos varios ro-
mances. Uno de ellos, que permanece inédito y que empieza «El sueño, 
fácil engaño», supone lo aparición de la muerta amada durante el sueño, 
recuerda aquellos ojos claros, ni «esmeraldas ni zafiros», y se acusa una vez 
más de no haber correspondido al bien de gozarlos,

y cuando miro que fuiste
mansos y amables conmigo, 
a mis culpas atribuyo 
mi daño y vuestro castigo.

Entona una vez más el «yo pecador». Lleva el romance el melancólico 
estribillo

56 Cf. nuestro estudio anterior.
57 Ed. Madrid, 1918, pág. 296.
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¡Ay dulces ojos míos! 
que me matáis el alma estando frios58.

A poco de quedarse viudo Lope hizo un viaje a Toledo, acaso para 
solicitar de Jerónimo Velázquez su perdón, y a este viaje corresponde el 
romance que empieza «Otras veces me habéis visto» y en el que al divisar 
Madrid desde los altos montes recuerda que allí otras veces entonó alegres 
cantares y ahora tristes endechas. La causa se resume en el estribillo

Mas ¿cómo cantará con tanta pena 
quien se deja su bien en tierra ajena? 

Este romance ha llegado a nosotros en varias ediciones, lo que nos 
prueba su difusión59. Unos versos que dicen

Dejo un tesoro escondido 
cubierto con cinco letras 
a donde descansa el Tormes 
de haberse quebrado en peñas 

hicieron dudar a José F. Montesinos60 que se refieran al sepulcro de 
doña Isabel, porque no sabemos interpretar esas letras, cuyo número cin-
co puede ser arbitrario. En vista de ello sospecha que Lope habla aquí en 
nombre del duque don Antonio; pero éste no podía llamar su patria a Ma-
drid, ni sentirse extranjero en Alba, ni tenía ningún tesoro allí enterrado.

En cambia la delicada canción «Aquí donde se viste / de dos albas 
el sol en noche oscura»61 no está dedicada a Belisa muerta, como supuso 

58 Ms. de fines del siglo XVI que existe en la Biblioteca de Palacio, fol. 183 vº.
59 Dozena Parte de Romances, fol. 80; Romancero General de 1604, fol. 403 b; Romancero de 
Barcelona publicado en RHi., XXIX, 1913, pág. 169 b; Romancero musical de Turín, núm. 40.
60 RFE, XIII, 1926, pág. 149; en RFE, XIX, 1932, pág. 82, Montesinos deja de atribuir este 
romance a Lope en vista de una cita de Salas Barbadillo, que precisamente afirma la 
paternidad de Lope (cf. HR, XIII, 1945, pág. 35).
61 Segunda parte del Romancero General de 1605, fol. 215. Otra versión con una estrofa 
más al principio se halla en el Ms. de Matías Duque de Estrada; publicada por E. Mele 
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Entrambasaguas,62 sino a la amada del duque de Alba de la que se halla 
ausente y desterrado, mas con esperanzas de que será un día el alba que 
corone aquellos montes.

Otro romance al emprender el retorno a Alba desde Toledo, que 
empieza «Ya vuelvo querido Tormes»63, es parejo del anterior, con alusión 
asimismo al sepulcro de Belisa considerando enemiga a su tierra y como 
propia la que cubre los despojos de la esposa. Su profunda pena se conden-
sa aquí también en el estribillo

¡Ay claro Tormes, si llegase el día 
que su muerte llorase con la mía! 

Obsérvese en estos romances de expresión de dolor el uso constante 
del estribillo. Acaso eran versos para los que Blas de Castro componía tonos.

Los dos romances de la breve ausencia, a juzgar por el paisaje que se 
trasluce en el segundo, debieron escribirse en el invierno de 1594. 

Tras estos romances escribió el de la primavera y por último el del 
aniversario de la muerte de Belisa, última ofrenda de cariño a la esposa ab-
negada.

El 12 de octubre de 1594 suscribe Lope en Alba la comedia Laura per-
seguida64, en que interviene incidentalmente la pareja de labradores Belar-
do-Belisa. Ella manifiesta que no está para ir a fiestas, que prefiere quedarse 
en casa; desgana igual a la que se refleja en el romance «Descolorida zagala». 
La fecha no impide suponer que estuviese escrita anteriormente parte de la 
comedia, que no todas «en horas veinte y cuatro / pasaron de las musas al 
teatro». Algo puede hacer sospechar que el nombre de Belisa aparezca en el 
reparto inicial de personajes y en el texto diga sólo «una mujer».

¿Hasta cuándo se prolongó la estancia de Lope en Alba?
Los documentos hasta ahora conocidos no van más allá del 22 de abril 

en BHi, III, 1901, pág. 361.
62 Fénix, Revista del Tricentenario, pág. 106; cf. RFE, XXII, 1935, pág. 198.
63 Segunda Parte del Romancero General de 1605, fol. 35. J. de Entrambasaguas lo publicó 
en Fénix, I, pág. 90, y ya lo atribuyó a Lope.
64 Acad.N., VII, pág. 110.



141

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

de 1595, fecha en que un testigo declara en la revisión del proceso de Lope 
que éste continuaba al servicio del Duque de Alba65. Y tenemos de nuevo 
que acudir a los versos por los que sabemos que Lope celebra en Alba el ani-
versario de la muerte de doña Isabel. Por lo visto, a pesar de su impaciencia 
por correr a la corte, los asuntos jurídicos no iban tan de prisa.

Poseemos una vehemente canción compuesta todavía en Alba, llena 
de vibrante sensualismo. Escrita en liras, comienza «Sentado en esta peña», 
y fue publicada en 1605 por Pedro Espinosa66. A orillas del Tormes, con sole-
dades de su Celia bella, se siente allí cautivo «sin alma el cuerpo y sin razón 
el seso». No quisiera que le cogiera en aquel destierro el noviembre:

La nieve de tus pechos 
es el invierno que sufrir deseo.

Viva en aquellas ásperas montañas el rico Albano (el Duque) llevando 
por la mano al dueño de sus glorias y sus penas y celebre el nacimiento del 
esperado hijo (nació el primogénito en agosto de 1595), mientras él anhela 
pisar en breve su patrio suelo para

que goce de mi Celia los abrazos, 
le Celia, más hermosa 
que jazmín blanco y encarnada rosa. 

Este amor, que había nacido ya hacía tiempo, no le impidió llorar con 
sincero dolor la muerte de la esposa. Lope era así: una pasión no excluía otro 
cariño. Y después de todo, ¿no conocemos hombres de todos los tiempos que 
no han respetado la monogamia? El que se censure más a Lope estriba en que 
confiesa sus culpas a voces.

Es de suponer que Lope de Vega se estableciese en Madrid en el in-
vierno de 1595. 

Quién era la Celia que le traía tan embelesado, será en breve objeto 
de un especial estudio. 

65 Pérez Pastor, Proceso, pág. 196.
66 Flores de poetas ilustres, ed. de 1896, pág. 154.
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Ejemplar que procede de la Biblioteca de la FRMP, en el cual publica María Goyri su 
controvertido estudio La Celia de Lope de Vega.
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La Celia de Lope de Vega67

Cuando después de cuatro años de relaciones estrechamente ínti-
mas con Elena Osorio, se ve Lope de Vega despedido, recibe una herida 
profunda en su corazón y en su amor propio. Muchos atractivos tendría 
el apuesto mozo, pero es lo cierto que era la segunda mujer que, cuando la 
creía conquistada, le abandona por otro. De la primera no hizo gran duelo; 
se trataba de una afición venial, que según él, «como no fue amor de peso, 
púdolo el viento llevar» y además encontró pronta y crecida compensación 
con Elena. Ahora el caso variaba mucho: había llegado a los brazos de la 
Osorio, si no antes de apuntarle el bozo, lo bastante tierno para que esa 
mujer modelara su sensibilidad erótica a su antojo.

En una comedia escrita hacia 1588 reconoce el mal influjo que había 
recibido cuando hace decir a Belardo, quien se precia de no guardar fe 
amorosa:

Aquesto y más aprendí, 
de aquella que yo adoré. 
¡Buen discípulo quedé! 
¡Bien puedo matar por mí!68

Elena, de más edad que él, ducha en las artes de la seducción, le hizo 
recorrer todos los grados de la pasión amorosa: dulce cariño, amor desor-
bitado, raptos de locura, celos dilacerantes, reconciliación, odio inconteni-
ble, persecución y, por último, abandono. Furioso Lope ante la traición de 
la amada se dedica a escribir versos de maldecir en los que llega a describir 

67 [Nueva Revista de Filología Hispánica, IV (1950), pp. 347-390. Reed. en De Lope de Vega y 
del Romancero (1953), pp. 103-174].
68 Ursón y Valentin (Acad. vol. XIII, pág. 500 a). Atribuyo a esta comedia la fecha más baja 
que señalan Morely y Bruerton (1588-1595) en The Chronology of Lope de Vega’s Comedias 
(obra capital a que con frecuencia tendré que referirme, y que para abreviar lo haré con 
la sigla MB). Acaso fuese la obra dramática algo anterior a la ruptura final con Elena, 
porque el deslizar furtivamente el nombre de Belisa no es forzoso que ya estuviese casado 
con ella.
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intimidades bochornosas y explica:

Yo no pensaba en mi vida 
de lo que digo alabarme; 
pero, cuando le desprecian, 
bien puede un hombre alabarse69.

El despecho va en aumento y, ya desbocado, escribe las desvergon-
zadas sátiras70 contra Elena y sus parientes, las cuales pronto corrieron de 
mano en mano. Demandado por los Velázquez, el padre y el tío de la Oso-
rio, fue Lope condenado a destierro de dos años del reino de Castilla y a 
ocho de alejamiento a cinco leguas de la corte (febrero de 1588)71.

Esta condena por infamación acaso nos parezca hoy excesiva; pero la 
justicia de aquella época se nos presenta, a la vez que severa, equitativa, y 
por escándalo sabemos que en aquellos años sufrieron destierro y prisión 
personas de alta representación social72. Díganlo, por citar los más signi-
ficativos, el que había de ser gran duque de Osuna, entonces mozalbete 
jaranero, desterrado de Sevilla, y el 5.° Duque de Alba, castigado por una 
veleidad amorosa73. ¿Por qué se había de tratar con más benignidad a un 

69 Romance inédito que se encuentra en el ms. 2700 de la Bibl. Nac., fol. 161.
70 Cervantes escribía en la 2ª parte del Quijote: «Es propio y natural de los poetas desde-
ñados y no admitidos de sus damas, o fingidas en efeto de aquellos a quien ellos eligieron 
por señoras de sus pensamientos, vengarse con sátiras y libelos; venganza por cierto 
indigna de pechos generosos». Muchos años habían pasado desde la venganza de Lope 
para que el tiro fuese contra él; pero tantos le asestó Cervantes que acaso esto lo escribió 
recordando lo pasado, y tampoco sabemos cuándo lo escribiría.
71 Pérez Pastor y Tomillo publicaron el proceso. Luego Joaquín de Entrambasaguas 
encontró los libelos para desdicha de su autor, porque además del lenguaje soez, hay que 
convenir en que los versos son muy malos. Lope nos tiene acostumbrados a tratar en sus 
comedias los asuntos más viles con dignidad poética; los rufianes y cortesanas de sus 
comedias se mueven a ras del suelo, sin encenagarse; pero en estas sátiras habla la cólera 
sin el freno del arte.
72 Precisamente el año 1587 trató Felipe II de reformar las costumbres de los caballeros 
de su corte que vivían muy ociosos, marqueses de Peñafiel y Cogolludo. (Véase Cabrera 
de Córdoba, Felipe II, vol. III, pág. 206).
73 Pocos años antes el 4º duque de Alba don Fadrique de Toledo fue encarcelado y per-
seguido con ensañamiento por el monarca con motivo de una supuesta promesa hecha a 
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joven poeta sin «comodidad» (acomodo, empleo), ni oficio, ni trato nin-
guno de que sustentarse?74 Más extraño es que tuviesen tanto poder unos 
representantes para que se atendiese a reparar su deshonra; pero Cervantes 
aconseja por boca de Sancho «no tomarse con farsantes... que como son 
gentes alegres y de placer, todos les amparan, ayudan y estiman»75. Sin 
duda sería de decisivo apoyo la categoría del rival de Lope en el servicio de 
Elena, don Francisco Perrenot, sobrino del eminente Cardenal Granvela76.

El año 1588 fue en la vida de Lope de abrumadora intensidad en 
acontecimientos. Condenado en el mes de febrero, estaba obligado a salir 
inmediatamente de la corte desde la cárcel, y a los quince días fuera del 
reino. Cuando andaba despechado de Elena, para despicarse, amarteló a 
doña Isabel de Urbina. Era ésta una doncellita, a la sazón de 17 años, criada 
en un hogar honesto, de familia acomodada (la antítesis de la desenvuelta 
Osorio), y se dejó seducir por la voz de sirena del poeta. Su oscura existen-
cia la rastreamos en los versos de Lope, quien al convertir toda su vida en 
literatura, las personas que le rodean llegan a ser propiamente entes dra-
máticos a los que presta voz, y él, en medio de todos, representa el primer 
papel. No queremos decir que se pueda extraer de esa obra literaria unas 
biografías históricas, que es difícil discernir el límite entre la realidad y 
la fantasía, pero obtendremos una representación de lo que el autor quiso 
que se supiese, y ello no es poco. Sobre todo conocemos sus reacciones ante 
los sucesos de su vida manifestadas en sus obras.

Cuando más se apartaba Elena, más apremiantes eran los versos que 
dirigía Lope a doña Isabel para que se rindiese. Trata de persuadirla de que 
no tiene por qué temer que él se acuerde más de Elena.

una dama de la corte, sin que se atendiese ni a sus propios servicios en las guerras, ni a 
las súplicas de su padre el gran duque don Fernando.
74 Declaración de un testigo, Proceso, pág. 59.
75 Quijote, II, cap. xii.
76 Creo que no haya que insistir ya en que don Francisco y no don Tomás fue quien su-
plantó a Lope en el amor de la Osorio. Además de una lectura más exacta de las notas 
manuscritas en el ejemplar del Romancero de 1604 que se encuentra en la Bibl. Nac. (R. 
2171) coincide con el dato de ser de más edad que Lope, y también sabemos que por su 
conducta, harto libre, ocasionó disgustos al Cardenal y fue motivo de que le desheredase.
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Si Filis te ha dado celos 
el tiempo te desengaña, 
que como ella quiere a otro,
puedo por otra dejarla77.

Cierto que era expresión no muy amorosa, mas pudiera ser con-
vincente.

Era natural que la familia Urbina no aprobara aquellos amores sien-
do por entonces Lope «la fábula de la corte»; pero el alocado galán en el 
punto que se ve obligado a apartarse de Madrid, con un golpe de audacia, 
rapta o hace raptar a doña Isabel. Se querella el padre, pero el asunto no 
tiene más componenda que el subsiguiente matrimonio y Lope en 10 de 
mayo se casa por poder con aquella víctima propiciatoria, que había de 
pagar su impremeditada decisión con una vida de corta duración, pero 
abundante en sacrificios.

En un romance muy conocido, escrito en Valencia, acaso en el mis-
mo año 1588, conmemora Lope el suceso: cuando él, Belardo, paseaba por 
la corte muy engalanado

desde su balcón 
me vio una doncella 
con el pecho blanco 
y la ceja negra; 
dejose burlar, 
caseme con ella, 
que es bien que se paguen 
tan honrosas deudas78.

77 El romance empieza «Amada pastora mía». Se publicó en la Primera Flor de Romances 
con licencia de 1588 y se encuentra también en el Cancionero Clasense, ms. de 1589. Exis-
ten de él unas cuantas versiones y el mismo Lope copió unos versos en su comedia La 
Arcadia (Acad., vol. V, pág. 735 a).
78 El romance que empieza «Hortelano era Belardo» se difundió rápidamente, pues el 
Cancionero Clasense de 1589 (publicado por A. Restori, pág. 174) insertó ya una versión. 
Tenemos otra, atribuída certeramente a Lope en el cartapacio de Pedro de Penagos de h. 
1593 (ms. de la Bibl. de Palacio). Está también incluído en la 6.ª parte del Romancero Gene-
ral de 1600. Su autor lo recuerda años después en dos comedias: Las paces de los reyes de h. 
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No citaremos aquí todos los romances que Lope dedicó a doña Isa-
bel por reservarlos para el romancero del Fénix, y sólo aludiremos a los 
que ilustren el período que estudiamos. La pareja Belardo-Belisa animó el 
romancero nuevo pastoril, y el morisco con muy variados nombres, más 
difíciles de identificar.

Apenas habían acabado de comer los picos de la rosca de la boda, 
cuando el recién casado abandona a la esposa para alistarse en la gran Ar-
mada contra Inglaterra, y el 20 de mayo embarca en Lisboa. Mucho se ha 
discutido sobre el móvil que le impulsó a esta decisión79 y hay quien supone 
que no llegó a navegar porque en su obra, tan llena de impresiones perso-
nales, no hay rastro del desastre de semejante expedición, que de haber 
arrostrado las desdichas que en ella ocurrieron, no le faltaron ocasiones 
de haberlas aludido para honra suya. Él nos ha dicho que se embarcó en 
Lisboa, y aunque no tengamos comprobantes documentales, no hay motivo 
para no creerle.

Lope habla en algunas obras de la malhadada expedición, pero sólo 
de los preparativos, acaso con el deliberado intento de no recordar el des-
calabro. Hay en La Dragontea (año 1598) una alusión, que como hecha de 
pasada y sin comentario, nos prueba ser verdad que se embarcó en la Ar-
mada. Hablando de que según decían Francisco Draque tenía un familiar 
en un anillo, añade:

Soldados de la nave en que yo iba
a Inglaterra, aquí me lo han contado,
que en ocho años de prisión esquiva

1610 (Acad., vol. VIII, p. 390 b) y Al pasar el arroyo de 1616 (Acad., vol. XI, págs. 268 a y 367 
b). asimismo se canta en Más vale salto de mata, comedia mal atribuída a Lope (AcadN, vol 
VII, pág. 390 b). Salas Barbadillo cita dos versos en La ingeniosa Elena de 1612. Todavía en 
1630 Polo de Medina (Obras completas, pág. 90) copia los cuatro primeros modificando el 
tercero con otro también muy conocido de Lope: «porque un consonante obliga».
79 El motivo de alistarse pudo ser para eludir el castigo en que había incurrido de ir a 
remar en galeras por haber entrado en la corte estando desterrado. Acaso se quedó en 
la Coruña con las naves que allí arribaron obligadas por la primera tempestad que las 
combatió a poco de hacerse a la mar.
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que en la corte de Londres han pasado
oyeron estas cosas que refiero80.

Al partir Lope de Toledo para Lisboa escribe unas liras despidién-
dose amargamente de la patria. A la abandonada esposa dedica la estrofa 
final, algo alambicada si la comparamos con otros muchos versos emocio-
nados que dedicó a otras ausencias.

Dulce señora mía,
ya de nuestro llorado apartamiento
llegó el amargo día;
las velas y esperanzas doy al viento;
de vos me aparto y quedo,
si con dejar el alma partir puedo81.

Esta canción, que comienza «Sola esta vez quisiera», se encuentra 
impresa por primera vez en la Tercera parte de Flores de Romances82, donde 
consta de sólo cuatro liras y termina con la despedida a la «señora». Al 
pasar al Romancero General de 1600 se intercaló una estrofa más alusiva a 
los enemigos envidiosos. Algunos años después la incluyó su autor en la 
novela Arcadia apropiada a Anfriso (el 5º duque de Alba) y hace constar 
que fue compuesta por un pastor del Tajo (Lope) y puesta en música por 
otro del Betis (Palomares)83. Esta nueva versión añade 12 estrofas dedicadas 
a insistir en las quejas contra los envidiosos perseguidores y la ingratitud 
de la patria, sentimientos muy repetidos por el Fénix en diversas obras. 
La canción dilatada hasta 17 liras perdió la emocionada intimidad de la 

80 OS, vol. III, pág. 341. Con esta sigla designaré la Colección de las obras sueltas de Lope 
de Vega editada por Antonio de Sancha, (1776-79). Para otras alusiones véase J. Millé y 
Giménez, Estudios de literatura española (La Plata, 1928), pág. 103.
81 La forma estrófica no es la de las liras de Garcilaso y de Fr. Luis de León, sino la de 
seis versos (a B a B c C) que fue la predilecta de Lope para las canciones compuestas en 
la época de que tratamos.
82 La Biblioteca Nacional posee un ejemplar de esta Tercera Flor (R. 9799) 1ª y 2ª parte 
«añadida la tercera parte por Felipe Mey» Valencia 1593. Debió existir alguna edición 
anterior puesto que conocemos una «Cuarta y quinta parte» de 1592.
83 OS, vol. VI, pág. 87.
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poesía inicial y la unidad y brevedad apropiadas para que le pusiese tonos 
Palomares84. Todavía en 1621 al publicar La Filomena se deleita el poeta en 
copiar la primera estrofa de la canción y recuerda el llanto que hicieron los 
pastores cuando partió desterrado por una venganza amorosa85. Cuando 
estaba a punto de embarcar en Lisboa dedica un romance a la esposa aban-
donada inspirado en el tema clásico de las quejas de Dido, sin que haya por 
su parte muestra de pesar86.

Al volver Lope de la expedición naval y tener que salir desterrado del 
reino de Castilla, se refugia en Valencia. Las letras florecían en la ciudad 
levantina protegidas por los gremios que gustaban de dar oportunidad en 
sus fiestas a los poetas para ejercitar su arte. Había además allí una tradi-

84 La estrofa de despedida con la antítesis «de vos me aparto y quedo» inspiró a Lope uno 
de sus más famosos sonetos: «Ir y quedarse y con quedar partirse» (OS, vol. IV, pág. 219), 
publicada en las Rimas de 1602. Otra versión de un ms. de la Bibl. Nacional citada por 
Gallardo, Ensayo, vol. I, col. 1051) fue publicada en RHi, XVIII, pág. 534. La expresión del 
enamorado que al ausentarse siente los cuerpos alejados mientras permanecen unidas 
las almas es común a muchas obras poéticas. Faría y Sousa, con su escasa sensibilidad 
de poeta, se burla de ello: «Esto de ir y quedar en sus ausencias los amantes, partir y 
no partir y semejantes fullerías … « (Rimas, pág. 276 d). Lope atinó en este soneto a dar 
forma adecuada al concepto y de ahí su resonancia en otras literaturas. El mismo Faría 
cita en otro lugar de sus Rimas (pág. 244 b) el primer verso del soneto sin nombrar al 
autor. El anónimo portugués autor de Fénix Renascida dice en una «Epístola a un amigo»: 
«Ir y quedar y con quedar partirse dise o Fénix de Hespanha que era ausencia». En 
el Parnaso, publicado en Portugal en 1880 con motivo del centenario de Camoens se 
incluyó como de este autor el soneto español, error que corrigió Carolina Michaélis de 
Vasconcellos en RHi, XXII, pág. 530. El insigne poeta italiano Marino, tan admirado por 
Lope, tradujo y publicó entre sus poesías nuestro soneto callando el original y el nombre 
del autor. Por último, Lope mismo lo aludió en su comedia. El ausente en el lugar de h. 
1604 (AcadN, vol. XI, pág. 429 a), «Que propio es en amor, como lo cantan, / ir y quedar 
y con quedar, partirse». Precede en la comedia un diálogo en que se discretea con las 
mismas palabras: «Tanto partir y quedar / fue siempre de amor rodeos». Y como prueba 
de expansión duradera valga esta cita de Polo de Medina: «Cuando de Murcia partí / 
¡Oh, qué bien aquí viniera / lo de quedarse y partirse, /versos de Lope de Vega!».
85 OS, vol. VI, pág. 80.
86 No damos aquí importancia alguna al encuentro que tuvo Lope con una mujerzuela 
en Lisboa la noche antes de embarcar, y que después de muchos años refirió al Duque de 
Sesa, su señor, que tanto gustaba de esa clase de confidencias del secretario. Ni siquiera 
merece el nombre de aventura amorosa.
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ción: Timoneda editor y poeta, pocos años antes había remozado los viejos 
romances y había ensayado el teatro popular: los dos géneros en que Lope 
empezaba a hacerse famoso. Los autores dramáticos contaban con locales 
fijos para poner en escena sus obras, existían actores y un público aficio-
nado. Rey de Artieda y Virués habían ensayado sin gran éxito la tragedia 
y con ella alternaban las representaciones de carácter popular. Lope llegó 
a punto de fundir esas dos corrientes en la nueva comedia, ejerciendo una 
influencia decisiva sobre la nueva generación de poetas en la que figuraban 
Gaspar Aguilar, Guillén de Castro, el jovenzuelo Carlos Boyl y el canónigo 
Tárrega, de más edad, quien ya había compuesto algunas obras dramáticas.

De las prensas de Valencia salían en abundancia pliegos sueltos, en-
tregas y libritos que contenían romances nuevos que veían la luz sin nom-
bre de autor y cuya identificación da hoy tanto quehacer a los eruditos, 
quienes van descubriendo la amplia acogida que los editores prestaban a 
las fáciles composiciones del poeta forastero.

Si desde el punto de vista literario se encontró Lope en un medio 
grato, su posición económica distaba de ser halagüeña. Vivir de la pluma 
es siempre difícil y más entonces: si no se tenía una base de sustentación 
fija, eclesiástica o castrense, había que recurrir a entrar al servicio de al-
gún grande, y con nada de esto contaba Lope en Valencia. Sabemos que 
la compañía de Quirós representó allí algunas comedias del Fénix, que de 
diversos puntos acudían los representantes a pedirle sus obras y que tenía 
un contrato con Gaspar de Porres en que se comprometía a entregarle cada 
dos meses una comedia. Pero que esto no bastaba lo prueba que, en cuanto 
pasaron los dos años de destierro del reino, se trasladó a Toledo en busca 
de acomodo. En una epístola dirigida a Claudio Conde años más tarde 
reconoce la abnegada solicitud con que le acompañó doña Isabel en los 
penosos días que padeció a la vuelta de la Armada:

Y quién pudiera imaginar que hallara
volviendo de la guerra dulce esposa,
dulce por amorosa
y por trabajos cara87.

87 OS, vol. IX, pág. 357.
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Sin embargo la canción que dedicó a Belisa en las playas de Valencia 
es más de tono burlesco que de acendrado cariño88. La esposa, embarazada 
y presa de desesperación, como en el romance de Lisboa, agravada ahora 
por los celos, está a punto de arrojarse al mar. Sale un delfín bramando, ella 
se asusta y abandona su propósito de suicidio89.

Lope a poco de llegar a Toledo entró al servicio de don Francisco de 
Ribera, futuro 2° Marqués de Malpica. Con él debió de ir a Madrid pues 
en la corte firmó su comedia El príncipe inocente el 2 de junio de 159090. 
Desempeñaría corto tiempo su empleo, pues don Francisco andaba de pre-
tendiente en palacio y Lope no podía prolongar mucho tiempo su estancia 
allí, que todavía pesaba sobre él pena de destierro.

Después el 5°duque de Alba, don Antonio de Toledo, le recibió como 
gentilhombre, y acompañando a éste su señor pasó Lope cinco años entre 
Toledo, Novés, la Abadía y por fin en Alba. Cantó los amores del Duque en 
multitud de obras, cuyo estudio formará capítulo aparte. Ahora sólo nos 
interesa averiguar cómo manifestaba sus propios sentimientos amorosos.

Ya hemos visto cuán poco calor ponía después de casado en los ver-
sos dedicados a la esposa que, fuerza es decirlo, el matrimonio le inspira-
ba verdadero hastío y, según su costumbre, no lo oculta: «Si es propia, es 
aborrecida / la más hermosa mujer», nos dice en una comedia fechada en 
Alba91. 

En La hermosura de Angélica nos explica el motivo de semejante desvío:

88 El romance que empieza «De pechos sobre una torre» ha sido estudiado y reconstruí-
do con notable esmero y sagacidad por Arturo Zavala, comparando los diversos textos 
conocidos con una imitación a lo divino (RevBN, VI, 1945). [ZAVALA, A., «Sobre una 
fisonomía inicial del romance de Lope «De pechos sobre una torre», RevBN, VI (1945), 
311-324].
89 De esta cobardía mujeril también se mofa cuando en el romance «Contemplando 
estaba Filis» (Romancero General de 1600, fol. 21 c, y con variantes en el ms. de la Bibl. 
Nacional, R3915, fol. 127, fechado en 1620) supone a Filis enojada y fiera, a punto de 
atravesarse con un cuchillo; mas sólo por ver la sangre de un pinchazo de aguja, se turba 
y arroja el arma. 
90 Véase a A. G. de Amezúa, Una colección manuscrita y desconocida de comedias de Lope de 
Vega. Deseamos ver pronto la anunciada edición de esa comedia desconocida.
91 Laura perseguida, AcadN, vol. VII, pág. 113.
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Que vela ajeno amor y el propio duerme... 
y nadie estima lo que tiene y goza: 
es la propia mujer prenda segura, 
y amor con miedo de perderse dura92. 

Esto escribía en vida de doña Isabel; pero ese desprecio del vínculo 
legal asoma, con breves años de interregno, a lo largo de su vida o de su 
obra, que es lo mismo. En La Dorotea nos hace observar que «no quiso la 
lengua castellana que de casado a cansado hubiese más de una letra de di-
ferencia». Y en la misma obra nos dice que «en el casamiento, la posesión 
acaba con el amor o con la vida»93.

Todavía en otra ocasión advierte que:

Dura amor con el temor
de perder lo que se ama;
que cuando dueño se llama,
pierde las fuerzas amor94.

Únicamente el advenimiento de los hijos justifica y alegra la vida de 
los desposados; «que supuesto que es lazo el matrimonio / mientras faltan 
los hijos falta el nudo»95.

En un soneto de La mocedad de Roldán, después de enumerar los be-
neficios que pueden alcanzarse con el matrimonio, deduce que todo es 

92 La Angélica, OS, vol. II, pág. 97.
93 La Dorotea, I, vi, y IV, iii.
94 Lo fingido verdadero, Acad. vol. IV, pág. 69 b. No incluyo entre los versos de sus amores 
«Sirvió Jacob los siete largos años» (OS, vol. IV, pág. 191), imitación, sólo en el comienzo, 
del precioso soneto de Camoens, porque juzgo que en él Lope habla en nombre de otro, 
como ocurre con frecuencia. Se trata de alguien no muy satisfecho de su matrimonio, 
pero que a diferencia de Jacob que podrá gozar su Raquel, porque en «efecto viva», 
él «espera a su Raquel en la otra vida». No se ajusta esa situación a ningún momento 
conocido de la vida de Lope. De ningún modo es, como se ha supuesto, que desease 
la muerte de doña Isabel, que no le estorbaba para amar a otra mujer. En Los pastores 
de Belén volvió a tratar el caso de Jacob y Raquel y termina con la deducción: «que la 
engañosa posesión destruye / lo que entretiene el bien en esperanza».
95 Los Porceles de Murcia, Acad, vol. XI, pág. 567b.
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trato incierto, gusto sin efecto;

Mas cuando con los hijos se confirma,
es entre los casados cierto el trato,
la paz segura y el amor perfecto96.

Lope, entre sus nobles apasionamientos, tenía un profundo sentido 
de la paternidad con que supo esmaltar muchas composiciones aún muy 
anteriores a los emocionados versos que dedicó a Carlos Félix.

Algunos pasajes de la Angélica nos dan la sensación de estar inspira-
dos por doña Isabel97; pero luego en los muchos retoques que sufrió el poe-
ma, hasta que se publicó en 1602, se trasladan en honor de la bella de ojos 
azules. La dulce esposa fue incapaz de saciar la desbordada apetencia vital 
de los 40 años de aquel en tantos aspectos «Monstruo de la Naturaleza». 
Sólo cuando contemplaba a la desdichada joven que se extinguía, y des-
pués que estuvo muerta, sintió él un profundo y sincero arrepentimiento 
que tradujo en cariñosos versos (OS, vol. IV, pág. 238). 

Más abundante es la producción de Lope dedicada a recordar a Ele-
na durante el destierro. Se sentía hombre hondamente agraviado y quiere 
convencernos de que «yo juré que en una hora, habiendo agravio / no sólo 
sé olvidar, sino aborrezco»98; pero tenemos muy averiguado que a veces le 
dominó el odio, pero nunca alcanzó olvido, y eso a pesar de encontrarse 
subyugado por el convencimiento de que los celos averiguados enfrían el 
amor y se convierten en agravios: «Amé con celos, mas con desengaños / 
no pienso que es amor, sino locura»99.

Náufrago del amor tormentoso y cuando parecía curado de sus an-

96 Acad., vol, XIII, pág. 211 a. Supongo esta comedia, como otras carolingias, anterior a 
1599, que es el término a quo que le señalan Morley y Bruerton basados en que hay alu-
sión a Lucinda, pero ya veremos que es base inconsistente.
97 Por ejemplo, cuando después de alejarse de Elena por completo (canto XIX) dice: «Y 
fuime a aquella / que fue para salvar mi nave, estrella».
98 Algunos romances ocasionales he citado en Mediterráneo, II, 1944, y en NRFH, III, 1949, 
págs. 378-385.
99 Soneto que intercaló en la comedia Lo fingido verdadero.
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tiguas locuras, acude al templo del Desengaño: «Ya vengo con el voto y la 
cadena, / Desengaño santísimo, a tu casa».

Este soneto fue incluido en el Galán escarmentado100 y luego, como 
otros muchos, pasó a las Rimas con ligeras variaciones para invocar el nom-
bre de Lucinda.

A este mismo período en que le obsesiona el desengaño debe ads-
cribirse la famosa canción «La verde primavera / de mis floridos años», 
una de las mejor logradas, en la que expresa cómo se entregó al loco amor, 
hasta que el desengaño le libertó de su cautiverio:

Con voz libre y exenta 
al desengaño santo 
consagro altares y alabanzas canto.

Se publicó esta canción en la Sétima parte del Romancero General de 
1600 con el descuido frecuente en esa edición: hasta omite un verso entero. 
En versión más correcta se encuentra al final de la novela Arcadia101 y hay 
otra en un manuscrito de Nápoles de fines del siglo XVI (el Cancionero de 
Matias Duque de Estrada), que publicó Eugenio Mele102. Lope tenía muy 
presentes en la memoria los versos de esta canción; con los dos prime-
ros ligeramente variados termina un soneto de la comedia Arcadia103. Con 
igual modificación para convertir los dos heptasílabos en un endecasílabo 
los encontramos en la Jerusalén104. Se hallan asimismo en un soneto de las 
Rimas sacras de 1614105, y todavía esos dos versos los menciona en 1621 en la 
dedicatoria de la edición de El dómine Lucas106.

100 AcadN, vol. I, pág. 123 b. 
101 OS, vol. VI, pág. 459.
102 BHi, III, 1901, pág. 355.
103 «Hijos sois de mi amor, no sois extraños, / celos, porque tenéis en fuego eterno / la 
verde primavera de mis años» (Acad, vol. V, pág. 726 a). 
104 OS, vol. XIV, pág. 415. Aquí se usan para expresar un pensamiento contrario en boca 
de Lucinda: «Pasé libre de amor y de sus daños / la verde primavera de mis años».
105 OS, vol. XIII, pág. 184. «Aquí cuelgo la lira que desamo / con que canté la verde pri-
mavera / de mis floridos años».
106 AcadN, vol. XII, pág. 60. Como verso suelto aparece en un relato de El genovés liberal 
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Sigue llamando en su ayuda al desengaño en apasionados sonetos y 
en tono menor en algún romance como el que lleva el belicoso estribillo:

¡Al arma, al arma, guerra, desengaños 
que me lleva el amor mis tiernos años!107

Pero según su temperamento, Lope se arrepiente pronto y exclama:

... ¡Oh, quién no pensara en desengaños 
o se desengañase de tenellos!

y debatiéndose con más rigor:

¡Oh, siempre aborrecido desengaño
amado al procurarte, odioso al verte,
que en lugar de sanar, abres la herida!
Pluguiera a Dios durases, dulce engaño;
que si ha de dar un desengaño muerte,
mejor es un engaño que da vida.

Es en vano cuanto ha hecho por olvidar aquel tan violento amor 
pasado, que sigue atormentándole, y lo peor es que no sabe callarlo. Tal 
acongojada situación le inspira el soneto de una tersura magnífica, exento 
de artificio:

Pasé la mar, cuando creyó mi engaño
que en él mi antiguo fuego se templara;
mudé mi natural, porque mudara
naturaleza el uso, y curso el daño.
En otro cielo, en otro reino extraño
mis trabajos se vieron en mi cara,
hallando, aunque otra edad pasara,
incierto el bien y cierto el desengaño.

(AcadN, vol. VI, pág. 135 b). 
107 Cancionero musical de C. de la Sablonara, ed. 1918, pág. 303.
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El mismo amor me abrasa y me atormenta
y de razón y libertad me priva.
¿Por qué os quejáis del alma que lo cuenta?
Que no escriba, decís; ¿o que no viva?
Haced vos con mi amor que yo no sienta,
que yo haré con mi pluma que no escriba108.

Para él, vivir, amar, cantar eran realidades inseparables.
A tono con este soneto de no poder desasirse del recuerdo, encon-

tramos otro romance muy difundido que, como el del estribillo anterior-
mente mencionado, cifra en 10 años el tiempo que ha estado sujeto al amor 
de Filis:

¡Oh memorias invencibles 
que en la mía podéis tanto 
que estáis agora más nuevas
que al principio de diez años! 
Entre los ojos traigo 
que tengo de morir enamorado109.

Se ha querido ver en esta reiteración de recuerdos de Elena un mero 
tópico, pero lo cierto es que aquella musa sigue inspirándole sonetos, ro-
mances y canciones, lo mismo en las playas de Valencia que a orillas del 
Turia, del Tajo o del Tormes. Quizá la llama se reavivase cuando en 1590 
Lope estuvo en Madrid110, o cuando ese mismo año coincidió en Toledo con 
la compañía del representante Jerónimo Velázquez.

He citado dos romances que dilatan a 10 años el recuerdo de Filis, y 

108 OS, vol. IV, págs. 270, 200, 239 y 230.
109 La difusión de este romance que comienza «¡Ah gustos de amor traidores!» nos lo 
prueban las versiones conservadas. Desde luego se halla en el Romancero General de 1600, 
7ª parte (fol. 221 b). Otra versión se conserva en un ms. de fines del siglo XVI de la Bibl. 
de Palacio (2 H 4 fol. 107 vº). En un Romancerillo de Barcelona publicado en RHi, XXIX, 
pág. 158, puede verse otra copia. En La Dorotea (OS., vol. VII, pág. 155) hay cita de los 
cuatro primeros versos.
110 Nos revela esa estancia la suscrición de la comedia ya citada de El Príncipe inocente.
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con ellos pueden agruparse otras composiciones de la misma fecha que nos 
llevan hacia el año 1593.111

Los versos son a veces de reconciliación, como la canción en ágiles li-
ras en que se da por contento de sufrir destierros y agravios siendo la causa 
de ellos tan bella. No faltaban como contraste los versos de maldecir para 
en ocasiones terminar en arrepentimiento; ese movimiento oscilatorio de 
toda la vida de Lope:

Lo escrito y mal hablado 
no es mucho, ingrata Filis, que te asombre, 
si, como condenado, 
blasfemo algunas veces de tu nombre, 
llorando el alma mía 
diez años tristes sin alegre día112.

En otro romance (también de los 10 años), se disculpa graciosamente 
con una de esas comparaciones tomadas de la vida cotidiana de que tanto 
jugo sabía sacar nuestro poeta:

Digo mal del bien que adoro
no más de porque me falta …
Quien alguna cosa pierde,
cuando no espera cobralla,
con la boca la desprecia
y quiérela con el alma113.

A pesar de la insistencia del recuerdo, falta en estas últimas com-
posiciones el ímpetu de la pasión, sea de amor o de odio, a que nos tenía 

111 El diez podemos tomarlo como número redondo y la fecha 1593 como aproximada.
112 De esta canción tenemos dos versiones con pequeñas variantes: una procede de un ms. 
del siglo XVI que se conserva en la Bibl. Nac. y publicada por Gallardo (Ensayo I, col. 
1201). La otra pertenece al Laberinto amoroso (ed. 1618) y fue transcrita por K. Volmöller 
(RF, VI, 1891). Véase J. F. Montesinos en RFE, XII, pág. 285.
113 Romancero General de 1600, fol. 44 a. Ya en El verdadero amante (pág. 663 b), había dicho: 
«El sentimiento por el bien que se pierde sólo dura hasta que es cierto su perdimiento».
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acostumbrados en otro tiempo; son ahora como un eco que se aleja, unas 
llamaradas de un fuego que se extingue.

En El dómine Lucas, comedia compuesta en Alba, lanza Lope la exe-
cración: «perjura, infame rama del linaje Osorio» y como para nada in-
tervienen en la obra los Osorios, hemos de convenir que es un desahogo 
del poeta, que lanza a modo de una losa bajo la que quiere sepultar todo 
el recuerdo114. Pero no nos dejemos engañar, que con destellos de aque-
lla pasión seguirá Lope iluminando sus obras posteriores. Dejando a un 
lado comedias llenas de alusiones y poesías menores, citaremos algunas 
obras entre las que el poeta creía de mayor importancia. En La Angélica, 
Lucindo, un pobre pescador, cuenta sus amores siguiendo estrechamente 
el patrón de los de Lope y Elena115. En El Peregrino, obra terminada en 
1603, tenemos análogo relato contado por un ermitaño, con todo detalle 
y las circunstancias que concurrían en Elena116. En La Filomena, obra tar-
día (1621), valiéndose de alegorías en otras cuestiones de su vida, vuelve 
a contarnos la realidad de su trato con Elena. Y sobre todo tenemos La 
Dorotea, que según dice, es historia, la cual escrita en su juventud, al 
publicarla remozada, ya septuagenario, siente con fruición el regusto de 
aquel juvenil amor.

Póstuma de mis musas Dorotea
y por dicha de mí la más querida117.

¿La musa o la mujer?
Lope en las obras de la vejez, en que hace resumen de su vida, llega a 

olvidar no sólo a sus esposas, sino hasta la idolatría que profesó a Micaela, 
y salta de la pasión de Elena a la de doña Marta.

El eclipse total que sufrió el ya desvaído amor nos lo explica un so-

114 AcadN, vol. XII, pág. 78a. G. Northup hizo notar esta alusión en MLN, XXIV, 1909 
[«An Allusion in Lope de Vega»], pág. 62.
115 OS, vol. II, pág. 320.
116 Algo mayor que el galán, «gallarda, de ingenio claro y atrevido, a quien con el buen 
natural había hecho diestra la experiencia. No me costó la posesión de su casa muchos 
pasos ni hacienda…» (OS, vol. V, pág. 123)
117 OS, vol. IX, pág. 367.
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Ms. original del trabajo de “la Celia”. Archivo FRMP
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neto lleno de efusión, de íntima confidencia:118

Marcio, yo amé y arrepentíme amando
de ver mal empleado el amor mío;
quise olvidar, y del olvido el río
huyóme, como a Tántalo, en llegando.
Remedios vanos sin cesar probando,
venció mi amor, creció mi desvarío;
dos veces por aquí pasó el estío,
y el sol nunca mis lágrimas secando.
Marcio, ausentéme, y en ausencia un día
miráronme unos ojos, y mirélos;
no sé si fue su estrella, o fue la mía.
Azules son, sin duda son dos cielos,
que han hecho lo que un cielo no podía:
vida me da su luz, su color celos119.

Es un soneto de admirable construcción en que los tercetos nos lle-
van a participar de aquel súbito arrobamiento. En un sólo verso condensa 
el flechazo: «miráronme unos ojos y mirélos» y en pocas palabras nos da la 
característica de aquellos ojos: luz y color.

Además, podemos interpretar ese poemita desde el punto de vista 
autobiográfico, con lo cual gana en concreción. Desde luego está escrito en 
Alba, donde lleva dos años (1591-92), sin conseguir olvidar su desvariado 
amor, hasta que en una ausencia, de las que hacía acompañando como 
gentilhombre a su señor, queda cautivo de aquellos ojos azules que logran 
«lo que un cielo no podía». En esta última frase creemos ver una alusión a 
doña Isabel cuyas amables prendas reconocía, pero que no colmaban sus 
deseos.

En el horizonte erótico de Lope había aparecido una nueva estrella 
que llevará el nombre poético de Celia. Como vemos en el soneto copiado, 

118 OS, vol. IV, pág. 214.
119 Al mismo amigo había dirigido un soneto en que le habla del desengaño que le invadía 
(OS, vol. IV, pág. 269).
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brota la pasión como una llama pujante que amenaza un incendio de amor. 
Ahora, como en tantas otras ocasiones, el romancero nos va a descubrir el 
comienzo de esta nueva idolatría. El romance es la forma más adecuada 
para recoger las confidencias cotidianas, admite desde el tono más familiar 
al más sublime, no exige atuendo alguno, y además, merced a su conna-
tural carácter de anonimia, corre sin que se haga notorio el autor. Así los 
versos del principio de estos amores fueron un enigma indescifrable:

Son latines para el vulgo
que quién es Celia no sabe

nos dice el autor en uno de los romances (que pasamos a examinar), procu-
rando una cautela en él desusada.

En cuatro romances, que pueden formar serie, incluidos en un carta-
pacio manuscrito de 1590 a 1600, conservado en la Biblioteca de Palacio120 
encontramos cómo empezó el trato de Lope con Celia. No los copio ínte-
gros porque, como se verá por las muestras, son de escaso valor literario, 
bastante artificiosos, abundan en antítesis, juegos de palabras y tópicos 
que se encuentran en la novela Arcadia y otras obras de Lope de su primera 
época.

En el primer romance, nos dice el poeta que se halla ante Celia en 
calidad de tercero y archivo de sus secretos; pero la bella le ha robado el 
alma y su situación le pone en grave aprieto: si se declara, será condenado 
a perpetuo destierro de su vista, que es la única gloria que remedia sus 
males; por otra parte

y si como es fuerza callo
y en la sentencia consiento
los estribos de paciencia
me faltan y el sufrimiento,
pues miro que de las prendas
que me tienen a mí preso
lleva con libertad otro

120 Ms. 2, H. 4.
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la victoria y el trofeo.
Sufra mi corazón, pues su consuelo
está en sufrir agravios de su cielo121.

Está perdido entre celos y desamor y no halla modo de conseguir 
su deseo. En el segundo romance, Belardo (ya aquí aparece el nombre) se 
ha decidido a poner entre las manos de Celia un papel en que declara su 
pasión. El castigo de su osadía es inmediato,

pues desde aquel propio día,
que fue para él noche ciega,
no sólo le niega el habla,
pero su vista le niega ...
Sólo viendo malograda
su sin segunda firmeza,
de la que es causa de todo
dice, formando mil quejas:
¡Ay Celia ingrata! bella cuanto fiera
¿por qué permites que sin verte muera?
¿En qué te ofenden mis ojos,
esclavos de tu belleza
que en sólo mirar los tuyos
se regocijan y alegran? …

En el tercer romance habla Celia. El responder aunque sea con una 
negativa, es la primera brecha que se abre en el muro de defensa de una 
mujer solicitada. No hay, le dice, por qué la llame ingrata; ella sabe que la 
ama.

Pero advierte por quien eres,
si hay advertencia en amante,
que mi gusto no dormía
cuando tú le despertaste ...
Fue temprana mi afición

121 El estribillo era muy usado en los romances de esta época.
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y la tuya llegó tarde,
que al primero en tiempo di
de mi libertad la llave ...

Todo ello no hace más que aumentar en Belardo el deseo y los celos. 
En el cuarto romance muestra su desesperación, que él entregó su alma en 
rehenes y sólo recibe sinrazones que le tachan de infame y traidor.

En resumen, en estos romances se trata de un tercero que aspira a ser 
primero en el amor de una mujer comprometida de antemano con otro. Es 
un tema repetido mil veces en la literatura y en la historia, mas a pesar de 
que sea una situación trivial, no olvidemos el detalle.

Muchos versos escribió Lope para vencer el rigor de Celia, que según 
parece se hizo mucho desear. No podía decir como de Elena «que fue muy 
blanda en el primer concierto». No faltaron tampoco ocasiones en que 
tuvo que acallar celos de ella y también de la desdichada esposa. 

Los romances, que son hojas sueltas del libro de memorias, tienen 
el grave inconveniente de no estar fechados. Para poder fijar en el tiempo 
la aparición de Celia necesitamos un hito cierto que nos oriente en nues-
tra investigación. Felizmente en esta ocasión vamos a hallar la guía donde 
menos podía esperarse: en una comedia hagiográfica, la de San Segundo fe-
chada por el mismo Lope en Alba el año 1594122. En esta comedia encontra-
mos una escena en que Hermógenes, que enseña las artes mágicas a Fileto 
(recuérdese la afición de Lope a estos estudios), al verlo incrédulo le dice: 
¿Qué quieres ver que esté ausente?; a lo que el neófito expone:

Amo a Celia eternamente
porque es en extremo hermosa

e inmediatamente se le aparece en un espejo123. 

122 Debió de escribirla Lope para la inauguración en la catedral de Ávila de la capilla de 
San Segundo que había sido costeada por el obispo don Jerónimo Manrique. Fue este 
prelado el protector del poeta en sus estudios juveniles, y Lope, que entre sus virtudes 
tuvo la de la gratitud, le recuerda siempre con cariño, hasta en su testamento.
123 La fuente literaria de esta escena se halla en la égloga Pharmaceutria, imitación de la 
del mismo nombre de Virgilio que publicó Lope en la segunda parte de las Rimas (1604). 



164

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

Celia no interviene para nada en la obra y esa escena está desligada 
del resto de la comedia. Este romper el tapiz de fondo de la acción para que 
entre los hilos asome un momento su amada es muy del gusto de Lope, y 
en este caso demuestra que la obsesión por Celia era ya incontenible para 
él en 1594.

En La pastoral de Jacinto hay también un momento en que el pastor 
Belardo, que pasa por mágico, se aparta a un lado para cantar de Celia.

Dadme, Musas, ahora
vuestro divino aliento, porque quiero
de Celia, a quien adora
mi alma, y de quien ser esclavo espero,
pintar en verso rudo
la perfección que tiene al cielo mudo124.

Son versos de esperanza, no de un amor logrado. Celia no aparece 
tampoco en la acción y la escena es meramente un esparcimiento del poe-
ta. Esta comedia no tiene fecha, pero debió de escribirse en Alba, pues el 
protagonista está ligado a la casa ducal, vive en la sierra de Béjar y a su 
padre le paga tributo todo el valle de Corneja (los duques de Alba eran 
señores de Valdecorneja). En la dedicatoria que antepuso a la comedia el 

En ella se esfuerza Lope por demostrar cuán mendaces son esas artes adivinatorias. No 
sabemos cuándo fue escrita, pero la escena de la aparición de la amada no sólo la aprove-
chó en la citada comedia de 1594 sino también en la novela Arcadia que escribía por esos 
años. Esta vez hace protagonista del suceso a Anfriso (el 5º duque de Alba).
124 Acad, vol. V, pág. 650 a. Tres romances de la 6ª parte del Romancero General de 1600 
guardan relación con esta comedia: el pastor Jacinto recibe orden de partir a Extrema-
dura con su ganado y se queja de la obligada ausencia. 
Morley y Bruerton, afirman que de las 18 comedias fechables entre 1595 y 1610 donde se usa 
el nombre de Celia para un personaje, sólo en La pastoral de Jacinto existen referencias au-
tobiográficas: «La única [referencia autobigráfica] descubierta hasta ahora está en la canción 
a Celia (que no figura en la comedia) en La pastoral de Jacinto, citada por Doña María» 
(«Lope de Vega, Celia y Los comendadores», NRFH, VI (1952), p. 59). En una anotación, luego 
«desechada», indicaba María Goyri: «No veo que haya en la cita que hago de La pastoral de 
Jacinto referencia autobiográfica. Yo no cito una canción que no existe en la comedia».
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autor cuando la publicó en 1623125 dice que la escribió en su juventud y que 
está inspirada en lo que «por ventura pasaba en los suntuosos palacios de 
los príncipes»126.

En el Cancionero de Matías Duque de Estrada, manuscrito del siglo 
XVII de la Biblioteca Nacional de Nápoles, se hallan dos romances atribuí-
dos a Lope de Vega, inspirados por Celia127. Son versos incoloros, unos de 
descripción de un jardín con abundante enumeración de plantas tan del 
estilo de Lope; otros están dedicados a la satisfacción de haber averiguado 
la falsedad de una sospecha.

De algún romance de Celia se acordó Lope en época tardía para 
incluirlo en sus comedias, tal el que empieza «Recordad (o Despertad) her-
mosa Celia» en que se queja de su crueldad. En El saber puede dañar128 (de 
h. 1620) cantan unos músicos.

Recordad, hermosa Celia,
si por ventura dormís,
que vida que ha muerto a un hombre
no es justo que duerma ansí.
—Y esto ¿ no es por Celia? —No
porque este romance es viejo

responde el criado a la pregunta del galán celoso. Y siguen cantando los 

125 Décima octava parte de sus comedias.
126 Pudiera muy bien ser el protagonista don Diego de Toledo, el bastardo del Condesta-
ble de Navarra, al que el 5º duque de Alba daba lugar de hermano, y que murió trágica-
mente a los 20 años en los toros con que la villa de Alba festejó la absolución del proceso, 
absolución que permitió al duque don Antonio, al cabo de tres años de destierro, unirse 
definitivamente con su desposada doña Mencía de Mendoza. Si se trata efectivamente 
de don Diego, esta comedia nos suministraría el dato del lugar de su nacimiento, cuan-
do dice que fue la sierra de Béjar donde nace Tormellas. Es éste un río del que nadie se 
acuerda sino Lope, tan conocedor de aquellas tierras y amigo de consignar detalles vivos. 
El nombre permaneció en su memoria, pues entre las muchas notas que puso a su Jerusa-
lén en que predominan las de erudición clásica, halla cabida la cita de ese insignificante 
río (OS, vol. XIV, pág. 524).
127 Revista de Archivos, 1902, pág. 356.
128 AcadN, vol. XIII, pág. 608 a.
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músicos cuatro versos más.
Este romance lo parafraseó a lo divino el mismo Lope en el auto La 

locura por la honra129 y tuvo enorme difusión como lo prueban las múltiples 
versiones que han llegado a nosotros; siendo de advertir que apenas hay 
variantes de unas a otras; sin duda debió ir desde muy pronto acompañado 
de música como en la comedia citada. Se halla en la Docena parte de roman-
ces (1602, fol. 107), y, en los Romanceros Generales de 1604 (fol. 435 a) y de 
1605, y por último en el Jardín de amadores de 1679 (fol. 17). La versión más 
vieja, aunque no sea tampoco la primitiva, nos la ofrece el manuscrito de 
fines del siglo XVI 2-H-4 que se conserva en la Biblioteca de Palacio.

Alguna composición del Romancero General de 1600 en que se nom-
bra a Celia podemos atribuirla a Lope, por ejemplo la que empieza: «Fres-
cas aguas transparentes» (fol. 332 d) con largas recapitulaciones, y el grácil 
romancillo hexasílabo que le sigue: «Celia de los ojos» en que juega con el 
nombre de la amada130. Otro romance de la Trecena parte del Romancero de 
1604 inspirado también por Celia contiene el concepto muy repetido en 
los versos del comienzo de esos amores de colocarse el poeta en un plan de 
humildad, merecedor del castigo cual otro Ícaro por haberse atrevido a 
alcanzar su divina belleza131.

A los primeros años de estos amores corresponde la canción más 
arrebatadora, impregnada de cálido sensualismo, dirigida a Celia, escrita 
en Alba en el otoño de 1595, cuando Lope no veía llegar el momento tan 
anhelado de dar por terminado su destierro. «Sentado en una peña» a 
orillas del Tormes siente soledades de Celia que está junto al Manzanares. 
No quiere pensar que le pueda allí coger el noviembre sin ver los ojos ce-
lestiales de su amada.

La nieve de tus pechos
es el invierno que sufrir deseo.

129 Acad, vol. II, pág. 640 b.
130 El mismo juego se encuentra en la epístola de Belardo a Amarilis (OS, vol. I, pág. 476).
131 En el Romancero de 1605 hay bastantes romances dedicados a una Celia que no son 
de Lope sino de un poeta de las orillas del Pisuerga y estudiante en Salamanca; acaso el 
mismo Miguel de Madrigal, el compilador de este romancero.
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Viva el rico Albano (el duque Antonio) en aquellas ásperas monta-
ñas, celebrando el nacimiento de su esperado hijo (nació en 5 de agosto de 
1595) mientras él ansía verse en Madrid entre los brazos de Celia:

A vos mi patria cara
el cuerpo que me diste llevar quiero,
y a aquella fénix rara,
por cuyo amor tan justamente muero,
el alma de esta vida
al vivo fuego de su altar rendida.

Ya en esta canción el amor ha llegado a un grado excelso132.
Entre los sonetos de las Rimas publicadas en 1602 pudiéramos seña-

lar varios, sin temor a equivocarnos, como inspirados por Celia, aunque no 
figure nombre alguno o conste el de Lucinda, el preferido en los momentos 
de publicarse. Muy especialmente los dedicados a cantar el desdén de la 
amada pueden corresponder al período largo en que ella ofreció resisten-
cia a entregarse. Pero dejando aparte esos versos de fechación hipotética, 
atengámonos a los que nos consta que pertenecen a la época que venimos 
estudiando.

En el soneto «No tiene tanta miel Ática hermosa», encarece la in-
tensidad de su amor, cuyos suspiros exceden en cantidad a cuanto hay de 
innumerable en el mundo133. Su autor lo incluyó en El Grao de Valencia, 
comedia de fecha indecisa, pero desde luego escrita durante el destierro. 
Al reescribirlo para las Rimas y dedicarlo a Lucinda varió ligeramente los 
tercetos.

Otra versión del mismo soneto nos ofrece un manuscrito de la Bi-
blioteca de Palacio en un cartapacio de J. López de Sande, fechado en 1595. 
Cuando los versos se copiaban en uno de esos cuadernos de aficionados 
hay que suponer que habían necesitado algún tiempo para hacerse famo-
sos. De todos modos esta composición cae de lleno en los años en que 

132 Está escrita en liras y se conserva en las Flores de poetas ilustres de Pedro de Espinosa 
(ed. 1896, pág. 154).
133 Es una imitación del italiano M. Marullo (J. Millé, RHi, LXVIII).
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Lope cantaba a Celia. Hay en las Rimas dos espléndidos sonetos endereza-
dos a Lucinda y que como procedentes de la Comedia de los Comendadores 
merecen detenido estudio. Cada uno de ellos está puesto en boca de los 
protagonistas, don Jorge y don Fernando, en el momento en que triunfa la 
voluptuosidad amorosa. Apasionadamente se dirige don Fernando a doña 
Ana:

Deseando estar dentro de vos propia,
señora, por saber si soy querido,
miré ese rostro, que del cielo ha sido,
con estrellas y sol, retrato y copia.
Y siendo cosa a mi humildad impropia,
vime de luz y resplandor vestido
con vuestro ojos, cual Faetón rendido
cuando abrasa los campos de Etiopia,
Pues viéndome en el cielo y paraíso,
y cargado de sol, dije: Teneos,
deseos locos, que me habéis burlado.
Vos quitasteis los ojos de improviso,
y cayendo conmigo mis deseos,
fue mayor el castigo que el pecado;
pero tan obstinado
que otro Luzbel he sido
en no ver luz ni estar arrepentido.134

Al pasarlo a las Rimas, introdujo algunas variaciones dejando me-
nos terso el pensamiento, y cambió la rima de los tercetos, pasando del 
tipo C D E - C D E del soneto dramático al de las Rimas C D C - D C D. 
Esto podría apoyar la teoría de O. Jörder135, según la cual el primero de 
esos tipos fue el preferido por Lope en su métrica temprana. Suprimió 

134 Uno de los pocos sonetos a que puso coda Lope, rasgo de su época temprana.
135 Otto Jörder, Das Formen des Sonnets bei Lope de Vega, Halle, 1936. Trata de establecer 
cierta cronología en las obras del Fénix mediante una clasificación que hace de los so-
netos según la rima. Los señores Morley y Bruerton no conceden importancia a este 
criterio; sin embargo son datos que, cuando vienen a corroborar otros, tienen su valor.
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asimismo la coda.
El tema de elevarse audazmente para conquistar un objetivo supe-

rior a su humildad es correlativo al de los romances que hemos citado del 
comienzo del enamoramiento de Celia en los que la osadía del amante es 
castigada con que ella se aparte de su vista. 

El otro soneto que don Jorge, locamente apasionado, dirige a la espo-
sa adúltera ofrece aun mayor interés.

Ya no quiero más bien que sólo amaros 
ni más vida, señora, que ofreceros 
la que me dais cuando merezco veras, 
ni más gusto que veros y agradaros. 
Para vivir, me está bien desearos, 
para ser venturoso, conoceros, 
sólo le pido a Dios para entenderos 
ingenio que ocupar en alabaros. 
La pluma y lengua respondiendo a coros, 
quieren al cielo espléndido subiros 
donde están los espíritus más puros. 
Que entre vuestras riquezas y tesoros
papel y lengua, versos y suspiros 
de olvido y muerte vivirán seguros.

También este soneto, al incluir el nombre de Lucinda con el que pasa 
a las Rimas, fue notablemente variado y ganó en intensidad emotiva.

Ha de observarse el virtuosismo de la rima: en los catorce versos sólo 
cambia la última vocal acentuada; combina las cinco vocales -aros -eros 
para los cuartetos, -iros -oros -uros para los tercetos. Según Otto Jörder debe 
colocarse este soneto de Los Comendadores entre los que llama de efectos 
acústicos, uno de los recursos poéticos inferiores de que hacía alarde Lope 
en su primer estilo136. La combinación de rima de los tercetos corresponde 
a la misma época temprana.

136 El recurso no fue tan frecuente en los sonetos como supone Jörder y difícilmente se 
hallará otro en que alcance a los catorce versos. En cambio todavía se encuentra en oc-
tavas de época tardía.
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En cuanto al sentimiento que inspira a este soneto es el de un ve-
hemente deseo no saciado, sino que ha de contentarse con ver, admirar y 
alabar en sus versos a la amada, sin obtener por el momento correspon-
dencia. Son versos codiciosos de amor, no de plena posesión. Al final de 
este soneto, como en múltiples ocasiones, Lope manifiesta la esperanza, 
muy firme en él, de que sus versos, por una u otra causa, serán inmortales. 
Profecía cumplida.

E. Lafuente halló una copia autógrafa de este soneto que se ha con-
servado adherida al reverso de un relieve en escayola de asunto religioso137. 
Está dedicado a doña Antonia Trillo y sólo se distingue de la versión de 
las Rimas en que sustituye el nombre de Lucinda, sin preocuparse del hiato 
que resultaba al decir: «Ni más vida, Antonia, que ofreceros», ni buscó un 
nombre poético para la enamorada. Si no supiésemos que era un autógrafo, 
firmado por el autor, creeríamos que se trataba de un error de copia. El 
soneto estaba ya compuesto en su forma definitiva y lo traspasó al modo 
de «los poetas que tienen versos a dos luces138 como los cantores villancicos, 
que con poco que los muden sirven a muchas fiestas»139.

Sabíamos, por noticia del diligente investigador Pérez Pastor, que 
en 1596 se siguió a Lope de Vega un proceso de amancebamiento con doña 
Antonia Trillo. Debió de ser una aventura pasajera; acaso una encerrona 
preparada por la misma viudita, dueña de la casa de trucos de la calle de 
las Huertas, en la que se haría intervenir a los esbirros. Escenas de teatro y 
anécdotas históricas nos dan a conocer hechos análogos. Agradezcamos de 
todos modos a doña Antonia el que tan religiosamente conservase el muy 
preciado autógrafo.

Tenemos por lo tanto tres versiones del mismo soneto: la dedicada a 
doña Antonia Trillo, que puede fecharse en 1596, la que lleva el nombre de 
Lucinda que ya estaba compuesta en esa fecha, aunque no publicada hasta 

137 Véase el sugestivo estudio, acompañado de interesantes ilustraciones gráficas, con que 
el señor Lafuente dio a conocer su hallazgo en RevBN, 1944 [E. Lafuente Ferrari, «Un 
curioso autógrafo de Lope de Vega», RevBN, V (1944), 43-62]. 
138 Comparación tomada de los candiles con dos mechas que hacen a dos luces. Tirso 
de Molina (BAAEE, V, pág. 205) usa «que hacéis el llanto a dos luces / como candil de 
mesón».
139 La Dorotea (OS, vol. VII, pág. 354).
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1602, y la que apareció en Los Comendadores, inferior en la forma y por tan-
to más vieja. Interésanos conocer la fecha de la comedia.

Cuando Menéndez Pelayo en 1900 la incluyó en la monumental 
edición de la Academia Española del teatro de Lope de Vega, demostró 
que la obra estaba inspirada en un largo romance del Jurado de Córdoba 
Juan Rufo. La filiación de la comedia es patente: los mismos personajes 
con idénticos nombres y las mismas peripecias en la acción. Lope, con su 
maravilloso arte dramático, transformó el pesado romance (1240 versos) 
del cordobés en uno de los dramas de su primera época más llenos de 
vida, y de escenas más bellamente desarrolladas. Aprovechó también como 
elemento tradicional el Cantar de los Comendadores que en forma de zéjel, 
impreso en pliego suelto, recordaba el fin trágico de aquellos caballeros 
que había despertado el interés de los poetas desde los mismos años en que 
había ocurrido (1484)140. Una vez descubierta la fuente, los eruditos que 
han tratado de esta comedia la han fechado como posterior a 1596, año de 
la publicación del romance de Juan Rufo, que vio la luz a modo de añadi-
dura del libro de las Seiscientas Apotegmas del mismo desbaratado Jurado 
de Córdoba. Ha de tenerse en cuenta que Menéndez Pelayo no aventuró 
tal fecha para la comedia.

No tuvo Lope que esperar a esa edición para leer el romance, pues 
antes se publicaría en pliego suelto o en esos cuadernillos que en tanta 
abundancia salían de las imprentas en la última década de siglo XVI. 
Cuando el romance apareció en la octava parte de las Flores en 1596, de 
donde pasó al Romancero General de 1600141, había recorrido lo bastante 

140 Antón de Montoro escribió a raíz del suceso una composición de 17 enrevesadas oc-
tavas dedicada «A la muerte de los hermanos comendadores» (Cancionero de Montoro, 
ed. 1900, pág. 38). Muy poco después Fernando de la Torre en su Cancionero (ed. Dresde, 
1907, pág. 132) toma esa historia para componer parte de un juego de naipes por coplas, 
que dedicó a la Condesa de Castañeda. La trágica muerte tuvo también su eco en un 
cantarcillo popular que se difundió mucho y se glosó en distintas formas. Se conserva en 
un pliego suelto y en el Cancionero llamado Flor de enamorados de Juan de Linares (1573) 
(En la ed. de 1562 no está). Como elemento tradicional Lope aprovechó dos versos del 
viejo y muy difundido romance de La Adúltera: «Rabia le mate los perros / y aguilica el 
su falcón».
141 Fol. 263 vº.
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para que ofreciese una forma más abreviada, libre de muchas citas clásicas, 
reflexiones morales y otros elementos eruditos con que le había exornado 
el autor de la Austriada. No puede suponerse, como creía Menéndez Pela-
yo, que la versión del Romancero pertenezca a un refundidor que mejoró 
el romance de Juan Rufo; cotejadas ambas versiones, no cabe duda de que 
se trata de un mismo romance. Ramírez de Arellano142 es de parecer que 
el largo romance pertenece a la primera juventud del Jurado de Córdoba 
(vivió de 1547 a 1620) y también indica, aunque sin decirnos de donde toma 
la noticia, que los versos se publicaron en tirada especial anterior a 1596. La 
división en cinco romances con sendos encabezamientos y remates y hasta 
el título destacado en forma desusada en el Romancero General, dan indicio 
de que se trata de la reproducción de un pliego suelto.

González de Amezúa en el importante estudio que acompaña a su 
edición de Las Apotegmas143 publica una relación en prosa que forma parte 
de una miscelánea144 de fines del siglo XVI y comienzos del XVII que él su-
pone es la fuente inmediata de la comedia de Lope. Con esa relación coin-
cide en los detalles en que se aparta del romance; los amantes culpables son 
dos parejas, más la de los criados (los antihéroes de las comedias); el esclavo 
denunciador está enemistado con la criada porque ella le abandona para 
entregarse al lacayo de los Comendadores. No falta ni el aderezar la cena 
y las camas para la orgía amorosa. Desde luego hay motivo para admirase 
del «respeto», como dice Juliá145, que el Fénix guardaba a sus fuentes. Pero 
al llegar al punto culminante, aquel en que el rey después de oír la discul-
pa del Veinticuatro a su censura por haberse desprendido del anillo, don 
regio, le dice a modo de sentencia: «Si a tu mujer se lo diste, que tu mujer 
te lo dé» nos encontramos en la relación con estos dos octosílabos que son 
los que escribió el autor dramático y que llegan a ser tema obsesionante 
para el ofendido marido, que los repite varias veces, como descubridores 

142 Juan Rufo… estudio biográfico y crítico, Madrid 1912, pág. 100.
143 Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo, ed. Bibliófilos Españoles, 1923.
144 Ms. de la Academia de la Historia, letra del siglo XVII. «Libro de cosas notables que 
han sucedido en la ciudad de Córdoba» recientemente publicado en Bibliófilos Españoles 
[Casos notables de la ciudad de Córdoba (¿1618?), ed. A. González Palencia (Madrid, 1949)]. 
La relación se halla en la pág. 273.
145 Obras dramáticas escogidas de Lope de Vega, vol. III, pág. XXV.
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de su deshonra y acicate de su venganza. El prosista resumió la comedia y 
al llegar el momento de patética intensidad dramática, no supo, o no quiso, 
desprenderse de la rima. Coincidencia análoga se halla al tratar del motivo 
que tuvo el Veinticuatro para matar al papagayo «pues hablaba y no me 
dijo mi afrenta» que se repite casi a la letra en la relación. Queda pues pa-
tente que no fue la relación prosística fuente de la comedia, sino trasunto 
de ella. De todos modos tampoco nos aclararía la fecha, pues la relación es 
posterior al romance de Juan Rufo al que cita taxativamente, alabando de 
elegantes sus versos146.

El dato más firme nos lo dio el afanoso investigador Pérez Pastor 
publicando un documento147 en que se solicita permiso para representar en 
Navalcarnero la comedia de Los Comendadores el 9 de julio de 1593. No sé 
por qué esta fecha no ha tenido buena acogida; seguramente que de haber 
estado publicado el documento cuando Menéndez Pelayo escribió su ilus-
trativo prólogo de la comedia no hubiese despreciado el dato. 

Dan en suponer que esa comedia que se había de representar en 
Navalcarnero no sería la que conocemos de Lope, sino la de otro autor148. 
Otros piensan que acaso la forma original no incluía los apasionados so-
netos. Todo es posible, pero mientras no conozcamos esa hipotética obra 
precursora, no tenemos por qué rechazar que fuese la de Lope la solicitada 
en 1593, sólo en tres años anterior a la fecha hasta ahora preferentemente 
aceptada. En cuanto a los sonetos tendremos ocasión para suponer que 
fueron escritos en Alba, es decir, antes de 1596.

No se puede hablar de cronología de comedias de Lope sin acudir a 
los estudios esmeradísimos que los señores Morley y Bruerton149 han con-

146 También Gracián alabó los versos del romance de Juan Rufo tomándolos por ejemplo 
de exquisiteces en sus obras, Agudeza y arte de ingenio, ed. 1664, págs. 119 y 230 y Discurso V.
147 Nuevos datos acerca del histrionismo español, pág. 36.
148 En la Biblioteca Nacional hay una comedia ms. con el título de Los comendadores de 
Córdoba, posterior a la de Lope. Al parecer es una copia hecha por Claramonte de La 
mayor venganza de honor de Cubillo de Aragón.
149 Estos señores han publicado en NRFH (volumen VI, 1952, página 57) [Morley, S. G. 
& C. Bruerton, «Lope de Vega, Celia, y Los comendadores de Córdoba», NRFH, VI (1952), 
57-68], un comentario a algunos puntos de este artículo mío. Recogeré unas cuantas 
sugestiones amablemente indicadas en ese curioso trabajo en cuanto aclaran el mío, pero 
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A María Goyri le interesaba, y mucho, el 
hombre Lope de Vega; pero admiraba aún más 
al poeta y creador, y, sobre todo, su capacidad 
para transmutar vida en arte. 

María Goyri en la Sierra de Guadarrama, 1897.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón 
Menéndez Pidal
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sagrado a ese asunto. Su última palabra150 respecto a Los Comendadores es 
la fecha 1596. Apoyan su razonamiento en que el romance fuente apareció 
en 1596 y que el soneto autógrafo corresponde a esa misma fecha. Ya he-
mos visto que el romance puede afirmarse que existió antes de la edición 
en que hoy le conocemos y en cuanto al soneto dedicado a doña Antonia 
sabemos que no es la versión primitiva.

Si acudimos a los esquemas estróficos que han proporcionado tan-
tos aciertos a los mencionados especialistas, el único tropiezo que encon-
tramos es la introducción de la décima que no se encuentra, decían, en 
comedia fechada de Lope hasta 1599 en El Argel fingido. Hoy nos dicen que 
El remedio en la desdicha tiene décimas y está fechado en 1596151. Bien pudo 

no me paro aquí a exponer argumentos que aburrirían al lector con números y minucias 
que no servirían de nada a M. B. desde el momento en que ponen en duda la existencia 
de Celia, pues que todos esos apasionados versos podían estar dirigidos a varias mujeres, 
sin inspirarse Lope en ninguna especialmente. Yo trato siempre la Chronology con todo el 
respeto que merece tan trabajada obra y me he abstenido de sacar a luz datos seguros que 
puedan alterar algunas fechas establecidas, porque son ligeros lunares que no influyen 
en la totalidad del resultado. Ahora me permití retrasar en tres años la composición de 
la comedia de Los Comendadores, sin aceptar como base la publicación primera conocida 
del romance de Juan Rufo. ¡Me apoyo principalmente en la cita del documento señalado 
por Pérez Pastor. Claro que esto no es bastante; pero no lo invalidan los versos que en 
el curso de la comedia alaban el apellido Trillo. En este caso M. B. nos suministran el 
dato de que vivía en Alba, al mismo tiempo que Lope, Marcela Trillo de Armenta y que, 
según se nos dice más adelante, con ella el poeta tenía varias atenciones, entre otras el 
recuerdo que guardó de su nombre, suponiendo que en memoria suya llamó Marcela a la 
última hija que le dio Micaela 10 años más tarde. A esa Trillo de Armenta pudo brindar 
la fineza de elogiar su apellido sin esperar a sus relaciones con doña Antonia Trillo. Por 
otra parte Marcela correspondía a Lope con versos laudatorios en la primera edición del 
Isidro, ampliados en la edición de 1609. En las conjeturas todo cabe. De que diese Lope 
a su comedia distinto título al que predominó, no merece la pena traer a colación los 
múltiples ejemplos que nos ofrece nuestro teatro, como también el que dos o más autores 
diesen igual nombre a sus respectivas comedias. [Nota añadida en 1953, De Lope de Vega y 
del romancero, p. 140].
150 HR, XV, pág. 57 [Morley, S. G. & C. Bruerton, «Addenda to the Chronology of Lope de 
Vega’s Comedias», HR, XV (1947), 49-71]. [Nota omitida en 1953, sin duda porque la «última 
palabra» de Morley-Bruerton era ya la del trabajo de 1952 citado en la nota anterior]. 
151 A. G. de Amezúa, Una colección manuscrita y desconocida de comedias de Lope de Vega 
[Madrid: CSIC, 1945].
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Lope usarlas tres años antes en su comedia, tanto más que por entonces las 
prodigaba en su novela La Arcadia152. Además ha de observarse que se em-
plean esas décimas (sólo 4) en el soliloquio del Veinticuatro y cada estrofa 
termina a modo de estribillo con los dos versos obsesionantes «Si a tu mu-
jer se lo diste...» Son pues unas décimas como las empleadas en las glosas. 
El soliloquio termina con una redondilla. No hay pues ningún inconve-
niente para aceptar la fecha 1593 para la composición de esta comedia.

Los investigadores que han estudiado comparativamente las poesías 
líricas de Lope, y en especial los sonetos, que se encuentran en las come-
dias y en otras obras suyas, llegan a la conclusión de que las versiones del 
teatro son más antiguas. Este criterio, con no pocas excepciones, es cierto, 
pero no lo es menos que esos versos brotaron muchas veces en un clima de 
intimidad pasional y que luego el autor se los prestó a las persona dramá-
ticas, y así nos dice el mismo Lope:

... El poeta no es posible
que escriba con afecto y con blandura
sentimientos de amor, si no los tiene,
y entonces se descubren en sus versos
cuando el amor le enseña los que escribe153.

Leyendo los dos sonetos citados de Los Comendadores pensamos que 

152 Nuevo tropiezo involuntario con la Chronology. También aquí, sirviéndome de base 
los esquemas estróficos en que se apoyan los autores para la fechación de las comedias, 
osé anticipar esas cuatro décimas de los Comendadores (con carácter de glosa), tres años 
antes en esa fecha que también en tres años rebajaban la de 1599 aceptada anteriormente. 
Fue un abuso por no tener en cuenta que la comedia tenía sus propias convenciones y que 
Lope las tendría muy presentes para no extralimitarse en introducir un metro antes de 
que le llegase su turno. ¡Vaya Vd. a poner diques al mar! Sin embargo en este punto de 
las décimas si digo que las prodigaba en la Arcadia no hay contradicción con lo que dicen 
M. B. que no las emplea sino escasamente en sus comedias antes de 1604. Una y otra afir-
mación pueden ser ciertas, pues bien escasas son cuatro décimas. [Nota añadida en 1953, 
De Lope de Vega y del romancero, p. 141. Se sustituye la primitiva nota: «Lope usa el nombre 
décima en la novela Arcadia (pag. 55), y sigue empleando ese metro en las págs. 136, 214, 
259, 268, 332 y 376, OS, vol. VI»].
153 Lo fingido verdadero. Acad, vol. IV, pág. 58b.
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no los inspiró Talía, sino la musa viva, cuya hermosura le traía por enton-
ces enajenado sin alcanzar su posesión, a la que cantaba en sus versos con 
el nombre de Celia.

Esta Celia dejó también rastro en obras que Lope consideraba de 
más empeño que sus canciones y su producción dramática y que elaboraba 
con mayor esmero, sin el apremio de los representantes que le obligaban a 
componer sin cesar comedias nuevas o rematar precipitadamente las que 
tenía de largo tiempo ya proyectadas.

El año de 1598 es de capital importancia para la obra y la vida de 
Lope de Vega. Con motivo de la muerte de la Duquesa de Saboya, doña 
Catalina, hija de Felipe II, ocurrida en noviembre de 1597, se manda sus-
pender las representaciones escénicas. Los enemigos del teatro, principal-
mente teólogos, aprovechando la ocasión, arrecian en sus ataques. El rey, 
previo un informe que pide al arzobispo de Toledo, al confesor del prín-
cipe y a otros secuaces, dicta un decreto prohibiendo las comedias (mayo 
1598). Muerto Felipe II en setiembre del mismo año, Madrid y otras ciu-
dades suplican al nuevo monarca que permita las representaciones, y en 17 
de abril de 1599 se da la orden de reposición de las comedias con ciertas 
restricciones.

No duró mucho la prohibición, pero Lope, que vivía de la produc-
ción escénica, sufrió duro quebranto, agravado porque en aquellos días 
(abril 25 de 1598) había contraído segundas nupcias con doña Juana de 
Guardo. Este matrimonio es uno de los enigmas en la vida de Lope y al que 
hasta hoy no encontramos explicación en alusiones de las obras del poeta 
tan aficionado a contarnos incidentes de sus amores más o menos a las 
claras. Únicamente en la epístola a Gregorio de Angulo de hacia 1605, en 
un breve resumen que en dos tercetos hace de su vida, manifiesta lo poco 
satisfecho que está de aquel matrimonio:

Cegome una mujer, aficioneme, 
perdóneselo Dios, ya soy casado; 
quien tiene tanto mal, ninguno teme154.

154 OS, vol. I, pág. 420.
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Ese ya tiene que referirse al momento actual. Podríamos hacer una 
conjetura sin base segura. Acaso Lope cortejó a doña Juana y pasó de lo 
permitido, como había hecho con doña Isabel y con doña Antonia; pero 
en esta ocasión existía un padre enérgico, un abastecedor de la villa, que 
no necesitó acudir a la Justicia para obligar al poeta a que cumpliese con su 
obligación. En compensación le ofreció una dote, que nunca pagó. 

En el interregno que sufrió el teatro, se dedicó Lope a publicar obras 
no dramáticas, las que consideraba de mayor importancia; parecer que la 
posterioridad no ha compartido. La primera obra que dio a la estampa fue 
La Arcadia155, novela pastoril escrita en su mayor parte en Alba, cuya artís-
tica corte ducal sirve de escenario. Nuestro poeta, para agradar a su señor 
el duque don Antonio, escribió durante el tiempo que estuvo a su servicio 
una serie de composiciones (varios romances, un poema descriptivo, una 
égloga y dos comedias) en las que convirtió en materia poética la extraña 
aventura de las dúplices bodas que fueron causa del largo proceso contra 
el Duque. Terminada la novela ya en Madrid, y cuando Lope decidió dedi-
carla al Duque de Osuna, se vio obligado a cambiar el desenlace amoroso 
que había dado a las otras obras inspiradas en el mismo tema, y degeneró 
al final en una enojosa obra didáctica.

Espera La Arcadia una edición esmerada que nos tiene ofrecida el 
insigne lopista Amezúa y bien merece un detenido estudio que ilustrará lo 
que ha dado en llamarse, sin analizarlo, primer estilo de Lope. Aparte de 
lo que representa La Arcadia dentro del género de la novela pastoril, tiene 
especial importancia el riquísimo vocabulario, las preciosas comparaciones 
que rara vez alcanzan el brío de la complicada metáfora, y el uso de tanta 
variedad de metros. Además, también vale la pena estudiar la silueta traza-
da con rasgos indelebles de varios personajes reunidos en aquella mansión 
de Alba.

Mi propósito es sólo tratar de esa novela para observar la pareja 
Celia-Belardo que no podía faltar entre aquellos pastores que en verso y 
prosa suspiran padeciendo de amor. La primera composición que encon-
tramos dedicada a Celia es el soneto que canta el pastor Celso : «Si la gra-

155 Octubre 1598. Es curioso que Lope y Cervantes estrenaran la imprenta con una novela 
pastoril: influjo de la moda.
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na del labio Celia mueve»156, en que ensalza las perfecciones de la amada. 
Es de los poco afortunados de la novela, con una serie de comparaciones, 
menos expresivas que de costumbre, y una larga recapitulación que ocupa 
los dos últimos versos. Este recurso poético se halla muy repetido en La 
Arcadia. El soneto tiene traza de ser interpolación tardía, pues no está li-
gado con lo que le precede ni con lo que le sigue, sino recitado a destiempo 
interrumpiendo el relato.

Belardo más adelante se representa «pastor pobre, con poca costa y 
mucha traza, que suele ser arbitrio de los que pueden poco». Asiste a un 
torneo acuático y lleva por letra: «Pobreza y alas, teneos, / que es ir al bien 
por rodeos», versos que nos recuerdan al «teneos deseos locos» del soneto 
de Los Comendadores. Sigue Lope, como en su primera juventud, lamen-
tando su humilde estado. Ganó Belardo en combate con el rico Laureo un 
corazón de marfil con las flechas de oro y se lo dio a Celia porque «si gana-
ra más [corazones] que tiene estrellas el cielo, sin duda se los diera todos».

La canción más importante es la que dedica Belardo agradecido al 
regalo que le ha hecho Celia de una higa de cristal guarnecida de oro157. No 
hay para él nada como amar su hermosura. Confiesa a todos que es ella el 
solo bien que estima; en quererla ocupa todo el sentido y muere si se aparta 
un punto de verla. El mayor premio de sus penas será contemplar aquellos 
ojos celestiales; es prisionero de sus cabellos rizos, la boca que alegra, la 
frente de nieve... Hará inmortal su hermosura si merece la pluma levantar-
se hasta su gloria.

Aparte de darnos aquí un retrato de Celia, tenemos muchos concep-
tos iguales a los del soneto de Los Comendadores: «Ya no quiero más bien ... 
» Está todo más diluído, cual conviene a la diferencia obligada entre una 
larga canción en octavillas encadenadas de octosílabos pareados y la conci-
sión propia de los 14 versos del soneto. Esta composición nos confirma que 
a Celia estaba dedicado al soneto de Los Comendadores.

Al final de la novela y a modo de colofón viene un soneto de «Celia a 
Belardo». Es una queja de que él acierta a pintar ajenas desventuras, y con 
ingratitud calla las propias. Claro que estos versos, como acontece en casos 

156 OS, vol VI, pág. 228.
157 OS, vol. VI, pág. 273.
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análogos, son del propio Lope.
En la edición de la novela158 de 1602, se añade al fin un soneto del 

poeta valenciano Carlos Boyl, gran amigo del Fénix. Trata del rigor que 
Celia, «de beldad dechado», usó con Belardo «siendo un pastor sabio y 
gallardo»159. ¿Cómo explicar que en 1602, el mismo año en que publica 
las Rimas, con los múltiples sonetos en que preside su encendida pasión 
por Lucinda, siga proclamando su amor a Celia? La hermosura de Angé-
lica nos aclarará esta aparente incongruencia. Pero antes examinemos el 
sentimiento erótico de Lope a través de otras obras que aparecieron con 
anterioridad.

Al final del mismo año 1598 publicó Lope otra obra muy de actua-
lidad: La Dragontea, poema en 720 octavas dedicadas a cantar la última 
derrota y la muerte del terrible pirata inglés Francisco Draque, ocurrida el 
año anterior. Hoy, aunque no carece de excelentes octavas, es obra enojosa 
de leer, pero respondía entonces al regocijo que sintieron los españoles al 
ver desaparecer a aquel implacable enemigo que perseguía y robaba nues-
tras naves en aguas de España y de América160.

158 Impresa en Valencia, 1602.
159 Este soneto falta en la mayor parte de las numerosas ediciones que atestiguan el éxito 
de la Arcadia. Como no se incluye en las OS, donde se utilizó la ed. de 1611, lo reproduzco 
aquí: 

Si fuiste por tu Celia, Lope amigo
transformado en pastor dicho Belardo,
también yo de Menandra el premio aguardo,
que su Lisandro fui y su luz sigo.
No me pienso quexar si no la obligo,
pues siendo tú un pastor sabio y gallardo,
los disfavores que conmigo guardo,
no llegan al rigor que usó contigo.
Yo sé bien que Alexandro no te diera,
a ser Diógenes tú, el segundo grado,
que tu valor al suyo prefiriera.
Y sé que Celia, de beldad dechado,
conociendo su engaño, conociera
que eres tú solo de los dos traslado.

160 Tan popular era el nombre de aquel corsario que las madres amenazaban a los niños 
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La fecha de la primera edición de esta obra aparece dudosa porque 
algunos críticos dijeron, sin haberla visto, que se publicó en Madrid. Dio 
pie a esta afirmación el que Antonio Sancha en 1776 en las Obras Sueltas de 
Lope de Vega da noticia de un manuscrito de su propiedad que tenía la apro-
bación de Pedro de Padilla fechada en el Monasterio del Carmen de Ma-
drid en 9 de diciembre de 1597161. Sin embargo no se conoce una edición de 
Madrid de esa fecha, sino la de Valencia donde no apareció hasta 1598 con 
otras dos aprobaciones más, fechadas en el mes de abril. El asunto se aclara 
gracias a un memorial descubierto por Rodríguez Marín162 en el cual el 
cronista Antonio de Herrera advierte en 15 de febrero de 1599 que «Lope 
de Vega compuso La Dragontea: en que se contiene lo sucedido a Francisco 
Draque cuando fue resistido en Tierra Firme, siendo capitán don Alonso 
de Sotomayor, a donde cuenta aquel suceso muy en contrario de la verdad, 
con manifiesto agravio de las personas que allí intervinieron». No habién-
dosele dado licencia en Madrid, publicó el poema en Valencia, y ahora 
pedía de nuevo autorización. No se le debió conceder por el momento y 
no conocemos nueva edición hasta 1602 que se publicó en un volumen con 
las Rimas y La hermosura de Angélica163. Lleva un prólogo de don Francisco 
de Borja, Comendador Mayor de Montesa, en que se afirma que los diez 
cantos «están sacados de la relación que la Real Audiencia de Panamá hizo 
y autorizó con fidedignos testigos». Pero el verdadero motivo de la perse-
cución no consistía en la falta de verdad histórica, leve tacha para una obra 
poética, sino en que Lope en su poema hizo héroe de la resistencia que se 
opuso a los ingleses a don Diego Suárez de Amaya, prefiriéndole al capitán 

diciendo «que viene el Draque» como si fuese el Coco. Todavía en 1617, 20 años después 
de muerto el inglés, usa Lope del nombre como si fuese del demonio cuando dice al 
Duque de Sessa, quien no ha querido irse de veraneo por no alejarse de su amante: «No 
hay sino pasar lindo verano, cenar y holgarse y váyase al Escorial el Draque» (Epistolario, 
vol. III, pág. 321).
161 OS, vol. III, pág. ii.
162 Nuevos datos para las biografías de cien escritores de los siglos XVI y XVII [Madrid: Revista 
de Archivos, 1923], pág. 69.
163 La bibliografía de las obras no dramáticas de Lope de Vega está por hacer y las edi-
ciones de las Rimas, que fueron múltiples, se prestan a muchas confusiones porque su 
contenido es muy variado.
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general don Alonso de Sotomayor164. En consecuencia se dio la orden de 
que no entrasen en el Nuevo Mundo ejemplares de La Dragontea, con lo 
cual perdió el mercado de América donde se hubiera leído con el mayor 
interés165.

El asunto de este poema y su desarrollo parecía alejarle de intromi-
siones eróticas; pero el poeta no puede menos de enterarnos de cuál era su 
estado de ánimo en aquel momento. Comienza el canto IV166 con una im-
precación general al Amor y tras de ella esta octava de carácter personal:

Pasó la primavera de mis años;
Lo que he dejado, miro con vergüenza,
y al blanquear los mismos desengaños
parece que otra vez tu ardor comienza.
Pero ¿dónde me llevan tus engaños?
¿Qué importa que me deje o que me venza?
No soy yo, Amor, que una mujer hermosa
está de tu mudanza querellosa.

Pero aquí no es él quien se queja, sino una mujer hermosa. No es 
aventurado suponer que sería la bella de ojos azules quejosa de la boda del 

164 En 1620 salió a luz una Relación de los Servicios que hizo a su Majestad D. Alonso de So-
tomayor, por Francisco Caro de Torres, que fue a modo de compensación de la supues-
ta injusticia cometida por Lope de Vega, «el cual movido de la primera información 
atribuyó la gloria del suceso a quien no le tocaba, quitándola a quien de derecho se la 
debe». Lope, acaso por ligereza, no se dio cuenta de la importancia de Sotomayor y no 
le hace intervenir en la defensa de Panamá hasta los dos últimos cantos y de una manera 
episódica. 
165 La malevolencia sigue persiguiendo a La Dragontea; todavía en 1912 en un estudio que 
precede a la edición de La Argentina de Barco Centenera, al hablar del contento que sin-
tieron los españoles al desaparecer aquel Dragón de los mares se lee este sañudo juicio: 
«En intérprete de las pasiones bajas del pueblo español se constituyó el más abundante y 
afamado de sus poetas escribiendo La Dragontea, poema repugnante por los sentimien-
tos enconosos que respira ... ». El prologuista presta más atención a la hispanofobia que 
a adquirir datos históricos; involucra los hechos, ignora la cronología y hasta equivoca la 
fecha de la derrota de la Invencible, que tanto goce le produce.
166 OS, vol. III, pág. 244.
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poeta que apartó, aunque por poco tiempo, a los dos amantes.
Al final del canto VIII, después de colmar de elogios a personajes, 

casi todos de la nobleza, que cultivaban las letras, nos encontramos con 
una octava que no tiene hilación con lo que precede:

Y si de aquel mi peregrino objeto
recogiere algún tiempo la gran suma,
que dirigida al celestial sujeto 
no es justo que el olvido la consuma,
de su hermosura y mi amoroso efeto
cuanto cantado hubiera lira y pluma
ha de venir donde el amor me dice
que su nombre y mi fe se inmortalice167.

Un tanto oscuro es el pasaje, pero descubrimos aquí el propósito 
de recoger la gran cantidad de versos que había dirigido a su amada, para 
que la fe de él y la hermosura de ella fuesen inmortales. Los tres conceptos 
perennes que guían su obra: Amor, Belleza y Fama. La recopilación de 
aquellos versos constituye la parte más apasionante de las Rimas donde 
tantos sonetos de amor han alcanzado la inmortalidad de que tan seguro 
se mostró siempre el poeta.

Pocos meses después de imprimir La Dragontea, publicó Lope a co-
mienzos de 1599 El Isidro, poema que comenta la vida y milagros del bien-
aventurado labrador a quien Madrid veneraba por santo mucho antes de 
su canonización168. Según sabemos por carta de Fray Domingo de Men-

167 La Dragontea, OS, vol. III, pág. 337. Cuando escribí estas notas ocasionales sobre La 
Dragontea no tuve en cuenta, por ignorancia injustificada, el notable artículo del pro-
fesor de la Universidad de Londres A. K. Jameson, acerca de las fuentes de ese poema 
en que allega nutridos datos expuestos con gran claridad [JAMESON, A. K., «Lope 
de Vega’s La Dragontea: Historical and Literary Sources», HR, VI (1938), 104-119]. Sin 
embargo, para mi objeto, habiendo seguido distinto camino creo que llegamos al mismo 
fin. Como ligera observación al artículo inglés habrá que tener en cuenta que Lope 
sirvió a D. Francisco de Ribera, luego Marqués de Malpica, en 1590. [Nota añadida, salvo 
la cita de OS, en 1953, De Lope de Vega y del romancero, p. 150].
168 Fue beatificado en 1620 y canonizado en 1622.
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doza169, Lope había ofrecido empezar a escribir este poema en el verano 
de 1596 «y que pensaba guardar en su composición la gravedad, gusto y 
preñez de nuestras castellanas y dulces redondillas». En el prólogo hace 
su autor el elogio de los versos cortos castellanos, comparándolos con los 
metros italianos «más largos y licenciosos» y añade: «yo sé que algunos 
italianos envidian la gracia, dificultad y sonido de nuestras redondillas»170. 
Al comienzo del poema se justifica de usar los versos humildes castellanos 
y termina declarando que ha tenido gran trabajo «en proseguir historia 
en verso que ha de tener los consonantes y la sentencia tan juntos que mil 
veces me viera arrepentido». Efectivamente, se nota en algunas estrofas el 
esfuerzo de sacar a luz la preñez de esas coplas, la dificultad de encerrar los 
conceptos en breves versos con rima obligada.

Ha de observarse que no se usa aquí el nombre de quintilla, que es 
el que damos a esas estrofas de 5 versos octosílabos, ni lo nombra Lope en 
el Arte nuevo (1609) ni en la Justa Poética de la beatificación de San Isidro 
(1620) ni en otras ocasiones en que enumera diversas clases de metros171.

En este largo poema en que abundan las digresiones, no podía faltar 

169 Este dominico tenía reunidas las probanzas para la beatificación del Santo y se las 
comunicó a Lope. OS, vol. XI, pág. xxi.
170 Este elogio de los metros castellanos lo repite a lo largo de su obra, tanto más cuanto 
arrecia su censura al culteranismo. En El Laurel de Apolo (1629) escribe: 

Aquí las redondillas admiradas
de Italia, nuestra lengua ennoblecieron
que, como castellanas, no sufrieron
ser de phrasi estranjera adulteradas:
éstas, como doncellas recatadas,
huyen culteranismos,
porque sólo permiten hispanismos
y acabar por contrarios,
si bien términos varios,
como vemos que suena
bien, mal; amor, olvido; gloria y pena (OS, vol. I, pág. 213). 

171 Rengifo en su Arte poética española (dedicatoria al Conde de Monterrey en 1592) tam-
poco usa la voz quintilla, y define la redondilla como copla que se compone de 5 versos; 
luego habla de otra redondilla que consta de 4 versos. Tampoco en Cervantes se halla la 
palabra quintilla. (Véase Quijote ed. de Rodríguez Marín de 1928, vol. IV, pág. 118 n.). Co-
varrubias en su diccionario trae; «Quintillas, coplas redondilla de 5 pies, cinco versos».
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espacio para manifestar su íntimo estado pasional. El canto VII comienza 
con unas quejas al amor

Amor, ¿quién te trujo aquí,
cuando más lejos, tirano,
estaba mi pluma y mano
de mezclar aquí por ti
lo divino a lo profano ...
Duro hado, estrella fiera,
más que influencia, castigo;
¿que es esto, enemigo fiero,
que de cualquiera manera
tenga de encontrar contigo?
¿Qué fuerza, qué industria y arte
podrá librarme de darte
este tributo algún día?
¡Que no ha de haber cosa mía
en que tú no tengas parte!
Déjame en este sagrado,
que goce se me conceda
que de ti librarme pueda:
basta lo que te has llevado,
no vuelvas por lo que queda.
Al principio prometí
cantar, fiero amor, sin ti172;
déjame seguir mi estilo
y no me rompas el hilo
con que de Creta salí...
Nací amando, y cuantas veces
el día infausto me ofrece,
vuelve aquella ardiente furia,
y para mayor injuria

172 A pesar del propósito de no hablar de amores, ya había insertado (pág. 183) un trozo 
de égloga en que intervienen los mismos personajes que en otras composiciones pastori-
les suyas: Silvia, Jacinto, Tirsi, Menalca.
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mi vida mengua y tú creces173.

Esto lo escribía el año 1598, pero no sería inspirado por su mujer le-
gítima, sino por un amor furtivo que le inquietaba y era causa de amargos 
desengaños. Algo aclaran los versos siguientes; que inspirados, según dice, 
en León Hebreo, los aplica a sí mismo:

De amor y apetito odioso
deleite es el fin que veo,
mas difieren en deseo,
que amor lo tiene en lo hermoso
y el apetito en lo feo174.

El relato que un soldado menesteroso hace a Isidro de las desdichas 
amorosas que le habían acaecido nos parece a primera vista un trozo au-
tobiográfico de las primeras aventuras del propio Lope, pero una quintilla 
con la curiosa alusión a los romances moriscos escritos entre 1583 a 1588 
nos hace pensar en que el narrador representa a alguno de los contrincan-
tes de nuestro poeta:

Quitóme otro amor los bríos
después de mil desafíos,
trofeos verdes y azules
de Zaides y de Gazules,
moros enemigos míos175.

No hay que perder de vista que Lope no sólo literaliza su propia 
vida, sino también la de las gentes que le rodeaban, desde Melchor de Pra-
do, Vargas Manrique, Liñán de Riaza, compañeros de aventuras en su mo-
cedad, hasta su señor el Duque de Alba y don Diego de Toledo y otros, res-
pecto a los cuales descubrimos noticias literario-biográficas a medida que 

173 OS, vol. XI, pág. 193.
174 Esta misma idea, ampliada, la desarrolla más tarde en una escena de La doncella Teodor 
en que cita a Aristóteles (Acad, vol. XIV, pág. 138).
175 OS, vol. XI; pág. 171. Zaide y Gazul se llamó Lope en los primeros romances moriscos 
que escribió en su juventud.
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vamos conociendo sus vidas efectivas. Claro que sólo se apoya en algunos 
datos más o menos reales y luego su poderosa fuerza imaginativa los eleva 
hasta la creación de la obra poética.

En el mismo año de 1599 publica Lope las Fiestas de Denia, larga re-
lación de las que el Duque brindó al rey Felipe III y a la princesa Isabel 
Clara Eugenia cuando se dirigen a Valencia para recibir a sus respectivos 
prometidos, Margarita de Austria y el príncipe Alberto. Consta la obra 
de 192 octavas y está dedicada a la ausente Condesa de Lemos virreina de 
Nápoles, hermana del Duque de Denia y madre del Marqués de Sarriá en 
cuyo servicio había ido Lope.

No parece que nuestro poeta asistió contento a los festejos porque se 
ausentaba celoso de su cuidado. Por dos veces alude a su disgusto:

No me permite Amor, que fue castigo
del cielo en mí desde mis años tiernos,
y sin remedio ha de vivir conmigo,
después de muerto yo años eternos,
hablar mucho de Marte su enemigo,
cuando sus celos son, o mis infiernos,
por quien en tantas fiestas como canto
nube me vuelve junto al mar mi llanto.

Y termina repitiéndose víctima del amor:

Señora, perdonad si no he pintado
con más sutil pincel tan ricas fiestas
que este mi dulce e inmortal cuidado
me tiene vida y alma descompuestas;
para un celoso ausente y olvidado
las mejores del mundo son molestias,
que a donde todo el mundo alegre vino,
yo sólo fui llorando peregrino176.

La hermosura de Angélica es la obra capital de las terminadas por 

176 OS, vol. III, págs. 403 y 428.
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Lope en aquel fin de siglo177. En el prólogo nos dice el autor que escri-
bió este poema entre jarcias del galeón San Juan «en una jornada de mar 
donde con pocos años iba a ejercitar las armas». Aunque entre aquí por 
mucho su jactanciosa fantasía, bien puede admitirse el año 1588 en que se 
embarcó en la gran Armada contra Inglaterra como fecha en que comenzó 
el poema. En octubre de 1598 lo daba por acabado cuando otorgó poder al 
impresor Várez de Castro para que obtuviese las licencias de publicación.

Desde luego La Angélica revela una larga elaboración y cuando la 
publicó en 1602, las variaciones que había introducido no se limitaron a 
«la última lima» como nos dice el poeta, sino a muchos lugares de la com-
posición. Una parte de la obra la escribió indudablemente en Alba como 
lo prueban unos versos en que se dirige al Duque don Antonio, llamándole 
«Señor mío— y «mi dueño», lo que no haría si ya hubiese dejado su servi-
cio178.

Lope, según su costumbre, intercala en el complicado relato porción 
de alusiones autobiográficas, como hemos indicado al tratar de la super-
vivencia del recuerdo de Elena179. No faltan algunos versos de emoción 
inspirados por Isabel, aunque luego aplicados a distinto sujeto. De Celia 
nos proporciona un retrato en dos octavas al final del libro III.

Celia, reina de Córdoba famosa,
como el aurora se mostró serena,
cándida, fresca, limpia y olorosa
más que el jazmín, mosqueta y azucena;
con vivos ojos, cuya luz hermosa
fue para tantas almas gloria y pena,
graciosa boca, dientes, habla y risa,
garganta al torno, blanca, altiva y lisa.
Diferente en el traje de Nicandra,

177 OS, vol. III, pág. xiii.
178 OS, vol. III, pág. 235.
179 Observaré aquí de pasada que los versos iniciales del poema están dedicados a Elena, 
y no a Lucinda como algunos han sospechado, pues sólo a aquella amada de quien acaba 
de apartarse puede decir el alma «de quien fuiste dueño», «aquel humilde ingenio que os 
consagré desde mis tiernos años» y llamarla «causa fatal de mis dichosos años».
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los pechos descubrió, que siendo nieve
pudieran abrasar la salamandra
que entre las llamas a vivir se atreve;
ron un alma tan rica y alejandra
que de mi voto el precio se le debe;
y si hablara, sin duda se le diera.
que hablando más que Angélica lo fuera180.

Tenemos aquí los mismos rasgos con que el poeta nos había antes 
descrito a Celia en La Arcadia y en los sonetos y canciones: vivos ojos, gra-
ciosa boca pechos de nieve, habla encantadora181 de tal modo que por su 
voto se le debía dar el premio de la hermosura, sin esperar a Angélica.

En el canto V nos presenta un doble de este retrato. El relato se inte-
rrumpe en el momento en que le fue discernido el premio a Angélica para 
advertirnos que de haber sido su contemporánea Lucinda, ésta hubiese 
resultado vencedora:

Si en aquella famosa edad vivieras,
hermosura inmortal, bella Lucinda,
¿quién duda que de Angélica vencieras
la que hoy con el tercer planeta alinda?
Tú sola el justo premio merecieras,
y aun es razón que su laurel te rinda
conociendo que haberle merecido
fue por no haber tu oriente amanecido.
Que si mostraras esos ojos bellos,
azules como el cielo y los zafiros,
de donde amor, aunque se abrasa en ellos,

180 OS, vol. II, pág. 48.
181 No convence a M.B. el retrato de Celia, ni hay motivo para lo contrario, sobre todo 
cuando acaban por fijarse sólo en el «pecho de nieve». Esto lo aprovechan para instruirnos 
en que otras poesías que no se refieren a Celia alaban esa perfección femenina. No cabe 
duda; pero advertiremos que Lope retrata a sus amadas con más precisión, de tal modo 
que no confundimos unas con otras. Sin que signifique fuese necesario al poeta tener 
delante un modelo vivo para crear los millares de caracteres femeninos de sus comedias. 
[Nota añadida en 1953, De Lope de Vega y del romancero, p. 157].
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hace a las almas amorosos tiros:
si mostraras la red de tus cabellos,
dulcísima prisión de mis suspiros,
que los excedo, si en amarme calmas,
y ojalá que suspiros fueran almas.
Si mostraras la boca envuelta en risa,
la blanca mano y el nevado pecho
basa de la columna tersa y lisa
en que se afirma aquel divino techo;
sospecho que bajaran tan aprisa
almas como laureles, a despecho
de tantos pretendientes; pero ignoro 
quién fuera de tus méritos Medoro182.

Una vez más nos encontramos con la bella de ojos celestiales, de boca 
risueña y de nevado pecho, retratada ahora en versos más vehementes y 
acendrados, y a la que el poeta otorgaría asimismo el premio.

La conformidad de los retratos y el considerar el poeta merecedoras 
del premio a la par a Celia y a Lucinda nos hace sospechar que se trata de 
la misma persona, aquella que en la realidad era Micaela de Luján. Insisto 
en dar importancia a la similitud de los retratos porque Lope nos ha de-
jado sendas pinturas de sus amadas con rasgos tan precisos que nunca se 
confunden unas con otras183. Entre los versos preliminares a La Angélica se 
encuentran dos redondillas a nombre de Lucinda, la que expone sus quejas 

182 Loc. cit., pág. 65.
183 Lope caracterizó la figura de Elena en multitud de obras y muy especialmente en La 
Dorotea: ojos verdes y pintados (con pintas, ojos de malaquita) algo desvergonzados, que 
antes que los enviden, quieren, cejas y pestañas negras, la boca risueña, aunque no le dan 
causa, la tez trigueña clara, el talle esbelto y la mano larga. Este fue durante bastantes 
años el ideal del tipo femenino y con estos rasgos nos presenta en un soneto la perfección 
con que salió Eva de manos del Creador, y en otro soneto la humanal belleza de María 
Virgen. La hermosura de Micaela es bien distinta, toda para saciar los sentidos, espléndi-
da de formas, ojos azules como el cielo, cabellos rizos, tez blanca y rosada, pecho de nie-
ve, voz angelical. Doña Marta tiene ojos verdes esmeraldinos, no los de Elena, de mirar 
honesto, cabellos rubios y la mano no larga, las dotes intelectuales muy superiores a las 
de anteriores amadas y capaces de mayor atractivo para el poeta en edad ya muy madura.
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al poeta, como había hecho Celia en el soneto que se le atribuye al final 
de La Arcadia. Otro rasgo común a las dos representaciones de una misma 
amada184.

El cambio de nombre no es óbice para la identificación de una mis-
ma persona, puesto que es corriente que los poetas llamen a sus amadas 
de varias maneras. No sabemos cuándo Lope dejó de usar el nombre de 
Celia; seguramente coexistiría algún tiempo con el de Camila, anagrama 
casi perfecto de Micaela, y el de Camila Lucinda y por fin acabó por pre-
dominar el segundo elemento.

No es mi objeto tratar aquí de los innumerables versos que dedicó 
Lope a ensalzar a Lucinda, pues bien conocidos, y en buena parte estudia-
dos, están los bellísimos sonetos de las Rimas y la canción «Serrana her-
mosa...» en la que descubre lo más íntimo de su sensibilidad, haciéndonos 
acompañarle paso a paso en el desgarramiento de su corazón según va de-
jándose atrás las luces de la ciudad, el rumor del río... ¡Qué lejos estamos 
de aquella retórica despedida «de vos me aparto y quedo»!

Nada de esto nos sirve para aclarar del todo el enigma de Celia, 
aunque hemos señalado algunos sonetos anteriores en que no figuraba el 
nombre de Lucinda hasta ser impresos en las Rimas en 1602. La Jerusalén 
nos dará mayor luz.

Este largo poema de La Jerusalén conquistada fue compuesto len-
tamente durante siete años. En el prólogo de las Rimas de 1602 dice Lope 
al lector «Presto (si Dios quiere) tendrás los XVI libros de mi Jerusalén». 
Luego el número de libros ascendió a 20 y en 1605 daba Lope por termi-
nada la obra, y a su satisfacción, según carta que el 6 de setiembre escribe 
al Duque de Sessa: «Mi Jerusalén envié a Valladolid para que el Consejo me 
diese licencia; imprimiréla muy aprisa ... Es cosa que he escrito en mi mejor 
edad y con estudio diferente que otras de mi juventud donde tiene más 
poder el apetito que la razón»185.

La impresión no se hizo tan aprisa, pues no obtuvo licencia hasta 
1608 y al publicarse en 1609 explica Lope en el prólogo al Conde de Sal-

184 OS, vol. II, pág. xxi.
185 Epistolario, vol. III, pág. 6.
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daña el retraso: «Tarde y esperada sale a luz, que por ocasión de algunos 
libros sin doctrina, substancia y ingenio escritos para el vulgo, se prohibie-
ron todos»186.

Al parecer no se añadieron episodios después del año 1605. Anterio-
res a esa fecha podemos señalar unos versos de desahogo contra el Amor 
muy análogos a los que hemos citado de La Dragontea y El Isidro y que reve-
lan una depresión de ánimo187. Si tomamos al pie de la letra la indicación 
cronológica que contiene, debió de escribirse ese trozo hacia 1600, cuando 
Lope tenía 38 años, por lo tanto casi al mismo tiempo que esos otros dos 
poemas.

Aquí si la trompeta belicosa 
que de Belén sobre los campos miro,
diera lugar o fuera mi argumento 
cantara yo de Amor el instrumento. 

186 Lope no dejó de tener dificultades para dar al público sus obras. Ya hemos visto lo que 
ocurrió con La Dragontea. En 1598 da poder para gestionar las licencias a fin de imprimir 
La hermosura de Angélica, pero no se publica hasta 1602. –El ms. autógrafo de El príncipe 
despeñado está fechado en 1602 y lleva censura de 1607. –En un memorial de octubre de 
1608 se queja de que han mandado recoger una comedia que había escrito de la conver-
sión de San Agustín, de lo que le había resultado grande nota en su honor y reputación. 
«Pide que después de borrado lo que pareciese convenir, se le devuelva para reescribirla 
y así quedaría restituído en su honor y buena opinión». En el mismo escrito consta la 
resolución de «que no ha lugar». Ha de advertirse que ya entonces era familiar del Santo 
Oficio de la Inquisición (Rodríguez Marín, Nuevos datos…, pág. 512). –En carta a don 
Antonio de Mendoza formula otra queja: «Las comedias de Alarcón han salido impresas; 
sólo para mí no hay licencia» (La Barrera, Nueva biografía, pág. 654 b.). –En carta de 
mayo de 1610 se queja de que por rivalidades entre representantes no den licencia para 
una comedia suya que estudiaba Riquelme. Pide la intercesión del Duque (Epistolario, 
vol. III, pág. 20). –La comedia de La niñez del Padre Rojas dio ocasión a que en marzo 
de 1620 se sometiese a Lope a un minucioso interrogatorio acerca de lo que sabía de la 
vida del Padre Rojas. Sin duda al tribunal eclesiástico le pareció que se había excedido 
el autor en el panegírico que hacía de aquel insigne varón que todos habían conocido. 
Así, cuando la comedia se imprimió en 1625, dice Vargas Machuca en la aprobación: 
«Piadosamente se cree algo de lo que aquí escribe Lope de Vega».
187 OS, vol. XIV, pág. xiv. En las notas a La Jerusalén, Lope da como fuente de este trozo a 
Tíbulo (OS, vol. XIV, pág. 518).
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Perdona niño, más que el tiempo cano,
que me han cansado ya tus desvaríos;
templando voy aquel Argel tirano,
oscura cárcel de los años míos;
ya en el tusón de Hermengildo hispano
y en los dioses que echándose a los ríos
del temor de Titán, se hicieron peces,
al sol he visto treinta y ocho veces188.

Vemos que entre el caos de hazañas y batallas y en la maraña de 
digresiones que dedica ora a hacer un resumen general de la historia de Es-
paña, ora a elogiar a los escritores sus contemporáneos, no le falta ocasión 
para dar cabida a su ideas amorosas más íntimas.

Cuando escribía este poema, aprovechando la situación del rey don 
Alfonso subyugado por la hebrea Raquel, quiere justificar el predominio 
que sobre él ejerce el amor ilícito, muy superior al impuesto por los lazos 
conyugales.

Confieso, trato, que el amor acendras,
mas cuando todo fácil se descubre,
¡oh, qué tibieza, posesión, engendras!
	 …………………………………..
Amor ha de ser miedo, amor recato,
amor fruta cercada de altos muros,
amor ha de tener algo de ingrato;
no son bienes de amor si están seguros;
fúndese amor, cuanto quisiere, en trato,
como piensan amantes epicuros,
que no siendo amor Tántalo, no creo
que tenga vivas fuerzas el deseo189.

Hállase en este poema el trozo biográfico tan conocido e impor-

188 OS, vol. XV, pág. 229. Nótese el modo de indicar el año por medio de metáfora y de 
Aries o Piscis a que tan aficionado era el poeta.
189 OS, vol. XV, pág. 291.
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tante en que presenta a Lucinda acompañada de cinco hijos. Ella cuenta 
a Ismenia el comienzo de sus amores. Un príncipe, codicioso de gozar su 
hermosura, envía a Marcelo (Lope), un labrador de «altos pensamientos», 
portador de ricos dones para conquistarla; pero ella despreció el oro y dio 
preferencia al emisario, cuyo talle y discreción la cautivaron:

No andaba amor entonces descuidado,
que bien nos concertó los pensamientos,
el interés del príncipe mudado
en los que llama amor merecimientos:
yo pienso que primero concertado
fue de los celestiales movimientos,
que no es posible que tan presto agrade
lo que el cielo no influye y persuade.
Puso los ojos, y aun el alma puso,
él me decía que en mis ojos bellos
en muchos versos que a su honor compuso,
llamando sol azul la color dellos190.

Esta situación nos recuerda aquellos primeros romances en que 
aprendimos cómo Belardo se presenta ante Celia en calidad de tercero 
y pasa a ser su enamorado. El influjo de los astros para concertar a los 
amantes lo aludió en el soneto a Marcio191. La circunstancia de que el nuevo 
amor le sacó del alma las memorias de Elena nos la refiere más adelan-
te cuando para aplacar los celos de Lucinda, después de confesarle aquel 
amor primero tan persistente, le dice:

No hay hierba o piedra que el amor resista
como otro amor (advierte las historias
humanas y divinas) ni pudiera
vencer amor quien más amor no fuera.

190 OS, vol. XV, pág. 186.
191 Véase más atrás, pág. 160.
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Lucinda ya convencida, se entregó, y fruto del amor a que por largo 
tiempo ha vivido sujeta con estrechos lazos son cinco niños que esmaltan el 
prado. El escenario en que se desarrolla este episodio semeja evocación de 
un delicioso cuadro veneciano: con un fondo de tranquilo paisaje, sentadas 
en un prado junto a un arroyuelo que formaba mil caracolas, las dos bellas 
platican de sus amores. En segundo término, en sustitución de alados Cu-
pidos convencionales, aparecen tres niñas en actitud reposada y dos rapa-
cillos traveseando, entregados a juegos propios de sus tiernos años. Escena 
de un realismo vivo, contemplado a través de la sensibilidad del profundo 
amor paternal que atesoraba el alma de Lope:

Volvió Ismenia los ojos y en el prado
vio tres hermosas niñas divertidas,
la mayor devanando un pardo hilado,
las otras dos de la cestilla asidas,
y a Lauro, ya rapaz, sobre un cayado,
con dos cuerdas de lana mal torcidas
haciéndole caballo, y el ameno
prado midiendo, por quebrarse, el freno.
El más tierno, desnudo le seguía,
y con alegre risa le animaba
con una vara, y el cayado hería
lo que por las espaldas le sobraba.
Asido a un hilo por el pie tenía
también un pajarillo que volaba,
pero por ayudar al otro hermano,
por el aire trocó la débil mano.

Conocemos los nombres de esos cinco niños por un documento de 
1604192 en que se enumeran siete hijos de Micaela Luján y de su marido 
Diego Díaz cuando muerto éste, pide ella la tutela de los menores. En este 
caso la maledicencia está más cerca de la verdad que el documento judi-

192 Fue hallado por Rodríguez Marín, BAE. [RODRÍGUEZ MARÍN, F., «Lope de Vega y 
Camila Lucinda. Conferencia», BRAE, I (1914), 249-290 (280-285)].
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cial y atribuye a Lope la paternidad de cinco de los siete hijos que allí se 
nombran: Mariana, Jacinta, Ángela, Juan y Félix; este último bautizado en 
Sevilla a 15 de octubre de 1603 como hijo de Diego Díaz después de muerto 
éste en Cartagena de Indias en enero del mismo año.

La mayor dificultad con que tropezamos para identificar a Celia con 
Lucinda estriba en que hasta ahora se ha sostenido que las relaciones de 
Lope con Micaela no habían empezado hasta 1599. Veamos en qué se funda 
tal afirmación. Rodríguez Marín descubrió en unos documentos sevilla-
nos de 1603 y 1604 que Lope anteponía a su firma una M, que era la inicial 
de Micaela, quien por entonces le traía embelesado; corresponde a 193. Esa 
M la encontró Américo Castro en comedias autógrafas fechadas entre 1602 
y 1608, y no sólo va la inicial antepuesta a la firma, sino enlazada en varias 
rúbricas, señales de que Micaela era una obsesión. En un poder otorgado 
en octubre de 1598 la firma de Lope va precedida de las iniciales J. G. que 
corresponden a Juana de Guardo con quien en abril había contraído se-
gundas nupcias. Pareció que esta unión excluía el trato con Micaela; como 
si Lope hubiera escrupulizado el asistir a dos mujeres a un tiempo. Igual-
mente en un documento notarial de 1594 firmaba anteponiendo la inicial 
de su mujer Isabel, cuando ya estaba perdidamente enamorado de Celia. 
De todos modos se tomó la fecha del citado poder como base para decir 
que hasta después de 1598 no se enamoró Lope de Micaela194.

El mismo Américo Castro enumera hasta otra docena de comedias 
en que se desliza más o menos furtivamente el nombre de Lucinda, solo o 
acompañado del de Belardo, alusión indudable a Micaela. Esas comedias 
no llevan fecha, pero como según Castro el trato amoroso de Lope con 
Micaela fue a partir de 1599, ninguna de esas comedias, se dijo, puede ser 
anterior. Tal afirmación se basaba en una hipótesis, pero hizo fortuna y 

193 BAE, I, pág. [2]72 [RODRÍGUEZ MARÍN, F., «Lope de Vega y Camila Lucinda...», 
272]. Lope alude a esa costumbre en la comedia El dómine Lucas de 1593 (AcadN, vol. XII, 
pág. 75 a). También menciona ese uso en una carta al Duque de Sessa: «A mí me sucede 
lo que a los que firman con el nombre de lo que aman en la primera letra» (Epistolario, 
vol. IV, pág. 10).
194 [CASTRO, A., «Alusiones a Micaela Luján en las obras de Lope de Vega», RFE, V 
(1918), 256-292]. 
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ha sido aceptada por cuantos han tratado este asunto. El ilustre lopista 
Courtney Bruerton, que ha añadido a la lista de Castro algunas comedias 
más del tipo Belardo- Lucinda, llega a la conclusión de que cualquier obra 
en que haya clara referencia a Micaela no es anterior a 1599. Ninguna obra 
fechable antes de 1599 contiene ese personaje195. Naturalmente, como que a 
cuanta comedia contiene el nombre de Lucinda se le asigna desde luego el 
año 1599 como término a quo. Y lo más curioso es que el mismo Bruerton 
y su colaborador Morley, al tratar de esas comedias, llegan a prescindir del 
criterio cronológico que tan minuciosamente han establecido basados en 
la métrica, y admiten el año 1599 como punto de partida para la fechación.

Veamos otros datos más precisos. G. de Amezúa ha dado a conocer 
Una colección manuscrita de comedias de Lope de Vega copiadas de los origina-
les en 1762 por Ignacio Gálvez con «escrúpulo y fidelidad», descubrimiento 
muy importante en datos seguros para la vida y la obra del Fénix. Algunas 
de esas comedias incluyen la M que precede a la firma de Lope, y en tres de 
ellas, por lo menos, la fecha es anterior a la señalada por Américo Castro: 
El amor desatinado (inédita) de 4 de junio de 1597, La bella malmaridada de 
17 de diciembre de 1596 y El caballero del Milagro con dos fechas distintas: 
en la cubierta dice «En Alba a 10 de noviembre de 1593», y al final «a 30 
de diciembre de 1593», y todavía se repite en una nota del mismo, autor. El 
año queda bien asegurado. Pero al llegar aquí, a Amezúa le parece que la 
M inicial ha sido «puesta caprichosamente» por el copista «a imitación de 
otras anteriores». ¿Por qué esta duda, siendo Gálvez un copista tan escru-
puloso?196 Creo que tenemos que aceptar este testimonio y retrotraer a 1593 

195 HR, V, pág. 312 [BRUERTON, C., «Lope’s Belardo-Lucinda Plays», Hispanic Review, V 
(1937), 309-315].
196 A partir de la comedia El cordobés valeroso no vuelve Amezúa en el «Análisis biblio-
gráfico alfabético» a consignar la M en cuestión, a pesar de que sabemos por posteriores 
autógrafos que se encuentra en otras varias. Supongo que Gálvez, que no las copiaba 
por orden alfabético, no dejaría de anteponer la M a la firma donde la hubiese. [Claro 
está que M. B. niegan que toda M. antepuesta a las firmas de Lope en comedias fechadas 
antes de 1599 se refiera a Micaela, sino a cualquiera que tuviera esa inicial en su nombre y 
sacan a relucir a Marcela Trillo de Armenta. Hay tantos nombres de mujer que empiezan 
por M. que pueda referirse ... Pero si admitimos una duda en las comedias fechadas antes 
de 1599, podríamos dudar que esa inicial descubierta en las obras a partir de esa fecha 
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el despertar del amor de Micaela en el corazón de Lope, esto es, el mismo 
año que nos sugirieron las manifestaciones literarias en que aparece Celia.

Este retroceder en unos años la intimidad del poeta con Micaela nos 
permite colocar con cierta amplitud la aparición de tantos hijos, fruto de 
aquellos amores. Se ha convenido en que la hermosa tardó bastante en en-
tregarse y aun se dice que por lo menos se resistió hasta 1600. Esta esquivez 
inspiró numerosos versos dirigidos a nombre de Celia y a veces de Lucinda. 
No se ha reparado en el absurdo que resulta de acumular los nacimientos 
de los cinco hijos, que figuran en La Jerusalén y en el documento de tutoría 
de Micaela, en los años comprendidos entre 1600 y 1603 fecha del bautismo 
de Félix, el menor de aquellos niños. Muy fecunda era Micaela, pero no 
tanto197.

se refiera siempre a Micaela y no a Marfisa, Marta, María o a cualquiera otra enamorada 
de turno. Puestos a dudar hay que decir con Fray Antonio de Guevara «no haga hincapié 
en historias gentiles y profanas, pues no tenemos más certinidad que digan verdad unos 
que otros»] [Entre corchetes lo añadido por MG en 1953 a la primitiva nota, en De Lope de 
Vega y del romancero, p. 168]. 
197 Conocemos las partidas de bautismo de Félix y de otros dos hijos de Micaela y Lope 
nacidos después: en 1605 Marcela, en 1607 Lope. [Como muestra del esmero con que 
comentan M.B. mi estudio señalaré el párrafo que dedican a esclarecer esta duda mía, 
echando cuentas de que hubo bastantes meses para la posibilidad de que pareciesen esos 
cinco hijos. Quedo convencida, pero me atrevo a hacer otras sugestiones muy posibles: 
alguno de esos niños podría ser sietemesino con lo que ganaríamos un par de meses, 
y aún más si había gemelos. Y no habría así necesidad para mantener la fecha tope de 
1599, suponer que en enero de ese año ya estaba totalmente entregada la bella. Yo había 
espaciado los años para aliviar un poco de trabajo a la pobre Micaela] [Entre corchetes lo 
añadido, con no velado humor, por MG en 1953 a la primitiva nota, en De Lope de Vega y del 
romancero, pp. 168-169].
[En una nota redactada dos veces, luego desechada, para la reedición del articulo en De Lope de 
Vega y del romancero, María Goyri, insistía, en la parte final, en las mismas ideas que había 
manifestado en cartas a Amado Alonso y Mercedes Gaibrois (v. Introducción):
Tenemos por último que agradecer a M.B. una fe de erratas que hemos aprovechado 
en parte al reproducir el artículo, y no las he admitido todas porque algunas merecen 
más estudio y no es esta ocasión de discutir. Para mí estos estudios de erudición son un 
juego en que aprovechamos las obras de creadores de literatura; un juego al que hay que 
acudir con espíritu deportivo, jugar limpio y no preocuparse del resultado, que unos 
juzgarán blanco y otros negro. Todo será agradable a menos que los contendientes se 
den de patadas].
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Para apreciar en el tiempo la producción literaria también favorece 
esa ampliación de fechas que evita amontonar tantas comedias fechables 
en 1599, supuesta aparición de Micaela, y 1603, primera lista de El Peregrino; 
no porque Lope no fuese capaz de escribirlas con tal rapidez, sino porque 
es extraño que se hayan conservado tantas obras probables de esos años, 
en contraste con la escasez de las que se aceptan de los años 1595, 96 y 97.

La intimidad del Fénix con Micaela podemos seguirla hasta 1607, 
nacimiento de Lope Félix de Vega y Luján, y prolongarla hasta 1608 en 
que, al firmar la comedia La batalla del honor, antepuso el autor a su firma 
la M denunciadora. A partir de esa fecha no volvemos a saber de Micaela; 
un olvido eterno la oculta. No acertamos a descubrir en los versos poste-
riores del poeta rastro de cómo acabó tan dilatado amor. Es más, cuando 
en obras tardías hace un resumen de su vida, pasa del enloquecimiento por 
Filis y sus desengaños, al amor torturado de doña Marta.

Una expresión dolorosa creemos descubrir en la epístola de 1620198, 
contestación a Amarilis. Esta poetisa peruana199 había oído lejanamente de 

En la otra redacción:
Tengo por último que agradecer a los señores M. B. la corrección de algunas erratas 
que me advierten y que he aprovechado en parte. Algunas no son tales, sino cambios de 
parecer y esto exigiría mayor estudio y acabaríamos por repetir cada uno lo ya dicho, 
con hastío del lector. Para mí estos estudios de erudición a que nos entregamos sobre 
obras que han creado otros autores me parecen un juego al que hay que llevar un sentido 
deportivo. Jugar limpio y no molestarse por lo que hagan los contrincantes.
198 La fecha se confirma en la misma epístola: «Marcela con tres lustros ya me obliga a 
ofrecérsela a Dios».
199 La existencia de esta poetisa huanuqueña no hay por qué ponerla en duda como hicie-
ron Asenjo Barbieri, Rennert y Castro y J. Millé; la sinceridad de la epístola afirma su 
autenticidad. Los historiadores difieren en cuanto al apellido de la poetisa: Mendiburu 
(Diccionario Histórico-biográfico del Perú) la supone hermana de una doña Isabel Figueroa, 
casada ésta con un rico hacendado de Huánuco. J. Toribio Medina (Prólogo y notas a la 
ed. de Arauco Domado de Pedro de Oña, pág. 11) dice acaso sea hija del poeta peruano 
Francisco de Figueroa. Menéndez Pelayo (Antología de poetas hispanoamericanos, vol. III, 
pág. clxix) elogia sobremanera la epístola y piensa que la autora, que se precia de ilustre 
abolengo, llevaría el apellido del capitán don Gómez de Alvarado, fundador de la ciudad 
de León de Huánuco. C. Oyuela abunda en la misma opinión. Sorprende que una mujer 
que habitaba a principios del siglo XVII en tan apartada región peruana, frontera de 
indios, tuviese noticia, no sólo de la obra del Fénix, sino de sus amores. Acaso la siguien-
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Celia, amada de Lope, y a ella alude sabiendo que el poeta había celebrado 
«en persona de Angélica sus trenzas de oro, cejas y ojos bellos». Otra iden-
tificación más de Celia con Lucinda. Lope, que era a la sazón sacerdote, se 
desentiende diciendo:

Celias de solo el cielo me entretienen,
no las temáis, que Celias de la tierra
a ser infiernos de las almas vienen200.

Mal recuerdo conserva de la que durante tanto tiempo había sido 
su ídolo.

En la comedia La cortesía de España de h. 1609 hay incluido un curio-
so soneto muy significativo:

Quien no sabe del bien del casamiento
no diga que en la tierra hay gloria alguna,
que la mujer más necia e importuna
la vence el buen estilo y tratamiento.
Trasladar a los brazos soñoliento
un hijo en bendición desde la cuna
es la más rica y próspera fortuna
que puede descansar el pensamiento.
Necedad es sembrar tierras ajenas:
conoce el pajarillo el huevo extraño,

te sugestión podrá explicar el caso. Fray Diego de Hojeda, sevillano, autor del poema 
religioso la Cristiada, fue amigo de Lope de Vega como lo atestiguan unas quintillas de 
éste que figuran en los preliminares de aquella obra. Hojeda desempeñó importantes 
cargos en el convento de dominicos de Lima, pero luego fue perseguido por sus mis-
mos compañeros de religión y enviado, a modo de destierro, al convento dominicano de 
Huánuco, donde según F. Meléndez, cronista de la orden, «murió en 1615 con fama de 
santo, consumido de trabajos que sufrió con admirable paciencia». Seguramente que en 
tan apartada región trabaría amistad el desterrado con aquella aficionada a la poesía, 
consagrada a Dios en «virginal estado» pero no monja, y hablarían de escritores y del 
mayor poeta que había entonces en lengua española. No sabemos la fecha de la epístola 
de Amarilis, pero desde luego estaba atrasada en punto a amores de Lope. 
200 OS, vol. I, pág. 476.
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y el amante engañado el hijo apenas.
Óigame aquel que se llamare a engaño:
los hombres hacen las mujeres buenas,
y sólo por su culpa viene el daño201.

A primera vista este soneto parece algo caótico, y sólo cobra unidad 
encuadrado en un momento de reflexión en que experimenta el poeta un 
cambio en su sensibilidad erótica. Destaquemos el segundo cuarteto en 
el que triunfa una vez más su amor paternal cuando expresa tan llana y 
hondamente el placer que le inunda al coger en sus brazos desde la cuna al 
niño apenas despierto. Observemos que cuida de decimos que es un hijo 
«en bendición», lo que nos prueba que se trata de Carlos Félix.

El resto del soneto está dedicado a ensalzar el matrimonio, el vínculo 
que hasta entonces había considerado un yugo insoportable «cárcel de la 
libertad y abreviatura de la vida»202. En La Jerusalén, que por rara casuali-
dad salía a luz en aquellos días, había proclamado las excelencias del amor 
libre, del amor furtivo; ahora le parece necedad sujeta a engaño.

Conoce el pajarillo el huevo extraño
y el amante engañado el hijo apenas.

¿Le dio motivo Micaela para dudar que fuesen suyos todos los hijos 
cuya paternidad le atribuía en secreto, mientras que oficialmente eran ins-
critos con el apellido de Diego Díaz, el marido legítimo? Aquellos «dulces 
pajarillos» de que se apartaba con tanta pena al abandonar el nido sevilla-
no, celoso de que otro pudiera disfrutarlo ¿es que no acertaba a discernir si 
eran suyos? Lo cierto es que tampoco de ellos volvemos a saber203.

Desaparecida Micaela, se opera en Lope un cambio de vida que no 
han tenido en cuenta sus biógrafos más atentos a los escándalos que a los 
hechos virtuosos; es el momento de cordura en que vuelve los ojos a su ho-

201 AcadN, vol. IV, pág. 338a.
202 Epistolario, vol. III, pág. 5. 
203 Cuando Lope enviudó, y acaso ya muerta Micaela, se llevó a vivir con él a los dos hijos 
últimamente nacidos: Marcela y Lope.
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gar legítimo y busca la tranquilidad de conciencia. El soneto transcrito es 
una prueba de ello, y otra más clara, por estar exenta de todo artificio nos 
la proporcionan las cartas al Duque de Sessa durante ese período. En ellas 
aparece con frecuencia el nombre de doña Juana «de quien ya la vejez me 
ha hecho galán» dice en una carta; la pobre está siempre achacosa; a su lado 
pasa él insufribles noches, pero todo lo lleva con paciencia a que le obliga 
«su mucha virtud y bondad», y si tiene que acceder a algún capricho, nos 
dirá: «todo lo sufro desde que me ha hecho padre». El hijo que había traído 
al mundo fue el encanto del padre y fuerte lazo que durante su corta vida 
retuvo al poeta sujeto a la vida familiar. También al Duque le cuenta una 
y otra vez las gracias de Carlitos. Todas esas intimidades prueban cuáles 
eran las preocupaciones familiares de Lope, que seguramente interesaría 
muy poco a su señor, más atento a las procacidades que para animarle 
en sus melancolías de perversión insatisfecha le escribía el complaciente 
secretario, dándole cínicos consejos en relación a los trapicheos del Duque 
con Floras, Jacintas y otras mujeres de toda laya.

Pero no hemos de seguir a Lope, que pronto vería deshecho su hogar 
por muerte de sus dos seres queridos, y cerramos el período de Celia-Lu-
cinda204.

Queda sentado que el deleite sensual de la posesión de Micaela se 
prolongó en Lope de los 31 años a los 46, lo más granado de su virilidad. No 
habrá quien le tache de inconstante: diez años le duró el regusto de Elena, 
quince la plenitud gozosa de Micaela, y luego dieciséis el ensimismamiento 
y la solicitud hacia doña Marta205.

El mal estuvo en que concurrieran paralelamente a estas pasiones 
siete años de cariñosa unión, nunca renunciada, con doña Isabel, quince 

204 A ese período de asesamiento entre 1609-1612, pertenece una densa producción lite-
raria con manifestaciones de arrepentimiento y mayor intensidad religiosa: Los cuatro 
soliloquios (1610), Los Pastores de Belén, especie de Arcadia vuelta a lo divino; y en el teatro 
El caballero del Sacramento, La bella Ester, La buena guarda y Cardenal de Belén. 
205 Prescindo de otros amoríos de Lope, que serían muchos (tal catador era de deleites 
carnales), pero que no constituyeron verdadera pasión; así el amancebamiento con doña 
Antonia Trillo, el frenesí pasajero por Lucía de Salcedo y los ratos alegres que pasó con 
la generosa Jerónima de Burgos de la que nunca estuvo enamorado. Nada de esto tras-
cendió a su obra literaria, y por lo tanto no nos interesa.
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atendiendo con más o menos constancia a la achacosa doña Juana y final-
mente veintiún años de sacerdocio agitado por remordimientos, desmayos 
e ímpetus divino. Y lo peor de todo para su fama es que lo contaba clara-
mente, sin celar nada206.

Sin embargo no hay por qué rasgarse las vestiduras, que no es Lope 
de Vega un caso insólito, pues en todos los tiempos hay hombres mal ave-
nidos con la monogamia, y la sociedad ha perdonado (en el sexo fuerte, se 
entiende) los «yerros por amores»207. Como en una ocasión escribió Me-
néndez Pelayo: «a los poetas, seres leves y alados, no hay que pedirles tanta 
cuenta de sus asuntos como de sus versos». Así entreguémonos al placer de 
paladear la dulzura con que nos regala Lope al convertir en maravillosas 
poesías los apasionados momentos de su vida.

En cuanto al hombre, pensemos piadosamente que obtendría el per-
dón de sus pecados, pues no le faltó en muchas ocasiones sincero arre-
pentimiento, y en los últimos años se entregó a la penitencia, sufrió con 
resignación las penas que le conturbaron como expiación de sus culpas, y 
en muchas ocasiones ungió los pies del Redentor con el bálsamo precioso 
de sus versos sacros.

206 Ya decía Quevedo: «Locos son estos hombres que se confiesan a voces».
207 No es necesario aducir pruebas, que llenas están las historias de nombres bastardos, 
hijos de católicos reyes, de ilustres príncipes de la Iglesia, de nobles y de varones de todas 
las clases sociales.
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El Duque de Alba en el Romancero de Lope de Vega208

En el año 1590 Lope de Vega está en Toledo de vuelta de Valencia, 
después de haber cumplido los dos años del destierro del reino de Castilla 
a que había sido condenado por el proceso que se le siguió a causa de los 
libelos que había escrito contra la familia de su amada Elena Osorio209.

Andaba el poeta, como tal, escaso de recursos; largos años durante 
su juventud la obsesión de la pobreza se refleja en sus versos. Un testigo 
declara en el proceso que Lope no tenía «comodidad, ni oficio, ni trato 
ninguno de que sustentarse». En esa misma ocasión dice él que no trata en 
comedias pero que por su «entretenimiento las hace» e insiste «que no las 
da por interés» sino que las hace por su gusto a ratos ociosos. Sin embargo 
sabemos que de los escasos ducados que le producía la venta de esas obras 
a los autores de comedias, o sea directores de compañía, tenía Lope que 
sustentar su casa. Al llegar a Toledo tuvo que buscar acomodo, y, como ni 
en lo castrense ni en lo eclesiástico tenía cabida, hubo de acudir a servir a 
un señor.

No era ese oficio muy de su agrado; años adelante, en una de las 
ocasiones en que se sentía libre de servidumbre, escribe:

El vos con la ración adjetivado 
súfralo un turco; mi razón no quiere 
que la vuelva ración ningún ducado210.

208 Filología, Buenos Aires, III (1951), pp. 185-200. Reed., con correcciones, en De Lope de 
Vega y del Romancero (1953), pp. 175-194.
209 Ese género de sátiras no debía de ser caso insólito, pues no creo que aludiese Cervan-
tes a Lope de Vega cuando al final del capítulo 1.º de la 2ª parte del Quijote dice: «Bien 
creo yo que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que ya me hubieran jabonado a la 
doncella [Angélica], porque es propio y natural de los poetas desdeñados y no admitidos 
de sus damas... a quien ellos escogieron por señoras de sus pensamientos vengarse con 
sátiras y libelos; venganza, por cierto, indigna de pechos generosos». En Las Zahurdas de 
Plutón dice Quevedo por boca de un diablo hablando de los poetas: «Si las quieren a sus 
damas, lo más que les dan es un soneto o unas octavas, y si las aborrecen o las dejan, lo 
menos que les dejan es una sátira» (Clás. Cast., XXXI, pág. 150).
210 «Epístola a Gregorio de Angulo». Obras sueltas, ed. de A. Sancha, tomo I, pág. 419.
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Desdichadamente el Titán de las letras de nuestro período más bri-
llante pasó casi toda su vida sometido a algún grande: primero al obispo 
don Jerónimo Manrique, a cuya protección renunció, y sucesivamente al 
marqués de las Navas, al de Malpica, al duque de Alba, al conde de Lemos 
y por último al duque de Sessa, que fue la colocación más duradera y de 
mayor subordinación.

Al poco tiempo de llegar a Toledo, por entonces antesala de la corte, 
en la que durante ocho años le estaba prohibido residir, entró a servir al 
caballero don Francisco de Ribera, el que luego sería segundo marqués de 
Malpica, al morir en 1601 su padre para el que había sido creado el título 
dos años antes. Asistió Lope a don Francisco mientras residió en Toledo 
o en el palacio que poseía en la próxima población de Malpica, solar de 
donde tomó nombre el marquesado. Seguramente acompañó también a su 
señor en viajes a la corte, pues allí fechó en 2 de junio de 1590 la comedia 
El príncipe inocente211.

No debió Lope durar mucho en el servicio de don Francisco de Ri-
bera, porque éste se estableció en la corte como pretendiente y llegó a ser 
nombrado, algún tiempo después, gentilhombre de Felipe II. Como se ha 
dicho, Lope, por su situación de desterrado, no podía permanecer en Ma-
drid.

En julio de 1590 nuestro poeta en compañía de su mujer se establece 
de asiento en Toledo, donde alquiló por un año una casa en la calle de la 
Sierpe. En el contrato de inquilinato consta que en esa fecha seguía al ser-
vicio de don Francisco212. Pocos días después toma Lope como criado por 
seis años, mediante contrato en toda regla, al niño de ocho años Francisco, 
hijo de Luisa de Vega, sobrina de Lope. No comprendemos qué servicio 
podía prestar en tan tierna edad: haría compañía a doña Isabel e iría a re-
cados con la aceitera y el jarro cantando por las calles de Toledo «La estre-

211 Esta obra permanece inédita en la copia hecha en el siglo XVIII, por Ignacio de Gálvez 
sobre manuscritos de Lope, colección de que nos ha dado noticia el insigne erudito A. 
G. de Amezúa [Una colección manuscrita y desconocida de comedias de Lope de Vega (Madrid: 
CSIC, 1945)].
212 Francisco de B. San Román, Lope de Vega, los cómicos toledanos y el poeta sastre (Madrid: 
Góngora, 1935), pág. 6.
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lla de Venus» o cualquiera de aquellos romances que se oían a todas horas. 
Del niño Francisco no hemos vuelto a saber nada. De su madre, Luisa de 
Vega, se acordó muchos años después (1613) doña Juana de Guardo, deján-
dole en su testamento unos chapines con virillas de plata, lo que prueba 
que habían perdurado las relaciones familiares.

Ya en el verano de 1590, encontró Lope en el mismo Toledo nuevo 
señor, en cuyo servicio había de estar más de cuatro años: era el joven don 
Antonio, quinto duque de Alba. Como es personaje que figura mucho en 
varias obras que el poeta escribió en aquellos años, daremos algunas noti-
cias de su vida juvenil.

Don Antonio Álvarez de Toledo era hijo de don Diego de Toledo, 
condestable de Navarra por su casamiento con doña Brianda de Beaumont, 
condesa de Lerín. Murió don Diego en 1583, cuando su hijo tenía 15 años. 
Estando éste abocado a heredar el ducado de Alba, porque su tío don Fa-
drique, el 4° duque, había visto morir a su hijo único, creyó doña Brianda 
provechoso enviar al adolescente desde la residencia condal, a educarse en 
la corte bajo la vigilancia de su tío, el Prior de San Juan, don Hernando 
de Toledo (hijo bastardo del Gran Duque don Fernando), de quien podría 
aprender virtud y esfuerzo militar.

Encontróse muy a gusto el forastero entre aquella bullanguera ju-
ventud madrileña que tanta preocupación causaba al rey Prudente, y con-
tra la que nada aprovechaban las sanciones de prisión y destierro que con 
frecuencia se imponían.

Don Hernando, que con el nombre había heredado el férreo carác-
ter de su padre, intentó enderezar los pasos de su pupilo, el cual llevaba, 
según decía, «vida harto libre». Nada consiguió el Prior, sino que apren-
diese disimulo e hipocresía, que es el resultado de enfrentarse un educador 
inflexible con un educando tímido y flaco de voluntad.

Por aquello de «casarás y amansarás» trató don Hernando de bus-
carle un buen partido, cual convenía al esclarecido linaje de Alba. Fijose en 
doña Catalina Cortés de Ribera, hija del viejo duque de Alcalá, que residía 
en Sevilla, la cual a su lozana juventud de 17 años unía una dote considera-
ble, D. Antonio, que era «blando de condición» y que, según sus palabras, 
sentía por su tío «un miedo reverencial», se sometió a lo dispuesto y otorgó 
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un poder en mayo de 1589 para que se celebrase su enlace en Sevilla. La 
boda se retrasó y quizá influyó en ello el caso que cuenta Juan Rufo en una 
de sus apotegmas: «Túvose por cierto que un gran señor trataba de casar 
la heredera de su casa con el duque de Alba don Antonio, y que la mayor 
dificultad que en tan gran casamiento, por todas partes se ofrecía, era que 
el otro quería que el duque firmase su título y luego duque de Alba. Oído 
lo cual dijo: «eso fuera hacerse el alba puesta de sol»»213.

Don Antonio aprovechó la ocasión y en 5 de diciembre revocó el po-
der a espaldas de su tío. Sabedor éste de tal desacato, amenazó al sobrino 
con echarle de su casa y obligarle a residir en Alba, que era el castigo que 
más temía.

Intentó don Hernando buscar otra novia; entre las que podían con-
venirle se encontraba doña Mencía de Mendoza, hija del duque del Infan-
tado. Hacía tiempo había propuesto este enlace el almirante de Aragón 
don Francisco de Mendoza, tío de la novia; pero habiéndola conocido don 
Antonio durante las fiestas que se celebraron en Toledo con motivo del 
traslado del cuerpo de Santa Leocadia en 1587, no fue de su agrado. Por 
ello el duque del Infantado dijo a su hermano que cesasen aquellas pláticas.

Don Hernando, después de pasar revista a varias posibles novias, 
insistió en la conveniencia de la boda con doña Catalina, la sevillana, y 
forzó a su sobrino a otorgar nuevo poder en enero de 1590 para que en 
representación suya se casase el Asistente de Sevilla. No sabemos por qué 
este poder no se envió hasta el 9 de julio, ni nos explicamos cuál era el mo-
tivo para que la boda se hiciese por poder. ¿Exigencias del inflexible Prior? 
Lo cierto es que, precipitadamente, dispensadas las amonestaciones, el 18 
de julio a las 2 de tarde se realizó en Sevilla con toda solemnidad el enlace 
del duque de Alba representado por el Asistente de Sevilla don Francisco 
de Carvajal.

Entre tanto don Antonio manifestaba su descontento, diciendo que 
antes de casarse con doña Catalina, se iría a Flandes a que le diesen un ar-
cabuzazo o se tiraría a un pozo. Aprovechando semejante estado de deses-
peración en que se hallaba el de Alba, el Almirante de Aragón, volviendo 
a su antigua idea, arregló la boda con su sobrina doña Mencía, que fue esta 

213 Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas. Ed. Bibliófilos españoles, pág. 41.
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vez aceptada por don Antonio, quien dejándose llevar, como de costum-
bre, de consejo ajeno, volvió a revocar el 18 de julio, a las cuatro de la tarde, 
el poder en virtud del cual se había casado dos horas antes. Ahora todas 
las negociaciones se llevaron a cabo con toda diligencia: el día 20 se aceptó 
la condición de que la dote se entregase a plazos (uno de los principales 
impedimentos alegados por don Hernando, además de parecerle exigua la 
suma). El día 23, acompañado del Almirante de Aragón, del de Castilla, 
del duque de Pastrana y de su hermanastro, el joven don Diego de Toledo, 
se dirigió don Antonio a Guadalajara donde en el suntuoso palacio ducal 
se celebró la boda, y aun dicen que se consumó el matrimonio.

La noticia del casamiento en Sevilla y la de Guadalajara llegaron a la 
corte casi a un tiempo: el escándalo fue enorme, la cólera del pundonoroso 
Prior incontenible. El rey Felipe II tomó cartas en el asunto: mandó que 
el duque de Alba fuese encerrado en el castillo de la Mota de Medina, y 
cuantos habían tomado parte en aquel negocio fueron llevados presos a 
distintos lugares214. El duque del Infantado tuvo por prisión su propia casa 
en la que había de custodiar a la recién casada215.

El bígamo delincuente salió pronto de Medina, pero quedó confina-
do a vivir en determinadas residencias de su propiedad y sujeto a un largo 
proceso que duró cuatro años.

Tales eran las circunstancias del señor al cual hacia fines del verano 
de 1590 entró a servir Lope de Vega, quien con su exuberante imaginación, 
infundiendo calor pasional, había de convertir en materia poética unos 
sucesos que no pasaban de ser una insensatez.

Es corriente decir que Lope sirvió al duque de Alba de secretario, 
pero los documentos que hasta ahora conocemos no le llaman sino gentil-
hombre y con ese título figura como padrino de un niño bautizado en Alba 
a principios del año 1595, meses antes de abandonar aquella ciudad. Sólo 

214 Don Diego de Toledo no fue castigado, sin duda por su corta edad: sólo tenía 17 años. 
En cambio Don Francisco de Mendoza, como principal instigador sufrió prolongada 
prisión, durante la cual perdió la hacienda y la salud y dio comienzo a los sinsabores de 
su larga y azarandeada vida.
215 Los datos de las bodas los tomo de una copia del proceso existente en la Biblioteca 
Escurialense N. 1. 4. En el archivo de la casa de Alba habrá seguramente más noticias.
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Pacheco en la suscripción del retrato le llama «gentilhombre y secretario». 
El primero de esos cargos era de categoría inferior, según se desprende de 
una carta de Lope al duque de Sessa cuando llevaba 25 años sirviéndole de 
secretario216. De ella se deduce también que el secretariado no recibía un 
sueldo fijo, sino mercedes del señor, y aunque como en el citado caso de 
Lope, eran a veces incontables, la irregularidad con que se otorgaban las 
hacía ineficaces. Lope cobró siempre salario de la casa de Alba según acre-
ditan un recibo que se refiere al año 1591 publicado por Américo Castro217, 
y el poder otorgado en Alba en 1595 para que Antonio de la Fuente cobrase 
los salarios que le adeudaba el duque218.

Durante el tiempo que Lope sirvió en la casa de Alba, era secretario 
Jerónimo de Alceo o Arceo, quien como tal figura en el citado proceso de 
las dúplices bodas y en la Elegía a la muerte del malogrado don Diego de 
Toledo219.

En cuanto Lope fue acogido por el duque de Alba, empezó a escri-
bir obras a devoción de su señor. De ellas se conserva la égloga Albanio, la 
comedia Los amores de Albano y Ismenia, ampliación del asunto de la égloga, 
un poema descriptivo de La Abadía, la novela pastoril Arcadia y la comedia 
del mismo nombre (estas dos últimas terminadas después de cesar sus ser-
vicios en Alba), y variedad de sonetos, canciones y romances.

Entre todas esas obras ahora sólo atenderé a los romances. Envueltos 
éstos en la anonimia es siempre aventurado el atribuirlos a determinado 

216 En carta del año 1630 pide Lope al Duque que le señale «algún moderado salario, que 
con la pensión que tengo ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida... La 
dificultad no lo es, pues con pasarme de la merced al vos [recuérdese el vos de la epístola 
a Angulo] y escribirme en los libros está vencida. Las que Vexª me hace todos los años 
mayores son que lo que puede señalarme; luego comodidad será reducirlo a número de-
terminado». (Epistolario de Lope de Vega, publicado por A. G. de Amezúa, IV, pág. 144).
217 RFE, t. V, pág. 403 [CASTRO, A., «Alusiones a Micaela Luján en las obras de Lope de 
Vega», RFE, V (1918), 256-292].
218 RFE, t. XXV, pág. 504 [SALAZAR, Mª de la C., «Nuevos documentos sobre Lope de 
Vega», RFE, XXV (1941), 478-506].
219 Jerónimo de Arceo o Alceo está representado en la novela Arcadia (OS, VI) con el 
nombre de Alcino: «el más amigo pastor y fiel secretario, y por más deudo y obligación 
de cuantos en todo el valle comunicaba con Anfriso» (pág. 7). Lope le pinta de bastante 
edad (pág. 96), poco aficionado a músicas ni a escuchar poesías (págs. 108-110).
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autor. El estilo es norma vaga, pues es difícil distinguir entre varios auto-
res de la misma época que siguen una moda y tratan iguales asuntos en 
composiciones sencillas. El nombre de Albanio que se da al protagonista 
en algunos romances no era privativo del duque don Antonio, sino común 
a otros antecesores suyos, por ser el que se les otorgó entre los árcades 
en las solemnidades literarias que se celebraban en ciertas ocasiones en 
la magnífica residencia ducal de la Abadía220. Hay también que proceder 
con cautela para seleccionar los romances en que Albanio aparece preso y 
perseguido a causa de una mujer despechada por haber sido desdeñada, 
pues el 4° duque, don Fadrique de Toledo, tío de don Antonio, se había 
visto en trabajo análogo221. Me limitaré a señalar como romances alusivos 
al 5° duque los que encuentre apoyados en otras obras de Lope de Vega, 
aprovechando también nombres y rasgos descriptivos. 

220 La Abadía, «la mejor huerta de España» según don Luis Zapata, era una magnífica 
posesión situada en los límites de Extremadura, minuciosamente descrita por Lope de 
Vega en un poema de 55 macizas octavas. El palacio se hallaba rodeado de muy ornados 
jardines que le daban el aspecto de una «villa» italiana del Renacimiento. Alojó a 
personas reales, entre ellas al rey Católico que estuvo allí para distraer con la caza las 
penalidades de su última enfermedad. Más tarde la reina viuda doña Juana se retiró a esa 
finca para descansar de los trabajos de la regencia que le encomendó Carlos V durante 
su ausencia.
221 Doña Magdalena de Guzmán, dama de la reina Isabel de Valois, reclamó contra don 
Fadrique de Toledo, alegando que le había dado palabra de casamiento. Negó el acusado; 
se querelló la desdeñada dama estruendosamente, alborotando palacio y hubo de inter-
venir Felipe II, mandando a don Fadrique que se casase. Ante la desobediencia del caba-
llero, fue aprisionado. Sintiose ofendido su padre el Gran Duque de Alba; se retiró de la 
corte y para quitar toda posibilidad de que su hijo fuese obligado a contraer matrimonio 
con quien no le igualaba en jerarquía, arregló sacarle una noche de la prisión, llevarle a 
Alba, donde todo estaba preparado, y le casó con doña María de Mendoza. Al amanecer 
el día volvió don Fadrique a su prisión. Como resultado de esta hazaña se redoblaron los 
castigos del rebelde y el padre fue llevado preso a Uceda, de donde no salió hasta que el 
rey le necesitó para que dirigiese la guerra de sucesión en Portugal, a la que llevó, según 
el mismo duque decía, «arrastrando cadenas». Varios romances, y no de Lope, hacen 
referencia a estos sucesos, entre otros el que empieza: «Con la luz del alba hermosa» que 
refleja los momentos en que el recién desposado, después de la noche de bodas, tiene que 
dejar los regalos de la novia por largas prisiones.
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ROMANCE 1º. Sobre unas tajadas rocas

En estilo alegórico, poco usado por el poeta en esta clase de compo-
siciones, representa la generosa acogida que le dispensó el duque de Alba 
cuando se hallaba en situación angustiosa, perseguido por sus enemigos, 
sin haber podido obtener indulto de su destierro. 

Una águila fiera, en lo más alto de las peñas, tiene entre sus garras 
un tierno cordero al que destroza cruelmente.

Ya le esconda el corvo pico
entre la lana y las venas,
y por el aire medrosas
las blancas vedijas vuelan.

Albanio que andaba de caza y apartado de los suyos en persecución 
de un cerdoso jabalí, asoma cabalgando en un bayo a la jineta. Alza los ojos 
y al contemplar la crueldad del águila, dispara contra ella y la mata. Cae 
balando el cordero, Albanio le estrecha contra su pecho y compara su pena 
con la propia:

Iguales somos, le dice,
en la fortuna y en penas.
De otras uñas me escapé
que vida y alma penetran...
Tirse me rompió mi alma
con pico y crueldad inmensa,
siendo cordero en la culpa;
malgrado a tanta paciencia.

Mucho halagaba a Lope esta paridad de situaciones que le parecía 
disculpar la suya: ambos estaban desterrados por sendas mujeres ofendi-
das.

Tras esto Albanio le brinda su protección:

Ven conmigo, prenda cara,
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dueño cobras, padre heredas;
desde hoy te ofrezco regalo
que basta a tu herida tierna...
mas ofrézcote la yerba
de mis jardines y huertas,
el amparo de sus sombras,
la piedad de quien te lleva.
Daréte yo el pan de leche
de mi mano y de mi mesa.

La protección del duque duró más de cuatro años. 
Para la identificación del romance, aparte del asunto, tenemos al-

gunos detalles: la adjetivación, la descripción de «las rocas cubiertas de 
ovas, peinadas» recuerda «los riscos cubiertos de moho» de la Arcadia222, 
el nombre del protagonista, el de Tirse que como poderoso perseguidor 
de Albanio aparece en varias obras manifiestamente dedicadas al duque.

El romance debió de escribirse (invierno de 1591) a poco de entrar 
Lope al servicio del duque y como muestra de agradecimiento. Se publicó 
en la Sexta parte de Flor de romances de la que se conserva edición de 1593. 
Pasó luego al Romancero General de 1600 (fº 186) y a otros Romanceros del 
siglo XVII. Durán lo incluyó en su Romancero de 1829 (t. II, pág. 165) y 
luego en 1861 en la Bib. Aut. Esp., IX. Hoy puede leerse en la edición del Ro-
mancero General de 1600 hecha por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en 1947 (nº 442).

Se conserva otra versión vieja, que ofrece pocas variantes, en el car-
tapacio de Mateo Rosas de Oquendo (Ms. nº 19.387) de nuestra Biblioteca 
Nacional.223

222 OS, VI, pág. 118.
223 Sacándolo de la anonimia lo publiqué en Correo erudito, 1943, III, pág. 193.
[Ya impreso este artículo, llega a mis manos el libro de J. F. Montesinos, ˛Estudios sobre¸ 
Lope (El Colegio de México, 1951), reimpresión de los importantes y sugestivos estudios 
que había publicado en diversas ocasiones sobre este autor. En un post scriptum (pág. 275) 
copia los versos de La Abadía como aclaratorios de los romances de Albanio, invitando a 
que dé más explicaciones quien disponga de más datos sobre la vida del duque de Alba. 
En las adiciones que pone al final del libro considera poco segura le interpretación aque 
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ROMANCE 2º. Vestido un gabán leonado.

El color leonado era alegoría de tristeza, y vestido de este color retra-
ta Lope de pastor a su dueño en varias de las obras en que aparece ausente 
de su amada, preso y perseguido.

¿Quien pensara, claros ojos,
que tantos pasados gustos,
sin acabarse la vida
los acabase quien pudo?

Encontramos en esos versos la alusión a los claros ojos, epíteto con 
que distingue a Doña Mencía en diversas ocasiones. Sabido es que los ojos 
son para Lope el rasgo distintivo en los retratos que nos ha dejado de mu-
jeres de la realidad. Otra alusión es a ese poderoso que puede imponer su 
voluntad para que Albanio siga ausente de su amada.

Si ella no hace mudanza todo acabará bien.

Que a la mayor tempestad
sale el sol más claro y rubio;
ni hay guerra de quien no tenga
la paz coronados triunfos.

Entre tanto le brinda una de esas espléndidas «ofrendas de enamo-
rado», tema renancentista, derrochado por Lope en tantos versos. Tras de 

doy al romance «Sobre unas tajadas rocas» (pág. 225). Igual increduludad muestra sobre 
otras atribuciones hechas por distintos estudiosos de Lope. Cierto que es siempre aven-
turado sacar poesías del anonimato; pero ya en 1935 decía yo: «Estando los romances en 
la categoría de bienes nullius, no pecamos gravemente en atribuírlos al autor que ˛nos 
parece que¸ posee títulos para ello. Si luego otro investigador encuentra algún poeta con 
mejor derecho, nada se habrá perdido, que es una propiedad que no prescribe» (Esta nota 
figuraba como adición final en la edición de 1951. En 1953, al remitir a J. M. Blecua una separata 
corregida para su publicación en «De Lope de Vega y del Romancero», MG indicaba que debía 
trasladarse a este lugar. Sin embargo, ignoramos por qué razones, la nota fue omitida).
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los ricos dones orientales224 se enumeran los rústicos, con el gusto de lo 
concreto tan propio de Lope:

Tormes te dará sus peces
en cestas de mimbre y juncos,
y sus novillos el Tajo
antes del hierro y el yugo;
el aire los ruiseñores
y los árboles su fruto.
Abril sus flores y rosas
y sus blancas mieses Julio.
Ya sabes, zagala hermosa,
que puedo más que presumo
y que no tengo temor
de competidor ninguno.
Con infinito ganado
del Tormes la orilla cubro
y los montes de Navarra
que a mis padres dan tributo...

Este alarde tiene la justificación de que en Don Antonio se acumula-
ban la gran hacienda del ducado de Alba y la del condado de Lerín, propio 
de los condestables de Navarra.

Este romance se publicó en la séptima parte del Romancero General 
de 1600 (núm. 569 de la edición de 1947). En la novena parte (núm. 165) se 
repite el romance con notables variantes.

ROMANCE 3º. Bajo las escasas sombras.

224 Gerardo Diego, en el estudio de la Elegía a la muerte de Doña Isabel de Urbina, compues-
ta por Pedro de Medina Medinilla [Égloga en la muerte de Doña Isabel de Urbina, ed. 
y pról. Gerardo Diego (Santander, 1924)] piensa que a ese poeta pudiera pertenecer el 
romance de que tratamos por la enumeración de dones orientales a que era aficionado; 
pero no excluye la posibilidad de que sea del Fénix, y ciertamente más pruebas tenemos 
de esas riquezas orientales en las enumeraciones lopianas.
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Consta de dos partes: en la primera, la más extensa (52 versos) de 
tono lírico, lamenta Albanio su triste suerte; la segunda (22 versos) cuenta 
un suceso hazañoso del mismo Albanio.

Sitúa la escena en un sobrio cuadro de paisaje agostizo en el que re-
conocemos los lejos de la villa de Alba. Aquí el poeta no se inspira, como 
lo hará otras muchas veces, en las frondosas alamedas que bordean el Tor-
mes, y en sus islas de arena, sino que, recién venido, se sintió impresionado 
ante el agreste panorama que se alcanza a descubrir desde la colina donde 
se alzaba el suntuoso palacio ducal: al frente de la sierra, que con viva 
imaginación la pinta como guarida de leones y otros animales salvajes, y 
más cerca los montes que limitan el feraz valle y que se yerguen a modo de 
guardianes del desterrado Albanio.

Entre metáforas y reticencias nos da a conocer la íntima situación de 
Don Antonio, al que asaltan

vivas memorias de Ismenia
que como son prendas nobles
con más vigor le atormentan.

Sabemos por el proceso antes citado el motivo histórico de la perse-
cución; pero Lope conoce que lo verdadera causa del insólito delito estri-
baba en la condición irresoluta del Duque, en la falta de voluntad, y nos lo 
expresa en estos cuatro versos de estilo enfadoso jugando con el vocablo, 
estilo que estuvo de moda en un momento del romancero nuevo:

No me culpes de mi culpa,
si es culpa por alma ajena
engañar mi voluntad,
que a voluntad se hace fuerza.

Y sigue aludiendo a las incertidumbres por que pasó durante tanto 
tiempo:

Mas gracias al cielo justo
que de aquel mar de sospechas
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salí mirando tu luz,
cortando sus olas fieras;
y del agua que en olvido
me anegaba, saqué afuera
de mi barquilla medrosa
el agua que me la anega.

Tenemos aquí usado por primera vez el tema de la barquilla, del que 
tanto partido sacó Lope.

En la segunda parte del romance, Albanio hace frente a un espan-
toso león que llegado de la sierra, irrumpe en palacio. La fiera, siguiendo 
el instinto, que tradicionalmente se le atribuye, de respetar al noble, se 
humilla a los pies de Albanio. Éste observa que a poco recobra el león su 
bravura, y viendo acercarse a Belardo, le hace señas para que se aleje, li-
brándole así del peligro. El relato puede serlo de un sucedido, y el león no 
necesitaba venir de la fantaseada sierra, sino de la colección de fieras que, 
como toda mansión señorial, sabemos por documentos publicados que se 
mantenía en la nobiliaria posesión225.

Lope no olvidó el susto, y años más tarde rememoró el suceso en la 
comedia Arcadia. Cardenio, apellidado el Rústico pero de grande ingenio ( 
= Lope), agradece a Anfriso ( = el Duque) haberle defendido:

Que me ha enternecido Anfriso
y le tengo obligación
pues diera pasto a un león
un día en Valdenarciso,
si él con su honda y su cayado
no le aventara de allí.
Agradecido nací,
a Anfriso estoy obligado226.
Creemos ver una representación gráfica del episodio del león en un 

ingenuo dibujo antiguo publicado por Xristina Arteaga en el Diario del 

225 Sobre esta anécdota y otras de leones domésticos publiqué unas noticias en el n.º 9 de 
Clavileño (1951) [«Leones domésticos», Clavileño, II (1951), núm. 9 (mayo-junio).
226 Obras de Lope de Vega, AcadN., V, pág. 715.
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viaje a Alemania del venerable don Juan Palafox. Es un retrato del duque 
Don Antonio con un león echado a par de él. El señor hace señas con una 
mano a alguien que no se ve y con la otra apunta a la fiera227. ¿Será dibujo 
del propio Lope? Según nos dice en una ocasión, aprendió a pintar con su 
padre, y sabemos que fue muy aficionado a esbozar dibujos en sus manus-
critos. Al frente de la primera edición de la Jerusalem (Madrid, 1609) inser-
tó el retrato de Alfonso VIII de cuerpo entero con la inscripción: «Lope 
de Vega Carpio d[elineavit]».

El romance fue publicado en la Novena parte del Romancero de 1600. 
En la edición de 1947 lleva el número 749. Ya Gallardo se lo atribuyó a Lope 
de Vega en las anotaciones que puso al ejemplar del Romancero General de 
1604 que fue de su propiedad y hoy se conserva en nuestra Biblioteca Na-
cional (U. 1302).

ROMANCE 4º. Mirando un corriente río.

Pertenece como los dos anteriores al ciclo que podemos llamar de 
Albanio e Ismenia, estrechamente relacionado con la égloga y la comedia 
en que los protagonistas llevan esos mismos nombres.

Albanio ya libre de prisión se despide para ir a ver a Ismenia.

Adiós, adiós claro río
buen testigo de mis ansias,
que ausente Ismenia me dieron
celos, que sospechas bastan;
ya puedo partir a vella,
y de una prisión tan larga
ofrecerle las cadenas
como a templo de mi alma ...
Esperadme, claros ojos ...
Dejo a Tormes invidioso,
parto a Henares que me llama.

227 El retrato lo reproduje en el citado artículo del n.º 9 de Clavileño.
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Siempre alentó a Albanio la esperanza, como expresó en el romance 
2° y ahora confirma en el estribillo de éste:

Que si así el tiempo pasa
ni el mal puede durar,
ni el bien se tarda.

Análogos conceptos encontramos en la Descripción de la Abadía don-
de Albanio, «joven y tierno», padece de mal de ausencia:

Estoy ausente, preso y desterrado,
envidioso de Henares que te tiene,
aunque de mis tristezas consolado,
que después de las nubes, el sol viene228.

Podríamos fechar este romance en 1593, año en que el largo proceso 
entablado por el duque de Alcalá se falló en favor de Don Antonio y pudo 
reunirse con doña Mencía229.

Se imprimió este 4° romance muy pronto, pues se halla en el Roman-
cero de Barcelona y en un romancerillo impreso en Valencia en 1593230. Está 
en el Romancero de 1600 (núm. 557 de la ed. de 1947). Montesinos lo estudió 
en RFE, 1926, XIII, págs. 139-176. Gallardo fue el primero en atribuirlo a 
Lope en las anotaciones de su ejemplar del Romancero de 1604.

ROMANCE 4º. Albanio un pastor de Tirse.
La amada de Albanio se llama aquí Cardenia. El cambio de nombre 

significa poco, pues acaso figurase originalmente el de Ismenia, sustituido 
luego en transmisiones sucesivas. De todos modos se aparta poco de los 

228 Obras sueltas, IV, pág. 357.
229 Para entonces ya había muerto el Prior de San Juan y doña Catalina de Ribera se había 
casado con el que andando el tiempo fue el Gran Duque de Osuna, pero que a la sazón 
era un mozo jaranero.
230 Véase RHi, XXIX y XLV [FOULCHÉ-DELBOSC, R., ed., «Romancero de Barcelona», 
RHi, XXIX (1913), 121-194; y FOULCHÉ-DELBOSC, R., ed., «Les Romancerillos de la 
bibliothèque ambrosienne», RHi, XLV (1919), 510-624].
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anteriores romances. Se reduce a quejas del enamorado al ver que no acude 
su pastora porque la apartan de sus ojos. Ahora, para mayor desdicha, llega 
un mensajero con una triste nueva:

Partirte mandan, Albanio,
le dice, de aqueste valle;
Tirse lo manda, que puede,
mas no me dice a qué parte.

Idéntica situación se repite en la Arcadia y en los Amores de Albanio y 
Ismenia.

Abundan los versos líricos ingenuos:

De tropel las ovejuelas
unas beben y otras pacen...
Albanio, viéndose solo
dice y mira a todas partes...
—Paced la menuda yerba
mientras que su prado esmalte
y bebed del agua fría
que del alta sierra nace,
y a mí sin ver a Cardenia
sustento y vida me falte.

Este romance se publicó en la parte sexta del Romancero de 1600. En 
la edición de 1947 tiene el número 441.

Desde luego, otros romances se podrían encontrar en la obra de 
Lope que se refieran al duque de Alba Don Antonio, pero sin alusiones 
biográficas; tal ocurre con el que en la Arcadia (22) pone en boca de Anfri-
so, «Amada pastora mía», largo romance (102 versos) de tono puramente 
lírico y artístico con enumeraciones y recapitulaciones, que podría referir-
se a cualquier enamorado sin la atribución que tiene en la novela231.

231 Obras sueltas, IV, pág. 371.
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Los romances de Gazul232

En los dos últimos decenios del siglo XVI el Romancero adquiere 
nueva vitalidad merced al gusto que se despierta por el cultivo del romance 
en los poetas jóvenes que habían de elevar a la mayor altura nuestras letras. 
Siguen escribiendo romances sobre personajes históricos y asuntos legen-
darios españoles y extranjeros (el rey Rodrigo, los condes de Carrión, el 
Cid, Carlomagno, Eneas), pero aparecen nuevos asuntos: de cautivos, for-
zados, capitanes africanos, y especialmente el género morisco que durante 
unos pocos años tuvo exuberante prolificación.

Es corriente considerar los romances moriscos como una variación 
de los fronterizos, y acaso contribuyó a esta confusión Ginés Pérez de Hita, 
que en las Guerras civiles de Granada (1595)233 mezcló los dos géneros para 
ilustrar su obra, sin hacer distinción entre los romances viejos tradicio-
nales y los recién compuestos (a veces llama viejos a estos últimos), alte-
rándolos o imitándolos a su albedrío. A poco que nos fijemos, hallaremos 
cuán diferente es la inspiración de unos y la de otros, hasta el punto de que 
realmente no tienen de común sino algunos nombres más o menos arabi-
zados de personajes y de costumbres. En los romances fronterizos se relata 
brevemente una acción bélica ocurrida en la frontera (de ahí su denomi-
nación) o el efecto por ella producido entre los dos pueblos contendientes. 
Son verdaderos noticiarios de sucedidos, siendo éstos a veces de tan escasa 
importancia que los cronistas contemporáneos no los mencionan. En los 
romances moriscos hay también disputas entre rivales, pero no se trata de 
conquistar o defender fortalezas, sino damas; el móvil suele ser los celos o 
los desdenes. Los protagonistas se comportan como caballeros enamorados 
que se desafían de palabra. En muy pocas ocasiones llegan a combatir. La 
descripción de fiestas, la enumeración de vestiduras con alarde de nom-
bres árabes (albornoces, almaizares, marlotas, jacerinas, alquiceles), los ri-
cos jaeces, las medallas, los motes y las empresas dan brillantez y un tono 
jovial a los relatos.

232 Nueva Revista de Filología Hispánica, VII (1953), pp. 403-416.
233 Citaré siempre esta obra por la edición de Paula Blanchard-Demouge, Madrid [Centro 
de Estudios Históricos], 1913[-1915]. 
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Los poetas no tenían que inventar todo este ambiente festivo, ni 
buscarlo en la tradición mora. Hacía tiempo que los cristianos, aun antes 
que hubiesen terminado la Reconquista, habían adoptado trajes e imitado 
festejos de los musulmanes. Los juegos de cañas, que vinieron a sustituir al 
romper lanzas en los torneos, fueron número obligado en todos los festejos 
públicos durante muchos años, y en ellos los caballeros montaban a la ji-
neta y calzaban borceguíes con acicate. El albornoz era vestidura obligada 
de sus cuadrillas. Las vestiduras moriscas se pusieron de moda; no sólo el 
degenerado Enrique IV se ataviaba con prendas moras, sino que docu-
mentan ese uso estatuas yacentes de sepulcros de ilustres personajes, tal la 
que representa a Gómez Manrique tocado con turbante, que puede verse 
en el Museo de Burgos. En la detallista Crónica del condestable Miguel Lucas 
de Iranzo hay multitud de datos sobre esas fiestas y vestiduras moras adop-
tadas por los caballeros de Jaén. El mismo Condestable en día de regocijo 
iba recorriendo las calles de la ciudad cabalgando a la jineta y ataviado con 
una aljuba morisca de seda de muchos colores, y daba como premio a los 
caballeros que se distinguían en los juegos «camisas moriscas, e tocas tune-
cís, e gentiles almaizares o capirotes moriscos»234. No es de extrañar que los 
poetas se inspirasen poco más tarde en esas costumbres para dar colorido 
a sus romances, y que éstos fuesen bien recibidos. 

La Flor de romances recopilada por Andrés de Villalta, con licencia 
fechada en 1588, es la primera colección conocida en que aparecen roman-
ces propiamente moriscos. No existen en los Cancioneros ni en las Silvas de 
mediados del siglo XVI, ni en las Rosas de Timoneda de 1573, ni menos en el 
Romancero de Pedro de Padilla de 1583.

Las Flores propagaron el Romancero Nuevo, recogiendo los pliegos 
sueltos y los cuadernos en que debieron publicarse de primera intención 
los romances que se iban componiendo. Así lo habían hecho los compila-
dores del Cancionero de romances. La publicación de las Flores fue un éxito 
editorial; las partes se sucedían unas a otras sin cesar, y en distintas pobla-
ciones; su pequeño formato de doce por seis centímetros (contenían poco 
más de medio centenar de versiones) facilitaba su manejo; las doncellas 

234 Edición de J. de Mata Carriazo [Hechos del condestable Don Miguel Lucas de Iranzo (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1940)], pág. 117.



225

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

podían ocultarlas en sus mangas y los donceles en sus esqueros. El estudio 
de las Flores está por hacer; los ejemplares conservados son pocos y están 
esparcidos por diversas bibliotecas del mundo. Desde luego, los primeros 
editores se apropiaban las colecciones de los otros, introduciendo algunas 
variaciones, especialmente en los prólogos.

En 1600 se publicó el Romancero general dividido en nueve partes 
que vienen a reproducir sobre poco más o menos nueve Flores y en 1604 el 
Romancero recoge otras cuatro Flores. La correspondencia de las trece par-
tes del Romancero general no es exacta con las trece Flores, porque algunos 
romances faltan y se añaden otros. La Flor de 1588 manifiesta el auge que 
habían alcanzado los romances moriscos, ya que ocupan más de la terce-
ra parte del libro. La moda no duró mucho, pues a medida que pasamos 
revista a los años de publicación de las Flores, vemos que disminuyen los 
romances moriscos y aumentan las sátiras contra ellos. En las cuatro últi-
mas partes que añadió el Romancero de 1604 sólo hay un romance morisco.

Cuando a principios del siglo XIX los románticos ingleses y ale-
manes hicieron el descubrimiento del nuestro Romancero, que nosotros 
teníamos arrinconado, se sintieron deslumbrados por la brillantez de los 
romances moriscos, que conocieron en su mayor parte a través de las Gue-
rras civiles, y los consideraron como supervivientes de la historia del pueblo 
árabe, que convivió tantos años con el español cristiano. Es verdad que esos 
relatos están inspirados en sucesos vividos, pero nada tienen de historia 
nacional, sino que contienen datos autobiográficos transfigurados por la 
imaginación de sus mismos autores, que manifestaban en ellos sus pasiones 
y escarceos amorosos.

Los romances moriscos forman ciclos agrupándose alrededor de un 
protagonista. El ciclo de Gazul es uno de los primeros que aparecen y es de 
los más prolíferos y difundidos. No dudamos en prohijar a Lope los princi-
pales, pues sabemos que se había alzado con el cetro del Romancero antes 
de alzarse con la monarquía cómica.

Siempre gustó nuestro poeta de que su vida íntima asomase en sus 
obras; sobre todo en su primera juventud parece que no puede desasirse 
totalmente de la realidad que le rodea, y, empapada en ella, su imaginación 
crea y recrea mil situaciones, análogas en el fondo, pero siempre dispares 
en la forma. De esas múltiples proyecciones y algunos datos históricos, sa-
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caremos un esquema que es como un cañamazo en que veremos represen-
tados los más diversos cuadros.

Lope de Vega se encontraba estudiando en Alcalá –según parece, no 
en la Universidad, sino en algún colegio– bajo la protección del obispo don 
Jerónimo Manrique. Llega un momento en que el escolar, sintiendo que no 
es aquélla su vocación, ahorca los hábitos (ca. 1580) y empieza la ocupación 
amorosa que, hermanada con el cultivo de las letras, le durará toda su lar-
ga y fecunda vida. La primera novia (la llamaremos Marfisa, tomando el 
nombre que lleva en la Dorotea) fue una vecinita más joven que él: la novia 
de la adolescencia, la mujer indiferenciada, la que se puso a tiro, «sin más 
gracias que desearlas», como nos dirá en una ocasión; amores lánguidos, 
que se prolongaban sin que se viese el término.

En 1583 ocurre un suceso nacional que conmueve a la juventud; ésta 
siente llegado el momento de acudir con las armas a la empresa que habrá 
de dar fin a la resistencia de los portugueses, apoyados por los franceses, 
para que en Felipe II queden unidos los dos reinos peninsulares. Lope em-
barca en Lisboa el 23 de junio de 1583 en la armada que parte a las Islas 
Terceras bajo el mando del egregio Marqués de Santa Cruz. Pasados tres 
meses escasos desembarca en Cádiz, y con la alegría de la victoria llega a 
Madrid, donde encuentra a Marfisa a punto de casarse. Primer fracaso 
amoroso; algo le consuela el saber que la amada ha tenido que doblegarse 
a la voluntad de sus deudos, los cuales han aprovechado la ausencia de ese 
joven sin oficio ni beneficio, para desposarla con un hombre rico, aunque 
viejo. Desde este momento la pobreza empieza a ser una obsesión de Lope: 
de ella nos hablará muchas veces en sus obras juveniles.

El marido de Marfisa, siguiendo la suerte de muchos viejos casados 
con moza, se olvidó de sus años y agotó pronto su vida. La viudita volvió 
a su casa sin gran pena, porque casó sin gusto, y faltó tiempo para que el 
trato engendrase cariño. Además, abrigaba la esperanza de empalmar su 
primer amor. Pero Lope se había consolado rápidamente del desvío sufri-
do, porque «como no fue amor de peso, púdolo el viento llevar», y sobre 
todo porque al momento, halló doblado consuelo, enredándose en los lazos 
avasalladores de Elena Osorio y dando comienzo a una pasión que dejó en 
su corazón huellas indelebles. Sin embargo, siguió algún tiempo el trato de 
Marfisa, como recurso reparador de las veleidades de Elena.
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Estas primeras experiencias amorosas, como luego la tempestuosa 
temporada de la pasión por Elena, sirvieron de inspiración a multitud de 
versos y relatos del poeta que se hallan esparcidos por sus obras. El mis-
mo tema lo encontramos tratado por extenso en dos tempranas come-
dias pastoriles: El verdadero amante y Belardo el furioso y en el primer acto 
de El galán escarmentado. No es mi propósito analizar ahora esas comedias 
juveniles, sino sólo recordarlas, así como también La Dorotea (una de las 
primeras y de las últimas obras de Lope), porque ilustran los romances 
que voy a estudiar235.

El ciclo de Gazul está formado por una serie de cuadritos lírico-dra-
máticos en que interviene el protagonista de Sidonia (=Lope de Vega) y 
Zaida de Jerez (=Marfisa), Celindra de Sanlúcar (=Elena) y Albenzaide, 
marido de Marfisa.

Hasta veinte romances de Gazul incluye Durán en su Romancero 
(BAAEE, vol. X, págs. 12-23), y aún tengo copiados algunos más proceden-
tes de manuscritos del siglo XVI y otros recogidos de la tradición oral. 
Desde luego no todos son de Lope; le prohijaremos sólo los que se puedan 
apoyar en datos que el poeta nos proporciona en otras obras suyas. Pueden 
dividirse en dos grupos. El primero tiene por núcleo la defección de Zaida 
y la pronta muerte del marido, seguida de las maldiciones de la viuda. El 
segundo comprende el comienzo de los amores con la Osorio, celos de 
las dos mujeres, riñas y reconciliaciones. Dan unidad al conjunto los pre-
parativos para un juego de cañas en que Gazul hace alarde de gallardía y 
obtiene brillantes éxitos.

ROMANCE I. Si tan bien arrojas lanzas.—Invectiva de Gazul contra 
su rival, tildándole de cobarde: no ha de preciarse de su oro, que las armas 

235 Respecto a El verdadero amante, no se da crédito alguno a la indicación que hace su 
autor en el prólogo que puso al publicar la comedia en 1619, de la que se desprende que 
la escribió a los 12 años. Más que un alarde de precocidad es una de tantas confusiones en 
que incurría Lope siempre que manejaba números. Esta comedia no puede ser anterior 
al comienzo del trato con Elena (1583). En cuanto a El galán escarmentado hay que obser-
var que el primer acto debemos estudiarlo aparte de los otros dos, tanto por la forma 
como por el contenido. Es una de tantas comedias que el Fénix no escribió de un tirón: 
no todas «en horas veinticuatro / pasaron de las Musas al teatro».
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dan más honra que el dinero. Es una especie de monólogo, al final del cual 
se declara el nombre del protagonista; esta forma estuvo de moda algún 
tiempo en el Romancero Nuevo.

Esto decía Gazul,
el que la fama pregona,
puesto en olvido por pobre
de la bella Zaida mora236.

ROMANCE II. Cuando de los enemigos.—Se dirige contra la ingrata, 
que, mientras él, vistiendo malla sangrienta, defendía las riberas atacadas 
por los enemigos, se abandonó en brazos ajenos. Pero no tardará en hallar 
su castigo:

¡qué contento será verte
cuando llegues a abrazallo,
mezcladas tus trenzas rubias
entre su copete blanco!

Pronto ella echará de menos el tiempo pasado y de nada le servirá 
alegar que dio el sí forzada, «que donde amor se atraviesa / no hay padres 
reverenciados». Es un monólogo que hace pareja con el anterior romance.

ROMANCE III. Límpiame la jacerina.—Gazul pide que le preparen 
vestidos y arreos que pongan de manifiesto su pesar por el abandono de 
Zaida: negras han de ser las plumas de su bonete, los diamantes del albor-
noz amarillo serán sustituídos por azabaches, el alfanje ha de ir en negra 
vaina y tinta negra cubrirá los esmaltes de los acicates. Armado con la lan-
za de dos hierros va en busca de su rival, porque le han dicho que

se casa su bella mora
con su enemigo Albenzaide,
moro rico de nación,

236 Impreso en la cuarta parte del Romancero de 1600.
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aunque de torpe linaje;
pero venció la riqueza
a tres años de amistades.

Los cuatro últimos versos enlazan este romance con el núm. IV:

La primera señal de Venus
mostrando su estrella sale,
cuando sale de Sidonia
y para Jerez se parte.

El haberse publicado en la parte 6ª del Romancero de 1600, que debe 
proceder de la 6ª Flor que lleva la fecha de 1593, nos hace sospechar que se 
escribió más tarde que el IV.

ROMANCE IV. Sale la estrella de Venus.—Es el principal de la serie y 
el de mayor fama y difusión. Escrito con brío, manifiesta el furor de Gazul, 
que se venga de la ingratitud de Zaida dando muerte a su rival en plena 
fiesta de la noche de la boda. En las dos comedias pastoriles castigan injus-
tamente al protagonista por la sospecha de que ha sido causa de la muerte 
del recién desposado.

Aunque por su asunto los tres primeros romances pueden conside-
rarse como preliminares, no necesariamente se escribieron antes del núm. 
IV; acaso fueron consecuencia de la fama adquirida por La estrella de Venus. 
Copio a continuación el romance, porque tendré que hacer referencia a 
varios versos237.

Sale la estrella de Venus 
al tiempo que el sol se pone,
y la enemiga del día

237 Romancero general de 1600, primera parte. Procede de la primera Flor de 1588. Otra 
versión con pocas variantes se encuentra en el ms. 3168 de la B. N. M. (años 1582 a 1600). 
En la 1ª parte del Jardín de amadores de 1679 hay una versión con bastantes variantes, que 
en nada mejora el texto viejo.
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su negro manto descoge;
y con ella un fuerte moro
semejante a Rodamonte
sale de Sidonia airado,
de Jerez la vega corre,
por donde entra Guadalete
al mar de España, y por donde
Santa María del Puerto
recibe famoso nombre.
Desesperado camina,
que siendo en linaje noble,
le deja su dama ingrata
porque se suena que es pobre,
y aquella noche se casa
con un moro feo y torpe,
porque es alcaide en Sevilla
del alcázar y la torre,
quejándose tiernamente
de un agravio tan enorme,
y a sus palabras la vega
con dulces ecos responde:
«Zaida, dice, más airada
que el mar que las naves sorbe,
más dura e inexorable
que las entrañas de un monte,
¿Cómo permites, cruel, 
después de tantos favores,
que de prendas de mi alma
ajena mano se adorne?
¿Es posible que te abraces
a las cortezas de un roble
y dejes el árbol tuyo
desnudo de fruto y flores?
Dejas tu amado Gazul,
dejas tres años de amores,
y das la mano a Albenzaide,
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que aun apenas le conoces;
Dejas un pobre muy rico,
y un rico muy pobre escoges,
pues las riquezas del cuerpo
a las del alma antepones.
Alá, permita, enemiga,
que te aborrezca y le adores,
y que por celos suspires,
y por ausencia le llores;
y que de noche no duermas,
y de día no reposes,
y en la cama le fastidies, 
y que en la mesa le enojes;
y en las fiestas, en las zambras
no se vista tus colores,
ni aun para verlas permita
que a la ventana te asomes;
y menosprecie en las cañas
(para que más te alborotes)
el almaizar que le labres
y la manga que le bordes,
y se ponga el de su amiga
con la cifra de su nombre,
a quien le dé los cautivos
cuando de la guerra torne;
y en batalla de cristianos
de verlo muerto te asombres;
y plegue a Alá que suceda,
cuando la mano le tomes,
que si le has de aborrecer,
que largos años le goces,
que es la mayor maldición
que pueden darte los hombres».
Con esto llegó a Jerez
a la mitad de la noche;
halló el palacio cubierto
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de luminarias y voces,
y los moros fronterizos
que por todas partes corren,
con sus hachas encendidas,
y con libreas conformes.
Delante del desposado
en los estribos alzóse;
arrojóle una lanzada,
de parte a parte pasóle.
Alborotóse la plaza,
desnudó el moro un estoque,
y por mitad de la gente
hacia Sidonia volvióse.

ROMANCE V. La bella Zaida Cegrí.—Quejas de la esposa y viuda en 
un punto, y llanto sobre el cuerpo de Albenzaide. Maldice a Gazul deseán-
dole todo género de desdichas, más que apenada, celosa de la amada que 
él tiene en Sanlúcar. Entre las maldiciones figura una alusión muy velada a 
un enemigo de Gazul:

y que en medio del camino,
cuando tú a Sidonia vayas,
encuentres (aunque sea solo)
a Garcipérez de Vargas, 
y que en viéndole te turbes...

Se trata del hombre que a la sazón ocupaba el primer lugar entre los 
adoradores de Elena y a quien ella abandonó por preferir a Lope. Es perso-
naje que figura destacadamente en las dos comedias pastoriles y en La Do-
rotea. Sólo un estudio cuidadoso de romances y otras obras nos deja entrever a este 
rival, que fue tratado muchas veces con cauteloso miramiento por nuestro poeta.

ROMANCE VI. Del perezoso Morfeo.—Los maldicientes han dicho a 
Zaida que Gazul intenta matarla. Huye despavorida a caballo, vestida de 
hombre, y se refugia en Sevilla hasta que se convence de que la noticia es 
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falsa. Es romance tardío, con estribillo, y parece apartarse del tema central. 
Algunos versos, especialmente los que se refieren a los temores que asaltan 
por la noche a la fugitiva, son afortunados238.

ROMANCE VII. Por la plaza de Sanlúcar.—Es el principal romance 
de la 2ª serie; alrededor de él se pueden agrupar los demás, y es acaso el 
mejor de los moriscos que escribió Lope. Presenta a Gazul gentilmente ata-
viado para ir a jugar cañas en unas fiestas que se celebran en Gelves. Para 
despedirse de Celinda ronda su casa impaciente a caballo, hasta que al fin 
ella se asoma a la ventana. Gazul hace extremos de acatamiento: 

y arremetiendo el caballo 
por ver el sol que amanece,
haciendo que se arrodille 
y el suelo en su nombre bese.

A las amorosas palabras de Gazul, Celinda responde desabrida, 
mostrándose celosa porque le han dicho que él vuelve a querer a Zaida la 
de Jerez. Es inútil que Gazul se justifique:

Mi alma aborrece a Zaida
y de su amor se arrepiente,
que su desdén y tu amor
han hecho su fuego nieve.
Malditos sean tres años
que la serví por mi suerte,
y me dejó por un moro
más rico de pobres bienes.

En lugar de aplacarse, Celinda se irrita más, y maldiciendo al galán, 
deseándole mala suerte en las cañas, le cierra de golpe la ventana, sin escu-

238 [En algún momento, María Goyri tuvo una opinión menos favorable sobre este ro-
mance: «Si es de Lope, es de los malos»; anotación en sus fichas sobre los romances del 
ciclo].
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char más. La desesperación de Gazul da asunto a otros romances, pero la 
insistencia no nos inclina a sospechar que sean de otro autor, pues sabemos 
que cuando a Lope le obsesiona una idea, escribe multitud de versos sobre 
ella, sin repetirse nunca en la forma.

ROMANCE VIII. Cual bravo toro vencido.—Con vestiduras de co-
lores que demuestran su pesar, sin lanza porque la hizo pedazos contra la 
pared cuando Celinda le cerró la ventana, Gazul sale airado de Sanlúcar. 
Entra en Gelves tan desesperado que todos le huyen y queda solo en la 
plaza (Romancero general de 1600, 7ª parte, fol. 244c).

ROMANCE IX. A media legua de Gelves.— Otro romance en que 
Gazul, desesperado por las maldiciones de Zaida y de Celinda, comete mil 
locuras: rompe la lanza (aquí contra un roble), destroza los adornos que 
lleva, da rienda suelta a su caballo, «y él prosigue su camino / a pie, sin 
yelmo y sin lanza». No añade este romance (Romancero general de 1600, 
6ª parte, fol. 176c) nada nuevo al asunto de los anteriores, pero tampoco 
los contradice.

ROMANCE X. En el tiempo que Celinda.—Se arrepiente la mora del 
desprecio que hizo a Gazul:

por verle y desagraviarle
el corazón se le abrasa,

que en el villano de amor239

es muy cierta esta mudanza,
y le danzan muchas veces
los que de veras aman.

Celinda supo que el moro había mudado su traje por otro de tristes 
colores y hecho muchos extremos de pesar. Al tener noticia que el juego 
de cañas se había aplazado, se apresuró a prepararle vistosos atavíos. Con 

239 Alusión al baile del villano, en uso en aquella época.
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este motivo tenemos una exposición del simbolismo de los colores alegres, 
como se había hecho de los tristes en romances anteriores. Envía Celinda 
un paje a llamar a su amado. Éste acude lleno de júbilo a la cita, y encuen-
tra a la mora en el jardín; el poeta aprovecha el escenario para hacer una de 
esas enumeraciones de flores a que tan aficionado era. Tras de esto, el largo 
romance termina con la reconciliación de los amantes; él se parte muy ale-
gre a Gelves, vestido con las preseas que le puso Celinda240.

ROMANCE XI. De los trofeos de amor.—Descripción de galas y fies-
tas. Entre damas que contemplan a Gazul victorioso está Zaida que se con-
mueve recordando su antiguo amor, perdido por culpa suya. Otra mora 
amiga trata de confortarla, sin lograrlo. El bullicio del juego pone fin al 
diálogo241.

ROMANCE XII. Después que el fuerte Gazul.—Al llegar el moro 
triunfante a Sanlúcar, sale a recibirle amorosamente Celinda, segura de 
que él ya ha olvidado a Zaida. Con este romance queda terminado el ciclo 
de Gazul, Zaida y Celinda. Sin embargo, como el nombre de Gazul figura 
en otro cuyo autor es indudablemente Lope, lo comento a continuación. Es 
de los más tempranos, pues ya se recogió en la primera Flor.

ROMANCE XIII. Estando toda la corte.—Descripción de una fiesta 
en que Gazul, con gran destreza, rejonea un toro. Es un cuadrito plástico 
que entra por los ojos y que se sigue con interés. El encuentro del toro con 
el caballo está vivamente descrito:

del toro el aliento frío 
el rostro al caballo espanta,
y la espuma del caballo

240 El romance se publicó ya en la primera Flor de 1588. Hay otra versión con variantes y 
acortada (acaso para que fuese cantada) en el cartapacio de Jacinto López, músico de Su 
Majestad (Madrid, 1620); se conserva en el ms. 1915 de la B.N.M. 
241 En la primera Flor y en el Romancero de 1600 se llama «Celinda» a la dama por errata, 
pues en el mismo texto se la apellida «la de Jerez».
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al toro ofende la cara...

Sigue luego el retrato acabado de un toro bravo:

famoso entre la manada...,
bayo, el color encendido,
los ojos como la brasa,
arrugado el corto cuello,
la frente vellosa y ancha,
poco distantes los cuernos,
corta pierna y flaca el anca,
espacioso el fuerte pecho 
a quien se junta la barba,
todos los extremos negros,
la cola revuelta y larga,
lomo duro y pelo crespo,
la piel sembrada de manchas.

El Gazul de esta composición no representa a Lope, sino a un hijo del 
Marqués de Algaba que, según sabemos por los historiadores, era famoso 
rejoneador. Al comienzo se cita a Gazul como descendiente del alcaide del 
Algaba; termina con estos versos:

porque otra cosa no escucha
por andamios y ventanas
sino que fue grande suerte
del famoso del Algaba242.

Hay varios otros romances en que figura como protagonista Gazul 
y como sucesos sus amores con Zaida o Celinda, pero que no pertenecen 
al ciclo estudiado; por ejemplo, Guillén de Castro leyó en la Academia de 
los Nocturnos de Valencia un romance [Poco después que el aurora] en que 

242 Además de la versión de la primera Flor, que pasó al Romancero de 1600, se conserva 
otra en el ms. de Jacinto López de 1620 y otra en un ms. de la Biblioteca de Palacio, de 
1590 a 1600 (2-H-4); ambas ofrecen algunas variantes aceptables.
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Gazul, enojado con la infiel Zaida, desafía a su rival y a cuantos le han 
ofendido243.

Otro romance, publicado en la primera Flor, trata de cómo al volver 
Gazul de la guerra contra Zulema, encuentra a su esposa triste y enojada 
porque él, durante su ausencia, no le ha escrito. Después de oír la disculpa 
se reconcilian [Al tiempo que el sol esconde]. Este romance se relaciona con el 
anterior de Castro por introducir el nombre de Zulema, que no se encuen-
tra en las composiciones de Lope, y por tener a Granada por escenario244.

Ginés Pérez de Hita contribuyó mucho a la difusión de los romances 
del ciclo de Gazul con su novela Guerras civiles de Granada. Entre la tur-
bamulta de sucesos, cuenta los amores de Gazul y Lindaraja, nombre éste 
que viene a sustituir al de Zaida. Incluye varios romances que se habían 
publicado en la primera parte de las Flores, y según su costumbre, unos van 
copiados casi a la letra y otros sustituídos por versos suyos adaptados al 
asunto. Los romances que en la obra de Pérez de Hita adornan la historia 
de Gazul, desarrollada en varios capítulos sucesivos, son los siguientes:

1) Por la plaza de Sanlúcar.—Es, con muy ligeras variantes, el mismo de 
Lope de Vega, como ya lo indica la identidad del primer verso.

2) Adornado de preseas.—Trata el mismo asunto del romance XI de 
Lope, pero sin tomar de él ningún verso. Es notable que Vicuña Cifuentes 
haya encontrado en una aldea de Chile una versión oral, muy estropeada, 
del romance de Pérez de Hita; conserva fielmente un trozo de siete versos. 
Aprendido quizá de algún ejemplar de las Guerras civiles, posiblemente se 
trasmitió después por vía oral245. Góngora conocía éste u otro romance de 

243 El romance fue publicado por Salvá en su Catálogo, vol. I, pág. 68b; Salvá lo tomó de la 
Academia de los Nocturnos, ms. que era de su propiedad.
244 Además de la versión que recogió el Romancero de 1600, puede leerse este romance en 
el citado ms. 2-H-4 de la Biblioteca de Palacio.
245 Julio Vicuña Cifuentes, Romancero popular y vulgar chileno, Santiago de Chile, 1912, 
pág. 541. [Versión recitada por Manuel Armijo, de 45 años, que lo aprendió en Canquenes. María 
Goyri conservaba un texto ms. de Vicuña Cifuentes, anterior a la edición, en el que anotó al 
margen: «Es un fragmento mal recordado de Las Guerras. Los versos subrayados son del 
romance; los otros son torpes repeticiones; los dos primeros son ajenos»].
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las Guerras civiles, porque cita a la pareja Lindaraja-Gazul246.
3) De honor y trofeos llenos.–Vuelve Gazul triunfante de Gelbes, y Lin-

daraja le acoge en su jardín y le corona con una guirnalda. La enumeración 
de flores ha sido sugerida por el romance X de Lope.

4) Sale la estrella Venus.–Pérez de Hita, después de dar fin a la historia 
de los amores de Gazul con la celebración de las bodas convertidos los dos 
esposos al cristianismo, se arrepintió de no haber incluído el romance que 
estaba más en boga; dice que «por no ser bueno, ni haberlo entendido el 
autor que le hizo, no le puso en su lugar». Se decide a copiarlo al final, y 
después de hacerlo, con bastante fidelidad, insiste en que el romance da 
«muy fuera del blanco de la historia, y aunque tiene buenos conceptos, son 
algo fríos, y su tonada no es nada gustosa repecto de la intricación que lle-
va, y también porque a los fines viene a declararse la historia suya. Agora, 
salva paz de su autor, va algo enmendado». Pérez de Hita acusa al autor de 
haber incurrido en anacronismos: ¡como si las Guerras civiles fueran una 
historia verdadera!

5) No de tal braveza lleno.—Es una mala imitación del tan criticado 
romance de Lope Sale la estrella de Venus.

6) Estando toda la corte.—Como dejamos dicho, es ajeno a los amores 
de Gazul. Es inferior al modelo, y no hace alusión al famoso rejoneador de 
la casa del Algaba.

La estrella de Venus fue indudablemente la composición del Roman-
cero Nuevo que adquirió mayor fama. Escrita hacia 1583, la encontramos 
en la primera Flor de 1588 y un año después aparece copiada en el Cancio-
nero Classense de Ravena. También de 1589 es el ms. 3168 de la B. N. M., 
donde hay otra versión. La atribución de este romance a Lope de Vega se 
encuentra ya en un soneto de su coetáneo y enemigo Góngora, que satiriza 
un buen número de las obras de aquél:

Aquí del Conde Claros, dijo, y luego
se agregaron a Lope sus secuaces;

246 El Doctor Carlino, comedia de 1613. Obras poéticas de Góngora, ed. Foulché-Delbosc, 
vol. II, pág. 142.
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con la Estrella de Venus cien rapaces
y con mil soliloquios sólo un ciego.

En varios romances, unos de Lope y otros ajenos, insertos en el Ro-
mancero de 1600, se alude a La estrella de Venus, y en la parte 6ª hay una 
glosa de los cuarenta primeros versos. Un lector del siglo XVII puso notas 
marginales a un ejemplar del Romancero general de 1604, que se conserva 
en la B. N. M. (R-2171); al final del romance Mirando está Lisardo añadió 
unos versos según los cuales Lope hizo creer falsamente a Elena que había 
escrito La estrella de Venus inspirado por ella:

Aquella estrella de Venus
compuse por cierto eclipse,
y después para engañarla
que fue [por su] causa dije247.

Lope sentía predilección por este romance; no sólo aludió a él en 
otros de su clase, sino también en comedias de su época juvenil. En El sol 
parado, obra tan rica en elementos tradicionales, Zaida y Gazul forman 
la pareja secundaria y representan con todo detalle la acción el romance: 
mientras Gazul está en la guerra, Zaida se casa con Abenzaide, obligada 
por su codicioso padre. Y luego sigue, acompañando a la acción una larga 
glosa del romance, ligeramente abreviado. Al publicar Lope esta comedia 
en 1621, dice en la dedicatoria: «parece que ando ahora a recoger las flores 
que se perdieron en mi juventud, en los mayores años». En Las ferias de 
Madrid, fechada en 1589, incluye Lope los versos 41 y 42 de este romance. 
También hay alusión a él en La Dorotea.

La estrella de Venus no sólo estuvo de moda entre los rapaces que 
dijo Góngora, sino que muchos escritores alabaron alguno de sus versos 
o hicieron referencia a ellos. En La famosa toledana (de hacia 1591), Juan 
de Quirós da testimonio de la popularidad del romance, diciendo: «No 

247 Estos versos, algo cambiados, están en el Ramillete de flores (Lisboa, Antonio Álvarez, 
1593), como puede verse en el artículo de José F. Montesinos sobre esta compilación 
(NRFH, VI, 1952, pág. 364, núm. 29). [Nota de la Redacción (de la NRFH)].



240

D e  L o p e  d e  V e g a  y  d e l  R o m a n c e r o

queda venta ni monte / do no se cierre este moro». El negro Luis de El ce-
loso extremeño (1613), de «romances, sólo éste sabía cantar». También en el 
Quijote de Avellaneda (1614) se incluyen los dos primeros versos del romance. 
En sus Conceptos espirituales (1600) Alonso de Ledesma hizo una glosa a lo 
divino, de las más hábiles en su género, sin irreverencias ni retorcimientos 
de adaptación, tal que sin conocer la versión profana, pudiera pasar bien 
por original. En el Baile del ¡Ay, ay, ay! y el Sotillo, publicado en la Quinta 
parte de comedias de diferentes autores (1616), un lacayo canta al son de su 
guitarrilla ocho versos del romance y dos fregonas van comentándole en 
burla uno a uno. Luis Quiñones de Benavente, en el entremés cantado de 
Los planetas (ca. 1631), saca a escena la Estrella de Venus introduciéndola con 
los tan repetidos primeros dos versos.

También en el entremés de Don Gaiferos Quiñones cita esos versos 
en una especie de ensalada de romances. Salas Barbadillo, en El cortesano 
descortés (1621), lo tiene por un romanzón comido de roña y polilla. Se en-
cuentra asimismo citado en El donado hablador de Alcalá Yáñez (2ª parte, 
de 1626); Quevedo lo recuerda en La hora de todos (1635); Calderón glosa los 
cuatro primeros versos al final de su zarzuela La púrpura de la rosa (1665), y 
unos años más tarde (1665) Miguel de Barrios introduce por dos veces ver-
sos del mismo romance en las Poesías famosas y comedias. Más de tres cuar-
tos de siglo se mantuvo la Estrella de Venus lanzando destellos en nuestra 
literatura. Y todavía, a fines del siglo XVIII, cuando nuestro Romancero 
estaba despreciado, resuena un eco lejano de la Estrella en El Barón (1787) 
de Nicolás Fernández de Moratín. Después de pasado el furor del roman-
ticismo, Antonio de Mendoza repite los primeros versos en su comedia La 
Maya, estrenada en 1869.

También el romance Por la plaza de Sanlúcar tuvo repercusión en 
otras composiciones del Romancero de 1600. Lope lo recordó tardíamente, 
haciendo cantar dieciséis versos suyos en su comedia El Marqués de las Na-
vas (1624). José F. Montesinos, al publicar el autógrafo de esa comedia en 
Teatro Antiguo Español, vol. VI, copia en nota el romance de las Guerras 
civiles y las variantes del Romancero general, sospechando que pueda ser de 
Lope de Vega y que se refiera a sucesos amorosos de su juventud. El querer 
identificar aquí a Zaida con Elena Osorio, como ocurre en otro ciclo de 
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romances moriscos, le desvía de la recta interpretación248. Este romance 
fue muy alabado por Gracián, quien por tres veces cita versos de él como 
modelo de bien decir.249

El olvidar estos primeros amores de Lope para no tomar en cuenta 
más que la pasión por Elena ha hecho que varios críticos no dieran la debi-
da interpretación a obras en que descubrían rasgos biográficos, empezan-
do con El verdadero amante.

248 En una redacción previa, María Goyri escribía: Montesinos al publicar El Marqués de 
las Navas [Madrid: Centro de Estudios Históricos, 1925; «Teatro Antiguo Español», vol. 
VI], en n. p. 188, insinúa que este romance puede ser de Lope, y cita versos que cree se 
refieren a la época en que se publicaban las Guerras Civiles, en que Lope al decir «Mi 
alma aborrece Zaida…» aludía a la situación que le afligía. Cree que se trata de los celos 
de Elena. Es inútil citar las Guerras Civiles, publicada en 1595, cuando el romance se 
halla en la Primera Flor (1588), Zaida aquí es Marfisa. En una redacción de letra posterior: 
Montesinos publicó la comedia según el original de 1624. Pone en n. 281 unos versos 
según la versión de las Guerras Civiles (Nótese el nombre Lindaraja). Señala las variantes 
del Romancero General. Sospecha que el romance refleja amores de Lope. Le despista el 
creer que Zaida es aquí Elena. 
249 Agudeza y arte de ingenio, ed. De Madrid, 1664, págs.. 33, 111 y 163.
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Otros estudios sobre Lope de Vega

JUAN DE COURBES: Lope de Vega. 
Laurel de Apolo, Juan González. Madrid 
(1630). Biblioteca Lázaro Galdiano 

“Los amores de Lope y de Elena cruzan 
a través de todo el Romancero, cantados 
unas veces en romances moriscos, otras 
en pastoriles, ya delicadamente tiernos, 
ya vehementemente apasionados, ora 
burlescos o difamatorios, según el estado 
de ánimo del poeta. Pero en las páginas del 
Romancero encontraremos otros amores 
del hombre que más amó en el mundo.” 
María Goyri
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Para el Romancero de Lope de Vega  
(«Sobre unas tajadas rocas»)1

No se ha prestado al romancero de Lope de Vega la atención que 
merece y todavía continúa en parte inédito o anónimo. Aventurado es 
pretender poner un nombre a los romances que en cartapacios manuscri-
tos y romanceros se conservan como hijos de nadie, pero debe publicarse 
cuanto ofrezca verosimilitud de pertenecer a determinado autor, acep-
tando siempre la posibilidad de adjudicar la obra al que presente mejores 
títulos de propiedad.

Con tal criterio publiqué en Fénix una serie de romances anacreón-
ticos que atribuí a Lope, y en Mediterráneo, uno pastoril dedicado a Doña 
Isabel. Voy ahora a recabar para el Fénix el romance «Sobre unas tajadas 
rocas ... cubiertas de ovas peinadas». En lo más alto, un águila destroza 
entre sus uñas un tierno cordero. Llega galopando el valiente Albanio, 
apartado le sus gentes por dar caza a un cerdoso jabalí, y al contemplar 
la escena cruel, dispara su escopeta, cae muerta el águila y entre sus uñas 
el cordero aún con vida.

Tomóle Albanio en sus manos
y al noble pecho le allega ...
«Iguales somos —le dice—
en la fortuna y en penas ...

De otras uñas me escapé 2

que vida y alma penetra ...
Ven conmigo, prenda cara,
dueño cobras, padre heredas ... 

Desde hoy te ofrezco la grama3

de mis jardines y huertas ... 
Daréte yo el pan de leche

1 Correo Erudito, III (1943), entrega 25-26, pp. 193-195.
2 De otra águila fui yo preso, dice el ms.
3 Mas ofrézcote la grama, dice el Romancero de 1600.
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de mi mano y de mi mesa.»

Tras esto, Albanio, con el nuevo hallado, dio la vuelta a Alba.4 Tal 
es el resumen de los 88 versos de que consta el romance. El estilo no nos 
ofrece bastante asidero para atribuirlo a Lope; tampoco hay en él nada 
que no pueda ser suyo: la adjetivación, la descripción del paisaje,5 la ter-
nura de Albanio, están dentro de su sistema. Pero como este romance 
no es de alta calidad poética, ni el asunto se prestaba a ello y peca de 
verboso, bien se pudiera atribuir a otro cualquiera de los romancistas de 
fines del siglo XVI. Gerardo Diego sospechó que pudiera ser de Pedro de 
Medina Medinilla, pero admite la posibilidad de que sea de Lope6. A este 
último podremos adscribirlo si tenemos en cuenta la situación especial 
que le dio asunto.

En 1590, Lope, cumplidos los dos años de destierro del reino, se 
establece con su mujer, doña Isabel, en Toledo; alquila una humilde casa 
y toma como servidor al niño Francisco, de ocho (!) años, hijo de su so-
brina Luisa de Vega. Todo revela una condición modesta. Él entra como 
gentilhombre al servicio de don Francisco de Ribera, de la Cámara real 
y futuro marqués de Malpica. De poca utilidad le sería a don Francisco 
su gentilhombre, quien no podía acompañarle a la corte, donde todavía 
en seis años le era vedado entrar.

En ese mismo año de 1590 estaba también en Toledo, con su com-
pañía el representante Jerónimo Velázquez. Es de presumir que Lope, 
quien ya desde Valencia, por distintos caminos, había pretendido obte-
ner el perdón de su perseguidor, lo solicitaría también al encontrarlo en 
la imperial ciudad. Para congraciarse con la agraviada familia escribiría 
los romances compuestos a orillas del Tajo, en los que parece que el apa-

4 El Romancero General dice alma por alua, error de grafía fácil de explicar y del que podría 
citar otros ejemplos. El ms. dice aldea.
5 Las rocas «cubiertas de ovas peinadas» recuerdan «los riscos cubiertos de moho verde» 
de la Arcadia, ed. de Sancha, pág. 118. El cerdoso jabalí se repite en varias obras. La valen-
tía del Duque es objeto de múltiples elogios por parte de Lope.
6 [MEDINA MEDINILLA, Pedro de, Égloga en la muerte de Doña Isabel de Urbina, ed. 
y pról. Gerardo Diego (Santander: La Atalaya, 1924), pp. 106-107].
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gado amor, como la vela en el humo, se encendió de nuevo con la luz de 
Elena (según la metáfora en diversas formas repetida por el Fénix); pero 
todo fue inútil: el destierro sigue en pie.

En este momento Lope encuentra al Duque de Alba, don Antonio 
Álvarez de Toledo. Acaso ya se conocían desde Madrid, donde don An-
tonio gustaba mezclarse con la juventud bullanguera de la corte, dando 
con ello disgusto a su tío y tutor, el inflexible prior de San Juan don 
Hernando de Toledo. El Duque, siguiendo la tradición de mecenazgo 
que existía en la casa ducal, tenía en su palacio de Alba una especie de 
corte de artistas: músicos y poetas; y allí acogió a Lope en calidad de gen-
tilhombre. Durante su estancia en Alba escribió nuestro poeta diversas 
obras a devoción del Duque, y este romance será el primero de la serie en 
que, a la par que agradece la generosa protección, se complace en equi-
parar sus propias penas a las del Duque, ambos sufriendo destierro por 
una mujer agraviada.

Lope debió encontrarse muy en su centro en aquel ambiente li-
terario y cortesano, donde le serían fácilmente perdonados sus yerros 
por amores, que no constituían una excepción. El cordero había cobrado 
buen dueño y durante cuatro años comió el pan de su mesa y gozó de la 
grama de sus huertas y jardines, donde brotaron tantos de los conceptos 
que aparecen en los versos que Lope escribió a orillas del Tormes.

El romance se escribiría a fines del año 1591, en agradecimiento a 
la buena acogida; apareció impreso en la Sexta parte de Flor de romances, 
reeditada varias veces, y de la que se conservan ediciones de 1593. Pasó 
luego al Romancero General de 1600 (folio 186) y a otros Romanceros del 
siglo XVII. Durán lo incluyó en su Romancero de 1829, t. II, pág. 165, y 
luego, en 1861, en la Biblioteca de Autores Españoles, t. IX.

Se conserva otra versión en el Cartapacio del siglo XVII de Mateo 
Rosas de Oquendo, Ms. Bibl. Nac. 19.387. Ofrece ligeras variantes.
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Última fotografía de María Goyri, 1954.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal
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Leones domésticos7

Durante siglos, y en diversos países, hubo la costumbre de mante-
ner fieras, más o menos domésticas, en mansiones y parques particulares 
para recreo de sus señores, al modo que hoy se tienen perros y gatos.

No sabemos a cuándo se remonta en España esa, para nosotros, 
extraña moda, pero ya en el primer monumento de nuestra literatura nos 
encontramos con un suceso provocado por una de esas fieras palaciegas. 
Cuenta el Cantar de Mío Cid, con su brevedad característica, cómo un 
león que se había escapado de su red o jaula irrumpió en la sala donde el 
Campeador sesteaba sobre su escaño. Los caballeros rodearon a su señor 
para defenderle, mientras que sus yernos, los Infantes de Carrión, huye-
ron despavoridos. Despierta el Cid, va hacia el león, que se le humilla en 
reconocimiento de su señorío, y, asido por el cuello, le lleva a la leonera. 
Aunque este lance influye en la marcha de los acontecimientos del poe-
ma por la cobardía de que dieron muestra los Infantes, el hecho de que la 
aparición de un león en medio del palacio no merezca el menor comen-
tario, prueba que no se trataba de un caso insólito.

El relato del cantar pasó al Romancero, no sabemos si al viejo, pues 
la versión más antigua conservada procede de la Rosa Española de Juan 
de Timoneda (año 1573), acaso basada en otra más antigua, acaso de la 
propia minerva del editor romancista.

Otro romance posterior (1595) del mismo asunto se halla en la sép-
tima parte del Romancero General de 1600, de donde la tomó Escobar 
(1612). Está escrito en fabla, según la moda que empezaba entonces, para 
dar un tinte arcaico a los romances de historias viejas. Cuando ya se 
había perdido el respeto a los relatos heroicos, Quevedo escribió un des-
enfadado romance burlesco al mismo asunto del león y la pavura de los 
Infantes.

En tiempo de Alfonso X sabemos que se tenían fieras encerradas 
en aposentos particulares, como lo atestigua la Partida séptima, en la que 
se dispones que «león, oso, o onza, o lobo cerval, o geneta, o serpiente o 

7 Clavileño, II (1951), núm. 9 (mayo-junio), pp. 16-18.
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otras bestias que son bravas por natura, teniendo algún home en su casa, 
débela guardar et tener presa de manera que non faga daño a ninguno». 
Como se ve, un verdadero muestrario de la selva estaba distribuído en 
las casas; y que no se trataba de algo esporádico lo prueba el que se espe-
cifican detalladamente las penas en que incurrían los dueños negligentes 
según el daño producido por la bestia.

El Rey de Aragón Jaime II era aficionado a la cría de osos y otros 
animales salvajes; sobre todo, los leones le solazaban grandemente. Por 
documentos fidedignos sabemos que mantenía leones en el Real de Va-
lencia y en la Aljafería de Zaragoza. Cuando se hospedaba en esas ciu-
dades la familia real, se divertía, en compañía de los cortesanos, con-
templando, desde las terrazas y galerías, cómo los leones despedazaban 
caballos y otros animales que les arrojaban para su comida. Es bien ex-
traño ese capricho de conservar fieras, que forzosamente habían de tener 
residencias fijas, en un Rey viajero constante, y cuya corte, como la de 
todos los monarcas de su tiempo, cambiaba constantemente de lugar.

En los Hechos del Condestable Miguel Lucas de Iranzo, rico arsenal 
para conocer prolijamente la vida de un señor de mediados del siglo XV, 
se habla en diversas ocasiones de las fieras que mantenía en una esquina 
de su palacio de Jaén, y en un parque anejo, al que llevó una conducción 
especial de agua para que sus salvajes habitadores pudiesen abrevarse. 
Regalaron en cierta ocasión una onza al Condestable, quien, a su vez, se 
la presentó a su señor, el Rey Enrique IV. Este monarca la envió a Sego-
via, donde, según el historiador Alonso de Palencia, tenía en las selvas 
vecinas colecciones escogidas de animales traídos de muy diversos luga-
res, y hombres apropiados, «rudos y feroces», para cuidarlos y alejar a las 
gentes. Incurría en graves penas el que se atrevía a coger leña en aquellos 
bosques, perturbando a las fieras.

En las descripciones de las soberbias comidas campestres que daba 
el Condestable, a las que eran pródigamente invitados desde las más altas 
dignidades hasta los más humildes de la ciudad, nos cuenta su crónica 
que solía dar orden de que soltasen un oso, que huía a los cerros, acosado 
por los perros, organizándose una montería; espectáculo recibido por los 
circunstantes con gran regocijo.

Entre las invenciones con que se festejó el nacimiento del hijo del 
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Condestable, una diversión consistió en montar un lobo en una acémila y 
seguirla con la jauría dando gritos. Alguna vez, la intervención de las fie-
ras en los regocijos producía graves sustos, como una enorme leona que 
soltaron, por orden del Condestable, en medio de una fiesta en que es-
taban corriendo toros. La Crónica nos tranquiliza diciendo que no hubo 
víctimas y que el leonero volvió la fiera a su cava.

Las crónicas del Rey de Castilla Juan II citan, en varias ocasiones, 
que mantenía fieras a su servicio. Unos embajadores de Túnez le trajeron 
en 1432, como regalo de su Rey, dos leones y un gato de algalia. Con mo-
tivo de agasajar a la Infanta doña Leonor, que pasaba a Portugal a casarse 
con el Príncipe Don Duarte, se celebraron en Valladolid (1428) suntuosas 
fiestas. En una de ellas, salió el Rey con doce caballeros, ataviados todos 
como monteros. Llevaban delante un león muy grande y un oso, atados 
con cadenas, y seguidos de treinta monteros con sendos lebreles atrailla-
dos que atronaban el espacio con sus ladridos.

El gusto de coleccionar animales exóticos era muy corriente entre 
los magnates, y podríamos citar muchos ejemplos históricos; así, fray 
Prudencio de Sandoval refiere que el Infante don Fernando, hermano 
del Emperador, cuando estaba en Castilla, «holgaba de ver y tener aves 
diversas y animales fieros».

Esa moda de mantener fieras como animales de placer debió ser de 
origen oriental, y en los países mediterráneos, especialmente aficionados 
a ello, procedía, sin duda, de la influencia africana. Tenemos noticia de 
los frecuentes regalos de leones que los Reyes de Berbería hacían a seño-
res europeos. Es curioso, por ejemplo, que cuando Barbarroja acude muy 
solícito al llamamiento del gran turco Solimán, lo primero que embarca 
en sus naves es un magnífico regalo de tigres y leones. El mismo poderoso 
corsario había enviado a Francisco I de Francia un enorme león, que el 
Rey traspasó a Hipólito de Médicis.

Más sorprendente que esa afición coleccionista es el placer que al-
gunos personajes tenían de andar acompañados de un león, que, según 
parece, se comportaba tan fiel y obediente como el perro más leal. Del 
mismo Juan II de Castilla cuenta su crónica del Halconero que, estando 
en Madrid, recibió una embajada del Rey de Francia con toda solemni-
dad en un aposento ricamente engalanado. Sentado en un alto estrado, 
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tenía a sus pies un león manso con un collar de brocado. Quedaron muy 
maravillados, y no era para menos, los embajadores; uno de ellos, el obis-
po de Tolosa, no se atrevía a acercarse hasta que el Rey le tranquilizó.

De este raro acompañante de don Juan II nos habla también Pero 
Mexía en su Silva de varia lección, y en la misma obra relata como testigo 
de vista el caso de fray Diego de Deza, arzobispo de Sevilla, quien, como 
San Jerónimo, iba a todas partes acompañado de un león domesticado. 
Gonzalo Fernández de Oviedo refiere que el arzobispo ponía los pies 
sobre el león, echado ante él, porque había la creencia de que eso cons-
tituía un alivio para el mal de la gota, que aquejaba a fray Diego. Nos 
imaginamos el recelo con que los fieles le verían entrar en la iglesia Ma-
yor en tal compañía, que, según dicen, ahorraba trabajo al perrero, pues 
no había can que se atreviese a asomar por las puertas. El histórico león 
de que más noticias tenemos es el que acompañó algún tiempo al ven-
cedor de Lepanto. Según se cuenta, había pertenecido al Rey de Túnez, 
destronado cuando los españoles conquistaron aquella ciudad. La bestia, 
al desaparecer su amo, manifestó profunda tristeza, hasta que un día, 
huyendo de su guardián, penetró donde se hallaban los victoriosos espa-
ñoles, y, con gran asombro de todos, fue a humillarse a los pies de don 
Juan de Austria, quien le acogió gustoso, y de su propio sobrenombre le 
llamó «Austria».

Don Juan, durante su estancia en Nápoles, estaba constantemente 
acompañado del león; si salía a pie, le llevaba detrás como paje; si cabal-
gaba, marchaba al lado como un lacayo. Recibía las visitas con su inse-
parable compañero, echado a sus pies, y acariciándole la melena mien-
tras conversaba. Los que no conocían la mansedumbre de la fiera no se 
sentían muy seguros ante ella. Cuenta un autor que cuando don Juan 
salió precipitadamente de Nápoles, para acudir a la llamada del Rey, 
que con urgencia le enviaba, para su desgracia, a regir los Países Bajos, el 
león quedó abandonado, y, volviendo a dar muestras de su sensibilidad, 
acabó por morirse de pena. Muy patético es este final, pero hay motivo 
para no creerlo. Según me informa el docto diplomático Gómez Ocerín, 
muy versado en los historiadores italianos del Renacimiento, el famoso 
león no quedó abandonado en Nápoles, ya que en la Vita di don Giovanni 
d’Austria, por Ferrante Caracciolo —que se conserva manuscrita en la 
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Biblioteca Nacional de Nápoles—, se le menciona detalladamente, to-
mando parte en el cortejo fúnebre de don Juan en Bruselas.

Lope de Vega, en la inmensidad de su obra, dedica un recuerdo al 
león del invicto hijo de Carlos V en unos versos de La hermosura de Angé-
lica, y alude a cómo el fiero animal se convierte en humano y doméstico 
cuando reconoce el valor de un noble.

Ante esta facilidad de adaptación a vivir en compañía del hombre, 
bien pudo decirse «que no es tan fiero el león como lo pintan», y dar ori-
gen a la creencia que apunta Lope de Vega, y que andaba muy extendida, 
de que el rey de la selva depone su braveza y se humilla ante el gran señor. 
A confirmar esta opinión concurren varios relatos más o menos históri-
cos. Cuentan del Infante don Enrique el Serrador, el revoltoso hermano 
de Alfonso X, que, al cabo de estar refugiado en Túnez más de cuatro 
años, cayó en desgracia del Rey, el cual, por algunas sospechas, para des-
hacerse de él, le preparó una encerrona con dos leones. El Infante salió 
ileso del apurado trance.

La leyenda universal El guante en la leonera se desarrolla en nuestra 
literatura en un ambiente análogo al que rodea a otras anécdotas histó-
ricas españolas. Se trata de unos leones africanos regalados a la Reina 
Católica, y cuya vista recrea a las damas, que los contemplan desde un 
corredor. El caballero don Manuel, incitado por una insensatez de su 
dama, que deja caer un guante, penetra en el patio de los leones para res-
catar la prenda, y las fieras le respetan. La hazaña le valió el sobrenombre 
de «León».

La abigarrada Miscelánea de don Luis Zapata, donde encontramos 
detalles de la fidelidad y obediencia del león de don Juan de Austria, 
nos refiere también un suceso ocurrido en el palacio del Infantado de 
Guadalajara. Al volver un día a su casa el cuarto Duque, don Íñigo de 
Mendoza, halló toda su gente alborotada en la plaza: un gran león, bur-
lando la vigilancia de su guardián, había entrado en el palacio y nadie se 
atrevía a hacerle frente, atemorizados al oír sus rugidos. Manda el Duque 
abrir las puertas, vase tranquilamente en busca del león, llevando tras sí 
al amedrentado leonero, y, al enfrentarse con la embravecida fiera, ésta 
reconoce al señor y le espera coleando. Cógela el Duque por el cerro, pó-
nela en una traílla que pide al guardián y, como si se tratase de un manso 
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lebrel, la lleva a la leonera.
Entre los varios romances que compuso Lope de Vega a devoción 

de su señor don Antonio Álvarez de Toledo, quinto Duque de Alba, se 
cuenta uno que puede fecharse en el otoño de 1591, cuando el poeta aca-
baba de llegar a la ciudad ducal. Comienza: «Bajo las escasas sombras», y 
fue publicado en la novena Flor de romances, de donde pasó al Romancero 
General de 1600.

Consta de dos partes: en la primera describe la impresión que re-
cibe el poeta al contemplar, desde el espléndido palacio de los Diques, la 
sierra, magnificada por su imaginación como albergue de leones y tigres; 
asimismo trata del estado de abatimiento en que se encuentra el Duque 
por causas bien conocidas del autor y ahora también de nosotros. En la 
segunda parte, uno de los leones, supuesto habitante de la sierra, se pre-
senta ante Albanio (el Duque don Antonio), quien le espera prevenido. 
El animal, guiado por su instinto, se humilla ante el noble y se echa a sus 
pies. A poco nota Albanio que el león se embravece y ve acercarse a Be-
lardo (Lope), al cual hace señas para que huya, librándole del peligro. El 
hecho puede ser histórico, y el león no necesitaba venir de la fantaseada 
sierra, sino de la colección de fieras que sabemos, por documentos publi-
cados, se mantenía como ornato imprescindible en la nobiliaria posesión.

Lope no olvidó la hazaña y, además del romance, años más tarde la 
aludió en la comedia Arcadia, manifestando, por boca del rústico Car-
denio, su gratitud a Anfriso (el Duque) por haberle salvado de que un 
león le devorase.

Queremos reconocer una representación gráfica de este suceso en 
un viejo e ingenuo dibujo publicado por Xristina de Arteaga en el Diario 
del viaje a Alemania del venerable don Juan de Palafox. Es un retrato del 
Duque don Antonio con un león echado a par de él, mientras el señor 
hace señas con una mano a alguien que no se ve y con la otra aparta al 
león. ¿Será acaso este dibujo del mismo Lope? Sabemos que aprendió a 
pintar con su padre, y que, aparte de algunos rasguños y esbozos religio-
sos, con que gustaba adornar sus manuscritos, hizo un dibujo para La 
Dorotea y se lanzó a delinear el retrato de Alfonso VIII que se publicó 
en la primera edición de La Jerusalén conquistada.

Cervantes, con su penetrante ironía, puso por medio de la más 
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D. Antonio Álvarez de Toledo, V Duque de Alba, según un grabado antiguo.
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estupenda aventura de Don Quijote un precioso broche final a aquellas 
alabadas hazañas de nobles que se enfrentaban con leones y al tradicio-
nal respeto de tan bravos animales. No se trataba en aquella ocasión, 
como advertía Sancho, de combatir con enemigo imaginario, sino con 
unas fieras de verdad que iban regaladas al Rey español por el general 
de Orán. El caballero andante, con maravilloso denuedo, esperó él solo, 
a pie firme, al temible león; pero éste, más comedido que arrogante, ni le 
acomete ni se le humilla, sino que con tranquilo desprecio le vuelve las 
espaldas y se tumba en su jaula. A pesar del fracaso, esta hazaña le valió 
al héroe que se adjudicase el nombre de «El caballero de los Leones».
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Dos sonetos de Lope de Vega8

Sabido es que Lope de Vega dio cabida en las Rimas a varias com-
posiciones escritas anteriormente para sus comedias (véase en esta mis-
ma Revista, XI, 298, el artículo del Sr. Montesinos)9, y es muy interesante el 
estudio de las modificaciones que en ellas hizo el poeta.

El siguiente soneto se halla en la comedia El dómine Lucas (Nueva 
edic. Acad., XII, 80b), escrita en Alba, según declara su autor en la dedi-
catoria que antepuso al imprimirla en 1621. Podríamos fechar esta obra 
hacia 1595.

Si alguno justamente quejas forma
de su contraria estrella y de los cielos, 
consuélense los suyos con mis duelos 
y no se queje mientras no se informa.
Ya Circe de hombre en piedra me transforma 
y aun fuera bien, por no sentir mis celos,
que, en efeto, presentes sufrirélos
y no en la ausencia, que el morir conforma.
Bien puede ser de un hombre resistido 
un contrario cruel y su dolencia;
mas no cuando a traición, como éste, embiste.
Los celos por los ojos me han venido, 
pero por las espaldas el ausencia,
y lo que no se ve no se resiste.

El soneto está perfectamente encajado en la acción de tal modo 
que, desgajado de la comedia, no queda claro el concepto de los celos 
difíciles de combatir en la ausencia.

Al publicarlo en las Rimas unos años más tarde, Lope no conser-
vó intactos más que los cuatro últimos versos y modificó todo el resto; 

8 RFE, XXII (1935), pp. 415-416.
9 MONTESINOS, J. F., «Contribución al estudio de la lírica de Lope de Vega», RFE, XI 
(1924), 298-311; incl. en Estudios sobre Lope (ed. 1967), 109-127;
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indudablemente, le era más fácil rehacer que copiar. Desechó el primer 
cuarteto, que ciertamente es flojo; el segundo pasó a ser primero, muy 
mejorado:

Circe de hombre en piedra me transforma
quiere, o lo quieren los contrarios cielos,
que viva ausente sin matarme celos,
cosa imposible, si de amor se informa.

El segundo cuarteto es nuevo e intensifica la expresión del dolor 
de ausencia:

Tanto el temor con el amor conforma,
que era pedir centellas a los hielos,
estar ausente y no tener recelos
aun de la sombra que el pensarlos forma.

El primer terceto conserva la idea, pero cambia algo la forma.
Es curioso que habiendo mejorado tanto este soneto para publicarlo 

en 1602 no se preocupó de sustituir con éste el de la comedia al darla a la 
estampa en la Parte XVII. Se hace aquí patente el descuido con que pro-
cedía Lope en la publicación de sus comedias, que contrasta con el esmero 
que ponía en la corrección de sus obras no dramáticas.

De los seis sonetos de Lope de Vega, que Pedro de Espinosa incluyó 
en las Flores de poetas ilustres (1605), tres habían sido señalados por el Sr. 
Montesinos como procedentes de comedias; ahora podemos añadir el que 
empieza «Con el tiempo el villano a la melena», que se halla en El soldado 
amante. Figura este título en la primera edición de El Peregrino (1604), aun-
que la obra no se publicó hasta 1621. Ha sido reimpresa en la nueva edición 
de la Academia, tomo IX. El soneto (pág. 571) está equivocadamente pues-
to en boca del conde; pero corresponde a Ginebra, dama desdeñada.

La versión de las Flores ofrece ligeras variantes que mejoran el texto 
algo estragado de la comedia. El Sr. Rodríguez Marín, editor de las Flores, 
publica en notas el original italiano de Pánfilo de Sasso, que imitó Lope, y 
del que se apartó al final con poca fortuna.
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Una de las anotaciones críticas sobre S.G. Morley.
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Sobre El acero de Madrid10

La costumbre de curar en el siglo XVII las opilaciones por medio 
del agua de hierro queda muy bien documentada con datos literarios y 
citas de tratados médicos con que el señor S. G. Morley ilustra la comedia 
de Lope de Vega El acero de Madrid11.

En el siglo XVIII, el procedimiento curativo debió haber pasado 
de moda, pues no hay rastro de él en las obras de los costumbristas de 
esa época.

Sin embargo, a fines del siglo XIX el tomar el acero vuelve a estar 
en uso. Aduciré un recuerdo personal confirmado por algunos viejos 
habitantes de Madrid.

Hacia 1880 los médicos recetaban la bebida de agua ferruginosa 
para curar la clorosis, enfermedad muy extendida, sobre todo en las 
jóvenes, después del uso de sangrías y del abuso de beber vinagre para 
conservar la tez pálida, según fue moda a partir del Romanticismo.

El medicamento se preparaba fácilmente en casa. En una jarra llena 
de agua se echaban limaduras, clavos, u otros hierros, que cuando se 
cubrían de herrumbre, podía beberse el agua, cuidando de no revolverla. 
Del mismo modo que la recetaba el fingido doctor a la protagonista de la 
comedia de Lope. No se practicaba el ir después de paseo.

De esta agua había siempre provisión en las casas y se propinaba 
a niños y jóvenes como reconstituyente. Siguiendo la comparación que 
sugiere el Sr. Morley, puede decirse que se tenía entonces tanta fe en el 
hierro como hoy en las vitaminas.

Había otra medicación más saludable, que consistía en ir a beber 
por la mañanita en ayunas el agua de una fuente ferruginosa que brotaba 
en la Casa de Campo, para lo cual facilitaba permiso el Real Patrimonio. 
Años después, por la mucha gente que acudía, hubieron de sacar un caño 
exterior, a la izquierda de la puerta de entrada, para evitar el acceso a la 
real posesión.

10 [Inédito, 1946. Anotaciones a lápiz, al dorso de una galerada, cortada en dos, del Dic-
cionario de la RAE, letra T].
11 [MORLEY, S. G., «El acero de Madrid», HR, XIII (1945), 166-169].
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El paseíto natural de ida y vuelta a pie contribuía más que el 
agua a devolver el color a las jovencitas cloróticas que habitaban el poco 
ventilado casco urbano de Madrid.

Madoz en su Diccionario Geográfico (t. X, pág. 911) da noticia de la 
existencia de fuentes ferruginosas en la casa de Campo. La más rica era 
la llamada especialmente «mineral», próxima al estanque grande.

Lo cierto es que en los textos del siglo XVII no se encuentran 
noticias de que se utilizara fuente alguna curativa, a pesar de que en El 
acero de Madrid se cita la Casa de Campo entre los lugares a que iban a 
pasear las agüistas.

Ricardo del Arco (La sociedad española en las obras dramáticas de 
Lope de Vega, pág. 555) cita en tiempo de Lope la existencia en Madrid de 
un buen manantial de agua ferruginosa. Esto hizo dudar al Sr. Morley 
si sería lo que habría dado ocasión al título de El acero de Madrid, pero 
al fin sugiere acertadamente que se dijo de Madrid por ser éste el lugar 
donde tomar el acero era cosa más trascendental que beber el agua de 
una fuente determinada.12

12 [MG, en el sobre donde se conserva el original, anotó: «Nota enviada a Morley en Mayo 
1946. Contestó en Noviembre diciendo que sigue sin haber datos de que esas aguas de 
Madrid se recetasen a las opiladas. No se ha enterado que la clorosis es análoga a la 
opilación. Como buen yanqui no ve más allá de su especialización, que consiste en tener 
por guía de la cronología de las comedias la estadística métrica». En efecto, en carta a R. 
Menéndez Pidal, fechada en Berkeley, 20-XI-1946, Morley escribía «Recibí […] también la nota de 
su señora sobre «El acero de Madrid», que me interesó mucho. No sabía que existiese una fuente 
de aguas minerales cerca de Madrid; pero es evidente que las opiladas no bebieron aquellas, ni hay 
indicación alguna de que los médicos las recetaron para curar dicha enfermedad». 
En su original MG añade en letra posterior: «Este final lo suprimiré» refiriéndose al último 
párrafo].
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Reseñas

Delano, Lucile K., «The Relation of Lope de Vega’s separate Sonnets to 
those in his Comedias», Hispania, X (1927), 307-32013. 

Es lástima que ofreciendo Lope de Vega tan vasto campo de estudio 
vayan a coincidir dos investigadores en, el mismo punto. Tal ha sucedido 
con los quince sonetos que Miss Delano publica reunidos, por ofrecer la 
particularidad de encontrarse a la vez en una comedia y en otra obra no 
teatral de Lope de Vega. Catorce de estos sonetos, juntamente con otros, 
habían sido estudiados ya en el mismo aspecto por el Sr, Montesinos (RFE, 
1924, XI, 298-311, y 1925, XII, 284); trabajo que no conocía Miss D. al pub-
licar el suyo. 

Los dos articulistas se hacen la misma pregunta: ¿Escribió Lope de 
Vega originariamente esos sonetos para las comedias, o aprovechó en ellas 
algunos que tenía ya compuestos? Las respuestas no pueden ser más diver-
gentes. Miss D. supone que Lope tenía acaso cierta preferencia por algunos 
sonetos que había escrito en diferentes ocasiones, y que los destacó en sus 
comedias para llamar sobre ellos la atención, El Sr. Montesinos, por el con-
trario, cree que en la mayoría de los casos esos sonetos se escribieron para 
las comedias en que aparecen, y que Lope los exhumó en otros libros para 
salvarlos del olvido. 

Esta última afirmación me parece más aceptable, pues Lope de Vega 
consideró siempre como inferior su producción dramática, mientras que 
sus colecciones de poesías líricas tienen el carácter de selección, y, por lo 
tanto, constituyen lugar más propio para destacar obras preferidas. Por 
otra parte, no es fácil que Lope, puesto a escribir los tres mil versos de una 
comedia, se parase a copiar un soneto escrito anteriormente; él, que nunca 
copiaba versos de una comedia en otra, aunque tratarse el mismo tema, 
como ocurre con el tan repetido del Beatus ille, y muy especialmente con 
las fábulas esópicas. El apólogo de La gata mujer, por ejemplo, lo intercaló 
en tres obras dramáticas y en las Rimas de Burguillos, sin que esas cuatro 

13 RFE, XV (1928), pp. 78-79.
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versiones guarden entre sí ninguna semejanza, aparte del asunto.
Para asegurar la prioridad de la versión de un soneto no nos puede 

prestar ayuda la todavía escasa cronología que existe de las obras de Lope. 
No queda más camino que, como hace el Sr. Montesinos, estudiar esos 
sonetos en relación con el estado pasional que los dictó. 

Según Miss D. en una escena de La Moza de cántaro, en que cualquier 
soneto cuadraba bien, Lope intercaló uno que, por no tener enlace con la 
acción, podemos suponer escrito con otro intento. Bien pudiera ser; pero 
Lope se dejaba dominar de tal modo por la impresión del momento, que 
no sería extraño que expresase la admiración que le había producido la fá-
cil victoria española de 1625 sobre la poderosa flota británica, escribiendo 
ese soneto para la obra dramática que estuviese componiendo a la sazón. 
Luego lo imprimió en 1627 a continuación de la Corona trágica, entre otras 
poesías varias, sin duda para completar pliego. 

De todos modos este soneto puede servir para fechar La Moza de cán-
taro en el año 1625 o muy poco después, porque una vez que el suceso que 
ensalza hubiese perdido su actualidad, no habría razón para exponérselo al 
público del teatro, que apenas lo hubiera entendido. 

Fénix. Revista del tricentenario de Lope de Vega. Núm. 1. Febrero, 193514.

Esta Revista, que ha de constar sólo de seis números, aspira a ser 
una crónica del Centenario, y a la vez presentará en monografías distin-
tos aspectos de la vida y de la obra del Fénix. Nada más apropiado para 
honrar la memoria del excelso poeta, y todos los esfuerzos hechos en ese 
sentido merecen el elogio de los amantes de Lope.

En este primer número, el Sr. Herrero García, lector asiduo de 
nuestros clásicos, siempre alerta para recoger y compaginar datos acerca 
de cualquier tema especial, publica un estudio sobre La fauna en Lope de 
Vega, copioso arsenal de citas, hábilmente expuestas y cuidadosamente 
anotadas.

El Sr. Entrambasaguas, rápido y afortunado investigador, saca de 

14 RFE, XXII (1935), pp. 198-199.
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Autógrafo del comentario de María Goyri a un artículo de Gómez de la Serna.
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la anonimia en que se encuentran en la Segunda parte del Romancero Gen-
eral de 1605 varios romances y una canción que acertadamente atribuye 
al Fénix.

La canción, en versión más completa y más correcta, había sido pub-
licada por E. Mele en el Bulletin Hispanique, 1901, III, 361, tomándola de un 
manuscrito de comienzos del siglo XVII, debido a Matías Duque de Estra-
da, quien la copió como de Lope de Vega. Sin duda, el Sr. E. no la identificó 
con la que él publica, porque en el Romancero falta la primera estrofa. Él 
cree esta poesía escrita a devoción de D.ª Isabel de Urbina después de su 
muerte, fundándose en el segundo verso, que por cierto no se halla bien re-
producido en la confusión que ha introducido la imprenta; ha de leerse: de 
dos albas, aludiendo al Alba del Duque y al alba del sol, juego de palabras 
muy repetido por Lope en los romances de su señor. Pero hemos de obser-
var que en el manuscrito de Duque de Estrada lleva como epígrafe: Canción 
de un galán ausente, y, sin duda ninguna, está compuesta para el Duque de 
Alba, cuando, desterrado con motivo del escándalo de sus dobles bodas, 
ansía por largo tiempo su unión definitiva con D.ª Mencía de Mendoza. 
Pero aunque faltaran estas claras alusiones, quedarían las expresiones del 
galán de la canción que espera ver el día en que la amada vaya a coronar 
el alba de aquellos montes. Es un bien que huye; mas, aunque tarde, tiene 
esperanza de alcanzarlo. Son conceptos nada propios en boca de aquel a 
quien la muerte le privó de su compañera.

Del mismo Romancero de 1605 está tomada una epístola escrita 
al Presidente de Indias por un hombre estando desterrado en Valencia por 
una sátira que hizo, obra de capital interés para descubrir el estado de 
ánimo de Lope en aquellas circunstancias. Deseando que la oportuna 
publicación del Sr. E. tenga toda la utilidad que merece en el estudio de 
nuestro poeta, indicaré aquí las principales correcciones a la reimpresión 
moderna, las cuales restauran el texto antiguo, único hasta hoy conoci-
do, y que en parte aclaran algunos pasajes y en parte reflejan formas del 
lenguaje originario. Léase en la página 98, l. 15, lavays, en lugar de sonays; 
l. 20, las; l. 33, perlas. Pág. 99, l. 14, prestos, en lugar de puestos; l. 16, pesar; 
l. 26, favor de; l. 31, la ala; l. 34, al rayo. Pág. 100, l. 22, el mundo Magno; l. 
32, un diamante; l. 34, parando. Pág. 101, l. 4, calienta; l. 35, por el hilo. Pág. 
102, l. 8, opimos; l. 9, viven, en lugar de vienen; l. 28, del nudo y no mundo; 



265

O t r o s  e s t u d i o s  s o b r e  L o p e  d e  V e g a

l. 36, y via; l. 39, y essa. Pág. 103, l. 29, entricada. Pág. 104, l. 3, calentarame; 
l. 5, trocarase.

Prescindo de la ortografía, unas veces respetada y otras modern-
izada, de la puntuación, que podrá rectificar el lector atento, y de las 
enmiendas que está pidiendo el viejo texto.

La publicación con un prefacio por el mismo Sr. E. de la Elegía 
de Lope de Vega en la muerte de Jerónimo de Villaizán, impresa en edición 
rarísima de 1633, y un ameno itinerario acompañado de un mapa de la 
España que recorrió Lope de Vega, completan la parte más importante 
de los artículos que integran el primer número de Fénix.

José María Viqueira Barrero, El lusitanismo de Lope de Vega y su comedia «El 
Brasil restituído». Estudio bio-bibliográfico, notas y comentarios, Coim-
bra, 1950. 425 págs15.

Como el título indica, el principal objetivo de este libro es darnos 
a conocer los sentimientos de Lope de Vega respecto al hermano pueblo 
portugués, unido con el castellano como una sola nación cuando el poeta 
escribía la mayor y mejor parte de sus obras. La fruición con que saboreaba 
esa unidad peninsular, ensalzando las grandes dotes de portugueses al igual 
de las castellanas, queda bien patente en las abundantes citas que diligente-
mente ha extraído Viqueira de multitud de escritos del poeta.

Como una de las muestras en que mejor aparece la confraternidad de 
los dos pueblos vecinos, publica Viqueira El Brasil restituido, obra que acabó 
de escribir Lope de Vega cuando apenas habían pasado seis meses de ocurri-
da la hazaña en que portugueses y españoles, dando de lado sus rencillas, se 
unieron en un común afán, coronado por la victoria.

15 NRFH, IV (1950), pp. 412-413. En carta a Amado Alonso, María Goyri indicaba, remi-
tiendo este escrito: «Ahora envío a V. una reseña del libro de J. Mª Viqueira. Es breve, 
porque cuando la obra tiene infinitos errores no se le debe dar demasiada importancia. 
Aquí se acaba de publicar en El Correo Literario una reseña resumen del libro, por uno 
menos enterado del asunto que Viqueira. No puede uno dejar de indignarse de que se 
trate a Lope de Vega con tanto descuido».
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La comedia es de las más flojas del Fénix, escrita indudablemente sin 
más objeto que ilustrar al público sobre la rápida reconquista de San Salva-
dor de Bahía, ocupado alevosamente pocos meses antes por los holandeses, 
ayudados por los judíos residentes en el país. Lope se deleita en nombrar y 
elogiar sin distinción a cuantos españoles y portugueses tomaron parte en 
aquella empresa.

La edición actual deja mucho que desear. El autógrafo, que se halla 
en la Biblioteca de Nueva York, había sido ya publicado con esmero en 1929 
por G. de Solenni16. Viqueira, ignorando esa edición, se ha atenido a la de la 
Real Academia Española, que publicó Menéndez Pelayo en 1902, basada en 
una copia de Agustín Durán, tan mendaz como todas las de aquella época. 
Y lo triste es que la nueva edición sale con mayores yerros que la académica. 
Abundan los versos con sílabas de más o de menos. Por evitar prolijidad 
citaré como ejemplo sólo algunos de la tercera jornada: 168, 185, 237, 259, 
299, 314, 335, 395, 432, 688. El falso octosílabo 218 de la primera jornada: «de 
tantos lienzos adornados» se repite con el mismo error en la página 245 del 
estudio, citado como ejemplo entre los versos «perfectamente construidos».

Faltan los versos que debían ocupar los números 107 y 225 en la tercera 
jornada. No vale la pena hablar de la mala puntuación, ni de las erratas 
menores de que está plagado el libro, algunas graves como veces por vidas, 
pág. 257, y vengativas por vegetativas, pág. 310. Lope de Vega sigue siendo 
desafortunado en la edición de sus obras.

El señor Viqueira, con objeto de dar a conocer a portugueses y 
brasileños la figura agregia del Fénix español, traza una breve biografía; pero 
le ha faltado crítica para seleccionar datos y ha admitido, entre otros varios 
erróneos, el tan desprestigiado de la identificación de la incógnita Marfisa 
de La Dorotea con una María de Aragón; error que rectificó ha mucho el 
mismo sagaz erudito que por esa vez se había desorientado. Cerca de medio 
siglo después que H. A. Rennert publicó su importante biografía de Lope 
de Vega y con los numerosos estudios que desde entonces se han dedicado al 
asunto, hubiera sido de desear un resumen más esmerado.

16 [El Brasil restituido, ed., «Together with a Study of Patriotism in his [Lope de Vega’s] 
Theater», ed. G. de Solenni, Diss., Columbia Univ. (N. York: Inst. de las Españas, 1929)].
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Dos notas críticas

I. Mentirillas de Lope17

Astrana Marín publica un documento notarial de Lope18  y aunque 
de él no se desprende nada censurable más que se le dice cronista de su 
majestad sin serlo [no podemos asegurarlo], aprovecha, como siempre, para 
hablar de Lope no solo como vanidoso, sino que si el papa Urbano VIII 
hubiese sabido la vida escandalosa que llevaba, no le hubiera concedido la 
orden de Malta, y continúa con su tema de atacar a Lope, como si fuera el 
primer mujeriego en la corte de Felipe IV, y antes y después per secula se-
colorum». Felipe IV tuvo una multitud de hijos naturales, y se dice que por 
tacha de inmoral negó a Lope ser cronista.

II. El último amor de Lope19

Ramón Gómez de la Serna escribe en Revista un artículo sobre «El 
último amor de Lope de Vega»20. Pase que queriendo amenizar describa la 
fiesta en que los dos amantes se conocieron como si se acabase de verificar 
en un patio de vecindad de ahora. No le preocupa ambientar la escena con 
rasgos de comienzos del s. XVII. Marta llega disfrazada de ramilletera, y 
al cruzar la mirada con la de Lope quedan heridos de un amor hasta la 
muerte. 

17 Original ms., junio de 1952, en letra temblorosa, escrito al dorso de una tarjeta de invi-
tacón (FRMP, 18-F, Caja 1).
18 Luis Astrana Marín, Luis, «Un documento inédito del “Fénix”. Mentirillas de Lope de 
Vega», ABC (Madrid), 26 de junio de 1952, p. 3. 
19 Original ms., marzo de 1954, en letra temblorosa, y transcripción mecanografiada 
(FRMP, 18-F, Caja 1).
20 Ramón Gómez de la Serna, Ramón, «El último amor de Lope de Vega», Revista. Se-
manario de información, artes y letras, Barcelona, III (1954) núm. 99 (4-10 de marzo), p. 7.
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Cuánto mejor haber seguido ese enamoramiento en los escritos de 
Lope, en los que primero ella despierta la admiración de una obra bella del 
Creador para ir luego sobreponiéndose lo material a lo espiritual, dándose 
de ello cuenta el poeta, entonces sacerdote, que llega a exclamar: «¡Malhaya 
amor que se quiere oponer al cielo!» Y por fin declara a su señor el Duque 
de Sesa, para el cual no oculta secretos: «Yo estoy perdido, si en mi vida lo 
estuve por alma y cuerpo de mujer».

Verdad que ese amor era muy intenso, pero iba acompañado de 
profundo arrepentimiento, y a ese periodo pertenecen muchas poesías 
sagradas en que el poeta se debate entre el amor y la culpa.

Los datos que parecen en el artículo tener carácter histórico son 
en su mayoría falsos y el soneto con que acaba, en que hace el retrato de 
la Virgen, supone el articulista que pinta a Dª Marta, es retrato de Elena 
Osorio. Ambas tenían los ojos verdes, pero Lope distingue muy bien entre 
las nias de color «verde y rojo» de los ojos de Elena y las claras esmeraldas 
de Dª Marta . La mano larga con que distinguía a la Osorio tiene buen 
cuidado en negarla a Marta.

Es más fácil dejar volar la imaginación que repasar los versos del 
poeta, pero hay que convenir en que esto último resulta al fin más bello.
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Expurgo del Romancero General, con una de las listas de romances atribuidos a Lope de Vega.
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Antes de 1936 María Goyri proyectó una edición de los romances de Lope, y con-
cedió especial importancia a los textos publicados en el Romancero General, además de 
explorar largamente las colecciones manuscritas de la Biblioteca Nacional y la de Palacio, 
y otras fuentes. 

En algún momento —antes, al parecer, de concebir la edición plenaria del 
romancero lopiano— tuvo el plan de publicar una selección de romances atribuidos 
a Lope, exponiendo sus razones y dudas para atribuírselos. De ese plan se conservan 
unos apuntes sueltos sobre problemas generales de atribución en el Romancero General 
de 1600 y unas listas donde anota los romances de cada una de las nueve partes de la 
compilación que consideraba posible atribuir al Fénix. Son apuntes rápidos que resumen 
el contenido y señalan los rasgos que podrían sustentar la atribución: alterónimos poéticos 
(pastoriles o moriscos) o peripecias que podrían remitir a la biografía amorosa del poeta. 
Más que afirmaciones categóricas, en esas listas se exponen simplemente indicios de que 
determinados romances «pudieran ser» de Lope de Vega, y varias veces se apuntan razones 
que invalidan esos indicios.

Publicamos aquí, las anotaciones generales y, como muestra, tres de las listas de 
romances atribuibles, las correspondientes a las partes tercera, cuarta y quinta. Se trata 
de anotaciones no dispuestas para una edición inmediata, sin sintaxis trabada y con 
indicaciones explícitas de que faltaban datos para una redacción definitiva.

Estos apuntes, que mantienen una esencial validez, tienen un valor histórico, dada 
su fecha (anterior a 1936 según indicábamos), para los estudios sobre la poesía de Lope de 
Vega. Mucho se ha investigado desde entonces sobre la obra del poeta, y para cotejar los 
juicios de doña María con los de la erudición posterior remitimos a las muy completas 
y actualizadas anotaciones sobre ediciones, variantes textuales y atribuciones que ha 
incluido Antonio Carreira en la edición facsímil del Romancero general remozado de 16041.

Muy al final de su vida María Goyri conoció el volumen de Estudios sobre Lope de 
José F. Montesinos (México, 1951) que recopilaba estudios antiguos, con rectificaciones y 
adiciones. Ya hemos aludido en la introducción a discrepancias varias entre Montesinos 
y Goyri. Nos ha parecido oportuno incluir las notas de lectura últimas de Dª María, la 
última, de 1953 en letra muy temblorosa, donde refleja lo que mas le interesaba y apreciaba 
de los trabajos del insigne lopista, o bien pone reparos a algunas de sus afirmaciones, sobre 
todo en lo que se refería a ella misma.

1 Romancero General, en que se contienen todos los Romances que andan impressos. Ahora nue-
vamente añadido y enmendado. Madrid: Iuan de la Cuesta, año 1604, estudio de Antonio 
Carreira (México: Frente de Afirmacion Hispanista, 2018).
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I. Atribuciones2

Difícil es de la ingente masa del Romancero de 1600 ir apartando al-
gunas obras para darles nombre de autor; pero es trabajo tentador porque 
sabemos que allí están expósitos los primeros frutos literarios de ingenios 
cuyos nombres (Cervantes, Góngora, Lope de Vega, por no citar más que 
los principales) bastan para dar subido interés a cualquier escrito que de 
por sí no lo tenga. Pero además muchos de esos romances tienen por sí ver-
dadero valor artístico, y aunque para algunos la tradición popular o el es-
tudio literario les han sido favorables, otros muchos yacen indiferenciados 
en la masa anónima y descuidada; anonimia y abandono característicos de 
nuestro Romancero.

Voy aquí a destacar unos cuantos romances que creo poder adscribir 
a Lope. No se me ocultan los inconvenientes que se ofrecen para esa clase 
de atribuciones, y no es la menor que, cuando uno se polariza en la lectura 
de un autor, se adquiere una sensibilidad especial para percibir las carac-
terísticas suyas, pero se deja de percibir lo que hay en él de común con sus 
contemporáneos. [Insistir. Propensión]

Por eso conviene que el estudioso de un determinado escritor (del 
Romancero) señale las obras que cree pertenecer a un determinado autor 
[Tachado]

El Romancero son bienes nullius; que cada uno atribuya cada obra 
a quien lealmente crea que pertenece, aduciendo las razones que para ello 
tiene, que como esa propiedad no prescribe, luego puede venir otro que 
alegue mejores derechos en favor de otro autor. Lo que importa en fin de 
cuentas es remover esos materiales.

Con ese criterio publico estos deliciosos romances, exponiendo por 
qué los atribuyo a Lope, unos con razones a mi parecer bastantes y otros 

2 Anotaciones a lápiz, al dorso de una galerada, cortada en dos, del Diccionario de la 
RAE, letra B; id. al dorso de tres galeradas del Diccionario de la RAE, letra R].
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con muchas dudas.
Se recomienda copiar una tabla y sobre ella reemplazar el romance. 

Otra forma de trabajar es escribir el romance, en estilo ‘Romance - Tex-
to’, convertirlo a tabla y añadir finalmente una columna a la izquierda, 
para los números, alineados a la derecha).

[…] A estos nombres podemos añadir otros que conocemos gra-
cias al ejemplar del Romancero de 1604, que con el número [R-2171] se 
conserva en nuestra Biblioteca Nacional y del que tendremos que echar 
mano muchas veces. 

En este libro muy curioso de la época, que estaba muy bien entera-
do de los secretos del mundo literario, va señalando en notas marginales 
los nombres de los autores y algún otro dato que es para nosotros de in-
apreciable valor. Y gracias a esta curiosidad conocemos los romances de 
Juan de Salinas canónigo de Segovia y uno de doña Catalina Zamudio, la 
amiga del Hércules de Felipe Arias.

Los más nombrados son siempre Lisardo, Riselo y Belardo, o sea 
Lope.

Es muy difícil poder hoy señalar autor a los romances. En los pasto-
riles es donde podemos tener alguna seguridad para atribuirlos a Lope, a 
Liñán o a don Luis de Vargas, porque conocemos sus nombres bucólicos, 
Belardo, Riselo y Lisardo respectivamente, pero hay siempre que proce-
der con cautela, porque nadie impedía a un poeta cambiar de nombre 
fingido. Cuando leemos los romances de Elicio y Galatea, nos sentimos 
tentados a atribuírselos a Cervantes, que en su novela pastoril empleó 
esos nombres para encubrirse él y su amada, pero sabemos, por las notas 
del romance 17, que son de Juan de Salinas.
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II. Lope y sus amores en el Romancero general3 

Varias veces había hojeado el Romancero General de 1600 merced a la 
espléndida reproducción de Mr H[untington] y nunca había encontrado 
interés en su lectura; pero últimamente, para identificar un romance, re-
pasé de nuevo sus folios y entre ellos vi destacarse la abundante inspiración 
de Lope que aquí, como en el teatro, se presenta avasalladora. Reconocí a 
Elena Osorio con sus ojos verdes y cejas negras y sus cabellos rubios (se-
gún creo enrubiados). Con despierto interés recorrí las nueve partes del 
Romancero, y cada día hallaba nuevos personajes que prestaban realce al 
cuadro de época que se iba descubriendo a mi vista. Los amores de Lope 
y de Elena cruzan a través de todo el Romancero, cantados unas veces en 
romances moriscos, otras en pastoriles, ya delicadamente tiernos, ya vehe-
mentemente apasionados, ora burlescos o difamatorios, según el estado de 
ánimo del poeta.

Pero en las páginas del Romancero encontraremos otros amores del 
hombre que más amó en el mundo, y trabaremos conocimiento con la 
Marfisa de La Dorotea, aquella jovencita que trajo a Lope sorbido el seso 
cuando tenía sólo 17 años y que, después de muchos suspiros y citas amoro-
sas al pie de la reja, se casó con otro, y luego de viuda reanudaron sus amo-
res. Asistiremos también al rapto de doña Isabel, volviéndose Lope con un 
movimiento de rebeldía cuando va camino del destierro, exponiéndose a 
los rigores de la justicia y zanjando la condena que se le venía encima ca-
sándose y embarcándose en la Invencible ya que, por haber contravenido lo 
dispuesto en la sentencia, le correspondía ir a remar a galeras. Acompaña-
remos en su dolor a la desposada doña Isabel viendo marchar a su amado, 
y dispuesta a tomar venganza en el fruto que aguarda de aquellos amores. 
Veremos a Lope volver salvo del desastre naval, seguir en tierra toledana 
escribiendo de amor y celos de Elena, y apartarse del reino. Habitar en 

3 Anotaciones a lápiz, al dorso de tres galeradas del Diccionario de la RAE, letra T].
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Valencia contento de estar lejos de la corte; visitaremos con él Sagunto, 
y le celebraremos feliz a orillas del Tormes; pero seguiremos escuchando 
su pasión amorosa por Elena hasta el punto de que, cuando nos cuenta 
su tranquila vida al lado de su solícita compañera, empezará un romance 
ensalzando a doña Isabel para acabar confundiéndola con Elena. ¡Extraña 
mezcla de afectos los que agitaban aquella alma! Se necesita que pasen bas-
tantes años para que Lope, ya después de perdida a su mujer y a dos hijas, 
se sienta desengañado y se libre para siempre de los hechizos de Elena y, 
entonces, el sarcasmo brotará de su pluma. 

Todos estos amores se desarrollan en forma más dramática que lí-
rica. Lope se encargará de que dialoguen en los romances todos los per-
sonajes que en ellos intervienen, y escribirá no sólo sus sentimientos, sino 
los de sus amadas y los de sus rivales. Y en las páginas de este Romancero 
podremos conocer al que enamoraba a Elena cuando la conoció Lope, el 
príncipe que cuenta en La Dorotea que le dejó el puesto libre cuando tuvo 
que irse con un cargo oficial, y que quiso llevarse al mismo Lope de secre-
tario. No era príncipe, ni extranjero, pero sí noble; era Lisardo, o sea don 
Luis [de Vargas] Manrique, hijo de [D. Diego de Vargas].

Aparte de los romances escritos por Lope, y completando el mundo 
en que él se movía, hallaremos en esta rica colección a Riselo—Pedro Liñán 
de Riaza, amigo de Lope, aunque su amistad sufrió algún eclipse, enamo-
rado y quejoso de que su dama le dejó por otro más joven. Sus romances 
simbólicos de la vaca, el novillo y el toro fueron en los círculos literarios 
tan comentados como el de las tórtolas de Lope. Y el canónigo de Segovia 
don Juan Salinas, y Pedro de Osuna y el picante Góngora nos completarán 
en el Romancero aquella sociedad pletórica de vida literaria. Y todavía 
adivinamos a Lope escribiendo en múltiples romances los amores de su se-
ñor el duque de Alba, que en esto se resolverían los trabajos del secretario, 
de modo análogo a como, pasando los años, desempeñará igual cargo junto 
al duque de Sesa. 

Y si algo nos faltaba tenemos las notas marginales que un autor de 
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la época puso al ejemplar del Romancero de 1604 conservado en nuestra 
Biblioteca Nacional con el número R-2171, ya aprovechado en parte por 
Pérez Pastor y Rennert.

Con tanta riqueza de datos, nos parece asistir a las animadas con-
versaciones de la casa de trucos de la plaza de Matute, o a los corrillos 
que, mientras empezaba la representación, se formaban en el corral de la 
Cruz por los últimos días del año 1587, cuando prendieron a Lope de Vega. 
Y, por cierto, que bien severa anduvo la justicia en aquella ocasión para 
defender la fama de una mujer, y pocas veces se había castigado con tan 
larga condena la difamación. Ello nos prueba que andaba interesado en el 
asunto persona de alta influencia.

La biografía de la juventud de Lope tiene como principal fuente 
La Dorotea, obra que si tuvo siempre mucha importancia, la ha adquirido 
mayor a la luz del proceso.

El romancero tiene para la biografía de Lope mayor valor, más reali-
dad que La Dorotea. Esta última fue redactada definitivamente al declinar 
la vida del poeta, es un recuerdo que se va tiñendo con todos los matices de 
la existencia tumultuosa de su autor, y doña Marta Nevares prestó mucho 
de sus rasgos a Elena Osorio. Así los dos amores más duraderos de Lope 
se entremezclan y es difícil desenlazarlos. En cambio, los romances los iba 
escribiendo Lope al día y dejaba en ellos la impresión vuelva confundidas 
a Belisa y a Filis, representando indistintamente a Elena y a doña Isabel, 
es porque en aquel momento las dos mujeres se repartían el corazón del 
poeta, llevando siempre, eso sí, la mejor parte la mujer ajena que la propia.
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III. El Romancero nuevo y sus ediciones4 

El Romancero de 1600 es una compilación de nueve partes de roman-
ces que, con los nombres de Flor de varios y nuevos romances, Ramillete de 
flores y Flores del Parnaso se publicaron en 1588 a 1597. El librero Luis Sán-
chez de Madrid reunió en un solo tomo los ocho ejemplares de romances ya 
publicados. Se diferencia este romancero de las grandes colecciones de me-
diados del siglo XVI, el Cancionero de Amberes y las Silvas, en que casi todos 
los romances en él contenidos son de nuevo cuño, recién compuestos, pero, 
a pesar de esto, todos ellos aparecen anónimos. Es la anonimia carácter 
inherente a las colecciones de romances. Mientras Pedro de Espinosa pre-
paraba y daba a luz sus Flores de poetas ilustres donde cada poesía (con pocas 
excepciones) va acompañada del nombre de su autor, se publicaban las 
Flores de romances y los Romanceros Generales sin nombrar a un solo autor. Y 
es que, como declara Lope, disculpándose de publicar entre sus Rimas los 
romances, «algunos quieren que sean la cartilla de los poetas». 

Respecto al modo de publicarse las «Flores de Romances», tenemos un 
valioso testimonio de un autor quejoso de haber visto composiciones suyas 
incluidas en alguna de esas colecciones, no sólo sin su consentimiento, sino 
introduciendo cambios que estropeaban la obra. 

Lasso de la Vega en la Primera parte del Manojuelo de romances dice:

Han dado en recopilar
ciertos curiosos autores,
y en coger sudor ajeno
para vender a impresores,
y dan un libro compuesto
de la mañana a la noche
que llaman Flor de romances,
y es porque lo traen por flores
[…]

4 Anotaciones a lápiz, al dorso de una galerada, cortada en dos, del Diccionario de la 
RAE, letra V].
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Sé decir de mis romances,
en punto bueno se nombre,
que cuando a mis manos vuelven
no hay diablo que los soporte:
unos vienen patituertos,
otros tirando mil coces,
a unos faltan seis conceptos,
a otros les sobran doce;
otros vienen sin sentidos,
que casi no me conocen,
que se los mudaron todos
como guardas de algún cofre.
El músico los cercena,
el que traslada compone,
el que recopila enmienda,
el impresor antepone,
el censor les da un mordisco
cuando referir los oye.
Todos dan en los cuitados,
bien o mal, a troche moche;
unos dicen «largo ese éste»,
otros, «bien será se acorte»,
otros, «con diez versos menos
será al tablado conforme»;
de suerte que a cualquier tonto
y a sus torpes correcciones
salen los versos sujetos:
florido tiempo les coge.

Los editores trabajaban a destajo y apenas aparecía una de esas colec-
ciones, por ejemplo en Valencia aparecía otra de distinto impresor que en 
Huesca o en Alcalá que vuelva a los mismos romances sin variar el orden y 
hasta con idénticas erratas y con iguales errores siguieron imprimiéndose 
los Romanceros Generales en el mismo Romancero de Durán. La demanda 
de romanceros debía de ser grande; en las ediciones conservadas podemos 
ver como año por año se iban sucediendo sin interrupción una parte a otra. 
La Parte Primera lleva la licencia fechada en Valencia a 2 de agosto de 1588. 
La Segunda Parte es de 1589; la Tercera es de 1591. En 1592 se publican la 
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Segunda y Quinta, en 1593 ya las partes llegaban a seis. La Séptima lleva 
fecha de 1595, y en los siguientes años se publicaron la Octava y Novena.

Veamos ahora quiénes eran los principales autores que llenaban las 
hojas de aquellos libritos publicados en tamaño apropiado para que las 
damas pudiesen traerlos en la manga y los caballeros en la faltriquera.

En el proceso sobre Lope de Vega publicado en 1901 por los señores 
Tomillo y Pérez Pastor hallamos citados cinco de los principales romancis-
tas de aquellos días. Un testigo declara haber oído a don Luis de Vargas 
Manrique que el romance infamatorio origen del proceso pudiera ser o del 
propio Vargas o de Cervantes de Liñán, de Vivar o de Lope de Vega. Pedro 
Flores, editor de la 6ª parte de Flor de romances (Toledo 1594), al describir la 
colección nos dice «Junté en nombre de Riselo….».

En la 9ª parte de las Flores vuelven a aparecer los tres nombres de 
Belardo, Riselo y Liseo (=Lisardo) unidos al de Góngora: «Aquestos tres de 
la fama / que tantos versos escriben» […]
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IV. Atribuciones posibles5

Romancero de 1600. 3ª parte
Romances que pudieran ser de Lope

«Este traidor instrumento». Seis años hace que canta a Filis y la ha 
hecho célebre diciendo mal de ella; no debe, pues, quejarse, sino decirle que 
vuelva. f. 44.

«Así no marchite el tiempo». Debe de haber aquí dos romances sin 
separar en la impresión; uno en que [Abenámar] pregunta a Tarfe dónde 
podrá ver a Zaida recién casada; otro en que Adalifa se queja a Tarfe del 
desamor de Abenámar. [f. 46v] [Cf. Carreira, p. 1177].

«Llenos de lágrimas tristes». Belardo jura a la celosa Belisa que aborre-
ce a Filis, Alusión a las tortolillas? fol. 47 [Cf. Carreira, 1288].

«Mil años ha que no canto». Desterrado. Se queja de los que dan en 
llamarse Belardos, revocan su restamento, con su nombre cantan pensamien-
tos de otros. Tres años hace que no nombra a Filis. Escribe de ajenos gustos 
algunos versos quejosos y se los achacan a alusiones de Filis. Mal hayan las 
tortolillas… Lisardo, .

antes de ir a la guerra dijo bien esto del olmo, Riselo maldecía de la 
Vega por barbechar sus rastrojos. fol. 47b [Cf. Carreira, 1297].

«Una rubia pastorilla». Va a quemar unas cartas. Riselo la detiene. [f. 
48] [Cf. Carreira, 1365].

«En el más soberbio monte». Abenámar desterrado se queja de que le 
hagan callar. Mordaza me pone el vulgo. [f. 48b] [Cf. Carreira, 1247].

«Filis, las desdichas mías». Ella venció desterrándole, pero supone que 
no está desterrado de su pecho. Alude al veneno que ella tomó. Le destierra 
por que otra quede sin él. Cumplirá los diez años de destierro consolado de 
verse libre de ella. [f. 53] [Cf. Carreira, 1247].

«Agora vuelvo a templaros». El destierro le ha hecho contemplar des-
de lejos la corte y conocer sus engaños. Es una sátira; queden agravios pro-

5 Anotaciones manuscritas de María Goyri.
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pios, sepultados en silencio [f. 54v] [Cf. Carreira, 1160].
«Por los chismes de Chamorro». Simocho, el pastor de Albano, va 

desterrado porque Chamorro les dijo que hizo coplas a Juana. Su suegra le 
dijo que ganará con la pica lo que perdió por el pico. Burlesco. fol. 65v. [Cf. 
Carreira, 1323].

«Oh dura y terrible ausencia». Se queja de que Belisa no vaya a su ca-
baña como le prometió. fol. 67v [Cf. Carreira, 1312].

«Al camino de Toledo». Zaida suspira por Adulce ausente y él se ator-
menta por ella [f. 68v] [Cf. Carreira, 1164].

«Donde mi esperanza vive». Glosa a Filis? [f. 69v] [Cf. Carreira, 1231].
«Con semblante desdeñoso«. Zaida desea acabar con Celindos. Algo 

confuso todo. [f. 70].
«Dime, Bencerraje amigo». Se queja de Zaida que hace cara a todos. A 

un huésped recién venido le dio el alma, y cuando este se vaya, le buscará a 
él [f. 72] [Cf. Carreira, 1228].

«Al pie de una seca encina». Desterrado, no puede vivir sin ver a su 
pastora (no es expresivo) [f. 72v] [Cf. Carreira, 1166].

«Azarque, moro valiente». Contra Azarque, que ha ofendido a uno en 
ausencia, achacándole que le ha puesto a mal con la reina. Le reta. fol. 73. [Cf. 
Carreira, 1182].

«Di, Zaida, de qué me avisas». Si fuera mudo dice Zaida que sería ado-
rable. Tarfe le ha descubierto secretos [f. 72] [Cf. Carreira, 1226].

«Fuego echando por los ojos». Almoralife era desterrado de Baeza por 
el rey pòr amores de Felisalva. «Yo mándole que en Baeza no entre sin mi 
mandado«. Él se queja de haber sido desterrado sin motivo y se niega a obe-
decer. Da vuelta a su caballo y se entra en Baeza. f. 74v [Cf. Carreira, 1267].

«El bizarro Almoralife» . Lleno de juegos de palabras de un perverso 
gusto muy en boga en el Rom. de 1600. Entra en Baeza, Felisalva porque la 
ha de recibir por esposa, huye con él a Granada (Será Dª Isabel) [ed. 1600, f. 
75; omitido en 1604].

«En una pobre cabaña«. Belisa (de ojos negros) y Delio se requiebran 
(?) [f. 75v] [Cf. Carreira, 1256].

«Bravonel de Zaragoza y ese moro de Villalba». Se disputan a la mora 
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Zaida. Bravonel se aparta de la demanda mas no de rendir el alma a Celinda 
[f. 77v].

«Mira, Tarfe, que a Daraja no me la mires ni hables». Almoradí la sir-
ve hace 6 años. Tarfe le contesta motejándole de cobarde. No se entiende el 
cambio de interlocutor [f. 79] [Cf. Carreira, 1298].

«Ligado en el duro yugo». En el mal estilo de juego de vocablos y pes-
punte. Belardo triste por Guadala, que tarda en cumplirle la promesa. A 
quien piensa pagar pechos toda su vida. f. 82v (D ª Isabel) [Cf. Carreira, 1298].

«El valiente moro Azarque». Entra en Toledo preso. Deja a cargo de la 
fama darle eterna vida. Zelindaja le contempla desde el balcón. Él la echa en 
cara su olvido. La furia popular liberta a Azarque y este se va a Olías. [f. 83]. 
[Cf. Carreira, 1244].

Romancero general de 1600. 4ª parte
Romances que pudieran ser de Lope

«Cuando yo peno de veras»… «Destierran a los poetas… Llamábame 
yo Belardo». f. 87v. [Cf. Carreira, 1206].

«Si tan bien arrojas lanzas»… «Esto decía Gazul» olvidado por pobre 
de la bella Zaida [f. 62v] [Cf. Carreira, 1350].

«Memoria del bien pasado»… Esto dijo el moro Zaide [f. 89v] [Cf. Ca-
rreira, 1295].

«Zaide esparce por el viento». Solo el nombre. Quéjase de su mudable 
dueño. Quema cartas [f. 89v] [Cf. Carreira, 1376].

«Cuando de los enemigos». Es flaca disculpa decir que tu padre te 
obligó a dar el sí. Te verás entregada a un viejo [f. 92v] [Cf. Carreira, 1200].

«Apártaste, ingrata Filis«. Le deja por otro [f. 96v] [Cf. Carreira, 1172].
«Su remedio en el ausencia». Abenámar se queja de Zaida porque se 

entregó a un advenedizo moro disforme. Parte para el destierro [f. 97] [Cf. 
Carreira, 1355].

«Cuando entendí que tenía». Belisa y Celindo [f. 98] [Cf. Carreira, 1202].
«Recoge la rienda un poco». Zaida a Azarque [f. 98v] [Cf. Carreira, 1335].
«Así Riselo cantaba». Un señor de cruz bermeja le promete montes de 
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oro [f. 113v] [Cf. Carreira, 1178].
«Adonde el Tajo parece». Riselo va a la Naval [f. 112] [Cf. Carreira, 1159].
«Mirando estaba Lisardo al pastor que fue de Filis», que llora su des-

tierro. Las tortolillas que me achacan, no las maté [f. 106] [Cf. Carreira, 1301].
«Mirando está las cenizas». Belardo contempla las ruinas de Sagunto. 

Soy un desterrado [f. 105v] [Cf. Carreira, 1301].
«Al lado de Sarracina». Xarife se queja de Zaida y de la traición de 

Muley [f. 104v].
«No la reina de las aves». Daraja pide a Xarife celos de Zaida [f. 104].
«Ardiendo se está Xarife ». Celos de Xarife porque Muley la ha quira-

do el amor de Daraja [f. 103v.]

Quinta parte del Romancero general de 1600.
Romances que pudieran ser de Lope

«Los que mis culpas oístes». Poeta desde que andaba a la escuela. Amó 
a una doncella tres años. Luego fue con otros participante con una casada. 
Luego anduvo con gente baja. Escribió muchos romances moriscos [f. 117v] 
[Cf. Carreira, 1290].

«Sembradas de medias lunas«. Mostafá y Zaida. No hay más indicio 
que el nombre de Zaida [f. 118] [Cf. Carreira, 1344].

«De su querida Amarilis«. Brasildo a orillas del Tajo llora la infideli-
dad de Amarilis que en los campos de Manzanares ama a otro [f. 119] [Cf. 
Carreira, 1217].

«Hería el sol a las cumbres». Codicilo del pastor Belardo. Quejoso de 
Filis. Este es el que rechaza Lope [f. 120v] [Cf. Carreira, 1273].

«Sobre el azerado hierro». Muza sale desterrado [f. 122] [Cf. Carreira, 
1351].

«Después que acabó Belardo». Confirma su testamento y Filis se en-
ternece [f. 123] [Cf. Carreira, 1223].

«Zaide ha prometido fiestas. Solo hay los nombres de Zaide y Zaida [f. 
124v] [Cf. Carreira, 1376].

«Cuando los campos se visten». Burlesco. «En unos me finjo Zaide, 
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en otros Celin Gazul». No me parece, a pesar de eso, de Lope [f. 125] [Cf. 
Carreira, 1205].

«Ventanazo para mí». Satírico. Pudiera referirse a Ana Velázquez, sin 
que sea de Lope, sino de algún amigo o hecho por Lope en su nombre. Gua-
diana. Prima. No quiero ser vuestro Paris ni que vos seáis mi Elena [f. 125v] 
[Cf. Carreira, 1368].

«Solos aquí en confesión». Burlesco. Aludido en el romance «Oydme, 
señor Belardo» [f. 126v] [Cf. Carreira, 1354].

«En un balcón de su casa». Azarque premiado por Zelinda la discreta. 
No se entiende [f. 135v] [Cf. Carreira, 1254].

«De verde y color rosado». No pretendáis desterrarme. Zaida y Celin-
da amadas de Amete [f. 136].

«Del perezoso Morfeo». Zaida sale disfrazada de Xerez por temor a 
Gazul [f. 137v] [Cf. Carreira, 1221].

«El Alcaide de Molina». Celinda se queja de que el moro prefiera la 
guerra [f. 140].

«Pues V. merced se casa«. Satírico contra una que se casó con un viejo. 
El yerro de ella durará más que mi pena [f. 140v] [Cf. Carreira, 1328].

«En [~Entre] estas solas paredes». Bebí los aires por una doncella Circe, 
más de seis años. Por lo grave se gobierna, dejóme a mí por humilde. Una 
alta como lanza con chapines ? [f. 100v; otra versión en parte 6ª, f. 191] [Cf. 
Carreira, 1250 y 1259].

«Dueña, si avedes honor». En fabla, burlesco. Después de seis años, 
mientras él ausente, ella se casa y echa la culpa a su padre [f. 102v] [Cf. Car-
reira, 1232].
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V. Anotaciones sobre trabajos lopistas de José F. Montesinos

A) Estudios sobre Lope de Vega por J. F. Montesinos - Colegio de México 1951.
No cree que El galán escarmentado sea de Lope, p. 314, nota a la pág. 113.
La pasión que palpita en los romances de Lope es lo que los salva, p. 132.
Lope rara vez rellenó una escena con materiales que ya tenía a mano, p. 224.
La fecha de la publicación de las Rimas no presupone como cree Mon-

tesinos que las composiciones que incluyen sean de fecha poco anterior, p. 222.
Romances que cita Montesinos:

Al humilde Manzanares, p. 238 y 320.
Segunda vez desterrado, id. y 320.
Sentado en la seca hierba, p. 241.
Mirando el corriente río, p. 249.
Otras veces me habéis visto, p. 250 y 325.
Puestos en Tormes los ojos, p. 252 y 322.
El sol que al dorado toro, id.
Ardiéndose estaba Troya, p. 253.
A las temerosas voces, p. 254.
Oh, gustos de amor, traidores, id.
Peñas del Tajo, deshechas, p. 256
A los hierros de una reja, id.
Del Romancero de Barcelona.

B) Estudios sobre Lope de Vega por J. F. Montesinos — Colegio de México 1951.

Admite la fecha que doy para el romance «Cuando las secas encinas», p. 314.
Montesinos cita constantemente a Bal para las músicas. Se ve que se ha 

quedado en el año 35.
Da noticia de la publicación de un ms. De la Bib. Nac. por John M. 

Hill, Poesías barias y recreación de buenos ingenios, Bloomington 1923 (Indiana 
University Studies XI) [B. N. E., 17-756]. Parece muy importante para Lope. 
Tiene los libelos, p. 316 y 324.

La canción «En esta larga ausencia» fue publicada por Entrambasaguas 
después de que había aparecido impresa ya tes veces. Cree que se refiere a 
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Filis. Cita mi atribución a la ausencia de la amada del Duque, p. 316.
Alberto Tauro, Amarilis indiana, Lima 1945, resume todo lo publicado 

sobre ese asunto. Montesinos no cree que existió y que la epístola parece obra 
de hombre, pero de seguro no es de Lope, p. 318.

C) Estudios sobre Lope de Vega por Montesinos

p. 318. El soneto «Yo no quiero más bien que solo amores». 2ª versión la 
dedicada a Antonia Trillo «hecha con premura», pues el 2º verso no consta.

El soneto «No tiene tanta miel»… imitado de Marullo, varios se han 
ocupado de él., p. 319.

Las atribuciones de los romances hechas por el anotador del ejemplar 
del Romancero de 1604 no son siempre exactas, p. 320.

Sobre el estribillo: muy blanda…, p. 320.
Contra Astrana Marín, p. 321.
Cree que el sistema de fechas por la métrica no puede invalidar otros 

indicios, p. 331.
El Romancero de Barcelona anterior al de 1600, p. 321.
Sobre «Dejo un tesoro escondido» en desacuerdo conmigo, p. 322 y 325.
Sobre el romance «Por la tarde salió Inés», p. 323.

D) Primera Flor de Romances

Estudio de un ejemplar de 1589 compilado por Pedro de Moncayo 
existente en la Hispanic Society. Lo considera Montesinos como ejemplar 
único y publica muchas notas y compara con otras ediciones de Primera Flor.

Hay que tomar en consideración este artículo publicado en Bull. Hisp., 
tomo LIV (1952).

Insiste en el estudio de las primeras Flores. Combate el afán de asignar 
autor a los anónimos romances del Romancero nuevo.

En P. S. dice que llega a su conocimiento el ejemplar que hay en 
nuestra Bibl. Nac. recopilado por Andrés Villalta con licencia en Valencia 
1588. Como esto quita prioridad a la Primera Flor de Pedro de Moncayo 1589 
que él se precia de ser descubridor, quita esa importancia suponiendo falsa 
la fecha de Villalta. Romance Philology, VI-4, mayo 1953. Homenaje a Morley.
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Correspondencia entre María Goyri  

y José Manuel Blecua (1941-1953)
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A la iniciativa de José Manuel Blecua se debió la publicación, en 1953, del único 
libro que María Goyri llegó a ver impreso de sus trabajos sobre Lope de Vega. Blecua creó 
en Zaragoza una colección, la «Biblioteca del hispanista», que inauguró con la reedición 
de los trabajos que hemos incluido en la sección II de este libro, con la excepción del de-
dicado a «La difunta pleiteada», ajeno propiamente a Lope. La publicación del volumen 
dio lugar a un intercambio epistolar, que creemos de interés reproducir. Incluimos unas 
cartas anteriores, que reflejan bien el estado de la erudición hispánica en la inmediata 
postguerra, escritas con motivo del envío de publicaciones sobre Lope y Don Juan Ma-
nuel, autores en que confluían los intereses de ambos estudiosos.
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[1]
[Cuartilla]

Zaragoza, 23-III-1941

Sra. Doña María Goyri de M. Pidal

Muy Sra. mía: 
Con gran alegría recibí su cariñosa del 17 que agradezco vivamente. 

Todas las observaciones que usted me hace son muy interesantes, y desde 
luego, si alguna vez se reimprime la comedia las tendré presentes y se co-
rregirán.

«Moscatel» tiene, en efecto, la significación que Vd. le da. Todavía por 
algún pueblecito aragonés se suele oír también con ese significado. La fecha 
de la comedia se adelanta mucho y con exactitud, gracias a su papeleta.

Con trabajar aquí, aislado y solo, aunque esto sea una falsa disculpa, 
no pude leer el trabajo de Morley. Estamos francamente mal de libros (la 
Biblioteca de Letras no posee aún las publicaciones de la R.F.E). Trabajar, 
aun sin rigor, es una labor ímproba. Enseguida tropezamos con la falta 
de bibliografía, y esto hace que muchos jóvenes nos desanimemos algo. 
A nadie le podemos tampoco preguntar nada, ni creo que sirviese para 
mucho. ¡Lo que yo hubiese dado por ser discípulo de don Ramón!

Encontré en un pequeño manuscrito de la catedral de Lérida una 
colección de Miracles -36 – del siglo XIV. Uno de ellos se refiere a un 
juglar, que condenado por el rey de Castilla, por haber cantado contra él, 
fue libertado por la Virgen. El miracle no dice cómo se llamaba el rey, ni 
tampoco el nombre del juglar. Está escrito en catalán, y si le interesa se lo 
enviaré. Es muy breve. 

Muchos amigos me preguntan siempre dónde podrán encontrar El 
idioma español que publicó Voluntad en 1927. Debe estar muy agotado. ¿Por 
qué no lo reimprimen en la colección Austral? Tendría un éxito excepcional, 
ya que es uno de los libros más bellos que ha escrito don Ramón.

Saludos cariñosos para doña Jimena y don Ramón.
Dándole nuevamente las gracias, e.s.m.s.a
JM Blecua
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_______
Los primeros párrafos se refieren a la edición de la comedia El caballero de Olmedo 

de Lope, publicada por J. M. Blecua en 1941 (Zaragoza, Editorial Ebro). María Goyri 
hizo algunas observaciones, de las que se hace eco Blecua, y que en efecto tuvo en cuenta 
para la segunda edición de la comedia, en 1943. En «moscatel» (v. 561) JMB anotaba en 
1941: «hombre pesado e importuno, según el Dicc. de la Academia», acepción errónea que 
modificó en 1943: incauto, bobalicón, bisoño, de acuerdo con lo indicado por MG1.

El trabajo de Morley mencionado que JMB aún no conocía es la obra de S. G. 
Morley y C. Bruerton, The Chronoloegy of Lope de Vega’s Comedias. With a Discussion of 
Doubtful Attributions, the Whole Based on a Study of His Strophic Versification (N. York-Lon-
don: Modern Language Association of America, 1940). En su primera edición, Blecua 
había fechado El Caballero de Olmedo en 1625-1632; Morley-Bruerton, con su método del 
análisis métrico, la fijaban en 1615-1625; y MG, que, casi como voz única, planteó obje-
ciones puntuales y fundadas a los estudiosos norteamericanos, precisaba que la comedia 
era anterior a 1622. En su segunda edición (p. 23) Blecua recogía estas nuevas informa-
ciones y reconocía su deuda y gratitud a MG.

El libro de R, Menéndez Pidal, El idioma español en sus primeros tiempos, de 1927, 
resumen de Orígenes del español (1926), se reeditó, en efecto, en la colección «Austral»  
(Buenos Aires, 1942), como deseaba Blecua.

1 La nota de MG remitida a JMB debía ser similar a la ficha siguiente conservada en-
tre sus papeles: «Moscatel según el Dicc. Ac. es ‘hombre pesado e inoportuno’, y consi-
dera el vocablo derivado de mosca en la acepción de ‘persona molesta, impertinente y 
pesada’. El Diccionario de Autoridades dice que moscatel ‘llaman al hombre que fastidia 
por su falta de noticias e ignorancia’, interpretando un poco arbitrariamente el ejemplo 
que aduce (Moreto). Ni pesado o inoportuno, ni fastidioso e ignorante, sino cándido 
e inocente, bisoño o inexperto, bobo, incauto, es el significado de moscatel como se 
desprende de los siguientes ejemplos […]». En efecto, MG había emprendido un amplio 
estudio sobre el campo semántico de la ‘candidez’, a partir de los sufijos anómalos en 
‘mozalbillo’ y ‘mozalbete’, y reunió varias decenas de citas literarias (en buena parte de 
Lope de Vega) de esos términos y otros como boquirrubio, barbiponiente, bozal, boquimuelle, 
etc. Los materiales allegados sobre moscatel son considerablemente más amplios que los 
utilizados por C. E. Anibal en un artículo, en línea similar al de MG, que ella unió a su 
documentación («Moscatel», Hispania, XVII, 1934, pp. 3-18).
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[2]	
[Cuartilla con membrete]
INSTITUTO «GOYA. 
CÁTEDRA DE LITERATURA. 
ZARAGOZA

Zaragoza, 22-XII-1943

Sra. Doña María Goyri de Menéndez Pidal

Mi distinguida amiga: 
Siempre tendré que agradecerle la bondad con que lee mis pobres 

trabajillos. Y créame que no sabe usted cuánto bien nos hace su voz amiga 
y lo que nos anima a seguir trabajando. Y sobre todo le agradezco mucho 
no haber perdido su estimación y mi crédito minúsculo por el librín de los 
Pájaros, que, claro está, carece de trascendencia. Espero enviarles las Flores 
el mes que viene.

Efectivamente, EBRO ha llenado un hueco, y además con dignidad. 
Yo concebí la colección todavía más completa y más a la francesa, pero 
tuve que ceder. Comprendo que bastante hace ese editor. Por lo demás, los 
profesores le agradecemos mucho su labor, ya que la colección nos viene 
muy bien en las clases. Y sobre todo, a muchos alumnos les despierta la 
afición y se compran tomos sólo por el gusto de traerlos a clase cuando yo 
tengo que explicar un autor determinado.

Estos días he terminado de copiar a máquina el Libro de los Estados. 
Convencí a Lapesa para que preparase conmigo esta edición y creo que nos 
saldrá bastante correcta, y, desde luego, mucho mejor que las dos del siglo 
pasado. Cuando aparezcan, el primer ejemplar será para ustedes.

Supimos que don Ramón había sido operado con felicidad, y nos 
alegramos mucho. Por esto, y por su nombramiento de doctor honoris cau-
sa, reciban todos ustedes nuestra felicitación más cariñosa.

Que pasen ustedes unas felices, felicísimas vacaciones navideñas, y 
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que el año nuevo les colme de dichas y prosperidades. A ver si tenemos 
la suerte de que lo corone la paz, y podamos leer otras cosas que no sean 
comunicados oficiales de guerra y estúpidas y terribles destrucciones.

Le quedo siempre muy agradecido. Muy cordialmente b.s.m.sh.a.
JM Blecua
El retraso en darle las gracias ha sido debido a que el editor no me 

mandó su carta hasta hoy.
s/c Cavia, 4, 1º	

_______ 
El «librín de los Pájaros» y el de las Flores son las antologías Los pájaros en la 

poesía española, y Las flores en la poesía española, con selección de J. M. Blecua y publicadas 
con cuidada estética en 1943 y 1944 (Madrid: Ed. Hispánica). De ambas se conservan los 
ejemplares dedicados por Blecua a MG. Hubo aún una tercera antología: El mar en la 
poesía española, sel. J. M. Blecua (Madrid: Ed. Hispánica, 1945).

La Biblioteca Clásica Ebro, dirigida por J. M. Blecua, publicaba ediciones escolares 
de clásicos españoles. En 1943, fecha de esta carta, había editado ya su volumen núm. 51.

El proyecto de editar El libro de los Estados junto con R. Lapesa no se llevó a 
término. J. M. Blecua lo publicaría muchos años después, en el volumen I de unas Obras 
completas de Don Juan Manuel (Madrid: Gredos, 1981).

El doctorado honoris causa de R. Menéndez Pidal a que se alude es el otorgado por 
la  Universidad de Bonn en 1943 (con acto público celebrado en la embajada alemana en 
Madrid en junio de 1944).
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[3]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
Santa Teresa, 37 / Zaragoza 

Zaragoza, 5 de julio de 1951

Sra. Doña María Goyri de Menéndez Pidal

Mi distinguida y admirada amiga:
Muchísimo le agradezco el afectuoso envío de sus separatas de la 

NRFH, que acabo de devorar de un tirón, ya que además Lope es una de mis 
pasiones. La identificación de Celia es perfecta, pero el trabajo está lleno 
de sugestiones muy felices, ya que no se trata sólo de esa identificación, 
sino que constituye uno de los más certeros estudios que conozco sobre 
las primeras pasiones del Fénix. Y más original. Lo mismo que los nuevos 
datos sobre la muerte de Belisa (La edición de Viqueira de El Brasil restituido 
es sencillamente lamentable. Yo también la tengo, Viqueira es buen chico, 
pero no sabe nada de nada).

Muchas veces he pensado lo muy útil que nos sería a todos el que 
usted recogiese en un volumen todos los estudios sueltos y notas que ha ido 
publicando sobre Lope de Vega, ya que algunas revistas no se encuentran 
por ninguna parte. Por ejemplo, Fénix, que no se halla ni siquiera en la 
Nacional. Podría salir un buen tomo y supongo que no faltarían editores. 
Anímese y reúna todas las monografías, hasta las recensiones de libros 
(recuerdo ahora mismo algunas muy buenas) y publíquelas.

Yo sigo encariñado con la poesía de los siglos XVI y XVII. Estoy 
ahora preparando varias cosas, entre ellas la edición íntegra de Herrera, 
prosa y verso. Veremos qué logro hacer. 

Estando por casualidad en la Facultad de Letras, vi exponer la tesis 
doctoral a su nieto. Me llevé una gran alegría. A él le pregunté por todos 
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ustedes, y si no fui a saludarles fue porque tuve la mala suerte de que 
se rompiese un cordón de mi aparato Sonotone. En el próximo viaje, no 
faltaré.

Con mi mejor agradecimiento y enhorabuena y afectuosos recuerdos 
para todos ustedes, le saluda su admirador y amigo.

Blecua

_______
Las separatas de la NRFH correspondían a los trabajos «Con motivo del reajuste 

de unas fechas. La muerte de doña Isabel de Urbina», Nueva Revista de Filología Hispánica, 
III (1949), pp. 378-385, y «La Celia de Lope de Vega», ibid., IV (1950), pp. 347-390, y a la 
reseña al libro de J. M. Viqueira, El lusitanismo de Lope de Vega y su comedia El Brasil restituí-
do, ibid., IV (1950), pp. 412-413; todos ellos reimpresos en el presente volumen, secciones 
II y III, y los dos primeros ya antes por el propio Blecua en su colección «Biblioteca del 
hispanista», en 1953.

Blecua publicó las Rimas inéditas de Herrera en 1948 (Madrid, CSIC). Su edición 
completa de la Obra poética se hizo esperar hasta 1975 (Madrid, RAE).

La tesis doctoral de Diego Catalán, nieto de R. Menéndez Pidal y MG, Crónica 
de Alfonso XI. Una redacción amplia desconocida, a cuya defensa pública asistió Blecua, fue 
defendida en junio de 1951. 
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[4]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
SANTA TERESA, 37 / ZARAGOZA 

7-IV-1952

Sra. Doña María Goyri de Menéndez Pidal
Madrid

Mi distinguida y admirada amiga:
Perdóneme usted, se lo suplico, la poca diligencia en darle las gracias 

por el obsequio de su separata, trabajo que ya había leído en la revista y que 
he vuelto a leer con el provecho y la admiración de siempre. Tanto usted 
como don Ramón nos están dando a todos la más noble lección que conoce 
la cultura española.

He convencido a un editor de aquí para hacer una «Biblioteca del his-
panista» que reúna estudios originales, traducciones y reediciones de tipo 
erudito. Mi intención es ver si conseguimos poner al alcance de estudiosos 
jóvenes y de bibliotecas ciertas obras de difícil adquisición, por estar ya ago-
tadas o ser de difícil compra. El proyecto es hacer libros en 8º y en 4º, y yo 
he pensado que aquel proyecto que le sugerí de reunir sus estudios sueltos 
sobre Lope de Vega podría muy bien encajar en esa pretendida colección. Si 
V. piensa también que la idea es sugestiva y quiere mandarme sus separatas, 
ese volumen podría ser uno de los primeros. El editor piensa hacer una tira-
da de 500 ejemplares y pagaría el 10% por ejemplar vendido, lo que a mí me 
parece muy poco, pero él no confía mucho en la erudición como negocio (y 
yo creo que tiene algo de razón, aunque no toda).

Están tirando ya la reedición del Libro infinido de don Juan Manuel, 
que le enviaré en cuanto aparezca. Estoy muy contento de haber podido 
salvar bastantes más errores y erratas de las que creía.

Muchísimas gracias de nuevo.
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Con afectuosos recuerdos para todos le saluda muy cordialmente su 
admirador y amigo

JM Blecua

_______
La separata aludida es la de «El Duque de Alba en el Romancero de Lope de Vega», 

trabajo publicado en la revista Filología, de Buenos Aires, III (1951), pp. 185-200. 
La «Biblioteca del hispanista», creada por Blecua, se inauguró con el libro que en 

esta carta proponía a MG. Se publicaron otros cuatro volúmenes (con obras de Ángel del 
Río, José F. Montesinos, Otis H. Green, entre 1953 y 1955, y el último, de Agapito Rey, 
ya en 1962).
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[5]
[Borrador, a lápiz]
[abril/mayo 1952]

Sr. D. Manuel Blecua

Mi distinguido amigo:
Recibí el Libro infinido, leí su prólogo completado con nuevos datos 

que dejan muchos puntos definitivamente esclarecidos. El texto lleva, se-
gún he observado, muchas notas esclarecedoras y oportunas. La edición 
está presentada con dignidad. He recordado el entusiasmo con que recibí 
en 1938 la primera edición de su obra cuando estábamos en Segovia en 
un verdadero desierto literario, aumentado aquel año al llegar la nueva 
bibliotecaria municipal, que para ahorrarse preocupaciones cerró la bi-
blioteca.

Respecto a lo que me dice en su amable carta de reunir en un to-
mito mis aportaciones al romancero de Lope, me parece bien porque, si 
a alguien se le ocurre citarlos, no tiene medio para ello. Tan escasos son 
los ejemplares de algún artículo que tendrá que sacar copia de la Revista 
en que se publicaron. Podré añadir otra contribución sobre más romances 
que tengo casi terminada. 

Esto si no se demora mucho la publicación, pues de lo contrario lo 
enviaría a Austral¸ [tachado].

Sobre el tanto por ciento no vale la pena hablar, pues creo que los 
trabajos de investigación tendrán pronto que ser costeados por sus autores.

Esperando su contestación para ponerme a preparar el original si se 
va a proceder a pronta publicación, quedo de usted afma. amiga

[María Goyri] 
_______
La primera edición de el Libro infinido fue un sobretiro del texto publicado en 

Universidad, Zaragoza, XV (1938), pp. 3-28, 165-205. MG acusa en esta carta el recibo de 
la nueva edición: Libro infinido y Tractado de la Asunçión, ed. J. M. Blecua (Granada: Uni-
versidad, 1952).
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[6]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
SANTA TERESA, 37 / ZARAGOZA 

4-Mayo-1952

Sra. Doña María Goyri de Menéndez Pidal,
Madrid

Mi distinguida y admirada amiga:
Muchísimo le agradezco esa cariñosa acogida que ha dispensado al 

Infinido. Yo también recuerdo perfectamente la gran alegría que me dio 
recibir carta suya en el 38. La guardo muy bien y puedo asegurarle que 
significó muchísimo para mí.

He mostrado sus líneas al editor y está muy contento con poder 
comenzar esa Biblioteca del Hispanista con un volumen de V. Si me manda 
las separatas y me indica las revistas en que aparecieron otros trabajos de 
los que no tenga tirada aparte, los mandaremos copiar inmediatamente. 
(No me atreví a decirle nada a don Ramón, pero nos gustaría muchísimo 
poder reeditar algunos de sus trabajos que han aparecido en revistas u 
«homenajes» de muy difícil hallazgo. ¿Cree usted que accederá? No me 
atreví porque las condiciones económicas me parecen muy pobres).

Recibo ahora mismo carta de una señora alemana –Brigitte Benz –a 
quien conoció Gonzalo de soltera como Brigitte von Boxberger, en la que 
me dice lo siguiente: «El editor de Munich Hermann Rinn, que también 
ha editado libros de mi marido y que editó el Olivares de Marañón, y varios 
otros libros españoles, me ha preguntado si me sería posible preguntar 
a don Gonzalo Menéndez Pidal por la Introducción a la gran Historia 
de España de don Ramón, que querría editar. Si usted me hace el gran 
favor de preguntar a don Gonzalo si puede mandarme a mí el texto de la 
Introducción mencionada, o directamente a la editorial, le quedaría muy 
agradecida. Las señas del editor son las siguientes:

Verlag Hermann Rinn
Wittelsbacherplatz 2
München (Deutschland)».
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Por lo que añade parece referirse al libro con los dos prólogos, 
traducido al inglés: «Espasa Calpe no le ha mandado el texto (que también 
existe como separado (sic) en inglés) que el señor Rinn había pedido».

Y yo le transmito con mucho placer ese encargo. 
Con muchos recuerdos para los suyos, le saluda muy cordialmente 

su devoto admirador y amigo

_____
La petición de Birgitte Benz, por cuenta del editor Hermann Rinn, que transmite 

Blecua, se refería al ensayo de R. Menéndez Pidal «Los españoles en la Historia. Cimas 
y depresiones en la curva de su vida política», publicado como prólogo del volumen 
I de la Historia de España (Madrid: Espasa-Calpe, 1947), pp. i-ciii, y reeditado como 
libro Los españoles en la Historia y en la Literatura  (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951), 
conjuntamente con otro ensayo de 1950, «Caracteres primordiales de la literatura 
española». Hubo, en efecto, una versión inglesa previa, debida a W. Starkie, The Spaniards 
in their History (London: Hollis & Carter, 1950). Probablemente debido a la gestión 
de Blecua, acabó publicándose, tres años después, la versión alemana: Die Spanier in 
der Geschichte (München: Hermann Rinn, 1955), con prólogo de Hermann J. Hüffer, y 
traducción de K. A. Horst.
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[7]
[Borrador, a lápiz]

[Mayo 1952]

J. M. Blecua

En paquete certificado envío a usted mis cinco artículos sobre Lope 
de Vega. Estoy terminando otro sobre los romances de Gazul que podrá 
añadirse como inédito. Pienso que mientras componen esos que están im-
presos acabaré el nuevo, y así me veré obligada a ello, pues si no, corro el 
peligro de dormirme en la suerte. Esto no lo comprenderá la prodigiosa 
actividad de usted.

˛Ramón dice que pueden seleccionar y comunicarle lo que quieran 
de sus obras para formar ese tomito que proponen¸ [tachado]

Tendrán que copiar el artículo de Fénix porque no poseo más que ese 
ejemplar ni posibilidad de adqui[rir] [otro]. 

Con todo afecto queda de V. vieja amiga
[María Goyri]
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8]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
SANTA TERESA, 37  / ZARAGOZA 

30 de mayo de 1952

Sra. María Goyri de Menéndez Pidal,
Madrid

Mi distinguida y admirada amiga:
Tardo unos días en contestarle por dos razones: primera, porque su 

envío tardó bastante en llegar, y segunda, porque el editor estaba ausente. 
Perdóneme.

Ya está copiado el trabajo de Fénix y no sé si remitirle a usted el nú-
mero de correo o llevárselo yo personalmente, ya que creo iré dentro de un 
par de semanas. Me parece mejor que confiarlo a correos.

He vuelto a leer sus trabajos y pienso que saldrá un volumen bonito. 
El editor quiere imprimirlo pronto. Ya verá usted por las pruebas que el 
tipo de letra es muy agradable.

Acabo de enterarme de la muerte de Amado y lo siento profunda-
mente. Yo le quería y admiraba muchísimo y pasé en su casa de Arlington 
días muy agradables.

Hasta pronto, pues. Confío en llevarle ya más pruebas.
Con recuerdos muy afectuosos para todos, le saluda cordialmente su 

viejo admirador y amigo
JM Blecua

_____
Amado [Alonso] murió en Arlington el 26 de mayo de 1952.
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[9]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
SANTA TERESA, 37  / ZARAGOZA 

2-II-1953

Sra. Doña María Goyri de M. Pidal,
Madrid

Mi querida y admirada amiga:
Acaba de llegar hace un rato su envío, que llevaré mañana mismo a 

la imprenta. Procuraré que compongan lo nuevo rápidamente. Esa inclu-
sión de «La difunta pleiteda» me parece una gran idea y saldrá un bonito 
vol. Ahora habrá que buscarle un título genérico «propio y significativo» 
(He leído sus notas nuevas y con alguna he gozado de lo lindo).

He recibido también unos folios que me mandó —supongo— Diego, 
que me impresionaron hondamente, ya que nada sabía y aquí tampoco 
estaba enterado nadie (Lacarra tiene ahora esas hojas y también lo ignora-
ba). Me ha causado verdadera indignación, ya que el hecho es incalificable. 
¿Cómo es posible que haya personas con una ética tan singular? Créame V. 
si le digo que me siento avergonzado como español y universitario y que 
no encuentro palabras para decirle cuánto lo siento. Supongo el profundo 
disgusto que les habrá causado, pero supongo también que el suceso habrá 
servido para demostarles una vez más la gran admiración y el gran efecto 
de todos los amigos, entre los que quisiera contarse, y con mayor devoción 
que nunca su viejo y afº amigo

JMBlecua

_____
La segunda parte de la carta se refiere al «affaire» del cuento publicado por J. de 

Entrambasaguas. Cf. supra p. 27.
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[10]
[Borrador, a lápiz, tachado]

Chamartín, [abril 1953]

Querido Blecua:
Recibo 10 ejemplares del Lope de Vega y del Romancero y una vez 

más le doy las gracias por el interés que ha puesto usted en la edición del 
librito.

Con el deseo de que la Biblioteca tenga buen éxito queda de usted 
siempre afma. amiga

[María Goyri]
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[11]
[Cuartilla con membrete]
JOSÉ MANUEL BLECUA
SANTA TERESA, 37 
ZARAGOZA 
[mecanografiada]

24-IV-1953

Sra. Doña María Goyri de Menéndez Pidal,
Madrid

Mi distinguida amiga:
Celebro muchísimo le haya gustado la presentación del volumen, 

pero ¡ay! me ha llegado al alma lo de las muchas erratas, ya que por no 
molestarla a usted (y también porque los impresores necesitaban urgen-
temente fundir el libro) corregí yo las segundas y las terceras pruebas y 
además las volvió a corregir una amiga de casa. No sabe usted cuánto lo 
siento, porque sé muy bien cuánto desmerece una impresión, aunque el 
papel y la portada sean graciosos. Sólo encuentro una solución: que usted 
me envíe las erratas de más bulto y hacer una fe. Como el libro no se ha 
distribuido aún, será muy fácil arreglarlo.

Le enviarán hasta veinte ejemplares más –creo – para que usted los 
regale. Nuestra intención es que se distribuya juntamente con otro de A. 
del Río por ser la tirada muy corta. Queremos que coincida con una reu-
nión de hispanistas proyectada para fines de mayo.

¿Quiere decir a Gonzalo que no eche en olvido lo de Pedro Marcuello? 
Lo harán muy bien en otra imprenta y conviene que vaya tomando su 
turno correspondiente.

Con muchos afectos para los suyos le saluda muy cordialmente su 
viejo admirador y amigo

JM. Blecua

_____
Desconocemos cuál era el encargo a Gonzalo Menéndez Pidal sobre el Cancionero 

de Pedro Marcuello. J. M. Blecua publicó, muchos años después de esta carta, su edición 
del mismo: Pedro Marcuello. Cancionero, ed. J. M. Blecua (Zaragoza: Inst. Fernando el 
Católico, 1987).
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[12]
[Borrador, a lápiz]

Chamartín, 28 abril 1953

Querido amigo Blecua:
Siento mucho el disgusto que le proporcioné hablándole de las erra-

tas que no tienen importancia, ni son muchas. Da la casualidad que al reci-
bir el libro lo abrí por una página en que había una pequeña errata; lo abrí 
por otra y encontré un siglo XVIII por un XVII. Sin mirar más, escribí a 
usted y le hice juzgar que necesitaría fe de erratas. Nada de eso, pues acaso 
no haya más que esas dos. Manifiesto a V. una vez más mi agradecimiento 
al saber que se ha tomado el ingrato trabajo de corregir las segundas y 
terceras pruebas1.

Además, las erratas son el castigo de la soberbia del escritor para 
humillarle si aspira a la perfección. Sirva de ejemplo los dos libros que 
hace poco publicó la Academia Española reproducidos en facsímil para 
evitar errores de copistas e impresores y al fin se cometió una grave errata 
en sendos colofones en que se atribuye la obra a Diego de San Pedro, quien 
no tuvo que ver nada en ello.

Me dice V. que cree me mandarían 20 ejemplares; a mí me sobran 
con 10. Los otros que los distribuya el editor a revistas extranjeras que 
publican reseñas (ej. Mar del Sur, de Lima) y servirá dar ˛anuncio¸ [?] la 
Biblioteca, a la que deseo buena suerte.

Ya recordé a Gonzalo el Pedro Marcuello. 
De usted siempre afma. y vieja amiga
[María Goyri]

1 A pesar de la benevolente atenuación de MG, lo cierto es que en la edición de De Lope 
de Vega y del Romancero las erratas son abundantes, en buena parte herencia de las publi-
caciones originales remitidas a Blecua.



María Goyri.
©Archivo fotográfico Fundación Ramón Menéndez Pidal

“Por la misma culta señora, dotada como está 
de perspicacia crítica, avezada a la investigación erudita  

y disciplinada en el severo método,  
como casi nadie en su país”.

Henri Mérimée 



1

María Goyri, destacada filóloga e investigadora, dedicó gran 
parte de su vida al estudio del Romancero y a la obra de Lope de 
Vega, su proyecto más personal. Aunque comenzó su investigación 
en 1928, su interés por el autor se remonta a años anteriores, cuan-
do empezó a estudiar los romances del Fénix y las circunstancias 
en que se originaron. Su ambicioso proyecto original fue la edición 
completa del Romancero de Lope, a partir de todas las versiones 
disponibles y de la propuesta de atribución de varios textos trans-
mitidos como anónimos o adjudicados a otros poetas. Muy pronto 
la edición derivó en el estudio literario de los romances de mayor 
relevancia y en la elaboración de una biografía de la juventud de 
Lope, entre sus 17 y 33 años (desde1579 a 1595), tal como se reflejaba 
en los romances, y entendida no como mera biografía «externa», 
sino como explicación solidaria de una vida inseparable de la obra. 

Además de reeditar ahora el libro inédito La juventud de Lope 
de Vega, se publican en este volumen todos los trabajos lopianos de 
doña María aparecidos en revistas hoy de difícil acceso, y algunos 
otros que permanecían inéditos.

En los estudios de María Goyri encontramos algo de lo que no 
van muy sobrados el lopismo y el hispanismo aurisecular; es decir 
una perspectiva omnicomprensiva y no atomizada, sensibilidad y 
entusiasmo no acrítico, discreción, buen sentido, sobriedad y clari-
dad expositiva. En suma, erudición útil, sin exhibicionismos inne-
cesarios, y que en verdad ayude a leer y a apreciar a un autor genial; 
a comprender su personalidad fascinante como ser humano.
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