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José Luis

Una luz sobre JosE Luis, que lleva en la mano la estatui-
Ila de un premio ADE. Aplausos.

Josk Luils.- Buenas noches. Bueno, hace un frio que pela,
pero buenas noches. Es muy importante para mi este pre-
mio, porque me lo dan mis compaiieros de la Asociacion
de Directores de Espafa, y ademéas porque me lo dan por
un trabajo que ha sido algo muy especial para mi. Mi pri-
mera vez en la Compania Nacional de Teatro Clasico, nada
menos que con El alcalde de Zalamea, que ha encarnado
prodigiosamente Jesus Puente. Ya veis, de trabajar con el
verso sale uno rimando. También es importante para mi
porque me lo entrega mi amigo Adolfo Marsillach, que en
cuanto le toque hablar me va a echar en cara que nunca le
contraté como actor, que ni siquiera lo invitaba a aquellas
funciones que haciamos en la casa de mi tio, en los afnos
cuarenta, porque él solo era ese chico que viene de Barce-
lona y que ya veremos... La verdad es que ha hecho toda
su vida una carrera tan brillante que qué le iba a ofrecer
yo. Gracias, ademas, porque este premio tiene mucho de
despedida. Y porgue estan a mi lado personas tan que-
ridas como Concha Velasco y Angel Fernandez Monte-
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José Luis

sinos. (Pausa.) Tengo que contaros que esta semana me
han jubilado. He cumplido los 65 afios y a partir de ahora
debo entrenarme para ser un jubilado de los buenos. De
momento, ya he localizado un par de obras para ir a en-
tretenerme mirando como trabajan otros. En Madrid, se
puede elegir, no hay problema. Ya lo decia mi tio José Luis
Maiies, que en paz descanse: “José Luis, ya veras lo bonito
gue va a quedar Madrid cuando lo terminen”.

Se oyen risas, aplausos, Josg Luis sigue hablando, pero
ya solo oimos el eco de esas risas y los aplausos, que se
empiezan a mezclar con la musica del piano al tiempo
gue va desapareciendo la luz sobre José Luis. Aln se oye
su voz diciendo:

Gracias, gracias a todos.

Luz sobre el piano. Suenan las primeras notas del Tema
de Lara de la pelicula Doctor Zhivago.

JOSE Luis esta en la casa en penumbra. Lleva un antifaz,
camina por la casa a ciegas. Se abre la ventana. Entra
el Tio MANEs. O se queda sentado en el alfeizar, con los

pies colgando. Al abrir la ventana ha entrado algo de
luz.

Tio MANES.- Te estds acordando de David Lean. Del dia
en que David Lean vino a ver un ensayo. Estaban rodan-
do la pelicula Doctor Zhivago y vino al Maria Guerrero a
conocerte.

Jost Luis.- (Quién anda ahi?

Tio MARESs.- Estabas ensayando El rey se muere. Después
de la que armaste con El Rinoceronte quisiste repetir con
lonesco.

JosE Luis.- {Quién es?
Tio MANES.- Mira, José Luis. Lo primero es que no me
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puedo creer que te hayas olvidado de mi voz. Y lo segundo,
que si quieres saber quién soy no tienes mas que quitarte
esa cosa ridicula que llevas en la cara.

JOSE Luis levanta su antifaz.
Josk Luis.- jTio!
Tio MANES.- Menos mal.
Josk Luis.- No puede ser.

Tio MANES.- La verdad es que no puede ser, en eso estoy
de acuerdo.

JOSE Luis.- TU estés...

Tio MARES.- Mas muerto que Carracuca. Hace ya... Bue-
no, tampoco hace tanto, veinticinco afios. Chico, no es
para armar tanto jaleo. Mira, a lo mejor me puedes ver por
aquello de la efeméride. Que ya lo decia el tango, veinticin-
co afnos no es nada.

Josk Luis.- Uyuyuy.

Tio MANES.- Ya estas con el uyuyuy y con esa mania de
tocarte la oreja. Pareces un nino chico.

Josk Luis.- Es que...

Tio MANES.- Es que nada.

Josk Luis.- Ya lo sabia.

Tio MANES.- Qué es lo que sabias, a ver.

Jost Luis.- Que me estoy volviendo loco. Que tengo un
tumor en la cabeza.

Tio MANES.- Anda, ven.

JOsE Luis se acerca. El Tio MANES se baja del alfeizar.
Quedan los dos a apenas un paso de distancia.

Tio MANES.- Anda, ven aqui.
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José Luis

El Tfo MANES abre los brazos. Josg Luis lo abraza con
fuerzay llora.

Jost Luis.- Tio.
Tio MANES.- Venga, no me seas... Va. Va.
JosE Luis.- Has venido para llevarme.

Tio MAREs.- ;Adonde? jAh, no, qué va! Al contrario. He
venido para que vivas. He venido a recordarte lo grande
gue es tu vida.

Jost Luis.- Mi vida no vale nada, tio.

Tio MARNES.- jVaya que no! (Se acerca al piano. Suenan
de nuevo las primeras notas del Tema de Lara.) Fue una
época bonita.

JosE Luis.- Todo eso se acabd.

Tio MARES.- Si te oyera David Lean... El es quince afios
mas viejo que tl y se ha metido en un follén de cuidado,
una pelicula imposible. A lo mejor te llama, esta por Ma-
drid, creo. Mira, asi te podra contar lo que de verdad son
dificultades. Es una pelicula que se tiene que rodar en el
Caribe. Pero Peter O'Toole ha dicho que si no rueda cerca
de casa que no cuente con él. Y anda buscando sitios en
Espaia, ya ves.

Josk Luis.- ¢ Y qué va a rodar?

Tio MANES.- Una novela de Conrad. Algo como esto lo sa-
brias. ;Qué te esta pasando? ;Cuando has dejado de ser el
chico que estaba enterado de todo?

Josk Luis.- Ya no soy un chico, tio. Soy un viejo y me estoy
muriendo.

Tio MARES.- Tienes 65 afos y estds como un roble. Bueno,
ya no eres el nino que se ponia tan nervioso con la pers-
pectiva de ir al teatro. Me acuerdo, que no te lo podia decir
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hasta el ultimo momento porque si no ni dormias. Eras
puro nervio.

Josk Luis.- Es que cuando llegaba el Tio Mafies o era para
llevarme al teatro o era para traerme regalos.

Tio MARES.- Menos mal que has tenido un tio teatrero y
con dinerito para gastar.

Josk Luis.- Y ademas, era venir ta y oirse la risa de mi
madre.

Tio MANES.- A ver, hijo. Es que tu padre era la mejor per-
sona del mundo, pero era mas serio que un guardia civil.
Y los que somos de El Puerto de Santa Maria somos de
otra manera. A ti te tenian que haber llevado a nacer al
Puerto, que has salido més bien a tu padre. Como tu pa-
dre era tan serio, fuiste José Luis desde nifio; ni Pepito, ni
Josito ni Luisito; y yo perdi mi nombre y pasé a ser el Tio
Maiies. iAnda, mira! (Repara en los programas de mano
gue hay sobre la mesa. Coge uno.) Has estado mirando
programas.

Josk Luis.- Los he encontrado en un cajon. Ni me acor-
daba.

Tio MARNES.- Ya. A David Lean le encantaba hablar conti-
go. Decia que eras el tnico espafiol que sabia hablar inglés
de verdad. Es lo tinico que has estudiado con interés, los
idiomas. Y por culpa de los idiomas te metiste en teatro.
Por tu amigo don Jacinto Benavente, vaya pareja. El nifio
empollon y el viejo del premio Nobel.

Josk Luis.- Del teatro tienes tu la culpa, no sé la eches a
nadie mas.

Tio MANES.- A Luis Escobar.
Josk Luis.- Bueno, si. Pero eso fue después.

Tio MANES.- Viste Nuestra ciudad en el Maria Guerrero,
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tenias veinte afios; y al llegar a casa me dijiste que eso era
lo que querias hacer con tu vida. Te dio hasta fiebre aque-
Ila noche.

Josk Luis.- Vale, es verdad. Pero primero fue culpa tuya.
T fuiste el que me regal6é un Teatrito de cartéon cuando
tenia seis anos.

Tio MARES.- La de horas que te pasabas jugando con ese
teatrito.

Jost Luis.- Todavia lo hago.

Tio MANES.- El inglés y el teatrito. Te gustaba hacer lo de
los titeres de cachiporra. Tenias once anos cuando lo hi-
cieron en el Paseo de Recoletos. Y tU ya conocias a Lorca.
Era el hermano mayor de tu maestra. La seforita Isabel.

Josk Luis.- Todavia conservo los cuadernos de redaccion.
Los primeros. Corregidos por la sefiorita Isabel. Te acuer-
das, que me llevaste a oirle recitar versos, a Federico. Y
que luego se me acerco y hablé conmigo.

Tio MARES.- Como para no acordarme. Pasaste semanas
dandole vueltas a Lorca, a su poesia... Y a sus titeres de
cachiporra. Mira, al final los hiciste.

Josk Luis.- Y me salieron muy bien.

El Tio MANES y la AcTrIZ hacen la escena de don CRISTO-
BAL Y la MADRE de dofia Rosita

MADRE.- Yo soy la madre de dofia Rosita
y quiero que se case,

porque ya tiene dos pechitos

como dos naranjitas

y un culito

como un quesito,

y una urraquita

que le canta y le grita.
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Y es lo que digo yo:
le hace falta un marido,
y si fuera posible, dos.

CRISTOBAL.- Senora.

MADRE.- Caballero
de pluma y tintero.

CRrisTOBAL.- No tengo sombrero.
Usted sabra

que me quiero casar.

MADRE.- Yo tengo una hija,
¢ Qué dinero me das?

CRISTOBAL.- Una onza de oro

de las que cagé el moro,

una onza de plata

de las que cagé la gata,

y un puiiado de calderilla

de las que gast6 su madre cuando era

chiquilla.

MADRE.- Y ademas quiero una mula
para ir a Lisboa cuando sale la luna.

Cr1STOBAL.- Una mula es mucho; no puedo, seio-
ra.

MADRE.- Usted tiene plata, sefior don Cristébal.
Mi Rosita es joven y usted es ya viejo.
Viejo, viejo pellejo.

CRISTOBAL.- Y usted es una vieja
que se limpia el culito con una teja.

MADRE.- ;Borracho! {Indecente!
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CRISTOBAL.- Te voy a poner la barriga caliente.
Cuenta con la mula. ;Dénde esta Rosita?

MADRE.- En camisa en su cuarto. Y esta solita.
CRISTOBAL.- jAy!, c6mo me pongo.

MADRE.- ;Ay! con el sorongo, jay! con el sorongo.
CRISTOBAL.- Deme su retrato.

MADRE.- Pero firmaremos antes el contrato.

CRISTOBAL.- Rosita, por verte
la punta del pie
si a mi me dejaran

veriamos a ver.

MADRE.- Le veras el pie
cuando esté contigo.
Si me das dinero

hara lo que digo.
( Cantando. )

Con el vito, vito, vito,

con el vito que me muero,
cada hora, nifio mio,

estoy mas metida en fuego.

CRISTOBAL.- Entonces, ;estamos conformes?
MADRE.- Estamos.

CRISTOBAL.- Porque si no estamos, yo tengo la ca-
chiporra y ya sabes lo que pasa.

MADRE.- ;Ay! ;Qué he hecho yo!
CRISTOBAL.- ; Tienes miedo?

MADRE.- (Temblando.) ;Ay!
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CRrisTOBAL.- Di: Tengo miedo.

MADRE.- Tengo miedo.

CRISTOBAL.- Di: {Ya me ha domado don Cristébal!
MADRE.- Ya me ha domado don Cristébal.
CRISTOBAL.- Como domaré a tu hija.

MADRE.- Entonces...

CRISTOBAL.- Yo te doy la onza de oro de la que
cagoé el moro y td me entregas a tu hija Rosita, y
me lo debes agradecer porque ya esta madurita.

MADRE.- Tiene veinte anos.

CristoBAL.- He dicho que esta madurita, y lo
esta. Pero a pesar de todo es una linda muchacha.

Diga, diga, diga...

MADRE.- Que tiene dos tetitas
como dos naranjitas

y un culito

como un quesito

y una urraquita...

CRISTOBAL.- [Ayyyyyyyyy!

MADRE.- Y una urraquita
que le canta y le grita.

CRISTOBAL.- Si, sefior, me voy a casar porque dofia
Rosita es un boccato di cardinali.

MADRE.- ;Habla vuesa merced el italiano?

CRISTOBAL.- No. Pero en mi juventud estuve en
Francia y en Italia, sirviendo a un tal don Panta-
16n. A usted no le importa nada mi vida. Tiemble
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José Luis

usted. Todo el que esta delante de mi tiene que
temblar, carajorum, tiene que temblar.

MADRE.- Ya estoy temblando.
CRISTOBAL.- Llama a Rosita.

MADRE.- ;Rositaaaaaaaa! (Llorando.) Que no me
la trates mal. jAy!, qué lastima de mi hijita.

Tio MANES.- Ahi quisiste demostrar que a moderno y a
vanguardia no te gana nadie.

JosE Luis.- Yo...

Tio MANES.- Si, José Luis, que te conozco. Y te salié tan
bien que al afio siguiente lo has redondeado con La ena-
morada del rey. Asi que has seguido en el Maria Guerrero.

JosE Luis.- Eso ha sido lo altimo.

Tio MANES.- Hijo, que fue el ano pasado. Igual el afio que
viene te ofrecen otra cosa.

Josk Luis.- No, tio. Es el final.

Tio MARES.- Qué final, ni final. T estas fuerte como un
toro. Lo Unico que tienes es surmenage. ;Cémo lo llamais
ahora? Si, depresion.

Josk Luis.- Claro. Tu sabes mas que los médicos.

Tio MANES.- No. Pero he estado en la consulta de tu médi-
co. Alli no me viste, pero estaba. Has ido a la consulta con
Eduardo Haro. Oye, hay que ver qué cara més seria tiene
ahora ese chico, y con lo alto que ha sido toda la vida...
Pues eso, que has ido al médico y el médico te ha dicho

que estas perfectamente. Y al salir le has dicho a Eduardo
(imitando a su sobrino) “ya no hay remedio”.

Josk Luis.- Se habian puesto de acuerdo para decirme eso.

Tio MANES.- TU estés tonto. Ademas, no sera para tanto,
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José Luis

que bien que lo disimulas cuando quieres. En lo del pre-
mio has estado divertidisimo. Y no te quejaras de lo que te
quiere la gente. No has parado de recibir abrazos. Estaba
Amparito, y Angel Montesinos y Marsillach...

Josk Luis.- Marsillach siempre dice lo mismo, que no lo
contraté nunca como actor. jSi no paraba!

Tio MARES.- Si, y eso de que nunca lo invitaste a las fun-
ciones que hacias en casa... La verdad es que con la can-
tidad de gente que venia, le podiamos haber invitado. Te
respeta mucho.

Jost Luis.- Y yo a él. Gracias a él he hecho esto de EI Al-
calde de Zalamea.

Tio MARNES.- En la que por cierto has hecho lo que te ha
dado la gana.

JosE Luis.- La version es de Paco Brines.

Tio MANES.- Que te ha dejado colocar las escenas como tu
has querido. Has cambiado el final.

Josk Luis.- No. Bueno, si. Es que los finales de nuestros
clasicos son bastante débiles. Yo no sé lo que haria con el
de La vida es suefio, que es un disparate. Le he pedido a
Paco Brines que cambiase de sitio la despedida de Pedro
Crespo y don Lope de Figueroa. Si la pones al final es mu-
cho mas efectiva y cierra el circulo de lo que pasa con el
alcalde y el militar, esa especie de amistad extrafia. Queda
mucho mejor, ¢no te parece?

Tio MANEs.- Te encanta enganar a la gente. Cambias los
textos, metes frases de otras obras, y la gente se va a casa
diciendo qué bueno es Calderon, o qué bueno era Unamu-
no.

Josk Luis.- Brecht decia que respetar a un clasico es trai-
cionarlo.

- 15 -



José Luis

Tio MANES.- Los has enganiado a todos. Siempre.

JosE Luis.- Si es que en eso consiste nuestro oficio, en en-
ganar a todo el mundo.

Tio MANES.- En este oficio y en todo. Les has enganado
siempre. Haciéndote el cobarde, haciéndote el prudente.
Has hecho lo que te ha dado la gana. A la chita callando.
También estaba Concha Velasco, hace afios que no traba-
jas con Concha. Se lo ha dicho a todo el que la ha querido
oir.

Jost Luis.- No se dan cuenta de que yo no mando en los
repartos.

Tio MANES.- Venga, José Luis...

Josk Luis.- Se trabaja con quien se puede. Y tengo suerte.
Jesus ha estado maravilloso en el alcalde. Y ahora voy a
tener a Closas y a Amparito. Para lo de Benavente.

Tio MANES.- Si se hubiera quedado Amparito en vez de
irse a México, menuda pareja habriais hecho.

JosE Luis.- Si, menuda.
Tio MANES.- Artistica, quiero decir.
JosE Luis.- Claro.

Tio MANES.- Pero te hicieron la faena casi al mismo tiem-
po. La Rivelles se fue a México, como para unos meses, y
se quedd veinte afios. Y a Maria Jesus, con lo bien que os
iba con la compaiiia, no se le ocurre otra cosa que casarse.

JOSE Luis.- Con el médico de Franco. Y adios.

Tio MANES.- La gran Maria Jesus Valdés. Por lo menos os
disteis el gustazo de esa Lady Macbeth.

Jost Luis.- Era una Lady Macbeth especial. Por el con-
traste. Transmitia bondad, y era tan bonita...
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La Actriz y el Tio MANES hacen la escena.

MAcBETH.- No debemos ir mas lejos en este asun-
to. Acaba de colmarme de honores, y ahora tengo
una reputacién de oro entre nuestra gente. Quiero
conservarla, en vez de ensuciarla tan pronto.

LApy MACBETH.- ;Estaba ebria, entonces, la es-
peranza de que alardeabas? ;Se ha dormido des-
pués y se despierta ahora para contemplar, palida
y verde, lo que supo mirar tan arrogante? Desde
este momento creeré igual de fragil tu amor. ;No
has podido ser el mismo en animo y en obras que
en deseos? ;Quieres poseer lo que estimas el orna-
mento de la vida y vivir como un cobarde en tu
propia estima, dejando que un «No me atrevo»
vaya detras del «Yo quisiera», como el pobre gato
del cuento, que queria comer peces sin mojarse los
pies?

MacBETH.- ;Silencio! Me atrevo a lo que se atreva
un hombre; quién se atreve a mas, no lo es.

LApy MACBETH.- ;Qué bestia, entonces, te impul-
s6 a revelarme tu proyecto? Cuando te atrevias a
ello, entonces eras un hombre; y mas que hombre
serias, si a mas te atrevieses. Ni ocasién ni lugar
se presentaban; y, sin embargo, una y otro querias
crear. jAhora son ellos mismos los que se crean, y
tu buena voluntad te abate! He amamantado a
un nino, y sé lo grato que es para una madre amar
al tierno ser que se alimenta de su seno. Bien:
pues en el instante en que sonriese ante mi cara,
le hubiera arrancado el pezén de mi pecho de en-
tre sus encias sin hueso, y le hubiera estrellado el
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cerebro, de haberlo jurado, como ti juraste... Me
has hecho recordar a mi pobre nifio muerto y esa
pena me da mas sed de sangre.

MACBETH.- Y si fracasaramos!...

LADY MACBETH.- No fracasaremos. Cuando Dun-
can esté dormido daré de beber a sus dos guar-
dias, mezclaré una droga en el vino de tal modo
que la memoria no sera en ellos mas que humo.
Cuando estén saturados de bebida y caigan en
un suefio de puercos, en un suefio semejante a la
muerte, ;qué no podremos hacer ti y yo con el
indefenso Duncan? ;Qué culpa no cargaran sus
guardias borrachos?

Tio MARNEs.- Ahora que se le muri6 el marido igual la con-
vences para que vuelva a trabajar.

Josk Luis.- Lo he intentado. Pero no. No quiere.

Tio MANEs.- Habria sido tu primera actriz en el Maria
Guerrero.

Josk Luis.- Cuando me llam6 Tamayo fue lo primero que
penseé.

Tio MANES.- No. Lo primero que pensaste fue lo de siem-
pre. “Uyuyuyuy, no, no, no, no, yo no estoy preparado...”
Es curioso. Siempre de cuatro en cuatro. “Uyuyuyuy, no,
no, no, no”. Pero fue que si. Y no se te ocurre nada mejor
para presentarte como nuevo director del Teatro Nacional
que estrenar un ruso. Con lo brutos que eran estos...

JosE Luis.- No eran tan brutos. Bueno, todos no.
Tio MANES.- Esperarian un espafiol.

Josk Luis.- Si, algo me dijeron. Pero era el centenario de
Chéjov, lo estaban haciendo en toda Europa y en Espafia
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nunca se habia hecho una obra suya, bueno, no para el
publico de todos los dias. En el afio 28 hizo El Caracol una
obra corta...

Tio MARNES.- Si, lo recuerdo, estuve alli.

JosE Luis.- Y en el 32 vino al Espafiol un grupo de anti-
guos actores de Stanislavski.

Tio MANEs.- Lo sé. También estuve alli; rusos blancos que
vivian en Praga. Pauloff, Vera Gretch, Korsay, Tokarska...
hicieron varias obras. Yo vi una obra de Bulgakov, La
guardia blanca, y una de Chejov, precisamente El jardin
de los cerezos. En ruso, claro. No nos enteramos de nada.

JosE Luis.- Me lo contaste. Yo tenia ocho anos.

Tio MANES.- Y te acuerdas... Seguro que con esos prece-
dentes los tranquilizate mucho. Que si lo hicieron unos
rusos en el teatro de la Xirgu durante la Republica y que si
antes de eso lo habia montado el cuiado de Azaha. Aparte
de que pusiste de protagonista a Pepita Diaz.

Josk Luis.- Qué pasa con Pepita.

Tio MARESs.- José Luis. La actriz que estren6 Bodas de
Sangre. La actriz que estrend Nuestra Natacha. Que se
fue cuando la guerra y no volvi6 hasta los afios cincuenta.
Yo no sé si has sido toda la vida un inocente o un genio.

JosE Luis.- ; T4 qué crees?

Tio MAREs.- (Sonrie.) Y qué bien te sali6. Lo que me ex-
trano fue que le diste a Berta el papel de Ania y a Maria
Dolores el papel de Varia.

Josk Luis.- ¢Por qué?
Tio MANES.- Demasiado guapa para ser Varia.

Jost Luis.- Bueno, Berta me daba mejor para hacer la
nina, habiamos hecho El diario de Ana Frank, te acuer-
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das, y estuvo maravillosa. Berta tiene una cualidad espe-
cial, y es que puede hacer una chica adolescente y te la
crees. Esos personajes que cargan con el peso de una obra.
A ver qué nifia de quince anos puede hacer Julieta, o Ana
Frank... Lo importante de Varia no es que sea guapa o fea.
Es que es de esas personas que han estado en un sitio y la
gente no las recuerda. Es una mujer incapaz de defender-
se ante la vida. Eso me lo daba muy bien Maria Dolores.
Sobre todo en el contraste con Bodalo. Esa escena es una
maravilla. Parece que no pasa nada y es el momento mas
importante de la vida de esas personas. Es cuando tienen
gue hablar de su amor, del futuro, y se ponen a hablar del
tiempo. Y su vida se les escapa entre los dedos.

El Tio MANES, como LorAJIN, mirando su reloj. Entra
VARIA como buscando algo.

VARIA.- Qué raro. No lo encuentro.
LopaJIN.- ;Qué busca usted?

VARIA.- Yo misma lo he empaquetado y ahora no
me acuerdo de donde lo meti.

LopaJiN.- ;A déonde piensa ir ahora, Varvara Mi-
jailovna?

VARIA.- A casa de los Regulin. He convenido con
ellos que iré a gobernarles la casa... en calidad,
bueno, de ama de llaves.

LopaJiN.- ; En Iaschnevo? Eso estara a unas se-
tenta verstas. (Pausa.) Pues ya se acab¢ la vida

en esta casa.

VARIA.- (Paseando la mirada por la estancia.)
¢Dénde podra estar? O quiza lo he metido en un
badl... Si... La vida en esta casa terminé... Ya no

- 20 -



José Luis

volvera mas...

LoraJIN.- Yo me marcho ahora a Jarkov... En
este mismo tren... Tengo pendientes varios asun-
tos... Aqui dejo a Epijodov... Lo he tomado a mi
servicio.

VARIA.- Ha hecho usted muy bien.

LoraJiN.- El afio pasado por estas fechas estaba
ya nevando... En cambio, ahora... Todavia hay
calma y sol... Lo tnico, que hace frio... Alrededor
de los tres grados bajo cero.

VARIA.- No he mirado el termémetro (Pausa.) El
nuestro, ademas, esta roto. (Pausa.)

LopaJiN.- Parece que me llaman (Como quien hace
mucho tiempo espera esta llamada. ) ;Ahora mismo
voy! (Sale rapidamente. VARIA solloza quedamen-

te. )

Josk Luis.- El jardin no se habia hecho en Espafia para
el publico de todos los dias. Y llegamos a las doscientas
funciones.

Tio MANES.- Me gusta eso.
Josk Luis.- Qué.

Tio MANES.- El pablico de todos los dias. Decias que nun-
ca ibas a hacer Chéjov por el respeto que le tenias.

Josk Luis.- Y por el miedo a fracasar.
Tio MANES.- Pues fijate.

Josk Luis.- Y te diré que en mi vida disfruté tanto de los
ensayos.

Tio MARES.- Bédalo estuvo de lujo. Bueno, como siempre.
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Jost Luis.- A Pepe Bédalo lo vi en una funcién con la com-
pania que trabajaba entonces, la de la actriz Tina Gascb.
Y pensé que podia dar muy bien la rudeza que Chejov ha-
bia puesto en el personaje de Lopajin; un hombre que ve-
nia un poco como un rinoceronte, embistiendo contra un
mundo sentenciado. No me equivoque.

Tio MANES.- Y desde ese momento, buscabas las obras
pensando si habia papel para Bédalo.

Josk Luis.- Y siempre habia papel para Bédalo, porque
era muy bueno. Pepe podria haber hecho hasta Bernarda
Alba. Pepe sabia por instinto lo que otros tardaban anos
en descubrir. Habia nacido con ello como con un don. Por
eso no comprendia muy bien que los actores estudiaran
tanto y claro, no le gustaba ensayar.

Tio MARNES.- Por eso se llevaba a matar con Prada.

Josk Luis.- Por ejemplo. Yo bromeaba con él cuando se
sentaba a leer en un rincén del escenario. “Anda, Pepe, no
te abrumes demasiado con las teorias, deja el Método”. El
método era el Marca. El pasaba de estar leyendo el Marca
a hacer una escena tremenda, patética, asi, sin transicién.
Habia encontrado toda la verdad que queria Stanislavski,
toda la concentracién que a otros actores les cuesta una
vida.

Tio MARNESs.- Me acuerdo de Romance de lobos, de Valle
Inclan. Bédalo hacia de don Juan Manuel y Prada hacia de
Fuso negro, y no se podian ni ver. Tenias de ayudante a ese
chico de Murcia. Garrido. Una vez te fuiste del ensayo y lo
dejaste con aquellos dos.

Josk Luis.- Es que se iban a pegar.

Tio MANES.- Y como se iban a pegar, en vez de arreglarlo,
mandas a un chico de veintipocos afios a que lo arregle.

Josk Luis.- Ese chaval arreglaba cualquier cosa.
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Tio MANES.- Hacia todo lo que le pedias. Bueno, hasta lo
de Carrero Blanco. El circulo de tiza caucasiano. Anda,
que a quién se le ocurre. Me acuerdo de esa noche. Estabas
tranquilamente, viendo la funcidn, al lado del comisario
del teatro. El comisario del teatro era Fernando Fernandez
de Cérdoba. La voz de (imitando) “En el dia de hoy, cau-
tivo y desarmado el ejército rojo...”, nada menos. Carrero
Blanco estaba viendo la funcién en el patio de butacas. El
almirante Carrero, vicepresidente del Gobierno. Y a la mi-
tad de esa escena donde Bertolt Brecht dice “Los generales
entre si se saludan, los soldados entre si se matan”, en ese
mismo momento se levantd y se marcho.

Jost Luis.- Me acuerdo del almirante poniéndose la ga-
bardina a pufietazos en el vestibulo.

Tio MARNES.- Y Fernandez de Cordoba te dijo “nos van a
suspender la funcion”. Y se suspendié la funcion, se pro-
hibié inmediatamente. Y tu, intentando contemporizar,
pusiste una Antigona, una version de don José Maria
Peman, para contentar al Régimen. Y aquel ayudante, el
murciano, dijo que él no pasaba por ahi y se marché.

JosE Luis.- ¢ TU crees que es por aquello?
Tio MARNES.- ¢El qué?

Josk Luis.- ¢Sabes quién es ahora? Claro. Tu ya te habias
muerto. Pues, como sabréas, se muri6 Franco y hubo elec-
ciones, y a la tercera ganaron los socialistas. A mi me ha-
bian vuelto a llamar para dirigir el Maria Guerrero. Pero
Ilegd él al ministerio y me echo.

Tio MARES.- No te quitd por eso. Te adora. Te admiraba
entonces y te sigue admirando igual. Pero creia que aque-
llo del Maria Guerrero necesitaba un cambio. Te quit6 de
alli y te mandé a dirigir el Teatro de la Zarzuela, que, en
fin, es un teatrito que no esta mal, digo yo; ademas era
bastante logico. Llevabas més de diez afios de profesor en
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la Escuela Superior de Canto. Y en la Zarzuela haces lo que
te da la gana desde entonces.

JosE Luis.- Eso no es asi. Duré dos anos. En la Zarzuela
manda Campos.

Tio MARNES.- Y lo que manda Campos es que tu hagas lo
que te dé la gana. Mira. Encima no te tienes ni que ocupar
de la oficina. Y a ti qué mas te da. Si lo que td quieres es
estar en el escenario. Si lo del despacho es una tortura. A
dirigir y santas pascuas. Yo sé lo que te pasa. Que tu que-
rrias vivir dentro del teatro como hacias en el Maria Gue-
rrero. Me vas a decir que no te lo pasas bien en la Zarzuela.

Josk Luis.- Si, pero...

Tio MANES.- Si, pero el que tendria que estar tirandose de
los pelos era yo. No se te ocurrio ni sugerir que programen
una zarzuela de las que hizo tu Tio Manes. La zapaterita,
por ejemplo...

Josk Luis.- Es que yo no mando en lo que se programa.

Tio MARES.- Tt tienes mando en plaza, José Luis. En los
ultimos seis afios has estrenado ocho Operas y siete zar-
zuelas. Mas que nadie. Sin contar seis obras de teatro, en
el Maria Guerrero, en el Espafiol, en la Comedia... No sé
cuantos directores hay en Espafia que dirijan veinte pro-
ducciones en seis afios. Y encima te quejas de que nadie te
hace caso y que te han abandonado y no sé qué...

JosE Luis.- No las habia contado.

Tio MANES.- Tampoco habias contado las funciones que
habias hecho con Bddalo. Te lo dijo él.

Josk Luis.- Fue el dia del estreno de La verbena de la Pa-
loma, cuando termind el saludo. Se me acerc6 y me dijo
“José Luis, ¢t sabes cuantas obras hemos hecho juntos?
Veintisiete. Con Pepe se muri6 una parte de lo mejor de
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mi vida.

Tio MAKNEs.- Me dijeron que hizo El Rey se muere con la
pierna escayolada.

Josk Luis.- En Barcelona. Se le rompi6 el menisco. Cubri-
mos la escayola con vendas sucias y lo que hizo fue incor-
porar esa dificultad y ese dolor al personaje. Le sacoé un
partido extraordinario.

Tio MANES.- David Lean salié encantado del ensayo de El
rey se muere.

Josk Luis.- Salié encantado del trabajo de Paco Nieva. De
los figurines de Paco. De la escenografia.

Tio MANES.- Estaba fascinado de que en Espaifia se pudie-
ra hacer tanto con tan poco. En la pelicula, Julipi le hacia
las cicatrices de los heridos con piel de cebolla.

JosE Luis.- ;Y tl como sabes esas cosas?

Tio MANES.- Bueno, yo por entonces todavia no me habia
muerto. Me lo cont6 Antoiita, la peluquera, la mujer de
Julipi. Tu lo sabias, pero se te ha olvidado.

Josk Luis.- Es verdad. (Silencio.) Es que me estoy murien-
do.

Tio MARNEs.- No digas bobadas. Eso de Ionesco fue en el
65. El rey se muere y El nuevo inquilino. Te recuerdo la
noche antes del estreno. Paco Nieva y tu barriendo el es-
cenario.

JosE Luis.- Es que era negro y se llenaba de polvo. Y las
sefioras de la limpieza ya se habian ido...

Tio MARES.- Y tl y Paco recorriendo el escenario en cal-
cetines. La magia del teatro. En El nuevo inquilino estaba
Rafaela Aparicio haciendo de portera. Estaba feliz.

Jost Luis.- Y siempre invitAndome a un cocido en su casa.
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Tio MANES.- Pues tendrias que ir. COmo no te iba a querer.
Llevaba haciendo teatro desde hacia més de veinte afos
cuando la llamaste para hacer Los caciques nada menos
gue en el Teatro Nacional. Y contaste con ella en un mon-
ton de cosas. En eso de Los caciques el que estaba muy
bien era Fredy. Alfredo Landa. A ese lo tuviste casi desde
el principio.

Josk Luis.- Desde Eloisa. Era muy bueno. Venia de hacer
mucho teatro en la universidad. Cuando hicimos Eloisa
todavia no habia hecho cine. Creo que le llamaron cuando
estabamos haciendo lo de Unamuno. Forqué lo cité en la
Casa de Campo para hacerle una prueba, o algo asi. Vino
enfadadisimo diciendo que no pensaba hacer cine en la
vida.

Tio MANESs.- Pues ahi sigue sin parar, fijate lo que ha he-
cho ahora con Los santos inocentes.

Josk Luis.- No tengo que fijarme, ya sé lo bueno que es. Lo
gue pasa es que con tanto cine no hay manera de que pise
un escenario. (Silencio. Remueve los programas que hay
sobre la mesa, o sobre el piano.) El rey se muere fue sobre
todo un éxito de Paco. Su primer gran éxito.

Tio MANES.- A Paco Nieva te lo inventaste, porque no era
escendgrafo.

Jost Luis.- Era pintor. Y muy bueno. Paco. A los quince
minutos de conocerlo ya sabia que éramos hermanos. Dis-
tintos pero hermanos.

Tio MARES.- Paco dice que naciste sabiendo. Y habla de tu
cortesia. Dice que eso de la cortesia china de los hidalgos
espaiioles lo escribié pensando en ti. Le oigo hablar de ti
con otros. Ahi tienes un amigo.

Josk Luis.- Me quiere mucho. Paco es el Unico que se da
cuenta de la angustia que tengo. Desde el dia que nos co-
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nocimos. Fue como si pudiera mirar dentro de mi. Por eso
no hace falta decirnos nada.

Tio MARNES.- Te pones un poco novelero Ultimamente.
Paco es tu amigo del alma y el tio que hace las cosas que
tl no te atreves a hacer. Como el dia que lleg6 al ensayo
CoNn un navajazo en una pierna. Te morias de miedo pero
al mismo tiempo te daba envidia. Te gustaba siempre es-
tar con él. Te gustaba quedar con él en el Café de Flore,
en Paris. Alli te veias con Paco para lo de El rey se muere.
El acababa de separarse de su mujer. Y de las mujeres en
general.

Josk Luis.- Nos veiamos en el café porque en Paris vivia
en un apartamento incomodisimo de un amigo suyo... Me
gustaba mucho el Café de Flore.

Tio MANES.- Te gustaba sentarte calladito a tomar tu café
mientras Paco te contaba sus aventuras; y mirar a la gente
estupenda que entrabay salia. Alguien dijo que un escritor
es ese nifo que en el patio del colegio se dedica a mirar
cdmo juegan los otros nifios.

Josk Luis.- Yo no soy escritor.

Tio MARNES.- TU escribes de otra manera. Lo tuyo es méas
dificil que escribir. Si no le hubieras propuesto hacer El
rey se muere, puede que se hubiese quedado en Paris, pin-
tando.

Josk Luis.- Hubo suerte. Se quedé en Madrid y es de mis
mejores amigos. El y Eduardo.

Tio MANEs.- El director de teatro y el critico. Pareja rara.

Josk Luis.- Con Eduardo hablamos mucho de cuando éra-
mos chicos. Vivimos la guerra en Madrid. Lo de los sacos
terreros en el balcén es algo que no se olvida.

Tio MARNESs.- Bueno, por nuestro barrio cayeron pocas
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bombas.

Josk Luis.- Claro. Por ahi qué iban a bombardear. El Par-
gue del Retiro. Y mas alla era campo.

Tio MARNES.- Cémo que campo.

Josk Luis.- Para el lado de Serrano habia casas, pero me
acuerdo de una vez que me llevasteis al Hospital del Nifio
Jests, cuando era pequeno, y el hospital estaba en medio
del campo.

Tio MANES.- Te acuerdas de eso...

Josk Luis.- Si. Tu venias. Subimos por el Retiro, llegamos
al estanque, subimos un poco més y al salir estaba el hos-
pital y no habia nada... Bueno, una estacion de tren, que la
quitaron precisamente cuando estrenamos El rey se mue-
re.

Tio MANES.- Paco decia que hasta que no supiste que Vi-
cente Aleixandre hablaba bien de lo que escribia no te to-
maste la molestia de leer sus obras.

Josk Luis.- Ya. Y luego me tomé la molestia y fui el prime-
ro en estrenar una obra suya.

Tio MANES.- Cuando murié Franco.
Josk Luis.- Cuando se pudo.

Tio MANES.- Paco te animd mucho a salir. Si fuera por ti
no habias salido del Maria Guerrero ni a dormir. Teatroy
teatro y solo teatro. De la calle Serrano a la calle Tamayo
y Baus.

Jost Luis.- Eso no es asi. Yo he viajado mucho.

Tio MANES.- Si, a Paris, a Londres y a Nueva York, con
Paco. Para meterte en los teatros, para ver un espectaculo
cada noche. En Nueva York te sacaba las entradas tu ami-
go Tennessee Williams. Qué chico mas curioso.
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Josk Luis.- Ahi lo tienes. Un espectaculo al dia son dos o
tres horas. De veinticuatro.

Tio MARES.- Ya, quita dormir, comer y vestirte; y el resto
era leer, traducir, hablar de las obras. Bueno. Alguna es-
capada.

Josk Luis.- Ya no voy.
Tio MANES.- Lo sé.
Josk Luis.- ¢Si lo sabes todo para qué me haces rabiar?

Tio MARNEs.- Otra vez preguntando lo que ya sabes. Te
hago rabiar para que me contradigas. Para que me digas
gue te ha gustado tu vida. Para que me digas que tu vida
ha valido la pena. Uso mal el verbo: que te gusta tu vida.
Que vale la pena. (Pausa.) Porque sé que piensas en ma-
tarte.

Silencio
Josk Luis.- También viajé a Moscu.
Tio MANES.- A ver teatro.

Josk Luis.- Y la gira que hicimos por América, siete meses
de la ceca a la meca. Once paises. Once.

Tio MANES.- Si, de gira, lo que te estoy diciendo, de teatro
en teatro. Y cuando saliais del teatro, pues a cenar y a ha-
blar de teatro. A despellejar.

Josk Luis.- Yo no despellejo. Lo que pasa es que aqui se
esta siempre en el navajeo. Yo, cuando me entero de que
alguien habla mal de mi, pregunto quién es para luego sa-
ludarle como si tal cosa. Hay gente que no ha tenido suer-
te, aunque la suerte es, a veces, una excusa. No hay que
pensar en la suerte. Hay que pensar en entregarse al ofi-
cio. Hay que pensar en ofrecer el mismo empefo siempre,
no dejarse llevar. Hay actores que a los ocho dias del es-
treno ya hacen todo como con desgana. Eso no puede ser.
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Hay que pelear. Yo he tenido suerte pero también me he
vaciado trabajando. Hay que dejarse la piel cuando se esta
bien y cuando se estd mal.

Tio MARNES.- Tt llevas mal mas de diez afios.
JosE Luis.- No.

Tio MANES.- Cuando El adefesio de Alberti, con la Casa-
res. En el 77. Paso algo. No sé qué pasd pero paso algo
grave. Se te vino la vejez encima. Te volviste mas solo y
mas desconfiado.

Josk Luis.- Me hice viejo de golpe.
Tio MANES.- (A los 53?
Josk Luis.- Si. No quiero hablar de eso, tio.

Tio MANES.- El adefesio. Admirabas mucho a Alberti. Hi-
ciste una obra de Alberti pero no hiciste nada de Lorca
hasta el afio pasado. Nunca hiciste nada de Lorca en los
anos del Maria Guerrero.

JosE Luis.- No se podia.
Tio MARNES.- Escobar pudo.

Josk Luis.- Escobar era amigo de la familia. Y luego lo
empez6 a hacer Miguel y su alumno, Plaza, que lo hicie-
ron muy bien. Y luego Pasqual. Y empezé a hacerlo todo
el mundo.

Tio MANES.- Te pasabas horas hablando con José Franco
de Lorca, y luego con Mejuto; de la Barraca...

Josk Luis.- Les impresiond cuando les conté que me ha-
bia dado clase su hermana Isabel. Y que lo conoci cuando
tenia diez afios.

Tio MANES.- Por José Franco conociste a Cipriano.

Jost Luis.- Cipriano también me hablaba de Lorca; Ci-
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priano me enseilé6 mucho. Mucho bueno y mucho malo.

Tio MAKNES.- No es buena cosa tener tanta memoria para
los malos ratos, José Luis.

JosE Luis.- Lo conoci en el 43...

Tio MARES.- No, te equivocas de afio. Te he oido contarlo
por ahi y no es verdad. No fue en el 43, en el 43 no habia
salido de la carcel. Es curioso, Semprun también se equi-
vocd con eso en uno de sus libros, escribié que lo habian
matado. Mira. Si no hubiera habido guerra, habriais sido
amigos. Semprun y td. Del mismo barrio, los mismos co-
legios, igual de locos con los libros.

JosE Luis.- No sé. No creo.

Tio MANES.- ¢(Sabes que Sartre lo tuvo de secretario? A
Sempruan. Cuando era joven, al poco de acabar la guerra.
La nuestra no, la otra. En los cuarenta. El chico estuvo en
el maquisy lo torturaron. A lo mejor le conto a Sartre estas
historias.

Josk Luis.- ¢Semprin? ;Fue secretario de Sartre?

Tio MANES.- Algo asi. Cuando salié del campo de concen-
tracion. No le entendi muy bien, ya sabes que yo el fran-
Cés...

Josk Luis.- ¢Has hablado con Jean Paul Sartre?
Tio MANES.- Si, anda por aqui.
Josk Luis.- ¢Por donde?

Tio MANES.- Por el éter, José Luis, por el éter... TU estre-
naste a Jean Paul Sartre en Espafia, en casa. Deberias pre-
sumir de eso. Y lo volviste a hacer

Josk Luis.- Después de las primeras elecciones. Las ma-
nos sucias. Una produccion de la Moliterno, en el Eslava.
Con Pellicena de protagonista. Esa no la pudiste ver. Ya
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estabas muerto.

Tio MANES.- Vi algunos ensayos. En aquel montaje habia
un chico de 18 afios muy divertido, que hacia un papelito.

Josk Luis.- Pedro Almodoévar.
Tio MARNES.- Si, Pedro. {Qué ha sido de éI?
Josk Luis.- Se dedica al cine. Es muy bueno.

Tio MARESs.- ¢Sigue siendo actor? Tenia mucho desparpa-
jo, pero la verdad...

Josk Luis.- No. Las dirige. Ha dirigido seis o siete peli-
culas. Tiene mucho éxito. La ultima ha sido candidata al
premio Oscar, en América.

Tio MANES.- Mira ta. Pedro. Era bien divertido. ¢Lo ves?
JosE Luis.- A veces me lo encuentro.

Tio MANES.- La version era de Marsillach. Y en el reparto
tenias a Enrique Cerro. Como la primera vez. Sartre fue de
lo primero que hiciste. Muertos sin sepultura. Hiciste la
traduccion, dirigiste la obray te quedaste con el papel pro-
tagonista. Eras un tragaldabas, un zampabollos. Muertos
sin sepultura. En casa. El Teatro de la Independencia, lo
Ilamaron. Eso fue una provocacion.

Josk Luis.- No.
Tio MANES.- Si. Por Sartre. Y por la independencia.

Josk Luis.- Ese nombre se lo puso el critico de ABC. Ade-
mas, viviamos en la plaza de La Independencia.

Tio MANES.- Ya. Nosotros viviamos en la calle Serrano, es-
guina Recoletos. Me vas a decir que no iba con segundas.

Josk Luis.- No. No le iba a poner teatro de la calle Serrano
esquina Recoletos.

Tio MANES.- No tenias que ponerle nada porque no era
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un teatro. Era el salon de casa. Un saléon enorme, pero un
salén.

JOSE Luis.- Teatro de Salén, le llamaban.

Tio MANES.- Funciones tnicas, como de aficionados, con
chicos que salian del conservatorio. Miguel Narros, Mar-
garita Lozano, Ricardo Lucia, Enrique Cerro, Berta. Qué
buena era Berta. Y yo ponia los invitados y una cena fria.
Eramos la creme de la creme, y eso te gustaba.

Jost Luis.- No me gustaba tanto. Me gustaba el teatro.
Aquello era como el teatrito de cartdbn gue me compraste
cuando tenia cuatro afios, pero de verdad, casi de verdad.
Las personas importantes venian por ti. Los empresarios.

Tio MARES.- Y por ti. Porque veian que hacias cosas que
igual se podian aprovechar. Lo que es un éxito en Londres
o en Paris, es un éxito. Luis Escobar vino a casa y te con-
virtié en su ayudante.

Josk Luis.- Ayudante y amigo.

Tio MANES.- Ayudante y amigo. Y José Tamayo vio alli tu
version de aquella obra de Cocteau y luego la monta6 él.

Josk Luis.- A Jean Cocteau me lo presentaste tu en Paris.
Mi primer viaje al extranjero.

Tio MANES.- Y 0s hicisteis amigos. Y decidiste quemar las
naves y dejar de engafiar a tu pobre padre. Y dejaste la ca-
rrera de ingeniero, que a él tampoco le gustaba, porque él
gueria gque fueras diplomatico. De diplomatico a titiritero,
gué disgusto, qué disgusto.

Josk Luis.- Pues fue un disgusto de los gordos. Menos mal
que en ese momento me ofrecié Luis Escobar estrenar en
el Maria Guerreroy le pude demostrar a mi padre que po-
dia hacer algo grande.

Tio MANES.- Y tan grande. Tenias 26 anos y estabas estre-
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nando en el Teatro Maria Guerrero. Y tuviste tanto éxito
que te entro el panico.

Josk Luis.- Es que no sabia nada. Bueno, sabia todo lo
que habia aprendido de ayudante con Escobar. Y equivo-
candome en las funciones de casa. Y muy poco mas. Y me
asusté tanto que me fui a Paris a estudiar teatro

Tio MANES.- Y aprendiste con Jean Vilar, con Gerard Phi-
lip, con Barrault, que es como aprender pintura con Pi-
casso.

Josk Luis.- En realidad me dediqué a ver ensayos, que es
como se aprende este oficio. Barrault me cogié de ayu-
dante porgue estaba montando El perro del hortelano y
queria que los gestos fueran muy espanoles. Ensefié a las
actrices a ponerse en jarras.

Tio MANES.- ¢ Las francesas no se ponen en jarras?

Josk Luis.- Pues parece ser que no. Aprendi muchisimo
con Barrault.

Tio MANES.- Y volviste un poco mas seguro. No mucho,
pero un poquito. Y te cazd tu amiga la Valdés para su com-
paiia.

Josk Luis.- Era mi mejor amiga.

Tio MARES.- Cuando eras asi de jovencito tenias un no sé
gué, que todo el mundo te queria mucho. Y eso lo has con-
servado siempre.

Josk Luis.- No. Ya no. Cuatro amigos mal contados.

Tio MARES.- Usabas los muebles de la casa. Hasta el bal-
con. En Muertos sin sepultura, Sorbiet, el cobarde. En el
final del primer acto, la escena diez. Lo estan torturando.
Le van a arrancar las uias. Entonces engafia a los tortura-
dores, alcanza la ventanay se tira. Gané, grita. La hicisteis
en casa, salié tan bien que creyeron que te habias tirado,
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una mujer grité. ;Fue Maria Dolores?
JosE Luis.- No lo sé. No me acuerdo.

Tio MARNES.- No te acuerdas de quien grito pero llevas dias
pensando en esa escena. Sofiando con esa escena. Eduardo
también la recordara cuando hagas lo que estas pensando
hacer. Estaba en casa cuando hiciste Muertos sin sepultu-
ra. Tu personaje se tiraba por el balcon porque pensaba
gue no iba a resistir la tortura. Sali6 tan bien que parecia
que te habias tirado a la calle. Menudo susto.

Jost Luis.- Salié muy bien

Tio MARES.- Me arruinaste un poco la merienda que ha-
bia preparado. Montaste tan bien la escena de las torturas
gue me vomitaron dos amigas, se me pusieron malas de la
impresion.

JosE Luis.- Fue el primer estreno de Sartre en Espana.

Tio MARNES.- Con una obra sobre los maquis y los alema-
nes.

Silencio.
Tio MANES.- No es por la luz.
JosE Luis.- Qué

Tio MANES.- Las persianas bajadas. No es por la luz. Es
para no hacerlo. Lo has pensado y te ha dado miedo pen-
sarlo otra vez.

Jost Luis.- Si. Es por eso.

Tio MAKNES.- Pues no seas idiota y sacatelo de esa cabeza
de chorlito.

JosE Luis.- Ya nadie dice eso de cabeza de chorlito. Hablas
como los tebeos.

Tio MANES.- Con lo que te queda por vivir.
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Jost Luis.- Ya no me queda nada. La cancion esta cantada.

Tio MARES.- No me vengas con frases de Chejov. Te queda
mucho por vivir. Mil cosas. La cantidad de libros que no
has leido. Y la masica. Y el Prado. Y cada noche podrias
ver una funcidn, si no te pasases la vida ensayando sabrias
todo lo que se puede hacer con una vida.

Josk Luis.- No mando yo.

Tio MARNES.- ¢NO?

Josk Luis.- Me estoy muriendo, tio. No hay remedio.
Tio MANES.- Eso es mentira.

Josk Luis.- Es verdad. Y ademés, todo eso se ha termina-
do. Ya no cuento. Soy un trasto del pasado, chatarra. ¢Sa-
bes lo que me llaman? Artesano. Dicen que soy un maes-
tro en “Eso que llaman la carpinteria”.

Tio MARES.- COmo que te pasabas las horas muertas vién-
dolo todo en mi teatro, que echabas mas horas que el por-
tero, que te lo bebias todo con los ojos.

Jost Luis.- Lo dicen para hacerme de menos. Para decir
gue mi trabajo es algo de otra época. Claro. Un tipo que
aprendi6 con Luis Escobar y con Jean Louis Barrault es
algo asi como un mamut.

Tio MANES.- Todos los actores dicen que eres el mejor.

JosE Luis.- Es lo Gnico que me da vida. Los actores. De
eso si que estoy orgulloso, de que digan que soy un buen
director de actores.

Tio MANES.- Lo que dicen es que eres el mejor.

Josk Luis.- Prefiero que digan bueno. He sido como un
sastre. El personaje es un traje nuevo que tiene que poner-
se el actor. Y como todo traje nuevo es incomodo. Que si
tira de la sisa, que si aprieta en la cintura, que si le quedan
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largas las mangas... Mi trabajo es ayudarle a hacerlo suyo,
meter los bajos, repasar una costura. Hay que ayudar al
actor para que el dia del estreno lleve el traje como si lo tu-
viese anos en el armario. Tiene que caerle perfecto y ade-
mas que esté comodo con €l. La misma relacion del sastre
y su cliente. A veces también te dejan facturas pendientes.
En fin, lo que hay que hacer es penetrar en el personaje,
estudiarlo, descubrir su alma. Todo eso ya lo dijo Stanis-
lawski.

Tio MANES.- Pero en estos Gltimos tiempos te me has vuel-
to impaciente. Desde que trabajas con cantantes. Te has
vuelto impaciente y les marcas casi todo.

Josk Luis.- Es que no son actores. Los chicos del conser-
vatorio ponen empeio y algunos cantantes también. Pero
de todas formas no hay tiempo. Y no son buenos actores.
No son mis actores.

Tio MANES.- Es que con tus actores haces lo mismo.
Josk Luis.- No es verdad.

Tio MAREs.- Es verdad, pero no te das cuenta. Te estas
desquiciando.

JosE Luis.- Bueno. Puede ser. Eso ya te lo he dicho yo. Me
estoy volviendo loco.

Tio MANES.- Loco no sé. Un poco tonto si. Son seres magi-
cos. Los actores. Bueno, algunos.

Josk Luis.- Si
Tio MANES.- Y tU los manejas como nadie
José Luis.- Hombre...

Tio MARES.- No solo los haces brillar. Ademas consigues
gue hagan lo que td quieras. Bodalo cantando Don Hila-
rion en La verbena de la Paloma...
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Josk Luis.- Ahi no necesité hacer nada especial. Acuérdate
que es hijo de la Zuffoli.

Tio MARNES.- Quién se acuerda de la Zuffoli... Qué cruel es
la memoria.

JosE Luis.- Si.

Tio MANES.- También hiciste cantar a Pou. El dio de la
africana.

JosE Luis.- Lo estaba deseando.
Tio MARES.- Ese chico, si le dices que se tire al pozo se tira.
JOSE Luis.- Se atreve a todo. Por eso es tan bueno.

El Tio MANES canta como QUERUBINI Y la ACTRIZ |0
acomparfa como GIUSSEPINI.

QUERUBINL.- Casa mia figlia. E una bambina
interesante, graziosa ¢é fina.

Non gasta niente, td bien lo sapi,

é va vestita con cuatro trapi.

Non proba apena gli macarroni,

perche ella vive degli ilusioni.

Sempre ha conmigo buona contrata.

Infine, é buona, bella é barata,

G1USSEPINIL.- Yo no he nacido para casado,
porque estoy siempre muy delicado.
Adoro el arte, cantar me halaga,

y el matrimonio la voz apaga;

y entre caricias y asiduidades,

se pierden todas las facultades.

Amo la escena, y ese es mi puesto.

Yo quiero siempre vivir honesto.

QUERUBINL.- (jAh, frippone!
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Non ha forza
per casarsi
qiiesto tio.
iAh, canaglia
maledetto!

Egli ha forza

per un lio)

GIUSSEPINL.- (jAh! ;Qué largo!
iqué cuquito!

¢ Quién lo pudo

sospechar?

Con la nina

impertinente

me queria

emparejar)

QUERUBINIL.- Non ho detto niente
GIUSSEPINL.- (Somos dos tunantes)
QUERUBINL.- Tan amici siamo...

G1USSEPINIL.- Como fuimos antes.

QUERUBINL.- Per tu bien lo dico.

G1USSEPINI.- Por mi bien, es claro.
QUERUBINL.- {Giussepini amico!

GIUSSEPINL.- {Querubini caro! (Abrazdndose. )

QUERUBINIL- (jAh! Non quiere
la mia figlia;

é mia donna,

va lo sé.

In lugare
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di casarti,
que me case
io per té)

GIUSSEPINL.- (Si es Antonia
la que quiero,

y si no me desprecid;

si con ella

se ha casado,

spara qué

casarme yo?)

QUERUBINI.- Non ho detto niente.

GIUSSEPINL.- (Somos dos tunantes)

QUERUBINL.- Tan amici siamo...

G1USSEPINIL.- Como fuimos antes.

QUERUBINI.- Per tu bien lo dico.

G1USSEPINIL.- Por mi bien, es claro. (Abrazdndose.)
QUERUBINL.- {Giussepini amico!

GIUSSEPINL.- {Querubini caro!
(No me la das)

QUERUBINL- (No me la das)

GIUSSEPINL.- (Si eres tu picaro,
yo lo soy mas)

QUERUBINL.- (Ti aminazzaré)
G1USSEPINL.- (Te la daré)

QUERUBINL.- (Sempre in ridicolo
sono per te)

GIUSSEPINI.- (jPobre de ti!)
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QUERUBINL.- (jPobre de ti!)

GIUSSEPINL.- (jEres muy candido
ta para mi!

{Qué mascaron!

iqué feo estal)

QUERUBINL.- (II traditor
la paguera)

GIUSSEPINL.- Siempre amigos, (jInocente!)
QUERUBINL.- Sempre hermanos. (Sei un vil)
GIUSSEPINI.- Siempre unidos. (jPobrecito!)

Los pos.- (Abrazdndose. )
;Siempre asi!

QUERUBINI.- (;Morto seras!)
G1UsSEPINIL.- (No me la das)

Los pos.- (Si eres ta picaro,
yo lo soy mas)

QUERUBINI.- (jPobre de ti!)
G1USSEPINL.- (jPobre de ti!)

Los pos.- (jEres muy candido.
ta para mi!)

QUERUBINL.- {Mio diletto!
GIUSSEPINL.- {Caro amico!
QUERUBINI.- {Sempre uniti!
GIUSSEPINL.- {Siempre, si!
QUERUBINL.- (jAh; canaglia

malandrin!)
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G1USSEPINL.- (jAh, bendito
Querubin!)

Los pos.- (Abrazdndose.) ;Ah!

Siempre asi.

Tio MANES.- Pou precisamente es el que mejor te ha cala-
do. “Un hombre obsesivamente empenado en pasar desa-
percibido”.

Josk Luis.- Es de los mejores actores que he tenido. Y he
tenido a los mejores.

Tio MARES.- TU los has hecho buenos. Nunca estuvo mejor
Puente que en El alcalde. Y Mary Carrillo en La alondra. Y
Berta en Ana Frank. Y Carmen Bernardos en Tres herma-
nas. Y Ameliade la Torre en La loca de Chaillot. Y Manolo
Gomez Bur en El sefior Adrian, y Ferrandis, y Gallardo...
Y no digamos Maria Fernanda en Misericordia.

La Actriz como BENINA 'y el Tio MANEs como el CIEGo
ALMUDENA.

BENINA.- Cada uno por aquel del no sufrir, se em-
borracha con lo que puede. Esta con aguardienta-
zo, esa otra con otra cosa... Yo también las cojo.
Pero las mias son cosa de mas adentro. En esta
vida todos pedimos...los obreros a los jefes los
jefes a los altos cargos los altos cargos a los mi-
nistros, los ministros a los reyes, los reyes piden
al pueblo y el pueblo le pide a dios. Todos somos
mendigos. Cuando vuelvo después de pedir soy
criada. Criada naci, huérfana y criada, asi que no
empecé diciendo como los demas nifios padre y
madre... yo empecé diciendo “si senora”. En la
Alcarria, con perdén. A los dieciocho vine a servir
a Madrid. En casa de mi sefiora dofia Frasquita
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llevo toda la vida, treinta afos. Antes, en mas de
cuarenta casas. En unas me echaron y en otras
me fui yo. ;Por sisar? Bueno. Digo yo que, si tan-
to sisara, tuviera. Y si tuviera no andaria pidien-
do. Que si, que vale, que sisaba, pero es que yo no
conozco otra manera de ahorrar que sisando. Y
luego, ;para que servian mis ahorros? para aliviar
los apuros de la casa. En cuanto habia un apu-
ro, ahi estaba Benina dandoselo todo a la sefiora.
Bueno, todo no, que seguia sisando de mis sisas.
Es que si le digo a mi sefiora que comemos de lo
que pido se moriria de vergiienza. Porque, aun-
que me esté mal decirlo, mi sefiora es una sefiora,
de alcurnia. Cémo le voy a decir a mi sefiora que
vivimos de lo que me dan de limosna. Esta perra
vida que to se lo lleva por delante como una galer-
na. Y menos mal que podemos contarlo. Porque
hubo un dia en que crei que la pobre se me moria.
Llevabamos ya dos dias encerradas en casa sin co-
mer. Sin decirnos nada. Nos habiamos puesto de
acuerdo para dejarnos morir de hambre. La seno-
ra empez6 a sofiar que comia, luego lloraba y de-
cia que se ponia a morir de tanto como habia co-
mido. Y cuando amanecia quedé dormida como
un pajarito. Yo me levanté y me fui a la calle sin
saber a donde iba. Y amaneci en la puerta de la
iglesia de San Sebastian. Vi a los pobres. Me puse
a su lado y extendi la mano; de pronto noté en la
palma de la mano juna perra chica! y empecé a
oir coros de angeles. Y volvi a casa pidiendo por
las calles. Pedia como quien tiene derecho a vivir.
Con mas fuerza que si pidiera para mi sola porque
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pedia también para mi senora. Pedia como dos.
(Se mete entre el piblico, pide a los espectadores. )
Sefior tiene usted que darme una limosna. No me
importa lo que sea. Tengo que salvar a mi sefiora.
Mi sefiora se esta muriendo de hambre. Que no
tiene usté una perra, pues deme usté dos cénti-
mos. Y usté, para qué quiere todo lo que tiene.
Repartalo. A nosotras nos hace falta lo que a usté
le sobra... Si, pido para mi sefiora y no me da ver-
giienza. Diga usté lo que quiera pero deme una
limosna. Y usté, y usté. Una limosna para mi se-
flora, una limosna para mi senora.

BENINA.- Almudena
El Tio MANES hace de CIEGO ALMUDENA.

CIEGO ALMUDENA.- Quien me llama. Sofiar yo mo-
cho o ser verdad.

BENINA.- Mordecai.
CIEGO ALMUDENA.- Benina. Ser verdad

BENINA.- Quién iba a ser sino yo. Gracias a Dios
que me has esperado.

CIEGO ALMUDENA.- Yo esperar siempre ti. Esperar
como fierro. Tardar tii mocho.

BENINA.- Me entretuve hablando conmigo misma

CIEGO ALMUDENA.- Si hablar tigo sola volverti
loca.

BENINA.- Voy a volverme loca si ti no me ayu-
das, Almudena. Tengo un apuro del que ta solo
me puedes sacar. Estoy que no vivo. Que si tu no
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me amparas me tiro por el viaducto. Te lo diré de
una vez pa que te hagas cargo. Necesito un duro.

El C1E60 ALMUDENA se desmaya.

BENINA.- Almudena. Mordejai. Que pasar ti. Vol-
ver ti en si. Ay dios, que susto, si hasta hablo en
moro.

CIEGO ALMUDENA.- (Vuelve en si.) ;Saber ti anri
qué ser un duro?

BENINA.- Pues ya se me ha olvidao.

C1E60 ALMUDENA.- Un dia un albanil por traba-
jar sol a sol cobra seis reales. En hotel posada por
comer todo el dia y dormir cama blanca cuatro
reales. Un quilo de pan, treinta céntimos. Uno de
patatas veinticinco. Uno de carne noventa. Nadie
en Madrid tener un duro.

El Tio MANEs sale de su personaje.

Tio MARNESs.- Nadie en Madrid tener un duro. Hay frases
gue sirven para cualquier época.

JOSE Luis se rasca la cabeza. Se palpa la ropa.
Tio MANES.- (Quieres parar quieto? ;Qué buscas?
Josk Luis.- Unas galletas.
Tio MANES.- Las llevas en el bolsillo, como siempre.
Josk Luis.- ¢Has visto a mama? En el éter...

Tio MANES.- No. Todavia no. Pero andara por aqui. Igual
es pronto. Tu madre muri6 en el 80, cuando habias vuelto
al Maria Guerrero y le dijiste a Paco que montase su Co-
ronada y el Toro. Con Pou, con Paco Vidal... Y vendiste
la casa de Serrano 3y te viniste a este apartamento tan...
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Tan nada. Vives aqui como si te fueras a marchar mana-
na. Es curioso. Todo el mundo habla de tu buen gusto. De
tu gusto exquisito. Pero mirate. Vistes como un jubilado
de barrio y vives en un piso que parece la guarida de un
estudiante. Y cada vez que te veo salir a la calle con las
cosas metidas en una bolsa de plastico me pongo enfermo,
y €s0 que estoy muerto, fijate. (Pausa. Josg Lurs mordis-
guea una galleta que ha encontrado en el bolsillo) Por lo
menos, con tu madre tuvimos un entierro méas tranquilo.
Mira el dia que muri6 tu padre. Lo enterraste y te fuiste al
teatro. A estrenar, venga...

Josk Luis.- Es que era el estreno de El zapato de raso. Si
le digo a Fraga que no estoy en el estreno...

Tio MARNES.- (Imitando a Fraga) “Alonso, como no anun-
cie usted hoy que va a montar El zapato de raso, me quito
yo mi zapato y se lo tiro a la cabeza”. Y lo habria hecho.

Jost Luis.- Pues imaginate. Venir de enterrar a papa y
meterme en el estreno de una obra que no habia por dén-
de cogerla, que duraba tres horas y que estaba seguro de
que iba a ser un fracaso. Yo ya me daba por despedido.

Tio MANES.- Y result6 un éxito, y las colas de gente daban
la vuelta a la manzana.

JosE Luis.- Los misterios del teatro.

Tio MARNES.- Fraga no te ces6 de milagro, con la perra que
le entr6 con lo del zapato de raso. Si que estuvo a punto
de echarte. Pero no por El zapato de raso. Por apoyar a
Tierno cuando le echaron de la Universidad.

Jost Luis.- Era una injusticia. Y yo admiraba mucho a
Tierno.

Tio MANES.- Ya ves, acabo siendo tu jefe. Pero claro, el
Teatro Espafiol te pillaba lejos de casa. En cuanto de ofre-
cieron volver al Maria Guerrero ahi se qued6 Tierno Gal-
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van y toda la parentela.
Josk Luis.- Lo entendid.

Tio MANES.- Qué remedio. Cada ministro tuvo algan mo-
tivo para echarte. El primero también, écomo se llamaba?

Jost Luis.- Arias Salgado.

Tio MANES.- Ese te llamo6 a su despacho para regafarte
porque habias firmado un manifiesto contra la censura.

Josk Luis.- Y todavia no me explico por qué no me echd.

Tio MARES.- Le vendria bien tenerte ahi. Tonto no era. O
gue se murid y no le dio tiempo de echarte. Por lo menos,
Fraga te compensd por ese capricho suyo del zapato de
raso. Viajaste a Nueva York para dirigir una Dama duende
en inglés. Con Nieva de escendgrafo y figurinista. Lo pa-
saste bien en Nueva York.

JosE Luis.- Si.

Tio MANES.- Con vuestro amigo Tennesse Williams. Dis-
frutaste como un nifio. Y luego vais a Paris con la Compa-
nia del Maria Guerrero a presentar La bella malmaridada
de Lope. Con Maruja Asquerino guapisima. Nunca me di-
jiste si le pagaste al futbolista o lo dijo porque le sali6.

Josk Luis.- ;Lo de Di Stéfano?

Tio MARNEs.- (Con acento argentino.) “iQué delicia de
obra! jQué maravilla de interpretacion y de montaje! (...)
Yo jamés habia visto una obra clésica tan divertida y tan
actual.” Menuda publicidad. Por lo menos, fue cosa tuya
invitarlo al teatro. A nadie més se le ocurriria invitar al
delantero centro del Real Madrid a ver una obra de Lope
de Vega.

Jost Luis.- ¢ TU crees?

Tio MANES.- Buenos tiempos.
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Josk Luis.- Tiempos viejos.

Tio MARES.- Tienes razon, que llevamos toda la noche con
cosas pasadas y hay que hablar de futuro: tienes el proyec-
to de La dama duende y la obra de Benavente.

JOsE Luis.- Y se acabé.
Tio MANES.- jSi, hombre!
JosE Luis.- Se acabo, tio.

Tio MaNEs.- No, de eso nada. Ayer, en lo del premio, a
ese chico que te entrevisto le has dicho que quieres hacer
Cuento de invierno.

JosE Luis.- Carlos, buen muchacho. Si.

Tio MANES.- Te gusta Cuento de invierno porque Shakes-
peare hizo una burrada estupenda. Hizo hablar al tiempo.

La Actriz recita el mondlogo de El Tiempo

T1EMPO.- Yo, que complazco a algunos, que pongo
a prueba a todos, que soy a la vez la alegria y el
terror de los buenos y de los malos, el que hace y
descubre el error, me conviene ahora, en mi cali-
dad de Tiempo, usar de mis alas. No me imputéis
como un crimen, a mi o a mi vuelo rapido, que me
deslice sobre dieciséis anos y me pase sin descri-
bir los acontecimientos de este amplio vacio, ya
que esta en mi poder derribar toda ley y en una
sola de estas horas engendradas por mi implantar
y desarraigar la costumbre. Permitidme que sea
lo que era antes que el orden social mas antiguo
se estableciese o que el mas moderno se acepta-
se. Soy testigo de las épocas que los crearon; lo
seré de las cosas mas jovenes que reinan ahora,
y devolveré este brillo del presente tan anticua-
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do como mi cuento os parece hoy. Contando con
vuestra indulgencia, vuelvo mi reloj de arena y
hago dar un gran salto a mi drama; sera como
si hubierais dormido durante el interregno. De-
jando a Leontes y las consecuencias de sus actos
dementes, consecuencias tan desastrosas, que se
ha encerrado en la soledad, imaginad, amables
espectadores, que estoy ahora en la hermosa Bo-
hemia, y acordaos de que os mencioné un hijo del
rey. Le doy al presente el nombre de Florisel. Des-
pués me apresuro a hablaros de Perdita, que ha
crecido con una gracia igual a la admiraciéon que
produce. Lo que haya de ocurrirle no puedo anti-
ciparoslo; conoced tan sélo las noticias del Tiem-
po a medida que suceden. La hija de un pastor,
su vida actual y sus aventuras ulteriores; he aqui
el argumento de la historia que el Tiempo va a
presentaros. Concededme esta libertad si os ha su-
cedido alguna vez emplear peor vuestras horas. Si
no os ha acontecido, el Tiempo mismo os lo dice:
desea que en el porvenir nunca las empleéis peor.

Josk Luis.- ¢ TU crees que podria hacer esa funcion?

Tio MARES.- Como te gusta eso. Esas preguntitas tuyas,
gue sabes de sobra lo que te van a contestar.

Silencio. O, tal vez, apenas perceptibles, regresan las
notas del Tema de Lara.

Tio MARES.- La noche se ha terminado y el cuento no se ha
terminado, sobrino. ;/Qué culpa tiene la noche? Me tienes
que contar con pelos y senales lo que quieres hacer con
Cuento de Invierno.

Josk Luis.- Para qué pensarlo siquiera. No me van a dejar
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hacerlo.

Tio MANES.- Seguro que si te empenas la haces. De mo-
mento, manana me la cuentas entera, que eso del tiempo
es muy bonito pero no me has contado mas que ese deta-
lle. Me tengo que ir, pero vuelvo manana.

Josk Luis.- ¢ Te vas?
Tio MANES.- Si. Ya casi es de dia.
Josk Luis.- Pero si me quedo solo...

Tio MANES.- Si te quedas solo me vas a esperar hasta
mafnana. Porque te mueres por contarme como monta-
rias Cuento de invierno. Hoy has llamado a los amigos de
siempre y no estaban en casa. Hoy como todas las noches,
pensabas pasarte una hora hablando por teléfono con
Haro Tecglen, con Nieva, con la Moliterno... Y como no
los has encontrado he aparecido yo.

Josk Luis.- Me he pasado la noche hablando con un fan-
tasma. Una prueba mas de que me estoy muriendo.

Tio MANES.- ¢ TU estas tonto? A ver, José Luis, que no soy
un fantasma, porque los fantasmas no existen.

JosE Luis.- ¢éEntonces?

Tio MANES.- Jung dice que un fantasma es una invencion
de la mente.

Josk Luis.- Jung. Ahora sabes de Filosofia.

Tio MANES.- Me lo cuenta Sartre, ya sabes, aqui en el éter
da tiempo para hablar de todo. Ya llega el alba. Ya ha pa-
sado la noche y puedes abrir un libro. Ya puedes volver
a empezar a tomar notas para ese montaje de Cuento de
invierno y darle vueltas a como lo llevarias al escenario.
Hasta manana, José Luis.

Silencio
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Tio MANES.- Dime hasta manana.
JosE Luis.- Hasta mafiana.

Tal vez se dan un beso, como cuando JosE Luis era
pequefo. El Tio MANES sale por la ventana. JOSE LUIS se
mueve por la habitacion como si nunca hubiese estado
alli. Tal vez se vuelve a poner el antifaz.

Suena el Tema de Lara.

Oscuro lento

- 51 -



José Luis

- 52-





http://www.comunidad.madrid



