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Una luz sobre José Luis, que lleva en la mano la estatui-
lla de un premio ADE. Aplausos.

José Luis.- Buenas noches. Bueno, hace un frío que pela, 
pero buenas noches. Es muy importante para mí este pre-
mio, porque me lo dan mis compañeros de la Asociación 
de Directores de España, y además porque me lo dan por 
un trabajo que ha sido algo muy especial para mí. Mi pri-
mera vez en la Compañía Nacional de Teatro Clásico, nada 
menos que con El alcalde de Zalamea, que ha encarnado 
prodigiosamente Jesús Puente. Ya veis, de trabajar con el 
verso sale uno rimando. También es importante para mí 
porque me lo entrega mi amigo Adolfo Marsillach, que en 
cuanto le toque hablar me va a echar en cara que nunca le 
contraté como actor, que ni siquiera lo invitaba a aquellas 
funciones que hacíamos en la casa de mi tío, en los años 
cuarenta, porque él solo era ese chico que viene de Barce-
lona y que ya veremos... La verdad es que ha hecho toda 
su vida una carrera tan brillante que qué le iba a ofrecer 
yo. Gracias, además, porque este premio tiene mucho de 
despedida. Y porque están a mi lado personas tan que-
ridas como Concha Velasco y Ángel Fernández Monte-
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sinos. (Pausa.) Tengo que contaros que esta semana me 
han jubilado. He cumplido los 65 años y a partir de ahora 
debo entrenarme para ser un jubilado de los buenos. De 
momento, ya he localizado un par de obras para ir a en-
tretenerme mirando cómo trabajan otros. En Madrid, se 
puede elegir, no hay problema. Ya lo decía mi tío José Luis 
Mañes, que en paz descanse: “José Luis, ya verás lo bonito 
que va a quedar Madrid cuando lo terminen”. 

Se oyen risas, aplausos, José Luis sigue hablando, pero 
ya solo oímos el eco de esas risas y los aplausos, que se 
empiezan a mezclar con la música del piano al tiempo 

que va desapareciendo la luz sobre José Luis. Aún se oye 
su voz diciendo:

Gracias, gracias a todos.

Luz sobre el piano. Suenan las primeras notas del Tema 
de Lara de la película Doctor Zhivago. 

José Luis está en la casa en penumbra. Lleva un antifaz, 
camina por la casa a ciegas. Se abre la ventana. Entra 
el Tío Mañes. O se queda sentado en el alfeizar, con los 
pies colgando. Al abrir la ventana ha entrado algo de 

luz.

Tío Mañes.- Te estás acordando de David Lean. Del día 
en que David Lean vino a ver un ensayo. Estaban rodan-
do la película Doctor Zhivago y vino al María Guerrero a 
conocerte. 

José Luis.- ¿Quién anda ahí?

Tío Mañes.- Estabas ensayando El rey se muere. Después 
de la que armaste con El Rinoceronte quisiste repetir con 
Ionesco. 

José Luis.- ¿Quién es?

Tío Mañes.- Mira, José Luis. Lo primero es que no me 
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puedo creer que te hayas olvidado de mi voz. Y lo segundo, 
que si quieres saber quién soy no tienes más que quitarte 
esa cosa ridícula que llevas en la cara.

José Luis levanta su antifaz.

José Luis.- ¡Tío!

Tío Mañes.- Menos mal.

José Luis.- No puede ser.

Tío Mañes.- La verdad es que no puede ser, en eso estoy 
de acuerdo.

José Luis.- Tú estás…

Tío Mañes.- Más muerto que Carracuca. Hace ya… Bue-
no, tampoco hace tanto, veinticinco años. Chico, no es 
para armar tanto jaleo. Mira, a lo mejor me puedes ver por 
aquello de la efeméride. Que ya lo decía el tango, veinticin-
co años no es nada.

José Luis.- Uyuyuy.

Tío Mañes.- Ya estás con el uyuyuy y con esa manía de 
tocarte la oreja. Pareces un niño chico.

José Luis.- Es que…

Tío Mañes.- Es que nada.

José Luis.- Ya lo sabía.

Tío Mañes.- Qué es lo que sabías, a ver.

José Luis.- Que me estoy volviendo loco. Que tengo un 
tumor en la cabeza.

Tío Mañes.- Anda, ven. 

José Luis se acerca. El Tío Mañes se baja del alfeizar. 
Quedan los dos a apenas un paso de distancia.

Tío Mañes.- Anda, ven aquí.
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El Tío Mañes abre los brazos. José Luis lo abraza con 
fuerza y llora.

José Luis.- Tío.

Tío Mañes.- Venga, no me seas… Va. Va.

José Luis.- Has venido para llevarme.

Tío Mañes.- ¿Adónde? ¡Ah, no, qué va! Al contrario. He 
venido para que vivas. He venido a recordarte lo grande 
que es tu vida. 

José Luis.- Mi vida no vale nada, tío.

Tío Mañes.- ¡Vaya que no! (Se acerca al piano. Suenan 
de nuevo las primeras notas del Tema de Lara.) Fue una 
época bonita.

José Luis.- Todo eso se acabó. 

Tío Mañes.- Si te oyera David Lean… Él es quince años 
más viejo que tú y se ha metido en un follón de cuidado, 
una película imposible. A lo mejor te llama, está por Ma-
drid, creo. Mira, así te podrá contar lo que de verdad son 
dificultades. Es una película que se tiene que rodar en el 
Caribe. Pero Peter O’Toole ha dicho que si no rueda cerca 
de casa que no cuente con él. Y anda buscando sitios en 
España, ya ves.

José Luis.- ¿Y qué va a rodar?

Tío Mañes.- Una novela de Conrad. Algo como esto lo sa-
brías. ¿Qué te está pasando? ¿Cuándo has dejado de ser el 
chico que estaba enterado de todo?

José Luis.- Ya no soy un chico, tío. Soy un viejo y me estoy 
muriendo.

Tío Mañes.- Tienes 65 años y estás como un roble. Bueno, 
ya no eres el niño que se ponía tan nervioso con la pers-
pectiva de ir al teatro. Me acuerdo, que no te lo podía decir 
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hasta el último momento porque si no ni dormías. Eras 
puro nervio. 

José Luis.- Es que cuando llegaba el Tío Mañes o era para 
llevarme al teatro o era para traerme regalos. 

Tío Mañes.- Menos mal que has tenido un tío teatrero y 
con dinerito para gastar. 

José Luis.- Y además, era venir tú y oírse la risa de mi 
madre.

Tío Mañes.- A ver, hijo. Es que tu padre era la mejor per-
sona del mundo, pero era más serio que un guardia civil. 
Y los que somos de El Puerto de Santa María somos de 
otra manera. A ti te tenían que haber llevado a nacer al 
Puerto, que has salido más bien a tu padre. Como tu pa-
dre era tan serio, fuiste José Luis desde niño; ni Pepito, ni 
Josito ni Luisito; y yo perdí mi nombre y pasé a ser el Tío 
Mañes. ¡Anda, mira! (Repara en los programas de mano 
que hay sobre la mesa. Coge uno.) Has estado mirando 
programas. 

José Luis.- Los he encontrado en un cajón. Ni me acor-
daba.

Tío Mañes.- Ya. A David Lean le encantaba hablar conti-
go. Decía que eras el único español que sabía hablar inglés 
de verdad. Es lo único que has estudiado con interés, los 
idiomas. Y por culpa de los idiomas te metiste en teatro. 
Por tu amigo don Jacinto Benavente, vaya pareja. El niño 
empollón y el viejo del premio Nobel.

José Luis.- Del teatro tienes tú la culpa, no sé la eches a 
nadie más. 

Tío Mañes.- A Luis Escobar.

José Luis.- Bueno, sí. Pero eso fue después.

Tío Mañes.- Viste Nuestra ciudad en el María Guerrero, 
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tenías veinte años; y al llegar a casa me dijiste que eso era 
lo que querías hacer con tu vida. Te dio hasta fiebre aque-
lla noche.

José Luis.- Vale, es verdad. Pero primero fue culpa tuya. 
Tú fuiste el que me regaló un Teatrito de cartón cuando 
tenía seis años. 

Tío Mañes.- La de horas que te pasabas jugando con ese 
teatrito.

José Luis.- Todavía lo hago.

Tío Mañes.- El inglés y el teatrito. Te gustaba hacer lo de 
los títeres de cachiporra. Tenías once años cuando lo hi-
cieron en el Paseo de Recoletos. Y tú ya conocías a Lorca. 
Era el hermano mayor de tu maestra. La señorita Isabel.

José Luis.- Todavía conservo los cuadernos de redacción. 
Los primeros. Corregidos por la señorita Isabel. Te acuer-
das, que me llevaste a oírle recitar versos, a Federico. Y 
que luego se me acercó y habló conmigo. 

Tío Mañes.- Como para no acordarme. Pasaste semanas 
dándole vueltas a Lorca, a su poesía… Y a sus títeres de 
cachiporra. Mira, al final los hiciste. 

José Luis.- Y me salieron muy bien.

El Tío Mañes y la Actriz hacen la escena de don Cristó-
bal y la Madre de doña Rosita

Madre.- Yo soy la madre de doña Rosita
y quiero que se case,
porque ya tiene dos pechitos
como dos naranjitas
y un culito
como un quesito,
y una urraquita
que le canta y le grita.
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Y es lo que digo yo:
le hace falta un marido,
y si fuera posible, dos.

Cristóbal.- Señora.

Madre.- Caballero
de pluma y tintero.

Cristóbal.- No tengo sombrero.
Usted sabrá
que me quiero casar.

Madre.- Yo tengo una hija,
¿Qué dinero me das?

Cristóbal.- Una onza de oro
de las que cagó el moro,
una onza de plata
de las que cagó la gata,
y un puñado de calderilla
de las que gastó su madre cuando era
chiquilla.

Madre.- Y además quiero una mula
para ir a Lisboa cuando sale la luna.

Cristóbal.- Una mula es mucho; no puedo, seño-
ra.

Madre.- Usted tiene plata, señor don Cristóbal.
Mi Rosita es joven y usted es ya viejo.
Viejo, viejo pellejo.

Cristóbal.- Y usted es una vieja
que se limpia el culito con una teja.

Madre.- ¡Borracho! ¡Indecente!
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Cristóbal.- Te voy a poner la barriga caliente.
Cuenta con la mula. ¿Dónde está Rosita?

Madre.- En camisa en su cuarto. Y está solita.

Cristóbal.- ¡Ay!, cómo me pongo.

Madre.- ¡Ay! con el sorongo, ¡ay! con el sorongo.

Cristóbal.- Deme su retrato.

Madre.- Pero firmaremos antes el contrato.

Cristóbal.- Rosita, por verte
la punta del pie
si a mí me dejaran
veríamos a ver.

Madre.- Le verás el pie
cuando esté contigo.
Si me das dinero
hará lo que digo.

(Cantando.)

Con el vito, vito, vito,
con el vito que me muero,
cada hora, niño mío,
estoy más metida en fuego.

Cristóbal.- Entonces, ¿estamos conformes?

Madre.- Estamos.

Cristóbal.- Porque si no estamos, yo tengo la ca-
chiporra y ya sabes lo que pasa.

Madre.- ¡Ay! ¡Qué he hecho yo!

Cristóbal.- ¿Tienes miedo?

Madre.- (Temblando.) ¡Ay!
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Cristóbal.- Di: Tengo miedo.

Madre.- Tengo miedo.

Cristóbal.- Di: ¡Ya me ha domado don Cristóbal!

Madre.- Ya me ha domado don Cristóbal.

Cristóbal.- Como domaré a tu hija.

Madre.- Entonces...

Cristóbal.- Yo te doy la onza de oro de la que 
cagó el moro y tú me entregas a tu hija Rosita, y 
me lo debes agradecer porque ya está madurita.

Madre.- Tiene veinte años.

Cristóbal.- He dicho que está madurita, y lo 
está. Pero a pesar de todo es una linda muchacha. 
Diga, diga, diga...

Madre.- Que tiene dos tetitas
como dos naranjitas
y un culito
como un quesito
y una urraquita...

Cristóbal.- ¡Ayyyyyyyyy!

Madre.- Y una urraquita
que le canta y le grita.

Cristóbal.- Sí, señor, me voy a casar porque doña 
Rosita es un boccato di cardinali.

Madre.- ¿Habla vuesa merced el italiano?

Cristóbal.- No. Pero en mi juventud estuve en 
Francia y en Italia, sirviendo a un tal don Panta-
lón. A usted no le importa nada mi vida. Tiemble 



José Luis

- 14 -

usted. Todo el que está delante de mí tiene que 
temblar, carajorum, tiene que temblar.

Madre.- Ya estoy temblando.

Cristóbal.- Llama a Rosita.

Madre.- ¡Rositaaaaaaaa! (Llorando.) Que no me 
la trates mal. ¡Ay!, qué lástima de mi hijita.

Tío Mañes.- Ahí quisiste demostrar que a moderno y a 
vanguardia no te gana nadie.

José Luis.- Yo…

Tío Mañes.- Sí, José Luis, que te conozco. Y te salió tan 
bien que al año siguiente lo has redondeado con La ena-
morada del rey. Así que has seguido en el María Guerrero. 

José Luis.- Eso ha sido lo último.

Tío Mañes.- Hijo, que fue el año pasado. Igual el año que 
viene te ofrecen otra cosa. 

José Luis.- No, tío. Es el final.

Tío Mañes.- Qué final, ni final. Tú estás fuerte como un 
toro. Lo único que tienes es surmenage. ¿Cómo lo llamáis 
ahora? Sí, depresión.

José Luis.- Claro. Tú sabes más que los médicos. 

Tío Mañes.- No. Pero he estado en la consulta de tu médi-
co. Allí no me viste, pero estaba. Has ido a la consulta con 
Eduardo Haro. Oye, hay que ver qué cara más seria tiene 
ahora ese chico, y con lo alto que ha sido toda la vida… 
Pues eso, que has ido al médico y el médico te ha dicho 
que estás perfectamente. Y al salir le has dicho a Eduardo 
(imitando a su sobrino) “ya no hay remedio”.

José Luis.- Se habían puesto de acuerdo para decirme eso.

Tío Mañes.- Tú estás tonto. Además, no será para tanto, 
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que bien que lo disimulas cuando quieres. En lo del pre-
mio has estado divertidísimo. Y no te quejarás de lo que te 
quiere la gente. No has parado de recibir abrazos. Estaba 
Amparito, y Ángel Montesinos y Marsillach…

José Luis.- Marsillach siempre dice lo mismo, que no lo 
contraté nunca como actor. ¡Si no paraba!

Tío Mañes.- Sí, y eso de que nunca lo invitaste a las fun-
ciones que hacías en casa... La verdad es que con la can-
tidad de gente que venía, le podíamos haber invitado. Te 
respeta mucho.

José Luis.- Y yo a él. Gracias a él he hecho esto de El Al-
calde de Zalamea.

Tío Mañes.- En la que por cierto has hecho lo que te ha 
dado la gana. 

José Luis.- La versión es de Paco Brines. 

Tío Mañes.- Que te ha dejado colocar las escenas como tú 
has querido. Has cambiado el final.

José Luis.- No. Bueno, sí. Es que los finales de nuestros 
clásicos son bastante débiles. Yo no sé lo que haría con el 
de La vida es sueño, que es un disparate. Le he pedido a 
Paco Brines que cambiase de sitio la despedida de Pedro 
Crespo y don Lope de Figueroa. Si la pones al final es mu-
cho más efectiva y cierra el círculo de lo que pasa con el 
alcalde y el militar, esa especie de amistad extraña. Queda 
mucho mejor, ¿no te parece?

Tío Mañes.- Te encanta engañar a la gente. Cambias los 
textos, metes frases de otras obras, y la gente se va a casa 
diciendo qué bueno es Calderón, o qué bueno era Unamu-
no. 

José Luis.- Brecht decía que respetar a un clásico es trai-
cionarlo.
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Tío Mañes.- Los has engañado a todos. Siempre.

José Luis.- Si es que en eso consiste nuestro oficio, en en-
gañar a todo el mundo.

Tío Mañes.- En este oficio y en todo. Les has engañado 
siempre. Haciéndote el cobarde, haciéndote el prudente. 
Has hecho lo que te ha dado la gana. A la chita callando. 
También estaba Concha Velasco, hace años que no traba-
jas con Concha. Se lo ha dicho a todo el que la ha querido 
oír.

José Luis.- No se dan cuenta de que yo no mando en los 
repartos.

Tío Mañes.- Venga, José Luis…

José Luis.- Se trabaja con quien se puede. Y tengo suerte. 
Jesús ha estado maravilloso en el alcalde. Y ahora voy a 
tener a Closas y a Amparito. Para lo de Benavente. 

Tío Mañes.- Si se hubiera quedado Amparito en vez de 
irse a México, menuda pareja habríais hecho.

José Luis.- Sí, menuda.

Tío Mañes.- Artística, quiero decir.

José Luis.- Claro.

Tío Mañes.- Pero te hicieron la faena casi al mismo tiem-
po. La Rivelles se fue a México, como para unos meses, y 
se quedó veinte años. Y a María Jesús, con lo bien que os 
iba con la compañía, no se le ocurre otra cosa que casarse.

José Luis.- Con el médico de Franco. Y adiós.

Tío Mañes.- La gran María Jesús Valdés. Por lo menos os 
disteis el gustazo de esa Lady Macbeth.

José Luis.- Era una Lady Macbeth especial. Por el con-
traste. Transmitía bondad, y era tan bonita… 
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La Actriz y el Tío Mañes hacen la escena.

Macbeth.- No debemos ir más lejos en este asun-
to. Acaba de colmarme de honores, y ahora tengo 
una reputación de oro entre nuestra gente. Quiero 
conservarla, en vez de ensuciarla tan pronto.

Lady Macbeth.- ¿Estaba ebria, entonces, la es-
peranza de que alardeabas? ¿Se ha dormido des-
pués y se despierta ahora para contemplar, pálida 
y verde, lo que supo mirar tan arrogante? Desde 
este momento creeré igual de frágil tu amor. ¿No 
has podido ser el mismo en ánimo y en obras que 
en deseos? ¿Quieres poseer lo que estimas el orna-
mento de la vida y vivir como un cobarde en tu 
propia estima, dejando que un «No me atrevo» 
vaya detrás del «Yo quisiera», como el pobre gato 
del cuento, que quería comer peces sin mojarse los 
pies?

Macbeth.- ¡Silencio! Me atrevo a lo que se atreva 
un hombre; quién se atreve a más, no lo es.

Lady Macbeth.- ¿Qué bestia, entonces, te impul-
só a revelarme tu proyecto? Cuando te atrevías a 
ello, entonces eras un hombre; y más que hombre 
serías, si a más te atrevieses. Ni ocasión ni lugar 
se presentaban; y, sin embargo, una y otro querías 
crear. ¡Ahora son ellos mismos los que se crean, y 
tu buena voluntad te abate! He amamantado a 
un niño, y sé lo grato que es para una madre amar 
al tierno ser que se alimenta de su seno. Bien: 
pues en el instante en que sonriese ante mi cara, 
le hubiera arrancado el pezón de mi pecho de en-
tre sus encías sin hueso, y le hubiera estrellado el 



José Luis

- 18 -

cerebro, de haberlo jurado, como tú juraste... Me 
has hecho recordar a mi pobre niño muerto y esa 
pena me da más sed de sangre.

Macbeth.- ¡Y si fracasáramos!...

Lady Macbeth.- No fracasaremos. Cuando Dun-
can esté dormido daré de beber a sus dos guar-
dias, mezclaré una droga en el vino de tal modo 
que la memoria no será en ellos más que humo. 
Cuando estén saturados de bebida y caigan en 
un sueño de puercos, en un sueño semejante a la 
muerte, ¿qué no podremos hacer tú y yo con el 
indefenso Duncan? ¿Qué culpa no cargarán sus 
guardias borrachos? 

Tío Mañes.- Ahora que se le murió el marido igual la con-
vences para que vuelva a trabajar.

José Luis.- Lo he intentado. Pero no. No quiere. 

Tío Mañes.- Habría sido tu primera actriz en el María 
Guerrero.

José Luis.- Cuando me llamó Tamayo fue lo primero que 
pensé.

Tío Mañes.- No. Lo primero que pensaste fue lo de siem-
pre. “Uyuyuyuy, no, no, no, no, yo no estoy preparado…” 
Es curioso. Siempre de cuatro en cuatro. “Uyuyuyuy, no, 
no, no, no”. Pero fue que sí. Y no se te ocurre nada mejor 
para presentarte como nuevo director del Teatro Nacional 
que estrenar un ruso. Con lo brutos que eran estos...

José Luis.- No eran tan brutos. Bueno, todos no.

Tío Mañes.- Esperarían un español.

José Luis.- Sí, algo me dijeron. Pero era el centenario de 
Chéjov, lo estaban haciendo en toda Europa y en España 
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nunca se había hecho una obra suya, bueno, no para el 
público de todos los días. En el año 28 hizo El Caracol una 
obra corta...

Tío Mañes.- Sí, lo recuerdo, estuve allí.

José Luis.- Y en el 32 vino al Español un grupo de anti-
guos actores de Stanislavski. 

Tío Mañes.- Lo sé. También estuve allí; rusos blancos que 
vivían en Praga. Pauloff, Vera Gretch, Korsay, Tokarska... 
hicieron varias obras. Yo vi una obra de Bulgakov, La 
guardia blanca, y una de Chejov, precisamente El jardín 
de los cerezos. En ruso, claro. No nos enteramos de nada. 

José Luis.- Me lo contaste. Yo tenía ocho años. 

Tío Mañes.- Y te acuerdas… Seguro que con esos prece-
dentes los tranquilízate mucho. Que si lo hicieron unos 
rusos en el teatro de la Xirgu durante la República y que si 
antes de eso lo había montado el cuñado de Azaña. Aparte 
de que pusiste de protagonista a Pepita Díaz.

José Luis.- Qué pasa con Pepita.

Tío Mañes.- José Luis. La actriz que estrenó Bodas de 
Sangre. La actriz que estrenó Nuestra Natacha. Que se 
fue cuando la guerra y no volvió hasta los años cincuenta. 
Yo no sé si has sido toda la vida un inocente o un genio.

José Luis.- ¿Tú qué crees?

Tío Mañes.- (Sonríe.) Y qué bien te salió. Lo que me ex-
trañó fue que le diste a Berta el papel de Ania y a María 
Dolores el papel de Varia. 

José Luis.- ¿Por qué?

Tío Mañes.- Demasiado guapa para ser Varia.

José Luis.- Bueno, Berta me daba mejor para hacer la 
niña, habíamos hecho El diario de Ana Frank, te acuer-
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das, y estuvo maravillosa. Berta tiene una cualidad espe-
cial, y es que puede hacer una chica adolescente y te la 
crees. Esos personajes que cargan con el peso de una obra. 
A ver qué niña de quince años puede hacer Julieta, o Ana 
Frank… Lo importante de Varia no es que sea guapa o fea. 
Es que es de esas personas que han estado en un sitio y la 
gente no las recuerda. Es una mujer incapaz de defender-
se ante la vida. Eso me lo daba muy bien María Dolores. 
Sobre todo en el contraste con Bódalo. Esa escena es una 
maravilla. Parece que no pasa nada y es el momento más 
importante de la vida de esas personas. Es cuando tienen 
que hablar de su amor, del futuro, y se ponen a hablar del 
tiempo. Y su vida se les escapa entre los dedos.

El Tío Mañes, como Lopajin, mirando su reloj. Entra 
Varia como buscando algo.

Varia.- Qué raro. No lo encuentro.

Lopajin.- ¿Qué busca usted?

Varia.- Yo misma lo he empaquetado y ahora no 
me acuerdo de dónde lo metí.

Lopajin.- ¿A dónde piensa ir ahora, Varvara Mi-
jailovna?

Varia.- A casa de los Regulin. He convenido con 
ellos que iré a gobernarles la casa… en calidad, 
bueno, de ama de llaves.

Lopajin.- ¿En Iaschnevo? Eso estará a unas se-
tenta verstas. (Pausa.) Pues ya se acabó la vida 
en esta casa.

Varia.- (Paseando la mirada por la estancia.) 
¿Dónde podrá estar? O quizá lo he metido en un 
baúl… Sí… La vida en esta casa terminó… Ya no 
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volverá más…

Lopajin.- Yo me marcho ahora a Jarkov… En 
este mismo tren… Tengo pendientes varios asun-
tos… Aquí dejo a Epijodov… Lo he tomado a mi 
servicio. 

Varia.- Ha hecho usted muy bien.

Lopajin.- El año pasado por estas fechas estaba 
ya nevando… En cambio, ahora… Todavía hay 
calma y sol… Lo único, que hace frío… Alrededor 
de los tres grados bajo cero.

Varia.- No he mirado el termómetro (Pausa.) El 
nuestro, además, está roto. (Pausa.)

Lopajin.- Parece que me llaman (Como quien hace 
mucho tiempo espera esta llamada.) ¡Ahora mismo 
voy! (Sale rápidamente. Varia solloza quedamen-
te.)

José Luis.- El jardín no se había hecho en España para 
el público de todos los días. Y llegamos a las doscientas 
funciones.

Tío Mañes.- Me gusta eso.

José Luis.- Qué.

Tío Mañes.- El público de todos los días. Decías que nun-
ca ibas a hacer Chéjov por el respeto que le tenías.

José Luis.- Y por el miedo a fracasar.

Tío Mañes.- Pues fíjate.

José Luis.- Y te diré que en mi vida disfruté tanto de los 
ensayos.

Tío Mañes.- Bódalo estuvo de lujo. Bueno, como siempre.
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José Luis.- A Pepe Bódalo lo vi en una función con la com-
pañía que trabajaba entonces, la de la actriz Tina Gascó. 
Y pensé que podía dar muy bien la rudeza que Chejov ha-
bía puesto en el personaje de Lopajin; un hombre que ve-
nía un poco como un rinoceronte, embistiendo contra un 
mundo sentenciado. No me equivoqué.

Tío Mañes.- Y desde ese momento, buscabas las obras 
pensando si había papel para Bódalo. 

José Luis.- Y siempre había papel para Bódalo, porque 
era muy bueno. Pepe podría haber hecho hasta Bernarda 
Alba. Pepe sabía por instinto lo que otros tardaban años 
en descubrir. Había nacido con ello como con un don. Por 
eso no comprendía muy bien que los actores estudiaran 
tanto y claro, no le gustaba ensayar.

Tío Mañes.- Por eso se llevaba a matar con Prada.

José Luis.- Por ejemplo. Yo bromeaba con él cuando se 
sentaba a leer en un rincón del escenario. “Anda, Pepe, no 
te abrumes demasiado con las teorías, deja el Método”. El 
método era el Marca. Él pasaba de estar leyendo el Marca 
a hacer una escena tremenda, patética, así, sin transición. 
Había encontrado toda la verdad que quería Stanislavski, 
toda la concentración que a otros actores les cuesta una 
vida. 

Tío Mañes.- Me acuerdo de Romance de lobos, de Valle 
Inclán. Bódalo hacía de don Juan Manuel y Prada hacía de 
Fuso negro, y no se podían ni ver. Tenías de ayudante a ese 
chico de Murcia. Garrido. Una vez te fuiste del ensayo y lo 
dejaste con aquellos dos.

José Luis.- Es que se iban a pegar. 

Tío Mañes.- Y como se iban a pegar, en vez de arreglarlo, 
mandas a un chico de veintipocos años a que lo arregle.

José Luis.- Ese chaval arreglaba cualquier cosa. 
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Tío Mañes.- Hacía todo lo que le pedías. Bueno, hasta lo 
de Carrero Blanco. El círculo de tiza caucasiano. Anda, 
que a quién se le ocurre. Me acuerdo de esa noche. Estabas 
tranquilamente, viendo la función, al lado del comisario 
del teatro. El comisario del teatro era Fernando Fernández 
de Córdoba. La voz de (imitando) “En el día de hoy, cau-
tivo y desarmado el ejército rojo…”, nada menos. Carrero 
Blanco estaba viendo la función en el patio de butacas. El 
almirante Carrero, vicepresidente del Gobierno. Y a la mi-
tad de esa escena donde Bertolt Brecht dice “Los generales 
entre sí se saludan, los soldados entre sí se matan”, en ese 
mismo momento se levantó y se marchó. 

José Luis.- Me acuerdo del almirante poniéndose la ga-
bardina a puñetazos en el vestíbulo.

Tío Mañes.- Y Fernández de Córdoba te dijo “nos van a 
suspender la función”. Y se suspendió la función, se pro-
hibió inmediatamente. Y tú, intentando contemporizar, 
pusiste una Antígona, una versión de don José María 
Pemán, para contentar al Régimen. Y aquel ayudante, el 
murciano, dijo que él no pasaba por ahí y se marchó.

José Luis.- ¿Tú crees que es por aquello?

Tío Mañes.- ¿El qué?

José Luis.- ¿Sabes quién es ahora? Claro. Tú ya te habías 
muerto. Pues, como sabrás, se murió Franco y hubo elec-
ciones, y a la tercera ganaron los socialistas. A mí me ha-
bían vuelto a llamar para dirigir el María Guerrero. Pero 
llegó él al ministerio y me echó.

Tío Mañes.- No te quitó por eso. Te adora. Te admiraba 
entonces y te sigue admirando igual. Pero creía que aque-
llo del María Guerrero necesitaba un cambio. Te quitó de 
allí y te mandó a dirigir el Teatro de la Zarzuela, que, en 
fin, es un teatrito que no está mal, digo yo; además era 
bastante lógico. Llevabas más de diez años de profesor en 
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la Escuela Superior de Canto. Y en la Zarzuela haces lo que 
te da la gana desde entonces.

José Luis.- Eso no es así. Duré dos años. En la Zarzuela 
manda Campos.

Tío Mañes.- Y lo que manda Campos es que tú hagas lo 
que te dé la gana. Mira. Encima no te tienes ni que ocupar 
de la oficina. Y a ti qué más te da. Si lo que tú quieres es 
estar en el escenario. Si lo del despacho es una tortura. A 
dirigir y santas pascuas. Yo sé lo que te pasa. Que tú que-
rrías vivir dentro del teatro como hacías en el María Gue-
rrero. Me vas a decir que no te lo pasas bien en la Zarzuela.

José Luis.- Sí, pero…

Tío Mañes.- Sí, pero el que tendría que estar tirándose de 
los pelos era yo. No se te ocurrió ni sugerir que programen 
una zarzuela de las que hizo tu Tío Mañes. La zapaterita, 
por ejemplo…

José Luis.- Es que yo no mando en lo que se programa.

Tío Mañes.- Tú tienes mando en plaza, José Luis. En los 
últimos seis años has estrenado ocho óperas y siete zar-
zuelas. Más que nadie. Sin contar seis obras de teatro, en 
el María Guerrero, en el Español, en la Comedia... No sé 
cuántos directores hay en España que dirijan veinte pro-
ducciones en seis años. Y encima te quejas de que nadie te 
hace caso y que te han abandonado y no sé qué…

José Luis.- No las había contado. 

Tío Mañes.- Tampoco habías contado las funciones que 
habías hecho con Bódalo. Te lo dijo él.

José Luis.- Fue el día del estreno de La verbena de la Pa-
loma, cuando terminó el saludo. Se me acercó y me dijo 
“José Luis, ¿tú sabes cuántas obras hemos hecho juntos? 
Veintisiete. Con Pepe se murió una parte de lo mejor de 
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mi vida.

Tío Mañes.- Me dijeron que hizo El Rey se muere con la 
pierna escayolada.

José Luis.- En Barcelona. Se le rompió el menisco. Cubri-
mos la escayola con vendas sucias y lo que hizo fue incor-
porar esa dificultad y ese dolor al personaje. Le sacó un 
partido extraordinario.

Tío Mañes.- David Lean salió encantado del ensayo de El 
rey se muere.

José Luis.- Salió encantado del trabajo de Paco Nieva. De 
los figurines de Paco. De la escenografía.

Tío Mañes.- Estaba fascinado de que en España se pudie-
ra hacer tanto con tan poco. En la película, Julipi le hacía 
las cicatrices de los heridos con piel de cebolla.

José Luis.- ¿Y tú cómo sabes esas cosas?

Tío Mañes.- Bueno, yo por entonces todavía no me había 
muerto. Me lo contó Antoñita, la peluquera, la mujer de 
Julipi. Tú lo sabías, pero se te ha olvidado.

José Luis.- Es verdad. (Silencio.) Es que me estoy murien-
do.

Tío Mañes.- No digas bobadas. Eso de Ionesco fue en el 
65. El rey se muere y El nuevo inquilino. Te recuerdo la 
noche antes del estreno. Paco Nieva y tú barriendo el es-
cenario.

José Luis.- Es que era negro y se llenaba de polvo. Y las 
señoras de la limpieza ya se habían ido...

Tío Mañes.- Y tú y Paco recorriendo el escenario en cal-
cetines. La magia del teatro. En El nuevo inquilino estaba 
Rafaela Aparicio haciendo de portera. Estaba feliz.

José Luis.- Y siempre invitándome a un cocido en su casa.
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Tío Mañes.- Pues tendrías que ir. Cómo no te iba a querer. 
Llevaba haciendo teatro desde hacía más de veinte años 
cuando la llamaste para hacer Los caciques nada menos 
que en el Teatro Nacional. Y contaste con ella en un mon-
tón de cosas. En eso de Los caciques el que estaba muy 
bien era Fredy. Alfredo Landa. A ese lo tuviste casi desde 
el principio.

José Luis.- Desde Eloísa. Era muy bueno. Venía de hacer 
mucho teatro en la universidad. Cuando hicimos Eloísa 
todavía no había hecho cine. Creo que le llamaron cuando 
estábamos haciendo lo de Unamuno. Forqué lo citó en la 
Casa de Campo para hacerle una prueba, o algo así. Vino 
enfadadísimo diciendo que no pensaba hacer cine en la 
vida.

Tío Mañes.- Pues ahí sigue sin parar, fíjate lo que ha he-
cho ahora con Los santos inocentes.

José Luis.- No tengo que fijarme, ya sé lo bueno que es. Lo 
que pasa es que con tanto cine no hay manera de que pise 
un escenario. (Silencio. Remueve los programas que hay 
sobre la mesa, o sobre el piano.) El rey se muere fue sobre 
todo un éxito de Paco. Su primer gran éxito.

Tío Mañes.- A Paco Nieva te lo inventaste, porque no era 
escenógrafo. 

José Luis.- Era pintor. Y muy bueno. Paco. A los quince 
minutos de conocerlo ya sabía que éramos hermanos. Dis-
tintos pero hermanos.

Tío Mañes.- Paco dice que naciste sabiendo. Y habla de tu 
cortesía. Dice que eso de la cortesía china de los hidalgos 
españoles lo escribió pensando en ti. Le oigo hablar de ti 
con otros. Ahí tienes un amigo.

José Luis.- Me quiere mucho. Paco es el único que se da 
cuenta de la angustia que tengo. Desde el día que nos co-
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nocimos. Fue como si pudiera mirar dentro de mí. Por eso 
no hace falta decirnos nada.

Tío Mañes.- Te pones un poco novelero últimamente. 
Paco es tu amigo del alma y el tío que hace las cosas que 
tú no te atreves a hacer. Como el día que llegó al ensayo 
con un navajazo en una pierna. Te morías de miedo pero 
al mismo tiempo te daba envidia. Te gustaba siempre es-
tar con él. Te gustaba quedar con él en el Café de Flore, 
en París. Allí te veías con Paco para lo de El rey se muere. 
El acababa de separarse de su mujer. Y de las mujeres en 
general.

José Luis.- Nos veíamos en el café porque en París vivía 
en un apartamento incomodísimo de un amigo suyo... Me 
gustaba mucho el Café de Flore. 

Tío Mañes.- Te gustaba sentarte calladito a tomar tu café 
mientras Paco te contaba sus aventuras; y mirar a la gente 
estupenda que entraba y salía. Alguien dijo que un escritor 
es ese niño que en el patio del colegio se dedica a mirar 
cómo juegan los otros niños.

José Luis.- Yo no soy escritor.

Tío Mañes.- Tú escribes de otra manera. Lo tuyo es más 
difícil que escribir. Si no le hubieras propuesto hacer El 
rey se muere, puede que se hubiese quedado en París, pin-
tando. 

José Luis.- Hubo suerte. Se quedó en Madrid y es de mis 
mejores amigos. Él y Eduardo.

Tío Mañes.- El director de teatro y el crítico. Pareja rara. 

José Luis.- Con Eduardo hablamos mucho de cuando éra-
mos chicos. Vivimos la guerra en Madrid. Lo de los sacos 
terreros en el balcón es algo que no se olvida.

Tío Mañes.- Bueno, por nuestro barrio cayeron pocas 
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bombas. 

José Luis.- Claro. Por ahí qué iban a bombardear. El Par-
que del Retiro. Y más allá era campo.

Tío Mañes.- Cómo que campo.

José Luis.- Para el lado de Serrano había casas, pero me 
acuerdo de una vez que me llevasteis al Hospital del Niño 
Jesús, cuando era pequeño, y el hospital estaba en medio 
del campo.

Tío Mañes.- Te acuerdas de eso…

José Luis.- Sí. Tú venías. Subimos por el Retiro, llegamos 
al estanque, subimos un poco más y al salir estaba el hos-
pital y no había nada... Bueno, una estación de tren, que la 
quitaron precisamente cuando estrenamos El rey se mue-
re.

Tío Mañes.- Paco decía que hasta que no supiste que Vi-
cente Aleixandre hablaba bien de lo que escribía no te to-
maste la molestia de leer sus obras.

José Luis.- Ya. Y luego me tomé la molestia y fui el prime-
ro en estrenar una obra suya.

Tío Mañes.- Cuando murió Franco.

José Luis.- Cuando se pudo. 

Tío Mañes.- Paco te animó mucho a salir. Si fuera por ti 
no habías salido del María Guerrero ni a dormir. Teatro y 
teatro y solo teatro. De la calle Serrano a la calle Tamayo 
y Baus.

José Luis.- Eso no es así. Yo he viajado mucho.

Tío Mañes.- Sí, a Paris, a Londres y a Nueva York, con 
Paco. Para meterte en los teatros, para ver un espectáculo 
cada noche. En Nueva York te sacaba las entradas tu ami-
go Tennessee Williams. Qué chico más curioso. 
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José Luis.- Ahí lo tienes. Un espectáculo al día son dos o 
tres horas. De veinticuatro.

Tío Mañes.- Ya, quita dormir, comer y vestirte; y el resto 
era leer, traducir, hablar de las obras. Bueno. Alguna es-
capada. 

José Luis.- Ya no voy.

Tío Mañes.- Lo sé.

José Luis.- ¿Si lo sabes todo para qué me haces rabiar?

Tío Mañes.- Otra vez preguntando lo que ya sabes. Te 
hago rabiar para que me contradigas. Para que me digas 
que te ha gustado tu vida. Para que me digas que tu vida 
ha valido la pena. Uso mal el verbo: que te gusta tu vida. 
Que vale la pena. (Pausa.) Porque sé que piensas en ma-
tarte.

Silencio

José Luis.- También viajé a Moscú.

Tío Mañes.- A ver teatro.

José Luis.- Y la gira que hicimos por América, siete meses 
de la ceca a la meca. Once países. Once.

Tío Mañes.- Sí, de gira, lo que te estoy diciendo, de teatro 
en teatro. Y cuando salíais del teatro, pues a cenar y a ha-
blar de teatro. A despellejar.

José Luis.- Yo no despellejo. Lo que pasa es que aquí se 
está siempre en el navajeo. Yo, cuando me entero de que 
alguien habla mal de mí, pregunto quién es para luego sa-
ludarle como si tal cosa. Hay gente que no ha tenido suer-
te, aunque la suerte es, a veces, una excusa. No hay que 
pensar en la suerte. Hay que pensar en entregarse al ofi-
cio. Hay que pensar en ofrecer el mismo empeño siempre, 
no dejarse llevar. Hay actores que a los ocho días del es-
treno ya hacen todo como con desgana. Eso no puede ser. 



José Luis

- 30 -

Hay que pelear. Yo he tenido suerte pero también me he 
vaciado trabajando. Hay que dejarse la piel cuando se está 
bien y cuando se está mal.

Tío Mañes.- Tú llevas mal más de diez años.

José Luis.- No.

Tío Mañes.- Cuando El adefesio de Alberti, con la Casa-
res. En el 77. Pasó algo. No sé qué pasó pero pasó algo 
grave. Se te vino la vejez encima. Te volviste más solo y 
más desconfiado.

José Luis.- Me hice viejo de golpe.

Tío Mañes.- ¿A los 53?

José Luis.- Sí. No quiero hablar de eso, tío.

Tío Mañes.- El adefesio. Admirabas mucho a Alberti. Hi-
ciste una obra de Alberti pero no hiciste nada de Lorca 
hasta el año pasado. Nunca hiciste nada de Lorca en los 
años del María Guerrero. 

José Luis.- No se podía.

Tío Mañes.- Escobar pudo.

José Luis.- Escobar era amigo de la familia. Y luego lo 
empezó a hacer Miguel y su alumno, Plaza, que lo hicie-
ron muy bien. Y luego Pasqual. Y empezó a hacerlo todo 
el mundo.

Tío Mañes.- Te pasabas horas hablando con José Franco 
de Lorca, y luego con Mejuto; de la Barraca… 

José Luis.- Les impresionó cuando les conté que me ha-
bía dado clase su hermana Isabel. Y que lo conocí cuando 
tenía diez años. 

Tío Mañes.- Por José Franco conociste a Cipriano.

José Luis.- Cipriano también me hablaba de Lorca; Ci-
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priano me enseñó mucho. Mucho bueno y mucho malo.

Tío Mañes.- No es buena cosa tener tanta memoria para 
los malos ratos, José Luis. 

José Luis.- Lo conocí en el 43…

Tío Mañes.- No, te equivocas de año. Te he oído contarlo 
por ahí y no es verdad. No fue en el 43, en el 43 no había 
salido de la cárcel. Es curioso, Semprún también se equi-
vocó con eso en uno de sus libros, escribió que lo habían 
matado. Mira. Si no hubiera habido guerra, habríais sido 
amigos. Semprún y tú. Del mismo barrio, los mismos co-
legios, igual de locos con los libros.

José Luis.- No sé. No creo.

Tío Mañes.- ¿Sabes que Sartre lo tuvo de secretario? A 
Semprún. Cuando era joven, al poco de acabar la guerra. 
La nuestra no, la otra. En los cuarenta. El chico estuvo en 
el maquis y lo torturaron. A lo mejor le contó a Sartre estas 
historias. 

José Luis.- ¿Semprún? ¿Fue secretario de Sartre?

Tío Mañes.- Algo así. Cuando salió del campo de concen-
tración. No le entendí muy bien, ya sabes que yo el fran-
cés…

José Luis.- ¿Has hablado con Jean Paul Sartre? 

Tío Mañes.- Sí, anda por aquí.

José Luis.- ¿Por dónde?

Tío Mañes.- Por el éter, José Luis, por el éter… Tú estre-
naste a Jean Paul Sartre en España, en casa. Deberías pre-
sumir de eso. Y lo volviste a hacer 

José Luis.- Después de las primeras elecciones. Las ma-
nos sucias. Una producción de la Moliterno, en el Eslava. 
Con Pellicena de protagonista. Esa no la pudiste ver. Ya 
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estabas muerto.

Tío Mañes.- Vi algunos ensayos. En aquel montaje había 
un chico de 18 años muy divertido, que hacía un papelito. 

José Luis.- Pedro Almodóvar.

Tío Mañes.- Sí, Pedro. ¿Qué ha sido de él?

José Luis.- Se dedica al cine. Es muy bueno.

Tío Mañes.- ¿Sigue siendo actor? Tenía mucho desparpa-
jo, pero la verdad…

José Luis.- No. Las dirige. Ha dirigido seis o siete pelí-
culas. Tiene mucho éxito. La última ha sido candidata al 
premio Oscar, en América.

Tío Mañes.- Mira tú. Pedro. Era bien divertido. ¿Lo ves?

José Luis.- A veces me lo encuentro.

Tío Mañes.- La versión era de Marsillach. Y en el reparto 
tenías a Enrique Cerro. Como la primera vez. Sartre fue de 
lo primero que hiciste. Muertos sin sepultura. Hiciste la 
traducción, dirigiste la obra y te quedaste con el papel pro-
tagonista. Eras un tragaldabas, un zampabollos. Muertos 
sin sepultura. En casa. El Teatro de la Independencia, lo 
llamaron. Eso fue una provocación.

José Luis.- No.

Tío Mañes.- Sí. Por Sartre. Y por la independencia.

José Luis.- Ese nombre se lo puso el crítico de ABC. Ade-
más, vivíamos en la plaza de La Independencia. 

Tío Mañes.- Ya. Nosotros vivíamos en la calle Serrano, es-
quina Recoletos. Me vas a decir que no iba con segundas.

José Luis.- No. No le iba a poner teatro de la calle Serrano 
esquina Recoletos.

Tío Mañes.- No tenías que ponerle nada porque no era 
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un teatro. Era el salón de casa. Un salón enorme, pero un 
salón.

José Luis.- Teatro de Salón, le llamaban. 

Tío Mañes.- Funciones únicas, como de aficionados, con 
chicos que salían del conservatorio. Miguel Narros, Mar-
garita Lozano, Ricardo Lucía, Enrique Cerro, Berta. Qué 
buena era Berta. Y yo ponía los invitados y una cena fría. 
Éramos la creme de la creme, y eso te gustaba. 

José Luis.- No me gustaba tanto. Me gustaba el teatro. 
Aquello era como el teatrito de cartón que me compraste 
cuando tenía cuatro años, pero de verdad, casi de verdad. 
Las personas importantes venían por ti. Los empresarios. 

Tío Mañes.- Y por ti. Porque veían que hacías cosas que 
igual se podían aprovechar. Lo que es un éxito en Londres 
o en Paris, es un éxito. Luis Escobar vino a casa y te con-
virtió en su ayudante. 

José Luis.- Ayudante y amigo.

Tío Mañes.- Ayudante y amigo. Y José Tamayo vio allí tu 
versión de aquella obra de Cocteau y luego la montó él.

José Luis.- A Jean Cocteau me lo presentaste tú en París. 
Mi primer viaje al extranjero. 

Tío Mañes.- Y os hicisteis amigos. Y decidiste quemar las 
naves y dejar de engañar a tu pobre padre. Y dejaste la ca-
rrera de ingeniero, que a él tampoco le gustaba, porque él 
quería que fueras diplomático. De diplomático a titiritero, 
qué disgusto, qué disgusto.

José Luis.- Pues fue un disgusto de los gordos. Menos mal 
que en ese momento me ofreció Luis Escobar estrenar en 
el María Guerrero y le pude demostrar a mi padre que po-
día hacer algo grande. 

Tío Mañes.- Y tan grande. Tenías 26 años y estabas estre-
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nando en el Teatro María Guerrero. Y tuviste tanto éxito 
que te entró el pánico.

José Luis.- Es que no sabía nada. Bueno, sabía todo lo 
que había aprendido de ayudante con Escobar. Y equivo-
cándome en las funciones de casa. Y muy poco más. Y me 
asusté tanto que me fui a Paris a estudiar teatro

Tío Mañes.- Y aprendiste con Jean Vilar, con Gerard Phi-
lip, con Barrault, que es como aprender pintura con Pi-
casso. 

José Luis.- En realidad me dediqué a ver ensayos, que es 
como se aprende este oficio. Barrault me cogió de ayu-
dante porque estaba montando El perro del hortelano y 
quería que los gestos fueran muy españoles. Enseñé a las 
actrices a ponerse en jarras.

Tío Mañes.- ¿Las francesas no se ponen en jarras?

José Luis.- Pues parece ser que no. Aprendí muchísimo 
con Barrault.

Tío Mañes.- Y volviste un poco más seguro. No mucho, 
pero un poquito. Y te cazó tu amiga la Valdés para su com-
pañía.

José Luis.- Era mi mejor amiga.

Tío Mañes.- Cuando eras así de jovencito tenías un no sé 
qué, que todo el mundo te quería mucho. Y eso lo has con-
servado siempre.

José Luis.- No. Ya no. Cuatro amigos mal contados.

Tío Mañes.- Usabas los muebles de la casa. Hasta el bal-
cón. En Muertos sin sepultura, Sorbiet, el cobarde. En el 
final del primer acto, la escena diez. Lo están torturando. 
Le van a arrancar las uñas. Entonces engaña a los tortura-
dores, alcanza la ventana y se tira. Gané, grita. La hicisteis 
en casa, salió tan bien que creyeron que te habías tirado, 
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una mujer gritó. ¿Fue María Dolores?

José Luis.- No lo sé. No me acuerdo.

Tío Mañes.- No te acuerdas de quien gritó pero llevas días 
pensando en esa escena. Soñando con esa escena. Eduardo 
también la recordará cuando hagas lo que estás pensando 
hacer. Estaba en casa cuando hiciste Muertos sin sepultu-
ra. Tu personaje se tiraba por el balcón porque pensaba 
que no iba a resistir la tortura. Salió tan bien que parecía 
que te habías tirado a la calle. Menudo susto.

José Luis.- Salió muy bien

Tío Mañes.- Me arruinaste un poco la merienda que ha-
bía preparado. Montaste tan bien la escena de las torturas 
que me vomitaron dos amigas, se me pusieron malas de la 
impresión. 

José Luis.- Fue el primer estreno de Sartre en España.

Tío Mañes.- Con una obra sobre los maquis y los alema-
nes. 

Silencio.

Tío Mañes.- No es por la luz.

José Luis.- Qué

Tío Mañes.- Las persianas bajadas. No es por la luz. Es 
para no hacerlo. Lo has pensado y te ha dado miedo pen-
sarlo otra vez. 

José Luis.- Sí. Es por eso.

Tío Mañes.- Pues no seas idiota y sácatelo de esa cabeza 
de chorlito.

José Luis.- Ya nadie dice eso de cabeza de chorlito. Hablas 
como los tebeos.

Tío Mañes.- Con lo que te queda por vivir.
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José Luis.- Ya no me queda nada. La canción está cantada.

Tío Mañes.- No me vengas con frases de Chejov. Te queda 
mucho por vivir. Mil cosas. La cantidad de libros que no 
has leído. Y la música. Y el Prado. Y cada noche podrías 
ver una función, si no te pasases la vida ensayando sabrías 
todo lo que se puede hacer con una vida.

José Luis.- No mando yo.

Tío Mañes.- ¿No?

José Luis.- Me estoy muriendo, tío. No hay remedio.

Tío Mañes.- Eso es mentira.

José Luis.- Es verdad. Y además, todo eso se ha termina-
do. Ya no cuento. Soy un trasto del pasado, chatarra. ¿Sa-
bes lo que me llaman? Artesano. Dicen que soy un maes-
tro en “Eso que llaman la carpintería”.

Tío Mañes.- Cómo que te pasabas las horas muertas vién-
dolo todo en mi teatro, que echabas más horas que el por-
tero, que te lo bebías todo con los ojos.

José Luis.- Lo dicen para hacerme de menos. Para decir 
que mi trabajo es algo de otra época. Claro. Un tipo que 
aprendió con Luis Escobar y con Jean Louis Barrault es 
algo así como un mamut.

Tío Mañes.- Todos los actores dicen que eres el mejor.

José Luis.- Es lo único que me da vida. Los actores. De 
eso sí que estoy orgulloso, de que digan que soy un buen 
director de actores.

Tío Mañes.- Lo que dicen es que eres el mejor.

José Luis.- Prefiero que digan bueno. He sido como un 
sastre. El personaje es un traje nuevo que tiene que poner-
se el actor. Y como todo traje nuevo es incómodo. Que si 
tira de la sisa, que si aprieta en la cintura, que si le quedan 
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largas las mangas... Mi trabajo es ayudarle a hacerlo suyo, 
meter los bajos, repasar una costura. Hay que ayudar al 
actor para que el día del estreno lleve el traje como si lo tu-
viese años en el armario. Tiene que caerle perfecto y ade-
más que esté cómodo con él. La misma relación del sastre 
y su cliente. A veces también te dejan facturas pendientes. 
En fin, lo que hay que hacer es penetrar en el personaje, 
estudiarlo, descubrir su alma. Todo eso ya lo dijo Stanis-
lawski.

Tío Mañes.- Pero en estos últimos tiempos te me has vuel-
to impaciente. Desde que trabajas con cantantes. Te has 
vuelto impaciente y les marcas casi todo.

José Luis.- Es que no son actores. Los chicos del conser-
vatorio ponen empeño y algunos cantantes también. Pero 
de todas formas no hay tiempo. Y no son buenos actores. 
No son mis actores.

Tío Mañes.- Es que con tus actores haces lo mismo.

José Luis.- No es verdad.

Tío Mañes.- Es verdad, pero no te das cuenta. Te estás 
desquiciando.

José Luis.- Bueno. Puede ser. Eso ya te lo he dicho yo. Me 
estoy volviendo loco.

Tío Mañes.- Loco no sé. Un poco tonto sí. Son seres mági-
cos. Los actores. Bueno, algunos.

José Luis.- Sí

Tío Mañes.- Y tú los manejas como nadie

José Luis.- Hombre...

Tío Mañes.- No solo los haces brillar. Además consigues 
que hagan lo que tú quieras. Bódalo cantando Don Hila-
rión en La verbena de la Paloma...
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José Luis.- Ahí no necesité hacer nada especial. Acuérdate 
que es hijo de la Zuffoli.

Tío Mañes.- Quién se acuerda de la Zuffoli... Qué cruel es 
la memoria.

José Luis.- Sí.

Tío Mañes.- También hiciste cantar a Pou. El dúo de la 
africana.

José Luis.- Lo estaba deseando.

Tío Mañes.- Ese chico, si le dices que se tire al pozo se tira.

José Luis.- Se atreve a todo. Por eso es tan bueno.

El Tío Mañes canta como Querubini y la Actriz lo 
acompaña como Giussepini.

Querubini.- Casa mía figlia. E una bambina
interesante, graziosa é fina.
Non gasta niente, tú bien lo sapi,
é va vestita con cuatro trapi.
Non proba apena gli macarroni,
perche ella vive degli ilusioni.
Sempre ha conmigo buona contrata.
Infine, é buona, bella é barata,

Giussepini.- Yo no he nacido para casado,
porque estoy siempre muy delicado.
Adoro el arte, cantar me halaga,
y el matrimonio la voz apaga;
y entre caricias y asiduidades,
se pierden todas las facultades.
Amo la escena, y ese es mi puesto.
Yo quiero siempre vivir honesto.

Querubini.- (¡Ah, frippone!
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Non ha forza
per casarsi
qüesto tío.
¡Ah, canaglia
maledetto!
Egli ha forza
per un lío)

Giussepini.- (¡Ah! ¡Qué largo!
¡qué cuquito!
¿Quién lo pudo
sospechar?
Con la niña
impertinente
me quería
emparejar)

Querubini.- Non ho detto niente

Giussepini.- (Somos dos tunantes)

Querubini.- Tan amici siamo...

Giussepini.- Como fuimos antes.

Querubini.- Per tu bien lo dico.

Giussepini.- Por mi bien, es claro.

Querubini.- ¡Giussepini amico!

Giussepini.- ¡Querubini caro! (Abrazándose.)

Querubini.- (¡Ah! Non quiere
la mía figlia;
é mía donna,
ya lo sé.
In lugare
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di casarti,
que me case
io per té)

Giussepini.- (Si es Antonia
la que quiero,
y si no me despreció;
si con ella
se ha casado,
¿para qué
casarme yo?)

Querubini.- Non ho detto niente.

Giussepini.- (Somos dos tunantes)

Querubini.- Tan amici siamo...

Giussepini.- Como fuimos antes.

Querubini.- Per tu bien lo dico.

Giussepini.- Por mi bien, es claro. (Abrazándose.)

Querubini.- ¡Giussepini amico!

Giussepini.- ¡Querubini caro!
(No me la das)

Querubini.- (No me la das)

Giussepini.- (Si eres tú pícaro,
yo lo soy más)

Querubini.- (Ti aminazzaré)

Giussepini.- (Te la daré)

Querubini.- (Sempre in ridícolo
sono per te)

Giussepini.- (¡Pobre de tí!)
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Querubini.- (¡Pobre de tí!)

Giussepini.- (¡Eres muy candido
tú para mí!
¡Qué mascarón!
¡qué feo está!)

Querubini.- (II traditor
la paguerá)

Giussepini.- Siempre amigos, (¡Inocente!)

Querubini.- Sempre hermanos. (Sei un vil)

Giussepini.- Siempre unidos. (¡Pobrecito!)

Los dos.- (Abrazándose.)
¡Siempre así!

Querubini.- (¡Morto serás!)

Giussepini.- (No me la das)

Los dos.- (Si eres tú pícaro,
yo lo soy más)

Querubini.- (¡Pobre de tí!)

Giussepini.- (¡Pobre de tí!)

Los dos.- (¡Eres muy candido.
tú para mí!)

Querubini.- ¡Mío diletto!

Giussepini.- ¡Caro amico!

Querubini.- ¡Sempre uniti!

Giussepini.- ¡Siempre, sí!

Querubini.- (¡Ah; canaglia
malandrín!)
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Giussepini.- (¡Ah, bendito
Querubín!)

Los dos.- (Abrazándose.) ¡Ah!
Siempre así.

Tío Mañes.- Pou precisamente es el que mejor te ha cala-
do. “Un hombre obsesivamente empeñado en pasar desa-
percibido”.

José Luis.- Es de los mejores actores que he tenido. Y he 
tenido a los mejores.

Tío Mañes.- Tú los has hecho buenos. Nunca estuvo mejor 
Puente que en El alcalde. Y Mary Carrillo en La alondra. Y 
Berta en Ana Frank. Y Carmen Bernardos en Tres herma-
nas. Y Amelia de la Torre en La loca de Chaillot. Y Manolo 
Gómez Bur en El señor Adrián, y Ferrandis, y Gallardo… 
Y no digamos María Fernanda en Misericordia.

La Actriz como Benina y el Tío Mañes como el Ciego 
Almudena.

Benina.- Cada uno por aquel del no sufrir, se em-
borracha con lo que puede. Esta con aguardienta-
zo, esa otra con otra cosa… Yo también las cojo. 
Pero las mías son cosa de más adentro. En esta 
vida todos pedimos…los obreros a los jefes los 
jefes a los altos cargos los altos cargos a los mi-
nistros, los ministros a los reyes, los reyes piden 
al pueblo y el pueblo le pide a dios. Todos somos 
mendigos. Cuando vuelvo después de pedir soy 
criada. Criada nací, huérfana y criada, así que no 
empecé diciendo como los demás niños padre y 
madre… yo empecé diciendo “sí señora”. En la 
Alcarria, con perdón. A los dieciocho vine a servir 
a Madrid. En casa de mi señora doña Frasquita 
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llevo toda la vida, treinta años. Antes, en más de 
cuarenta casas. En unas me echaron y en otras 
me fui yo. ¿Por sisar? Bueno. Digo yo que, si tan-
to sisara, tuviera. Y si tuviera no andaría pidien-
do. Que sí, que vale, que sisaba, pero es que yo no 
conozco otra manera de ahorrar que sisando. Y 
luego, ¿para que servían mis ahorros? para aliviar 
los apuros de la casa. En cuanto había un apu-
ro, ahí estaba Benina dándoselo todo a la señora. 
Bueno, todo no, que seguía sisando de mis sisas. 
Es que si le digo a mi señora que comemos de lo 
que pido se moriría de vergüenza. Porque, aun-
que me esté mal decirlo, mi señora es una señora, 
de alcurnia. Cómo le voy a decir a mi señora que 
vivimos de lo que me dan de limosna. Esta perra 
vida que to se lo lleva por delante como una galer-
na. Y menos mal que podemos contarlo. Porque 
hubo un día en que creí que la pobre se me moría. 
Llevábamos ya dos días encerradas en casa sin co-
mer. Sin decirnos nada. Nos habíamos puesto de 
acuerdo para dejarnos morir de hambre. La seño-
ra empezó a soñar que comía, luego lloraba y de-
cía que se ponía a morir de tanto como había co-
mido. Y cuando amanecía quedó dormida como 
un pajarito. Yo me levanté y me fui a la calle sin 
saber a dónde iba. Y amanecí en la puerta de la 
iglesia de San Sebastián. Vi a los pobres. Me puse 
a su lado y extendí la mano; de pronto noté en la 
palma de la mano ¡una perra chica! y empecé a 
oír coros de ángeles. Y volví a casa pidiendo por 
las calles. Pedía como quien tiene derecho a vivir. 
Con más fuerza que si pidiera para mi sola porque 
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pedía también para mi señora. Pedía como dos. 
(Se mete entre el público, pide a los espectadores.) 
Señor tiene usted que darme una limosna. No me 
importa lo que sea. Tengo que salvar a mi señora. 
Mi señora se está muriendo de hambre. Que no 
tiene usté una perra, pues deme usté dos cénti-
mos. Y usté, para qué quiere todo lo que tiene. 
Repártalo. A nosotras nos hace falta lo que a usté 
le sobra… Sí, pido para mi señora y no me da ver-
güenza. Diga usté lo que quiera pero deme una 
limosna. Y usté, y usté. Una limosna para mi se-
ñora, una limosna para mi señora.

Benina.- Almudena

El Tío Mañes hace de Ciego Almudena. 

Ciego Almudena.- Quien me llama. Soñar yo mo-
cho o ser verdad. 

Benina.- Mordecai.

Ciego Almudena.- Benina. Ser verdad

Benina.- Quién iba a ser sino yo. Gracias a Dios 
que me has esperado.

Ciego Almudena.- Yo esperar siempre ti. Esperar 
como fierro. Tardar tú mocho.

Benina.- Me entretuve hablando conmigo misma

Ciego Almudena.- Si hablar tigo sola volverti 
loca.

Benina.- Voy a volverme loca si tú no me ayu-
das, Almudena. Tengo un apuro del que tú solo 
me puedes sacar. Estoy que no vivo. Que si tu no 
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me amparas me tiro por el viaducto. Te lo diré de 
una vez pa que te hagas cargo. Necesito un duro.

El Ciego Almudena se desmaya.

Benina.- Almudena. Mordejai. Que pasar ti. Vol-
ver ti en sí. Ay dios, que susto, si hasta hablo en 
moro.

Ciego Almudena.- (Vuelve en sí.) ¿Saber ti anri 
qué ser un duro?

Benina.- Pues ya se me ha olvidao.

Ciego Almudena.- Un día un albañil por traba-
jar sol a sol cobra seis reales. En hotel posada por 
comer todo el día y dormir cama blanca cuatro 
reales. Un quilo de pan, treinta céntimos. Uno de 
patatas veinticinco. Uno de carne noventa. Nadie 
en Madrid tener un duro.

El Tío Mañes sale de su personaje. 

Tío Mañes.- Nadie en Madrid tener un duro. Hay frases 
que sirven para cualquier época.

José Luis se rasca la cabeza. Se palpa la ropa.

Tío Mañes.- ¿Quieres parar quieto? ¿Qué buscas?

José Luis.- Unas galletas.

Tío Mañes.- Las llevas en el bolsillo, como siempre. 

José Luis.- ¿Has visto a mamá? En el éter…

Tío Mañes.- No. Todavía no. Pero andará por aquí. Igual 
es pronto. Tu madre murió en el 80, cuando habías vuelto 
al María Guerrero y le dijiste a Paco que montase su Co-
ronada y el Toro. Con Pou, con Paco Vidal... Y vendiste 
la casa de Serrano 3 y te viniste a este apartamento tan... 
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Tan nada. Vives aquí como si te fueras a marchar maña-
na. Es curioso. Todo el mundo habla de tu buen gusto. De 
tu gusto exquisito. Pero mírate. Vistes como un jubilado 
de barrio y vives en un piso que parece la guarida de un 
estudiante. Y cada vez que te veo salir a la calle con las 
cosas metidas en una bolsa de plástico me pongo enfermo, 
y eso que estoy muerto, fíjate. (Pausa. José Luis mordis-
quea una galleta que ha encontrado en el bolsillo) Por lo 
menos, con tu madre tuvimos un entierro más tranquilo. 
Mira el día que murió tu padre. Lo enterraste y te fuiste al 
teatro. A estrenar, venga…

José Luis.- Es que era el estreno de El zapato de raso. Si 
le digo a Fraga que no estoy en el estreno… 

Tío Mañes.- (Imitando a Fraga) “Alonso, como no anun-
cie usted hoy que va a montar El zapato de raso, me quito 
yo mi zapato y se lo tiro a la cabeza”. Y lo habría hecho.

José Luis.- Pues imagínate. Venir de enterrar a papá y 
meterme en el estreno de una obra que no había por dón-
de cogerla, que duraba tres horas y que estaba seguro de 
que iba a ser un fracaso. Yo ya me daba por despedido.

Tío Mañes.- Y resultó un éxito, y las colas de gente daban 
la vuelta a la manzana. 

José Luis.- Los misterios del teatro.

Tío Mañes.- Fraga no te cesó de milagro, con la perra que 
le entró con lo del zapato de raso. Sí que estuvo a punto 
de echarte. Pero no por El zapato de raso. Por apoyar a 
Tierno cuando le echaron de la Universidad.

José Luis.- Era una injusticia. Y yo admiraba mucho a 
Tierno.

Tío Mañes.- Ya ves, acabó siendo tu jefe. Pero claro, el 
Teatro Español te pillaba lejos de casa. En cuanto de ofre-
cieron volver al María Guerrero ahí se quedó Tierno Gal-
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ván y toda la parentela. 

José Luis.- Lo entendió.

Tío Mañes.- Qué remedio. Cada ministro tuvo algún mo-
tivo para echarte. El primero también, ¿cómo se llamaba?

José Luis.- Arias Salgado.

Tío Mañes.- Ese te llamó a su despacho para regañarte 
porque habías firmado un manifiesto contra la censura. 

José Luis.- Y todavía no me explico por qué no me echó.

Tío Mañes.- Le vendría bien tenerte ahí. Tonto no era. O 
que se murió y no le dio tiempo de echarte. Por lo menos, 
Fraga te compensó por ese capricho suyo del zapato de 
raso. Viajaste a Nueva York para dirigir una Dama duende 
en inglés. Con Nieva de escenógrafo y figurinista. Lo pa-
saste bien en Nueva York.

José Luis.- Sí.

Tío Mañes.- Con vuestro amigo Tennesse Williams. Dis-
frutaste como un niño. Y luego vais a Paris con la Compa-
ñía del María Guerrero a presentar La bella malmaridada 
de Lope. Con Maruja Asquerino guapísima. Nunca me di-
jiste si le pagaste al futbolista o lo dijo porque le salió.

José Luis.- ¿Lo de Di Stéfano?

Tío Mañes.- (Con acento argentino.) “¡Qué delicia de 
obra! ¡Qué maravilla de interpretación y de montaje! (...) 
Yo jamás había visto una obra clásica tan divertida y tan 
actual.” Menuda publicidad. Por lo menos, fue cosa tuya 
invitarlo al teatro. A nadie más se le ocurriría invitar al 
delantero centro del Real Madrid a ver una obra de Lope 
de Vega. 

José Luis.- ¿Tú crees?

Tío Mañes.- Buenos tiempos.
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José Luis.- Tiempos viejos. 

Tío Mañes.- Tienes razón, que llevamos toda la noche con 
cosas pasadas y hay que hablar de futuro: tienes el proyec-
to de La dama duende y la obra de Benavente.

José Luis.- Y se acabó.

Tío Mañes.- ¡Sí, hombre!

José Luis.- Se acabó, tío.

Tío Mañes.- No, de eso nada. Ayer, en lo del premio, a 
ese chico que te entrevistó le has dicho que quieres hacer 
Cuento de invierno.

José Luis.- Carlos, buen muchacho. Sí.

Tío Mañes.- Te gusta Cuento de invierno porque Shakes-
peare hizo una burrada estupenda. Hizo hablar al tiempo. 

La Actriz recita el monólogo de El Tiempo

Tiempo.- Yo, que complazco a algunos, que pongo 
a prueba a todos, que soy a la vez la alegría y el 
terror de los buenos y de los malos, el que hace y 
descubre el error, me conviene ahora, en mi cali-
dad de Tiempo, usar de mis alas. No me imputéis 
como un crimen, a mí o a mi vuelo rápido, que me 
deslice sobre dieciséis años y me pase sin descri-
bir los acontecimientos de este amplio vacío, ya 
que está en mi poder derribar toda ley y en una 
sola de estas horas engendradas por mí implantar 
y desarraigar la costumbre. Permitidme que sea 
lo que era antes que el orden social más antiguo 
se estableciese o que el más moderno se acepta-
se. Soy testigo de las épocas que los crearon; lo 
seré de las cosas más jóvenes que reinan ahora, 
y devolveré este brillo del presente tan anticua-
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do como mi cuento os parece hoy. Contando con 
vuestra indulgencia, vuelvo mi reloj de arena y 
hago dar un gran salto a mi drama; será como 
si hubierais dormido durante el interregno. De-
jando a Leontes y las consecuencias de sus actos 
dementes, consecuencias tan desastrosas, que se 
ha encerrado en la soledad, imaginad, amables 
espectadores, que estoy ahora en la hermosa Bo-
hemia, y acordaos de que os mencioné un hijo del 
rey. Le doy al presente el nombre de Florisel. Des-
pués me apresuro a hablaros de Perdita, que ha 
crecido con una gracia igual a la admiración que 
produce. Lo que haya de ocurrirle no puedo anti-
cipároslo; conoced tan sólo las noticias del Tiem-
po a medida que suceden. La hija de un pastor, 
su vida actual y sus aventuras ulteriores; he aquí 
el argumento de la historia que el Tiempo va a 
presentaros. Concededme esta libertad si os ha su-
cedido alguna vez emplear peor vuestras horas. Si 
no os ha acontecido, el Tiempo mismo os lo dice: 
desea que en el porvenir nunca las empleéis peor.

José Luis.- ¿Tú crees que podría hacer esa función?

Tío Mañes.- Cómo te gusta eso. Esas preguntitas tuyas, 
que sabes de sobra lo que te van a contestar.

Silencio. O, tal vez, apenas perceptibles, regresan las 
notas del Tema de Lara.

Tío Mañes.- La noche se ha terminado y el cuento no se ha 
terminado, sobrino. ¿Qué culpa tiene la noche? Me tienes 
que contar con pelos y señales lo que quieres hacer con 
Cuento de Invierno.

José Luis.- Para qué pensarlo siquiera. No me van a dejar 
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hacerlo.

Tío Mañes.- Seguro que si te empeñas la haces. De mo-
mento, mañana me la cuentas entera, que eso del tiempo 
es muy bonito pero no me has contado más que ese deta-
lle. Me tengo que ir, pero vuelvo mañana.

José Luis.- ¿Te vas?

Tío Mañes.- Sí. Ya casi es de día.

José Luis.- Pero si me quedo solo...

Tío Mañes.- Si te quedas solo me vas a esperar hasta 
mañana. Porque te mueres por contarme cómo monta-
rías Cuento de invierno. Hoy has llamado a los amigos de 
siempre y no estaban en casa. Hoy como todas las noches, 
pensabas pasarte una hora hablando por teléfono con 
Haro Tecglen, con Nieva, con la Moliterno... Y como no 
los has encontrado he aparecido yo.

José Luis.- Me he pasado la noche hablando con un fan-
tasma. Una prueba más de que me estoy muriendo.

Tío Mañes.- ¿Tú estás tonto? A ver, José Luis, que no soy 
un fantasma, porque los fantasmas no existen. 

José Luis.- ¿Entonces?

Tío Mañes.- Jung dice que un fantasma es una invención 
de la mente. 

José Luis.- Jung. Ahora sabes de Filosofía.

Tío Mañes.- Me lo cuenta Sartre, ya sabes, aquí en el éter 
da tiempo para hablar de todo. Ya llega el alba. Ya ha pa-
sado la noche y puedes abrir un libro. Ya puedes volver 
a empezar a tomar notas para ese montaje de Cuento de 
invierno y darle vueltas a cómo lo llevarías al escenario. 
Hasta mañana, José Luis.

Silencio
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Tío Mañes.- Dime hasta mañana.

José Luis.- Hasta mañana.

Tal vez se dan un beso, como cuando José Luis era 
pequeño. El Tío Mañes sale por la ventana. José Luis se 
mueve por la habitación como si nunca hubiese estado 

allí. Tal vez se vuelve a poner el antifaz.

Suena el Tema de Lara.

Oscuro lento
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