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El Músico callejero, con la gorra en el suelo. Toca algu-
na pieza de El concierto de San Ovidio (Concerto grosso 

en sol menor VIII de Corelli.)

Sale Santiago, sacando ya el tabaco del bolsillo, una 
pipa. La está preparando mientras oye lo que toca el 

músico. Reconoce la pieza y lo dice. 

Santiago.- Corelli.

Músico.- Sí.

Santiago.- ¿Te lo han sugerido ellos?

Músico.- ¿Quién?

Santiago.- Los de la exposición.

Músico.- No. 

Santiago.- Es la música que suena en una obra de Buero. 
Es que, ahí dentro, hay una exposición sobre Buero. Anto-
nio Buero Vallejo. Lo conoces.

Músico.- Del colegio. El tragaluz. 

Santiago.- Muy buena.
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Músico.- No sé. Cuando te obligan a leer todo te parece 
malo.

Santiago.- Eso también lo decía él. 

Músico.- ¿Lo conocía?

Santiago.- No. Pero he visto entrevistas que le hicieron. 
Sabía que para algunos chicos, lo de leer sus obras era casi 
una condena.

Sale Ana. 

Ana.- Claro, cómo no. Fumando a escondidas, como si es-
tuvieras en el colegio. 

Santiago.- Es una generación rara la mía. Escondiéndo-
me de mis padres y ahora de mi hija. Esto es un homenaje 
a don Antonio.

Ana.- Ya.

Santiago.- ¿No has visto sus pipas en la vitrina?

Ana.- Como excusa es pobre.

Santiago.- ¿Ya lo has visto todo?

Ana.- Me faltan cosas. 

Santiago.- ¿A ti con qué obra te condenaron? 

Ana.- No te entiendo.

Santiago.- Que qué obra te hicieron leer en el instituto.

Ana.- La primera. Historia de una escalera.

Santiago.- Esa no es la primera. Es la primera que estre-
nó. Pero la primera es En la ardiente oscuridad. Que es la 
que a él le interesaba. 

Ana.- Pero le dieron un premio.

Santiago.- Sí. Presentó las dos y se lo dieron por la esca-
lera. Y como tuvo un éxito tremendo se pasaron la vida 
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mencionándosela. Y él llegó a decir que estaba hasta las 
narices de Historia de una escalera. 

Ana.- A ver. Si se pasó cincuenta años escribiendo y siem-
pre le mencionaban lo primero que hizo… La otra no la 
conozco. 

Santiago.- Pues la otra, con ser la primera, tiene mucho 
de lo que escribió después. Oye, no me tires de la lengua 
que el trabajo lo tienes que hacer tú. 

Ana.- Pero estoy deseando que me ilustres con tu sabidu-
ría.

Santiago.- Qué morro tienes. 

Ana.- ¿De qué va?

Santiago.- De unos ciegos.

Ana.- Ah, ya. Que los disfrazan para burlarse de ellos.

Santiago.- No, no es esa. Esa tampoco la has leído.

Ana.- Tampoco.

Santiago.- Pues estamos apañados. 

Ana.- Pues cuéntamelas.

Santiago.- Así de fácil.

Ana.- Por lo menos, de qué van.

Santiago.- Si me prometes que luego te las leerás. O por 
lo menos verás los Estudio 1, que están en internet. Los 
Estudio 1 eran unos programas de televisión que había 
cuando yo era como tú. Como solo había una cadena, los 
veía todo el mundo.

Ana.- Sí, eso ya me lo has contado.

Santiago.- Ya, me repito.

Ana.- A los ancianos les pasa mucho. Va, la oscuridad.
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Santiago.- En la ardiente oscuridad. Pues eso, los límites 
de la libertad, el no conformarse con el mundo que te ha 
tocado y querer algo más. La rebeldía. Algo parecido esta-
ba escribiendo Albert Camus en esos años, aunque no sé si 
Buero pudo leerlo.

Música. Escena de En la ardiente oscuridad.
1Ana.-  ¡Quédate! 

Santiago.-  ¡Vanidosa! 

Ana.-  (Condolida.) No es vanidad, Ignacio. (Tris-
te.) ¿Quieres que te lo pida de rodillas? (Breve 
pausa.) 

Santiago.-  (Muy frío.) ¿Para qué de rodillas? Di-
cen que ese gesto causa mucha impresión a los vi-
dentes... Pero nosotros no lo vemos. No seas ton-
ta; no hables de cosas que desconoces, no imites 
a los que viven de verdad. ¡Y ahórrame tu desa-
gradable debilidad, por favor! (Gran pausa.)  Me 
quedo. 

Ana.-  ¡Gracias!

Santiago.-  ¿Gracias? Hacéis mal negocio. Porque 
vosotros sois demasiado pacíficos, demasiado in-
sinceros, demasiados fríos. Pero yo estoy ardiendo 
por dentro; ardiendo con un fuego terrible, que 
no me deja vivir y que puede haceros arder a to-
dos... Ardiendo en esto que los videntes llaman 
oscuridad, y que es horroroso, porque no sabemos 
lo que es. Yo os voy a traer guerra y no paz. 

Ana.-  No hables así. Me duele. Lo esencial es que 

1	 © Fragmento de En la adiente oscuridad, Herederos de Antonio Buero 
Vallejo, 2000.
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te quedes. Estoy segura de que será bueno para 
todos. 

Santiago.-  (Burlón.) Torpe... y tonta. Tu opti-
mismo y tu ceguera son iguales... La guerra que 
me consume os consumirá. 

Ana.-  (Nuevamente afligida.) No, Ignacio. No 
debes traernos ninguna guerra. ¿No será posible 
que todos vivamos en paz? No te comprendo bien. 
¿Por qué sufres tanto? ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo 
que quieres? (Breve pausa.) 

Santiago.-  (Con tremenda energía contenida.) ¡Ver! 

Ana.-  (Se separa de él y queda sobrecogida.) ¿Qué?

Santiago.-  ¡Sí! ¡Ver! Aunque sé que es imposible, 
¡ver! Aunque en este deseo se consuma estérilmen-
te mi vida entera, ¡quiero ver! No puedo confor-
marme. No debemos conformarnos. ¡Y menos, 
sonreír! Y resignarse con vuestra estúpida alegría 
de ciegos, ¡nunca! (Pausa.) Y aunque no haya 
ninguna mujer de corazón que sea capaz de acom-
pañarme en mi calvario, marcharé solo, negándo-
me a vivir resignado, ¡porque quiero ver! 

Ana.- ¿Por qué dices que no pudo leer a Camus? Eran casi 
de la misma edad.

Santiago.- Bueno, tal vez sí, cuando salió de la cárcel. 
Pero no recuerdo haberlo oído en ninguna entrevista, y he 
visto muchas.

Ana.- Sí, lo de la cárcel lo tengo. Eso lo sabe todo el mun-
do, por el retrato de Miguel Hernández. Dibujaba de ma-
ravilla. Podría haberse dedicado a hacer comics.

Santiago.- Hizo dos años de Bellas Artes, pero llegó la 
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guerra. Y cuando acabó la guerra consiguió escapar y an-
duvo clandestino hasta que cogieron presos a todos los de 
su grupo. Precisamente, su tarea era dibujar. Falsificaba  
sellos de documentos para poder salvar a camaradas, los 
dibujaba a mano. 

Ana.-  ¿Y tú por qué sabes tanto?

Santiago.- Por culpa de tu abuelo. Anda, entra y termina 
tus deberes.

Ana.- Mis deberes. Anda que...

Ana sale. Santiago abre su móvil y marca un número.

Santiago.- ¿Papa? Sí, mucho calor. Luego, más tarde, 
paso por casa y salimos un rato al parque, pero ahora es 
temprano todavía. No, no tengo que estudiar... ¿A que no 
sabes dónde estoy? En la fábrica de cervezas de El Águila. 
Sí. Donde estaba el terraplén y venías con la abuela a ver 
los trenes. No. Ahora es la Biblioteca Regional de la Comu-
nidad de Madrid. Nada, que hay una exposición de Buero 
Vallejo. Te acuerdas de Las meninas. Sí, quinientas repre-
sentaciones. Carlos Lemos.  Y Victorita, la mujer de Bue-
ro, que era muy guapa. Sí. No. No salgas que hace calor. 
Espera que voy yo más tarde y salimos al parque un rato.

Santiago cierra el móvil y habla con su padre, que ya 
no le puede oír.

Santiago.- Ya no te acuerdas de la noche de mi cumplea-
ños, del 27 de junio. Me dijiste que a los catorce años ya 
era hora de que supiera quién era Buero Vallejo. Y me que-
dé contigo a ver la tele. El Estudio 1. Las Meninas. José 
María Rodero como Velázquez. Me contaste que el actor 
que hacía de mendigo había sido amigo de García Lorca. 
Mejuto. Y me enamoré de Inma de  Santis,  que hacía la 
infantita.

Entra Ana como la infanta María Teresa. Santiago, 
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como Velázquez, se inclina profundamente.
2Santiago.- Alteza

Ana.- (Sonríe, con un dedo en los labios.) ¡Chist! 
Me he vuelto a escapar de la etiqueta.

Santiago.- Vuestra alteza es muy bondadosa pre-
firiendo platicar con un pobre pintor.

Ana.- Sois muy modesto. ¿Cuándo empezáis el 
cuadro grande, don Diego?

Santiago.- Cuando su majestad dé su venia.

Ana.- ¡Sabéis que ya se habla mucho de él?

Santiago.- Lo presumía, alteza.

Ana.- (Señala el boceto.) ¿Decís que esta seré yo?

Santiago.- Su majestad indicó que, de pintarse el 
cuadro, vuestra alteza debiera figurar en lugar de 
doña Isabel de Velasco.

Ana.- ¿Y lo haréis?

Santiago.- Si a vuestra alteza le place....

Ana.- Me place. (Va al caballete y toma la paleta y 
los pinceles. Ríe.) ¿Me dejáis?

Santiago.- Por supuesto, alteza.

Ana.- (Da una pincelada.) ¿Se hace así?

Santiago.- Puede hacerse así.

Ana.- (Mira a Velázquez y deja la paleta.) ¿Sois mi 
amigo, don Diego?

Santiago.- Soy vuestro más leal servidor.
2	 © Fragmento de Las Meninas, Herederos de Antonio Buero Vallejo, 2000.
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Ana.- Dejaos de cumplidos. Estamos solos.

Santiago.- Aun así, yo no puedo...

Ana.- Ya lo creo que podéis, o ¿no os acordáis?

Santiago.- ¿Acordarme?

Ana.- Yo sí me acuerdo. Creo que tendría unos seis 
años. ¿Lo recordáis vos?

Santiago.- (Asombrado.) Alteza...

Ana.- Me dejaron un momento sola con vos. Y me 
tomasteis en brazos.

Santiago.- (Confundido.) Nunca pensé que pudie-
rais recordarlo.

Ana.- Cometisteis con una persona real la más 
grave falta. Sabéis que no se nos puede tocar... He 
pensado a veces si no lo haríais como una protesta 
de hombre que no se tiene por inferior a nadie.

Santiago.- Lo hice porque amo a los niños.

Ana.- (Con dulzura.) Olvidad también ahora 
quién soy: sigo siendo una niña que no sabe de 
nada. A los niños se les miente siempre en Palacio. 
Pero yo quiero saber. ‘Yo quiero saber! y recurro 
a vos.

Santiago.- Vuestra alteza me ha honrado a menu-
do con sus preguntas.

Ana.- Hoy le haré otra a mi amigo de entonces. 
Porque sé que es el hombre más discreto de Pala-
cio. Y estoy por decir que el más bueno también. 
¿Contestaréis sin mentir a lo que os pregunte?
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Santiago.- Ignoro si podré hacerlo...

Ana.- ¡Sin mentir, Don Diego! ¡Ya hay bastantes 
mentiras en la Corte! Tratad de comprenderme.

Santiago.- Creo comprender... Responderé sin 
mentir.

Ana.- Sabéis que ando sola a menudo por Palacio. 
Mi padre me riñe, pero algo me dice que debo ha-
cerlo... La verdad de la vida no puede estar en el 
protocola... A veces, creo entreverla en la ternura 
sencilla de una lavandera, o en el aire cansado de 
un centinela... Sorprendo unas palabras que ha-
blan de que el niño está con calentura o de que 
este año la cosecha vendrá buena, y se me abre un 
mundo... que no es el mío. Pero me ven y callan. 
Ayer... escuché a dos veteranos de la guardia. Yo 
ya sospechaba algo, mas no sé si serán infundios 
que corren... Vos no me engañaréis.

Santiago.- Decid.

Ana.- ¿Es cierto que mi padre ha tenido más de 
treinta hijos naturales?

Santiago.- Todo esto puede ser muy peligroso... 
para los dos.

Ana.- Yo soy valiente. ¿Y vos?

Santiago.- No siempre. (Recoge la paleta y el tiento 
y va a dejarlos al bufete.)

Ana.- (Con ansiedad.) ¿Os negáis a responder?

Santiago.- ¿Cómo hablarle de estas cosas a una 
niña?
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Ana.- Voy a ser la reina de Francia.

Santiago.- Tenéis dieciocho años. Yo, cincuenta 
y siete. Si se supiese que os decía la verdad, nadie 
comprendería... La verdad es una carga terrible: 
cuesta quedarse solo. Y en la Corte, nadie, ¿lo oís? 
nadie pregunta para que le digan la verdad.

Ana.- Yo quiero la verdad.

Santiago.- Quizá elegís lo peor. Vuestro linaje no 
os permitirá encontrarla casi nunca aunque ten-
gáis los ojos abiertos. Os los volverán a cerrar... 
Terminaréis por adormeceros de nuevo, fatigada 
de buscar... Acaso entonces me maldigáis, si te-
néis el valor de recordarme.

Ana.- ¡Ayudadme, don Diego! ¡Me ahogo en la 
Corte y solo confío en vos! Mi padre siempre me 
dice: id con vuestras meninas, id con la reina... 
Por veces pienso si estoy enferma... Soy tan moza 
o más que ellas y me parecen niñas... Y mi pa-
dre... un niño también. Solo vos me parecéis... un 
hombre. ¿No me hablaréis con verdad? 

Santiago.- Lo que me preguntáis es cierto. 

(Silencio)

Ana.- ¿No es posible la fidelidad?

Santiago.- Pocas veces.

Ana.- ¿Tan despreciable es el hombre?

Santiago.- Es... imperfecto.

Ana.- Vos sois fiel.

Santiago.- ¿Eso creéis?
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Ana.- Se sabe. Estoy segura.

Santiago.- Hay que aprender a perdonar flaque-
zas. Todos las tenemos.

Ana.- Sé que vivo en un mundo de pecadores. ¡Es 
la mentira lo que me cuesta perdonar! Cuando 
paso ante el retrato del rey Luis, suelo chancear-
me. “Saludo a mi prometido”, digo, y mis damas 
ríen… pero yo pienso: ¡Qué me espera? Dicen que 
es un gran monarca. Quizá sea otro saco repleto 
de engaños y de infidelidad. Acercaos más. Tam-
bién yo quiero romper la etiqueta ahora que esta-
mos solos. (Le toma una mano.) Os doy las gracias. 
Ojalá el rey Luis... se os parezca.

Santiago.- En Las Meninas, además, demostró algo de lo 
mucho que sabía de pintura. Habla de un asunto que ve 
en  los cuadros de Velázquez, una cuestión técnica, y lo 
repite cuarenta años después en su última obra, en Misión 
al pueblo desierto. Velázquez y Goya le ocuparon mucho 
toda su vida. Aunque tuvo más favoritos, como Vermeer. 
Mañana te  llevo al Prado. 

Ana.- Vale.

Santiago.- Las Meninas es que la vi cuando cumplí ca-
torce años y me enganché a Buero Vallejo.  Primero en los 
Estudio 1. Luego en el teatro. Creo que he visto todas  las 
que se han hecho desde Caimán en adelante.

Ana.- Entonces dirías que es la mejor.

Santiago.- Es mi favorita, por eso, por aquel Estudio 1 
de mis catorce años. Cada uno tiene una obra favorita de 
Buero. Una que tiene que ver con algo de su vida. Hace 
poco vi una entrevista a José Sacristán, que decía... Sacris-
tán sí te suena.
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Ana.- Ya te vale.

Santiago.- No, es que no sé... Pues Sacristán se acordaba 
de cuando volvió de la mili y hacía algo de teatro aficiona-
do en una sala de ensayos que había en lo alto del Teatro 
Español. Que todas las tardes, cuando llegaba al  ensayo, 
oía la voz de Carlos Lemos en Un soñador para un pue-
blo...

Músico.- Le felicito, duque... Los madrileños vuelven por 
sus fueros; impunidad, insania y basura.

Ana como Fernandita y Santiago como Esquilache.

El Músico apunta algunas frases de La Primavera de 
Vivaldi.

3Fernandita entra con un servicio de chocolate, azo-
rada, hace una genuflexión. Esquilache está triste, 
turbado. Al fin se vuelve y ella, nerviosa, vuelve a 

inclinarse

Santiago.- ¿De modo que te llamas Fernandita?

Ana.- Para servir a su excelencia. Si su excelencia 
quiere que le llene una jícara... Está muy calen-
tito. 

Santiago.- ¿Eh? Sí. 

Ana.- Me informé en la cocina y le he traído a su 
excelencia los bizcochos que prefiere... Señor mar-
qués, ¿qué le pasa? ¡Señor marqués! 

Santiago.- No, no... Es un dolor que a veces me 
toma el costado... Ya pasará

Ana.- ¿Quiere que baje en un vuelo? Yo sé buenos 

3	 © Fragmento de Un soñador para el pueblo, Herederos de Antonio Buero 
Vallejo, 2000.
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remedios... puedo prepararle ruibarbo, o cristal 
tártaro... Es el estómago?

Santiago.- Ya... se pasa...

Ana.- Para mí que es el estómago... Es que su 
excelencia tiene demasiadas preocupaciones y le 
duelen los nervios. ¡Entonces, láudano” (Corre ha-
cia la puerta.)

Santiago.- ¡Quieta, criatura! (Bebe un poco de 
chocolate.) esto me caerá mejor. (Sonríe.) Pero sin 
mojar... Solo una tacita. ¿Sabes que eres muy in-
teligente?

Ana.- ¡Qué va, excelencia!

Santiago.- ¡Sicuro! los médicos se han empeñado 
en que vigile mis digestiones, pero saben menos 
que tú.

Ana.- Ruego a su excelencia que me perdone.

Santiago.- Al contrario, hija. Sé siempre natural. 
Yo tengo fama de tener malos modales, pero es 
que me harta la etiqueta... ¿Qué le pasa a mi re-
postero?

Ana.- Que es un tragón y tiene un empacho de las 
comilonas que se atiza... ¡Ya le he dado yo una 
purga

Santiago.- Tu chocolate es más suave...

Ana.- Es que yo tengo mi receta. ¿Le sirvo otra 
jícara?

Santiago.- No, gracias. ¿Qué piensas?

Ana.- Nada, excelencia.
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Santiago.- (Ríe.) Eso no es posible. Dime qué 
pensabas, pero  con sinceridad ¿Eh?

Ana.- Pues que el señor marqués debiera estar 
alegre y orgulloso de tantas cosas buenas que nos 
ha dado a los madrileños.

La fisonomía de Esquilache se endurece instantá-
neamente.

Santiago.- ¿También dominas la lisonja cortesa-
na?

Ana.- No era lisonja, excelencia.

Santiago.- ¿Y qué cosas buenas son esas, según 
tú?

Ana.- ¡Ah, pues muchísimas! Madrid es otra cosa 
desde hace seis años. ¡Antes era una basura! y un 
poblachón. Apestaba. Y a mí me gusta la limpie-
za.

Santiago.- No lo digas muy alto... No está de 
moda. ¿Eres madrileña?

Ana.- Sí, excelencia. Pero aunque fuese toledana. 
Toledana era mi madre.

Santiago.- ¿Era?

Ana.- Murió de aquellas fiebres que se llevaron a 
tanta gente en Madrid. Decían que si los aires... 
Pero aquello lo trajo la suciedad, seguro. Desde 
que su excelencia mandó limpiar, está la gente 
mucho más sana y con mejores colores. Antes es-
taban... ¡verdes!

Santiago.- Y tu padre, ¿vive?
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Ana.- Había muerto ya. Lo mató un embozado. 
Nadie supo quién era, pero yo sí. Era muy peque-
ñita, pero ya me daba cuenta de todo... Lo mató 
él, seguro.

Santiago.- ¿Quién es él?

Ana.- Era... También se lo llevó Pateta cuando la 
peste, y muy bien llevado. Era un chispero que 
perseguía a mi madre. a mí me recogió mi madri-
na, que es bordadora, y me recomendó a la señora 
marquesa.

Santiago.- ¿Has oído tú algo de un bando que voy 
a lanzar?

Ana.- No, excelencia

Santiago.- Pues se comenta.

El Músico recupera a Vivaldi para cerrar la escena.

Ana.- Esquilache, Velázquez, Goya, Larra...  rebeldes. Las 
obras de Buero están llenas de rebeldes, como ese ciego 
que no quiere ver, como el otro ciego que no quiere hacer 
el  ridículo tocando con orejas de burro...

Santiago.- Esa es una de las mejores. 

Ana.- Una de las cosas que tengo que contestar es cuál me 
parece que es la  más importante.

Santiago.- Así, sin  haberlas leído...

Ana.- Con lo que he visto aquí, con lo que sé. Si en Bachi-
llerato nos hacen leer El tragaluz será por algo. He leído 
que además tuvo más de quinientas funciones.

Santiago.- Esa es muy importante porque es la primera 
vez que se menciona de forma clara la Guerra Civil. De eso 
no se hablaba ni en las casas. Y ya era 1966, hacía treinta 
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años de eso que llamaron el alzamiento. Yo creo... claro, tú 
lo que quieres es que yo te lo diga.

Ana.- Ana.- Tu opinión.

Santiago.- Ya te veo. 

Ana.- También he pensado que  las más importantes pue-
den ser las que se han vuelto a hacer: San Ovidio, El sueño 
de la razón, La escalera y una que se llama La Fundación. 

Santiago.- Las Meninas es mi favorita por lo que te he 
contado, pero puede que la más importante fuera La Fun-
dación. Es que llegó en un momento muy especial. Se es-
trenó en enero del 74 y estaban pasando cosas en España. 
Había mucha contestación pero también mucha mano 
dura, como decían. En plenos ensayos de la obra, el 20 
de diciembre, fue cuando la ETA mató a Carrero Blanco, 
que era el presidente de gobierno.  El treinta de diciembre 
salieron las condenas a los de Comisiones Obreras, algu-
nas de veinte años de cárcel. Y seguía habiendo pena de 
muerte. En marzo del 74, con la obra todavía en cartel, 
mataron a un chico anarquista, y todavía fusilarían a cinco 
hombres al año siguiente. 

Ana.- Pues no estaba la cosa...

Santiago.- Era el momento. Un escritor tiene que intuir 
lo que necesita oír el público. Y Buero escribe una historia 
de un grupo de condenados a muerte. Además, usaba un 
recurso que ya había probado en otras y que llamó mucho 
la atención. Uno de los presos tiene una alucinación, se 
niega a ver que está en una celda y cree que está en una 
fundación cultural, y nosotros vemos lo que él ve, y con 
él vamos conociendo la realidad. Pues eso, que era el mo-
mento. Que la obra recibió un aplauso impresionante y en 
un momento en que ese aplauso iba bajando de volumen, 
alguien gritó: “Gracias, Buero”. 
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Ana.- O sea, que era una obra para ese momento.

Santiago.- No, era una obra de las que siguen vivas. Po-
dría representarse mañana y pensarías que está recién es-
crita. 

El Músico toca unas notas de adagio, las de clarinete y 
flauta de justo antes de la cabalgada,  de la obertura de 
Guillermo Tell de Rossini. Sobre ellas, la voz de Santia-

go.
4Santiago.- Poco importan nuestros casos parti-
culares. Ya te acordarás del tuyo, pero eso es lo de 
menos. Vivimos en un mundo civilizado al que le 
sigue pareciendo el más embriagador deporte la 
viejísima práctica de las matanzas. Te degüellan 
por combatir la injusticia establecida, por perte-
necer a una raza detestada; acaban contigo por 
hambre si eres prisionero de guerra, o te fusilan 
por supuestos intentos de sublevación; te conde-
nan tribunales secretos por el delito de resistir en 
tu propia nación invadida… Te ahorcan porque 
no sonríes a quien ordena sonrisas, o porque tu 
Dios no es el suyo, o porque tu ateísmo no es el 
suyo… A lo largo del tiempo, ríos de sangre. Mi-
llones de hombres y mujeres…

Ana.- ¿Mujeres?

Santiago.- Y niños… Los niños también pagan. 
Los hemos quemado ahogando sus lágrimas, sus 
horrorizadas llamadas a sus madres, durante cua-
renta siglos. Ayer los devoraba el dios Moloch en 
el brasero de su vientre; hoy los corroe el napalm. 
Y los supervivientes tampoco pueden felicitarse: 

4	 © Fragmento de La Fundación, Herederos de Antonio Buero Vallejo, 2000.
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niños cojos, mancos, ciegos… A eso les hemos 
destinado sus padres… (Corto silencio.) ¿Habré 
de recordarte dónde estamos y con cuál de estas 
matanzas nos enfrentamos nosotros? No. Tú lo 
recordarás.

Ana.- (Sombría.) Ya lo recuerdo.

Santiago.- Entonces, ya lo sabes… (Baja la voz.) 
Esta vez nos ha tocado ser víctimas, mi pobre 
Tomás. Pero te voy a decir algo… Lo prefiero. Si 
salvase la vida, tal vez un día me tocase el papel 
de verdugo.

Ana.- Entonces, ¿ya no quieres vivir?

Santiago.- ¡Debemos vivir! Para terminar con 
todas las atrocidades y todos los atropellos. ¡Con 
todos! Pero… en tantos años terribles he visto lo 
difícil que es. Es la lucha peor: la lucha contra 
uno mismo. Combatientes juramentados a ejercer 
una violencia sin crueldad… e incapaces de sepa-
rarlas, porque el enemigo tampoco las separa. Por 
eso a veces me posee una extraña calma. Casi una 
alegría. La de terminar como víctima. Y es que 
estoy fatigado.

Silencio.

Santiago.- Sabía muy bien de lo que hablaban sus perso-
najes. Estuvo ocho meses condenado a muerte. Cada no-
che, esperando a oír su nombre entre los que iban a matar.

Ana.- Son doscientas cuarenta noches. Pensando que cada 
una sería la última. Eso no se puede soportar.

Santiago.- No imaginamos lo que somos capaces de so-
portar. Al cabo de ocho meses le cambiaron la condena 
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a muerte por la de treinta años, como a muchos. Y en el 
45, cuando Hitler perdió la guerra, lo dejaron en libertad 
vigilada, como a muchos. 

Ana.- Lo sorprendente es que con ese panorama le deja-
sen ganar aquel concurso.

Santiago.- El director del Español era gente honrada. En 
esos premios el nombre va en un sobre. Creo que en el 
Ayuntamiento los conservan. Un amigo funcionario me 
contó que tuvo en las manos un sobre cerrado con el título 
Escuadra hacia la muerte.

Ana.- De Sastre. Esa también la tenemos que leer.

Santiago.- Pues ya ves. Por cierto, que el  que dirigió esa 
primera de Sastre fue el mismo que dirigió la última de 
Buero, su amigo Pérez Puig. Misión al pueblo desierto. Si 
le preguntasen a Buero, tal vez habría dicho que esta úl-
tima. Es casi un resumen de cosas que había probado. Es 
muy buena, y de todas las que se han hecho que tienen que 
ver con  la Guerra, puede que sea la mejor.

Músico - (Canción popular Puente de los franceses)
Madrid que bien resistes
Madrid qué bien resistes
Madrid que bien resistes, mamita mía, los bombardeos...

Escena de Misión al pueblo desierto.
5Ana.- ¿Qué opinas de las pinturas de este amigo, 
Damián?

Músico.- Desde luego, no son Grecos.

Santiago.- Ni lo pretendo.

Ana.- Hay dos entre ellos que me han intrigado 
mucho. Esos que tienen figuras duplicadas y mez-

5	 © Fragmento de Misión al pueblo desierto, Herederos de Antonio Buero 
Vallejo, 2000.
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cladas. ¿Qué son?

Santiago.- No es ningún estilo. Pero no voy a de-
fenderlos. Son fracasos. A tu amigo no le gustan, 
seguramente. A mí tampoco, porque son erró-
neos. Habrás notado que la factura pretende ser 
muy realista.

Ana.- Solo en el centro del cuadro. Los desdobla-
mientos son más bien laterales. Y tanto más se-
parados entre sí cuanto más laterales son. No sé 
si entiendo...

Santiago.- ¡Sí que entiendes! Así es como vemos, 
aunque no nos demos cuenta.

Ana.- ¿Qué? 

Santiago.- Por los dos ojos. Y solo nos fijamos en 
las imágenes enfocadas. Al mirar aquí o allá, cam-
biamos el enfoque, lo que nos da la sensación de 
relieve.

Ana.- Sé que es así como vemos. Pero, ¿para qué 
esa visión momentánea?

Santiago.- Porque soy tonto. Pensé que podría-
mos facilitar la sensación de hueco y de relieve 
mirando únicamente al centro del cuadro, pero 
los desdoblamientos laterales y sus mezclas son 
muy difíciles de reproducir con exactitud y si no 
movemos los ojos al mirar de nuevo la obra, no 
notaríamos ni el hueco ni el relieve real.

Ana.- O sea que sin algún movimiento de los ojos 
no se obtiene el relieve...

Santiago.- No. Incluso lo notamos mejor en pin-
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turas que no desdoblan las figuras...

Ana.- Como Las Meninas...

Santiago.- Exacto, porque Velázquez intuyó lo 
que pasaba, pero quería hacer pintura inteligible 
y ablandó con mano maestra unos contornos más 
que otros y precisó más ciertos puntos de enfoque.

Ana.- Es asombroso.

Santiago.- La ciencia obtendrá quizá en el futuro 
buenas fotos en relieve y no mi torpe tentativa... 
Pero la pintura es menos y más que eso.

Ana.- Como el Greco. No es un fracaso, Plácido, 
sino algo más grande... 

Santiago.- No. Fue un disparate, me equivoqué.

Silencio.

Ana.- Tú no te quedaste en este pueblo solo para 
decirnos dónde habías escondido el Greco... ¿Ver-
dad?

Santiago.- ¿No me creerás tú también del otro 
bando?

Ana.- No. Dijiste que te habías quedado por otras 
cosas. No sé... ¿quizá... para refugiarte en el zar-
zal, de las atrocidades de la guerra? Aquí, sin gen-
te, era como si no la hubiese... y sí, en cambio, 
como una rara calma, es este aire tranquilo, en 
este silencio... ¿es eso? ¿O solo digo tonterías?

Santiago.- Mi mujer y yo estábamos muy acos-
tumbrados a este pueblo. Nos gustaba mucho...

Ana.- ¿Tu mujer?
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Santiago.- Murió hace tres años. Era animosa 
pero estaba enferma. Este aire tranquilo nos ins-
piraba a los dos... pero no llegó a curar sus pulmo-
nes. A veces, al respirarlo, me recuerda su aroma. 
También por eso vacilaba en marcharme de aquí. 
Tendré que hacerlo...

Ana.- Cuando termine la guerra yo podría venir 
a visitarte como una veraneante cualquiera para 
comprobar que tú habías sabido sobrevivir... y 
para encargarte acaso un retrato...

El Músico vuelve a apuntar unas notas, tal vez en un 
tempo lento, de Puente de los franceses.

Santiago.- Ese pintor lo hizo Manolo Galiana. Era emo-
cionante lo que hacía Buero en esos  últimos estrenos, 
era como un signo de respeto por su oficio, salir a salu-
dar, aunque apenas podía tenerse de pie. Se corrió la voz 
de que los sábados iba al teatro y salía a saludar. Es im-
presionante ver un teatro lleno con todo el mundo de pie 
aplaudiendo. Tendríamos que irnos ya. He quedado con 
mi papá para dar una vuelta.

Ana.- Vamos. 

Santiago.- Anda, dale unas monedas a ese chico.

Santiago sale. Ana le deja unas monedas al Músico. 
Luego abre su móvil, para dejarse unas notas.

Ana.- Para el título, acordarme de esta frase: “Gracias, 
Buero”.

Ana sale. El Músico se queda tocando el Concierto de 
navidad de Corelli.
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