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Gracias, Buero

El MUsico callejero, con la gorra en el suelo. Toca algu-
na pieza de El concierto de San Ovidio (Concerto grosso
en sol menor VIII de Corelli.)

Sale SANTIAGO, sacando ya el tabaco del bolsillo, una
pipa. La esta preparando mientras oye lo que toca el
musico. Reconoce la pieza y lo dice.

SANTIAGO.- Corelli.

M{sico.- Si.

SANTIAGO.- ¢ Te lo han sugerido ellos?
M{Usico.- ;Quién?

SANTIAGO.- Los de la exposicion.
M{sico.- No.

SANTIAGO.- Es la misica que suena en una obra de Buero.
Es que, ahi dentro, hay una exposicién sobre Buero. Anto-
nio Buero Vallejo. Lo conoces.

M{sico.- Del colegio. El tragaluz.

SANTIAGO.- Muy buena.



Gracias, Buero

Msico.- No sé. Cuando te obligan a leer todo te parece
malo.

SANTIAGO.- Eso también lo decia él.
Mpgsico.- ¢Lo conocia?

SANTIAGO.- No. Pero he visto entrevistas que le hicieron.
Sabia que para algunos chicos, lo de leer sus obras era casi
una condena.

Sale ANA.

ANA.- Claro, como no. Fumando a escondidas, como si es-
tuvieras en el colegio.

SANTIAGO.- Es una generacion rara la mia. Escondiéndo-
me de mis padres y ahora de mi hija. Esto es un homenaje
a don Antonio.

ANA.- Ya.

SANTIAGO.- ¢No has visto sus pipas en la vitrina?

ANA.- Como excusa es pobre.

SANTIAGO.- ¢Ya lo has visto todo?

ANA.- Me faltan cosas.

SANTIAGO.- ¢A ti con qué obra te condenaron?

ANA.- No te entiendo.

SANTIAGO.- Que qué obra te hicieron leer en el instituto.
ANA.- La primera. Historia de una escalera.

SANTIAGO.- Esa no es la primera. Es la primera que estre-
no. Pero la primera es En la ardiente oscuridad. Que es la
que a él le interesaba.

ANA.- Pero le dieron un premio.
SANTIAGO.- Si. Presento las dos y se lo dieron por la esca-
lera. Y como tuvo un éxito tremendo se pasaron la vida
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mencionandosela. Y él llegd a decir que estaba hasta las
narices de Historia de una escalera.

ANA.- A ver. Si se paso6 cincuenta afios escribiendo y siem-
pre le mencionaban lo primero que hizo... La otra no la
conozco.

SANTIAGO.- Pues la otra, con ser la primera, tiene mucho
de lo que escribié después. Oye, no me tires de la lengua
que el trabajo lo tienes que hacer ta.

ANA.- Pero estoy deseando que me ilustres con tu sabidu-
ria.

SANTIAGO.- QUé morro tienes.

ANA.- ¢De qué va?

SANTIAGO.- De unos ciegos.

ANA.- Ah, ya. Que los disfrazan para burlarse de ellos.
SANTIAGO.- No, no es esa. Esa tampoco la has leido.
ANA.- Tampoco.

SANTIAGO.- Pues estamos apafados.

ANA.- Pues cuéntamelas.

SANTIAGO.- Asi de facil.

ANA.- Por lo menos, de qué van.

SANTIAGO.- Si me prometes que luego te las leeras. O por
lo menos veras los Estudio 1, que estan en internet. Los
Estudio 1 eran unos programas de television que habia
cuando yo era como ti. Como solo habia una cadena, los
veia todo el mundo.

ANA.- Si, eso ya me lo has contado.
SANTIAGO.- Ya, me repito.

ANA.- A los ancianos les pasa mucho. Va, la oscuridad.
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SANTIAGO.- En la ardiente oscuridad. Pues eso, los limites
de la libertad, el no conformarse con el mundo que te ha
tocado y querer algo mas. La rebeldia. Algo parecido esta-
ba escribiendo Albert Camus en esos afios, aunque no sé si
Buero pudo leerlo.

Musica. Escena de En la ardiente oscuridad.
'ANA.- ;Quédate!
SANTIAGO.- Vanidosa!

ANA.- (Condolida.) No es vanidad, Ignacio. (Tris-
te.) ;Quieres que te lo pida de rodillas? (Breve
pausa.)

SANTIAGO.- (Muy frie.) ;Para qué de rodillas? Di-
cen que ese gesto causa mucha impresion a los vi-
dentes... Pero nosotros no lo vemos. No seas ton-
ta; no hables de cosas que desconoces, no imites
a los que viven de verdad. ;Y ahérrame tu desa-
gradable debilidad, por favor! (Gran pausa.) Me
quedo.

ANA.- {Gracias!

SANTIAGO.- ;Gracias? Hacéis mal negocio. Porque
vosotros sois demasiado pacificos, demasiado in-
sinceros, demasiados frios. Pero yo estoy ardiendo
por dentro; ardiendo con un fuego terrible, que
no me deja vivir y que puede haceros arder a to-
dos... Ardiendo en esto que los videntes llaman
oscuridad, y que es horroroso, porque no sabemos
lo que es. Yo os voy a traer guerra y no paz.

ANA.- No hables asi. Me duele. Lo esencial es que

1 © Fragmento de En la adiente oscuridad, Herederos de Antonio Buero
Vallejo, 2000.
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te quedes. Estoy segura de que sera bueno para
todos.

SANTIAGO.- (Burlon.) Torpe... y tonta. Tu opti-
mismo y tu ceguera son iguales... La guerra que
me consume 0s consumira.

ANA.-  (Nuevamente afligida.) No, Ignacio. No
debes traernos ninguna guerra. ;No sera posible
que todos vivamos en paz? No te comprendo bien.
¢ Por qué sufres tanto? ;Qué te pasa? ;Qué es lo
que quieres? (Breve pausa.)

SANTIAGO.- (Con tremenda energia contenida.) ; Ver!
ANA.- (Se separa de él y queda sobrecogida.) ;Qué?

SANTIAGO.- ;Si! {Ver! Aunque sé que es imposible,
ver! Aunque en este deseo se consuma estérilmen-
te mi vida entera, jquiero ver! No puedo confor-
marme. No debemos conformarnos. ;Y menos,
sonreir! Y resignarse con vuestra estipida alegria
de ciegos, jnunca! (Pausa.) Y aunque no haya
ninguna mujer de corazén que sea capaz de acom-
paifiarme en mi calvario, marcharé solo, negando-
me a vivir resignado, jporque quiero ver!

ANA.- ¢Por qué dices que no pudo leer a Camus? Eran casi
de la misma edad.

SANTIAGO.- Bueno, tal vez si, cuando salié de la carcel.
Pero no recuerdo haberlo oido en ninguna entrevista, y he
visto muchas.

ANA.- Si, lo de la carcel lo tengo. Eso lo sabe todo el mun-
do, por el retrato de Miguel Herndndez. Dibujaba de ma-
ravilla. Podria haberse dedicado a hacer comics.

SANTIAGO.- Hizo dos afios de Bellas Artes, pero llegé la
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guerra. Y cuando acabé la guerra consigui6 escapar y an-
duvo clandestino hasta que cogieron presos a todos los de
su grupo. Precisamente, su tarea era dibujar. Falsificaba
sellos de documentos para poder salvar a camaradas, los
dibujaba a mano.

ANA.- &Y th por qué sabes tanto?

SANTIAGO.- Por culpa de tu abuelo. Anda, entra y termina
tus deberes.

ANA.- Mis deberes. Anda que...
ANA sale. SANTIAGO abre su mévil y marca un namero.

SANTIAGO.- ¢Papa? Si, mucho calor. Luego, més tarde,
paso por casa y salimos un rato al parque, pero ahora es
temprano todavia. No, no tengo que estudiar... ¢A que no
sabes donde estoy? En la fabrica de cervezas de El Aguila.
Si. Donde estaba el terraplén y venias con la abuela a ver
los trenes. No. Ahora es la Biblioteca Regional de la Comu-
nidad de Madrid. Nada, que hay una exposicion de Buero
Vallejo. Te acuerdas de Las meninas. Si, quinientas repre-
sentaciones. Carlos Lemos. Y Victorita, la mujer de Bue-
ro, que era muy guapa. Si. No. No salgas que hace calor.
Espera que voy yo més tarde y salimos al parque un rato.

SANTIAGO cierra el movil y habla con su padre, que ya
no le puede oir.

SANTIAGO.- Ya no te acuerdas de la noche de mi cumplea-
nos, del 27 de junio. Me dijiste que a los catorce afios ya
era hora de que supiera quién era Buero Vallejo. Y me que-
dé contigo a ver la tele. El Estudio 1. Las Meninas. José
Maria Rodero como Velazquez. Me contaste que el actor
que hacia de mendigo habia sido amigo de Garcia Lorca.
Mejuto. Y me enamoré de Inma de Santis, que hacia la
infantita.

Entra ANa como la infanta Maria Teresa. SANTIAGO,
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como Velazquez, se inclina profundamente.
2SANTIAGO.- Alteza

ANA.- (Sonrie, con un dedo en los labios.) ;Chist!
Me he vuelto a escapar de la etiqueta.

SANTIAGO.- Vuestra alteza es muy bondadosa pre-
firiendo platicar con un pobre pintor.

ANA.- Sois muy modesto. ;Cuando empezais el
cuadro grande, don Diego?

SANTIAGO.- Cuando su majestad dé su venia.
ANA.- ;Sabéis que ya se habla mucho de él?
SANTIAGO.- Lo presumia, alteza.

ANA.- (Seriala el boceto.) ;Decis que esta seré yo?

SANTIAGO.- Su majestad indicé que, de pintarse el

cuadro, vuestra alteza debiera figurar en lugar de
dona Isabel de Velasco.

ANA.- ;Y lo haréis?
SANTIAGO.- Si a vuestra alteza le place....

ANA.- Me place. (Va al caballete y toma la paleta y
los pinceles. Rie.) ;Me dejais?

SANTIAGO.- Por supuesto, alteza.
ANA.- (Da una pincelada.) ;Se hace asi?
SANTIAGO.- Puede hacerse asi.

ANA.- (Mira a Veldzquez y deja la paleta.) ;Sois mi
amigo, don Diego?

SANTIAGO.- Soy vuestro mas leal servidor.

2 (© Fragmento de Las Meninas, Herederos de Antonio Buero Vallejo, 2000.
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ANA.- Dejaos de cumplidos. Estamos solos.
SANTIAGO.- Aun asi, yo no puedo...

ANA.- Ya lo creo que podéis, o ;no os acordais?
SANTIAGO.- ;Acordarme?

ANA.- Yo si me acuerdo. Creo que tendria unos seis
anos. ;Lo recordais vos?

SANTIAGO.- (Asombrado.) Alteza...

ANA.- Me dejaron un momento sola con vos. Y me
tomasteis en brazos.

SANTIAGO.- (Confundido.) Nunca pensé que pudie-
rais recordarlo.

ANA.- Cometisteis con una persona real la mas
P
grave falta. Sabéis que no se nos puede tocar... He
pensado a veces si no lo hariais como una protesta
de hombre que no se tiene por inferior a nadie.
q p

SANTIAGO.- Lo hice porque amo a los nifios.

ANA.- (Con dulzura.) Olvidad también ahora
quién soy: sigo siendo una nifia que no sabe de
nada. A los ninos se les miente siempre en Palacio.
Pero yo quiero saber. ‘Yo quiero saber! y recurro
a vos.

SANTIAGO.- Vuestra alteza me ha honrado a menu-
do con sus preguntas.

ANA.- Hoy le haré otra a mi amigo de entonces.
Porque sé que es el hombre mas discreto de Pala-
cio. Y estoy por decir que el mas bueno también.
¢ Contestaréis sin mentir a lo que os pregunte?
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SANTIAGO.- Ignoro si podré hacerlo...

ANA.- ;Sin mentir, Don Diego! ;Ya hay bastantes
mentiras en la Corte! Tratad de comprenderme.

SANTIAGO.- Creo comprender... Responderé sin
mentir.

ANA.- Sabéis que ando sola a menudo por Palacio.
Mi padre me rife, pero algo me dice que debo ha-
cerlo... La verdad de la vida no puede estar en el
protocola... A veces, creo entreverla en la ternura
sencilla de una lavandera, o en el aire cansado de
un centinela... Sorprendo unas palabras que ha-
blan de que el nifio esta con calentura o de que
este afio la cosecha vendra buena, y se me abre un
mundo... que no es el mio. Pero me ven y callan.
Ayer... escuché a dos veteranos de la guardia. Yo
ya sospechaba algo, mas no sé si seran infundios
que corren... Vos no me engafnaréis.

SANTIAGO.- Decid.

ANA.- ;Es cierto que mi padre ha tenido mas de
treinta hijos naturales?

SANTIAGO.- Todo esto puede ser muy peligroso...
para los dos.

ANA.- Yo soy valiente. ;Y vos?

SANTIAGO.- No siempre. (Recoge la paleta vy el tiento
y va a dejarlos al bufete.)

ANA.- (Con ansiedad.) ;Os negais a responder?

SANTIAGO.- ;Como hablarle de estas cosas a una
nina?
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ANA.- Voy a ser la reina de Francia.

SANTIAGO.- Tenéis dieciocho afnos. Yo, cincuenta
y siete. Si se supiese que os decia la verdad, nadie
comprenderia... La verdad es una carga terrible:
cuesta quedarse solo. Y en la Corte, nadie, ;lo ois?
nadie pregunta para que le digan la verdad.

ANA.- Yo quiero la verdad.

SANTIAGO.- Quiza elegis lo peor. Vuestro linaje no
os permitira encontrarla casi nunca aunque ten-
gais los ojos abiertos. Os los volveran a cerrar...
Terminaréis por adormeceros de nuevo, fatigada
de buscar... Acaso entonces me maldigais, si te-

néis el valor de recordarme.

ANA.- jAyudadme, don Diego! ;Me ahogo en la
Corte y solo confio en vos! Mi padre siempre me
dice: id con vuestras meninas, id con la reina...
Por veces pienso si estoy enferma... Soy tan moza
o mas que ellas y me parecen nifias... Y mi pa-
dre... un nifio también. Solo vos me parecéis... un
hombre. ;No me hablaréis con verdad?

SANTIAGO.- Lo que me preguntais es cierto.
(Silencio)

ANA.- ;No es posible la fidelidad?

SANTIAGO.- Pocas veces.

ANA.- ;Tan despreciable es el hombre?

SANTIAGO.- Es... imperfecto.

ANA.- Vos sois fiel.

SANTIAGO.- ; Eso creéis?
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ANA.- Se sabe. Estoy segura.

SANTIAGO.- Hay que aprender a perdonar flaque-
zas. Todos las tenemos.

ANA.- Sé que vivo en un mundo de pecadores. ;Es
la mentira lo que me cuesta perdonar! Cuando
paso ante el retrato del rey Luis, suelo chancear-
me. “Saludo a mi prometido”, digo, y mis damas
rien... pero yo pienso: ;Qué me espera? Dicen que
es un gran monarca. Quiza sea otro saco repleto
de enganos y de infidelidad. Acercaos mas. Tam-
bién yo quiero romper la etiqueta ahora que esta-
mos solos. (Le toma una mano.) Os doy las gracias.
Ojala el rey Luis... se os parezca.

SANTIAGO.- En Las Meninas, ademas, demostro algo de lo
mucho que sabia de pintura. Habla de un asunto que ve
en los cuadros de Velazquez, una cuestion técnica, y lo
repite cuarenta afios después en su dltima obra, en Mision
al pueblo desierto. Velazquez y Goya le ocuparon mucho
toda su vida. Aunque tuvo mas favoritos, como Vermeer.
Mainana te llevo al Prado.

ANA.- Vale.

SANTIAGO.- Las Meninas es que la vi cuando cumpli ca-
torce afios y me enganché a Buero Vallejo. Primero en los
Estudio 1. Luego en el teatro. Creo que he visto todas las
que se han hecho desde Caiman en adelante.

ANA.- Entonces dirias que es la mejor.

SANTIAGO.- Es mi favorita, por eso, por aquel Estudio 1
de mis catorce afios. Cada uno tiene una obra favorita de
Buero. Una que tiene que ver con algo de su vida. Hace
poco vi una entrevista a José Sacristan, que decia... Sacris-
tan si te suena.
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ANA.- Ya te vale.

SANTIAGO.- No, es que no sé... Pues Sacristan se acordaba
de cuando volvi6 de la mili y hacia algo de teatro aficiona-
do en una sala de ensayos que habia en lo alto del Teatro
Espanol. Que todas las tardes, cuando llegaba al ensayo,
oia la voz de Carlos Lemos en Un sofiador para un pue-
blo...

M{sico.- Le felicito, duque... Los madrilefios vuelven por
sus fueros; impunidad, insania y basura.

ANA como Fernandita y SANTIAGO como Esquilache.

El MUsico apunta algunas frases de La Primavera de
Vivaldi.

3Fernandita entra con un servicio de chocolate, azo-
rada, hace una genuflexion. Esquilache estd triste,
turbado. Al fin se vuelve y ella, nerviosa, vuelve a
inclinarse

SANTIAGO.- ¢De modo que te llamas Fernandita?

ANA.- Para servir a su excelencia. Si su excelencia
quiere que le llene una jicara... Esta muy calen-
tito.

SANTIAGO.- ; Eh? Si.

ANA.- Me informé en la cocina y le he traido a su
excelencia los bizcochos que prefiere... Sefior mar-
qués, ;qué le pasa? {Senor marqués!

SANTIAGO.- No, no... Es un dolor que a veces me
toma el costado... Ya pasara

ANA.- ;Quiere que baje en un vuelo? Yo sé buenos

3 © Fragmento de Un sofiador para el pueblo, Herederos de Antonio Buero
Vallejo, 2000.
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remedios... puedo prepararle ruibarbo, o cristal
tartaro... Es el estomago?

SANTIAGO.- Ya... se pasa...

ANA.- Para mi que es el estomago... Es que su
excelencia tiene demasiadas preocupaciones y le
duelen los nervios. {Entonces, laudano” (Corre ha-
cia la puerta.)

SANTIAGO.- jQuieta, criatura! (Bebe un poco de
chocolate.) esto me caera mejor. (Sonrie.) Pero sin
mojar... Solo una tacita. ;Sabes que eres muy in-
teligente?

ANA.- ;Qué va, excelencia!

SANTIAGO.- {Sicuro! los médicos se han empefiado
en que vigile mis digestiones, pero saben menos
que tu.

ANA.- Ruego a su excelencia que me perdone.

SANTIAGO.- Al contrario, hija. Sé siempre natural.
Yo tengo fama de tener malos modales, pero es
que me harta la etiqueta... ;Qué le pasa a mi re-
postero?

ANA.- Que es un tragén y tiene un empacho de las
comilonas que se atiza... (Ya le he dado yo una

purga
SANTIAGO.- Tu chocolate es mas suave...

ANA.- Es que yo tengo mi receta. ;Le sirvo otra
jicara?

SANTIAGO.- No, gracias. ;Qué piensas?

ANA.- Nada, excelencia.
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SANTIAGO.- (Rie.) Eso no es posible. Dime qué
pensabas, pero con sinceridad ;Eh?

ANA.- Pues que el sefior marqués debiera estar
alegre y orgulloso de tantas cosas buenas que nos
ha dado a los madrilefios.

La fisonomia de Esquilache se endurece instantd-
neamente.

SANTIAGO.- ;También dominas la lisonja cortesa-
()
na?

ANA.- No era lisonja, excelencia.

SANTIAGO.- ;Y qué cosas buenas son esas, segun
ta?

ANA.- ;Ah, pues muchisimas! Madrid es otra cosa
desde hace seis afos. jAntes era una basura! y un
poblachon. Apestaba. Y a mi me gusta la limpie-
za.

SANTIAGO.- No lo digas muy alto... No esta de
moda. ;Eres madrilefia?

ANA.- Si, excelencia. Pero aunque fuese toledana.
Toledana era mi madre.

SANTIAGO.- ; Era?

ANA.- Muri6 de aquellas fiebres que se llevaron a
tanta gente en Madrid. Decian que si los aires...
Pero aquello lo trajo la suciedad, seguro. Desde
que su excelencia mandé limpiar, esta la gente
mucho mas sana y con mejores colores. Antes es-
taban... jverdes!

SANTIAGO.- Y tu padre, ;vive?
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ANA.- Habia muerto ya. Lo maté un embozado.
Nadie supo quién era, pero yo si. Era muy peque-
fnita, pero ya me daba cuenta de todo... Lo maté
él, seguro.

SANTIAGO.- ;Quién es é17

ANA.- Era... También se lo llevé Pateta cuando la
peste, y muy bien llevado. Era un chispero que
perseguia a mi madre. a mi me recogié mi madri-

na, que es bordadora, y me recomend¢ a la sefiora
marquesa.

SANTIAGO.- ;Has oido ti algo de un bando que voy
a lanzar?

ANA.- No, excelencia
SANTIAGO.- Pues se comenta.
El Musico recupera a Vivaldi para cerrar la escena.

ANA.- Esquilache, Velazquez, Goya, Larra... rebeldes. Las
obras de Buero estan llenas de rebeldes, como ese ciego
que no quiere ver, como el otro ciego que no quiere hacer
el ridiculo tocando con orejas de burro...

SANTIAGO.- Esa es una de las mejores.

ANA.- Una de las cosas que tengo que contestar es cual me
parece que es la més importante.

SANTIAGO.- Asi, sin haberlas leido...

ANA.- Con lo que he visto aqui, con lo que sé. Si en Bachi-
llerato nos hacen leer El tragaluz sera por algo. He leido
que ademas tuvo mas de quinientas funciones.

SANTIAGO.- Esa es muy importante porque es la primera
vez que se menciona de forma clara la Guerra Civil. De eso
no se hablaba ni en las casas. Y ya era 1966, hacia treinta
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anos de eso que llamaron el alzamiento. Yo creo... claro, ta
lo que quieres es que yo te lo diga.

ANA.- Ana.- Tu opinion.
SANTIAGO.- Ya te veo.

ANA.- También he pensado que las més importantes pue-
den ser las que se han vuelto a hacer: San Ovidio, El suefio
de la razdn, La escalera y una que se llama La Fundacion.

SANTIAGO.- Las Meninas es mi favorita por lo que te he
contado, pero puede que la mas importante fuera La Fun-
dacion. Es que llegd en un momento muy especial. Se es-
treno6 en enero del 74 y estaban pasando cosas en Espana.
Habia mucha contestacion pero también mucha mano
dura, como decian. En plenos ensayos de la obra, el 20
de diciembre, fue cuando la ETA mat6 a Carrero Blanco,
que era el presidente de gobierno. El treinta de diciembre
salieron las condenas a los de Comisiones Obreras, algu-
nas de veinte afios de carcel. Y seguia habiendo pena de
muerte. En marzo del 74, con la obra todavia en cartel,
mataron a un chico anarquista, y todavia fusilarian a cinco
hombres al afio siguiente.

ANA.- Pues no estaba la cosa...

SANTIAGO.- Era el momento. Un escritor tiene que intuir
lo que necesita oir el pblico. Y Buero escribe una historia
de un grupo de condenados a muerte. Ademas, usaba un
recurso que ya habia probado en otras y que llamé mucho
la atencion. Uno de los presos tiene una alucinacion, se
niega a ver que esta en una celda y cree que esta en una
fundacion cultural, y nosotros vemos lo que él ve, y con
¢él vamos conociendo la realidad. Pues eso, que era el mo-
mento. Que la obra recibié un aplauso impresionante y en
un momento en que ese aplauso iba bajando de volumen,
alguien grit6: “Gracias, Buero”.
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ANA.- O sea, que era una obra para ese momento.

SANTIAGO.- No, era una obra de las que siguen vivas. Po-
dria representarse mafana y pensarias que esta recién es-
crita.

El MUsico toca unas notas de adagio, las de clarinete y

flauta de justo antes de la cabalgada, de la obertura de

Guillermo Tell de Rossini. Sobre ellas, la voz de SANTIA-
GO.

'SANTIAGO.- Poco importan nuestros casos parti-
culares. Ya te acordaras del tuyo, pero eso es lo de
menos. Vivimos en un mundo civilizado al que le
sigue pareciendo el mas embriagador deporte la
viejisima practica de las matanzas. Te degiiellan
por combatir la injusticia establecida, por perte-
necer a una raza detestada; acaban contigo por
hambre si eres prisionero de guerra, o te fusilan
por supuestos intentos de sublevacion; te conde-
nan tribunales secretos por el delito de resistir en
tu propia nacién invadida... Te ahorcan porque
no sonries a quien ordena sonrisas, o porque tu
Dios no es el suyo, o porque tu ateismo no es el
suyo... A lo largo del tiempo, rios de sangre. Mi-
llones de hombres y mujeres...

ANA.- ;Mujeres?

SANTIAGO.- Y nifios... Los nifios también pagan.
Los hemos quemado ahogando sus lagrimas, sus
horrorizadas llamadas a sus madres, durante cua-
renta siglos. Ayer los devoraba el dios Moloch en
el brasero de su vientre; hoy los corroe el napalm.
Y los supervivientes tampoco pueden felicitarse:

4 © Fragmento de La Fundacién, Herederos de Antonio Buero Vallejo, 2000.
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nifios cojos, mancos, ciegos... A eso les hemos
destinado sus padres... (Corto silencio.) ;Habré
de recordarte donde estamos y con cual de estas
matanzas nos enfrentamos nosotros? No. Td lo
recordaras.

ANA.- (Sombria.) Ya lo recuerdo.

SANTIAGO.- Entonces, ya lo sabes... (Baja la voz.)
Esta vez nos ha tocado ser victimas, mi pobre
Tomas. Pero te voy a decir algo... Lo prefiero. Si
salvase la vida, tal vez un dia me tocase el papel
de verdugo.

ANA.- Entonces, ;ya no quieres vivir?

SANTIAGO.- (Debemos vivir! Para terminar con
todas las atrocidades y todos los atropellos. ;Con
todos! Pero... en tantos afios terribles he visto lo
dificil que es. Es la lucha peor: la lucha contra
uno mismo. Combatientes juramentados a ejercer
una violencia sin crueldad... e incapaces de sepa-
rarlas, porque el enemigo tampoco las separa. Por
eso a veces me posee una extraiia calma. Casi una
alegria. La de terminar como victima. Y es que
estoy fatigado.

Silencio.

SANTIAGO.- Sabia muy bien de lo que hablaban sus perso-
najes. Estuvo ocho meses condenado a muerte. Cada no-
che, esperando a oir su nombre entre los que iban a matar.

ANA.- Son doscientas cuarenta noches. Pensando que cada
una seria la tltima. Eso no se puede soportar.

SANTIAGO.- No imaginamos lo que somos capaces de so-
portar. Al cabo de ocho meses le cambiaron la condena
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a muerte por la de treinta afios, como a muchos. Y en el
45, cuando Hitler perdié la guerra, lo dejaron en libertad
vigilada, como a muchos.

ANA.- Lo sorprendente es que con ese panorama le deja-
sen ganar aquel concurso.

SANTIAGO.- El director del Espafiol era gente honrada. En
esos premios el nombre va en un sobre. Creo que en el
Ayuntamiento los conservan. Un amigo funcionario me
conto6 que tuvo en las manos un sobre cerrado con el titulo
Escuadra hacia la muerte.

ANA.- De Sastre. Esa también la tenemos que leer.

SANTIAGO.- Pues ya ves. Por cierto, que el que dirigi6 esa
primera de Sastre fue el mismo que dirigi6 la altima de
Buero, su amigo Pérez Puig. Mision al pueblo desierto. Si
le preguntasen a Buero, tal vez habria dicho que esta 1l-
tima. Es casi un resumen de cosas que habia probado. Es
muy buena, y de todas las que se han hecho que tienen que
ver con la Guerra, puede que sea la mejor.

Msico - (Cancién popular Puente de los franceses)
Madrid que bien resistes

Madrid qué bien resistes

Madrid que bien resistes, mamita mia, los bombardeos...

Escena de Misidn al pueblo desierto.

SANA.- ;Qué opinas de las pinturas de este amigo,

Damian?
Musico.- Desde luego, no son Grecos.
SANTIAGO.- Ni lo pretendo.

ANA.- Hay dos entre ellos que me han intrigado
mucho. Esos que tienen figuras duplicadas y mez-

5 (© Fragmento de Misién al pueblo desierto, Herederos de Antonio Buero
Vallejo, 2000.
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cladas. ;Qué son?

SANTIAGO.- No es ningun estilo. Pero no voy a de-
fenderlos. Son fracasos. A tu amigo no le gustan,
seguramente. A mi tampoco, porque son erré-
neos. Habras notado que la factura pretende ser
muy realista.

ANA.- Solo en el centro del cuadro. Los desdobla-
mientos son mas bien laterales. Y tanto mads se-
parados entre si cuanto mas laterales son. No sé
si entiendo...

SANTIAGO.- ;S1 que entiendes! Asi es como vemos,
aunque no nos demos cuenta.

ANA.- ;Qué?

SANTIAGO.- Por los dos ojos. Y solo nos fijamos en
las imagenes enfocadas. Al mirar aqui o alla, cam-
biamos el enfoque, lo que nos da la sensacién de
relieve.

ANA.- Sé que es asi como vemos. Pero, ;para qué
esa vision momentanea?

SANTIAGO.- Porque soy tonto. Pensé que podria-
mos facilitar la sensacién de hueco y de relieve
mirando tUnicamente al centro del cuadro, pero
los desdoblamientos laterales y sus mezclas son
muy dificiles de reproducir con exactitud y si no
movemos los ojos al mirar de nuevo la obra, no
notariamos ni el hueco ni el relieve real.

ANA.- O sea que sin algin movimiento de los ojos
no se obtiene el relieve...

SANTIAGO.- No. Incluso lo notamos mejor en pin-
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turas que no desdoblan las figuras...
ANA.- Como Las Meninas...

SANTIAGO.- Exacto, porque Veldzquez intuyé lo
que pasaba, pero queria hacer pintura inteligible
y abland6 con mano maestra unos contornos mas
que otros y precis6 mas ciertos puntos de enfoque.

ANA.- Es asombroso.

SANTIAGO.- La ciencia obtendra quiza en el futuro
buenas fotos en relieve y no mi torpe tentativa...
Pero la pintura es menos y mas que eso.

ANA.- Como el Greco. No es un fracaso, Placido,
sino algo mas grande...

SANTIAGO.- No. Fue un disparate, me equivoqué.
Silencto.

ANA.- T no te quedaste en este pueblo solo para
decirnos dénde habias escondido el Greco... ; Ver-

dad?

SANTIAGO.- ;No me creeras tu también del otro
bando?

ANA.- No. Dijiste que te habias quedado por otras
cosas. No sé... ;quiza... para refugiarte en el zar-
zal, de las atrocidades de la guerra? Aqui, sin gen-
te, era como si no la hubiese... y si, en cambio,
como una rara calma, es este aire tranquilo, en
este silencio... jes eso? ;O solo digo tonterias?

SANTIAGO.- Mi mujer y yo estabamos muy acos-
tumbrados a este pueblo. Nos gustaba mucho...

ANA.- ;Tu mujer?
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SANTIAGO.- Murié hace tres afios. Era animosa
pero estaba enferma. Este aire tranquilo nos ins-
piraba a los dos... pero no llegé a curar sus pulmo-
nes. A veces, al respirarlo, me recuerda su aroma.
También por eso vacilaba en marcharme de aqui.
Tendré que hacerlo...

ANA.- Cuando termine la guerra yo podria venir
a visitarte como una veraneante cualquiera para
comprobar que tu habias sabido sobrevivir... y
para encargarte acaso un retrato...

El Musico vuelve a apuntar unas notas, tal vez en un
tempo lento, de Puente de los franceses.

SANTIAGO.- Ese pintor lo hizo Manolo Galiana. Era emo-
cionante lo que hacia Buero en esos tltimos estrenos,
era como un signo de respeto por su oficio, salir a salu-
dar, aunque apenas podia tenerse de pie. Se corri6 la voz
de que los sabados iba al teatro y salia a saludar. Es im-
presionante ver un teatro lleno con todo el mundo de pie
aplaudiendo. Tendriamos que irnos ya. He quedado con
mi papa para dar una vuelta.

ANA.- Vamos.
SANTIAGO.- Anda, dale unas monedas a ese chico.

SANTIAGO sale. ANA le deja unas monedas al MUsIco.
Luego abre su movil, para dejarse unas notas.

ANA.- Para el titulo, acordarme de esta frase: “Gracias,
Buero”.

ANA sale. EI Musico se queda tocando el Concierto de
navidad de Corelli.
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