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Larelacién entre los escritores hispanoamericanos y la ciudad de Madrid ha sido
alolargo dela historia, y continda siendo hoy dia, una fructifera conexién que ha
devenido en un crisol de ideas, estilos y movimientos literarios. Desde el Siglo de
Oro hasta el presente, Madrid se ha convertido en un punto de referencia para
autores que encontraron en la capital espafiola un espacio de inspiracién para
su quehacer literario.

Durante el Siglo de Oro la influencia espanola en Hispanoamérica fue crucial.
Escritores como Cervantes, Lope de Vega o Garcilaso sentaron las bases de una
rica tradicion literaria que revisarian sus contemporaneos hispanoamericanos.
Este vinculo se vera acentuado en los siguientes siglos cuando el romanticis-
mo, el modernismo y otras corrientes literarias comienzan a florecer y cuando
autores como Espronceda, Machado o Valle-Inclan dejan su impronta a ambos
lados del Atlantico mientras a Madrid viajan figuras de la talla de Rubén Dario,
José Marti o Amado Nervo y se vinculan con los circulos literarios de la capital.

El siglo XX convierte a Madrid en el centro neuralgico de los escritores del lla-
mado "boom latinoamericano’, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Miguel
Angel Asturias o Mario Vargas Llosa, por citar algin ejemplo, pasaron largos
periodos en un Madrid que convirtieron en su hogar, donde, no solo concibieron
y publicaron algunas de sus obras mads relevantes, sino que contribuyeron al
establecimiento de un dialogo literario que ha trascendido fronteras.

Un Madrid que, con su rica vida cultural, sus cafés literarios y su vibrante escena
artistica, se convirtié en un hogar temporal, pero significativo, para su trayec-
toria vital. La ciudad no es solo un lugar de paso, sino un punto de inspiraciény
reflexion sobre sus propias realidades y la identidad hispana.

La relacién de los escritores hispanoamericanos con Madrid va més alléd de una
mera estancia en la ciudad, incluye su legado y su influencia. Es un camino de
ida y vuelta cargado de historia y relevancia, donde se construyen puentes, for-
talecen lazos y florece la literatura. Madrid se convierte en un espacio donde se
mantiene viva esta conexién, donde los autores hispanoamericanos son recibi-
dos con entusiasmo y su obra es promocionada convirtiendo a la capital en uno
de los grandes centros literarios del siglo XXI.

La Comunidad de Madrid rinde homenaje a siglos de intercambio cultural conti-
nuo entre dos literaturas hermanas con este Mapa de escritores hispanoamericanos
de la mano de Sergio Ramirez Mercado, quien coordina esta serie que toma su
punto de partida con el Mapa de Rubén Dario en Madrid, del que él mismo es autor.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte






PRIMERA ESTANCIA (1892)
LAS FIESTAS DEL DESCUBRIMIENTO

Rubén Dario (1867-1916) tenia 25 afios cuando llegd por primera vez a
Espana en 1892, después de haber publicado en Chile en 1888 su libro
Azul, que iniciaria la revolucién modernista. En La vida de Rubén Dario es-
crita por él mismo, su autobiografia publicada en Argentina por la revista
Caras y Caretas en 1915, dice:

"Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante
dificil en Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para
ver si encontraba alli manera de arreglarme una situacién. En
ello estaba, cuando recibi por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazén presidido por el doctor Roberto
Sacasa, me habia nombrado miembro de la Delegacién que en-
viaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del cente-
nario de Colén. No habia tiempo para nada; era preciso partir
inmediatamente. Asi es que escribi a mi mujer y me embarqué
a juntarme con mi companero de Delegacién, don Fulgencio
Mayorga, en Panama. En el puerto de Colén tomamos pasaje
en un vapor espanol de la compania Trasatlantica, si mal no re-
cuerdo el Ledn XIII; y salimos con rumbo a Santander...”



Rubén Dario en 1892

Dario se embarcé en Corinto el 6 de julio de 1892 en el vapor Barracuta,
uno de los barcos de la Pacific Mail que hacia el servicio de cabotaje en-
tre los puertos centroamericanos, y el 11 de julio llegé a Panama, para
tomar pasaje rumbo a Espafia en el puerto de Coldn, primero en el vapor
México que lollevé hasta La Habana, y desde alli zarpd el 30 de mayo en el
Veracruz, ambos parte de la flota de la Compafia Trasatlantica Espafiola,
fundada en 1881 por Antonio Lopez, primer marqués de Comillas, que
hacia la ruta trasatlantica entre diversos puertos de México, el Caribe
y Centroamérica con los de Espaa. Su recuerdo de haber viajado en el
Ledn XIII, también propiedad de La Trasatlantica, es erréneo.

El Veracruz hizo escala en La
Habana, adonde atracé el 27 de julio,
y tras cruzar el atlantico llegé pri-
mero a La Coruna, desde donde los
delegados nicaraglienses enviaron
un telegrama a don Juan Navarro
Reverter (1844-1924), delegado ge-
neral de la Exposicién Histoérico-
Americana, organizada con motivo
de las fiestas del cuarto centenario:

"Al llegar a Espana, la de-
legacién de Nicaragua en
la Exposicién de Madrid
tiene a razoén de enviarle a
V.E. su mas cordial y res-
petuoso saludo. Fulgencio
Mayorga. Rubén Dario.

El telegrama fue reproducido en el
periédico El Globo de Madrid, con el
siguiente agregado:

Cartel conmemorativo del IV Centenario del Descubirimiento de América



El senior Rubén Dario, agregamos nosotros, es uno de los mas
notables escritores y periodistas de la América espanola.

Fulgencio Mayorga Buitrago, abogado, ex ministro de Hacienda, presi-
dia de la delegacién y era pariente cercano de Dario, quien actuaba como
secretario. Formaban también parte de la misma, el cénsul de Nicaragua
en Madrid, Ramén de Espinola, espafol, con domicilio en el paseo de La
Castellana 14, y Desiré Pector, francés, cénsul de Nicaragua en Paris.

Elviaje termind en Santander, y el tren que trajo a Madrid a Dario lle-
g6 a la estacién del Norte (Principe Pio) el 14 de agosto de 1892.

Calle del Arenal, 19

Hotel de las Cuatro Naciones

(Donde se aloja Rubén Dario en su viaje de 1892. Residencia de don Marcelino
Menéndez y Pelayo).

La calle del Arenal, de las mds populosas de Madrid, tenia a finales del si-
glo XIX numerosos hoteles, fondas y hostales, entre ellos el Hotel Londres,
el Gran Hotel de Oriente, el Hostal Navas, y el Hotel y Fonda de las Cuatro
Naciones; asi como la botilleria Angulo, el Café de Europa, y el Nuevo Café
de Levante.

"En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, si-
tuado en la calle del Arenal y hoy transformado...’, dice Dario en
su autobiografia.

El edificio de estilo neobarroco, con
fachada adornada de cariatides y ba-
laustradas, es del ano de 1862, obra
de los arquitectos José Maria Mellado
y Maximo Robles, y fue destinado ini-
cialmente a viviendas y a estableci-
mientos de comercio que funcionaban
en la planta baja. Luego paso a ser el
Hotel o Fonda de las Cuatro Naciones,
hasta el aflo de 1908 cuando, tras ser
sometido a reformas, se convirtié en
el Hotel Internacional, el cual durd
abierto hasta 1986, de nuevo converti-

Leopoldo Alas, Clarin do en edificio de viviendas.



En Un vigje a Madrid, Leopoldo Alas, Clarin (1852-1901), que fue huésped
del hotel, lo describe como "una de las fondas maés bulliciosas, de trafico
incesante, donde comen bien los que tienen estomago de comisionis-
ta, pero mal los de estémago delicado”; la propaganda destacaba que el
hotel estaba situado en el corazoén de la ciudad, "entre la Puerta del Sol,
el Gran Teatro Nacional y el Palacio Real, recomendado sobre todo a los
viajantes de comercio, donde podian encontrarse departamentos y habi-
taciones desde dos pesetas”, y para las comidas se ofrecia "mesa redonda,
y servicio particular a precio fijo ya la lista".

Lo primero que Dario descubrié al llegar, por noticia de unos de
los empleados, fue que alli se hospedaba de manera permanente don
Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912):

Marcelino Menéndez y Pelayo en La Ilustracién Espafiola y Americana

Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel
me propuso: -«Senorito, sjquiere usted conocer el cuarto de don
Marcelino? El esta ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar.



Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel,
pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que no se com-
prende cémo alli se podia caminar. Las sdbanas estaban man-
chadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los
papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de
cosas sabias de don Marcelino.

-«Cuando estd don Marcelino no recibe a nadie», me dijo
Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando re-
torné de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto,
por lo menos algunos minutos todas las mananas. Y alli se inicié
nuestra larga y cordial amistad...

Siempre en Un vigje a Madrid, escribe Clarin:

"..La habitacion que le dieron a Menéndez Pelayo era la numero
30 del piso principal, con balcones a la calle del Arenal y siem-
pre ocupd la misma. Cuando Rubén Dario vino a Espana, con
motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimien-
to de América en 1892, se hospedd en el Hotel de Las Cuatro
Naciones; era el mes de septiembre y D. Marcelino no habia re-
gresado aun de Santander; pero Manuel, el mozo que tenia a su
cargo el piso, le enseid la habitacién. «Era —dice en una de sus
crénicas— un cuarto como todos los del hotel; pero lleno de tal
manera de libros y papeles, que no se comprende cémo alli se
podia caminar. Las sabanas estaban manchadas de tinta. Los li-
bros eran de diferentes formatos. Los papeles, de grandes plie-
gos, estaban llenos de cosas sabias de D. Marcelino».

Y el historiador Antonio Rubid y Lluch (1856-1937), en un articulo publi-
cado en el periédico mexicano El Tiempo en 1891, recuerda:

La habitacién que Menéndez Pelayo ocupa en el hotel de la ca-
lle del Arenal se compone de dos piezas no muy holgadas. Al
entrar se encuentra una pequena salita amueblada modesta-
mente, con una chimenea a la derecha, dos balcones enfrente
que dan a la ruidosa calle del Arenal, frecuentada por innume-
rables coches de lujo, y por todos los vendedores ambulantes de
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Madrid, y una puertecita a la izquierda que abre paso al cuar-
to-dormitorio. Componen el mueblaje de esta pieza una cama
de hierro enfrente del balcén, una mesita de noche y un lavabo
de caoba, de esa hechura menestral de que sélo se encuentran
ejemplares en las fondas de segundo o tercer orden y en las ca-
sas de huéspedes...".

Hotel de Las Cuatro Naciones

Menéndez Pelayo acababa de terminar su Antologia de poetas hispanoa-
mericanos, pues tiene prélogo del 2 de septiembre de 1882, y que le habia
sido encargada con motivo del centenario del descubrimiento. La anto-
logia no incluia a ningun autor vivo, pero afadié un breve comentario
que decia: «una nueva generacion poética se ha levantado en la América
Central, y uno, por lo menos, de sus poetas ha demostrado serlo de ver-
dad». No menciona a Dario por su nombre, pero cuando la obra se reedi-
td en 1911, agregd: «Claro es que se alude al nicaragtiense Rubén Dario,
cuya estrella poética comenzaba a levantarse en el horizonte cuando se
hizo la primera edicién de esta obra en 1892».



>

Esquina de Alcala y Virgen de los Peligros
El Café de Fornos

El Café de Fornos

El café de Fornos, inaugurado en 1870, se hallaba en la esquina de la calle
de Alcald con la calle de la Virgen de los Peligros, y fue uno de los lugares de
tertulia mds conocidos de Madrid, frecuentado por intelectuales y artistas, a
la cabeza don Marcelino Menéndez Pelayo, que comia alli, y luego por otras
figuras como Azorin, Pio Baroja y Manuel Machado.

Dario solia cenar en el Fornos con amigos hispanoamericanos presentes
en las celebraciones del cuarto centenario, entre ellos Luis Orrego Lugo,
consul de Chile, a quien ya conocia desde sus afios en Santiago; el poeta
Maximo Soto Hall, delegado de Guatemala; el poeta Francisco Icaza, de
Meéxico; v los espanoles Vital Aza, humorista, y Manuel del Palacio.

Cuesta de Santo Domingo, 3
Residencia de don Juan Valera (1824-1905)

La cuesta de Santo Domingo baja desde la calle Arrieta, al costado del Teatro
Real, hasta la Plaza del mismo nombre; en el edificio nimero 3, vivié hasta
su muerte don Juan Valera, donde celebraba sus tertulias y lo visité Rubén
Dario; en el mismo inmueble tuvo su oficina de abogado José Antonio Primo
de Rivera.

1
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Dario escribe en su autobiografia:

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se ha-
bia ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro
Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplo-
matica; pero su casa era la del mas selecto espiritu espanol de
su tiempo, la del «tesorero de la lengua castellana», como le ha
llamado el conde de las Navas, una de las més finas amistades
que conservo desde entonces. Me invité don Juan a sus reunio-
nes de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimien-
tos: el duque de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros
cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara era un no-
ble de letras, buen gustador de cléasicas paginas; y por su parte,
dejé algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedratico
y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mi
simpatias, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era
conversador de arranques y ocurrencias graciosisimas, y conta-
ba con especial donaire cuentos picantes y verdes.

Cuando aparecié Azul en Chile, Valera recibié un ejemplar autografia-
do por Dario, por medio de su pariente don Antonio Alcalda Galiano y
Miranda (1842-1902), entonces cénsul de Espania en Valparaiso. Habia
dedicado a Dario dos de de sus Cartas Americanas, con fechas del 22 y el
29 de octubre de 1888, publicadas en El Imparcial de Madrid. En la pri-
mera de ellas dice:

..No bien le he leido, he for-
mado muy diferente concepto.
Usted es usted con gran fondo
de originalidad y de origina-
lidad muy extrafia. Si el libro,
impreso en Valparaiso este
ano de 1888, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo
podria ser de un autor francés,
que de un italiano, que de un
turco o de un griego. El libro
estd impregnado de espiritu
cosmopolita.
Juan Valera



Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos
y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte méas. Rubén es
judaico, y persa es Dario; de suerte que por los nombres no pa-
rece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y
tribus..

..Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni natu-
ralista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano.
Usted lo ha revuelto todo: 1o ha puesto a cocer en el alambique
de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Ya Dario en Espana, Valera escribe a Santander el 29 de agosto a
Menéndez y Pelayo:

Considero a Vd. engolfado en la Antologia de Poetas Liricos
Americanos. Muchisimo malo debe de haber. Lo dificil es esco-
ger lo menos malo, y ver como, sin que se piquen los posterga-
dos, atina Vd. a hacer un libro en que se pueda leer algo mas que
el Prélogo o Introduccién que Vd. escriba.

Rubén Dario, tal vez el mejor y méas original autor que hay
ahora en América, estd en Espana. Supongo que andard viendo
ciudades y aun no habré venido a Madrid, pues o hubiera acu-
dido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por las fondas,
hubiera ya dado con él...

Y el 18 de septiembre, vuelve a escribirle:

..Anoche, por ser sdbado, tuve aqui mi pequeno aquelarre lite-
rario. Acudieron a él P. Alcala Galiano, Narciso Campillo, Correa,
Miguel de los Santos Alvarez, mi primo Joaquin, si no por litera-
to por pariente; Salvador Rueda y dos chichitos: el delegado del
Ecuador en la Exposicién, que es un majadero benigno, y Rubén
Dario, de cuyo poderoso y originalisimo ingenio me convenzo
mas cada dia. Veo en él lo primero que América da a nuestras
letras, donde, ademas de lo que nosotros dimos, hay no poco de
alla. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc., en quienes todo
es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aqui; sino
que tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo; y ademas
no lo diré imitado, sino asimilado e incorporado de todo lo re-
ciente de Francia y de otras naciones; esta mejor entendido que
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aqui se entiende, més hondamente sentido, més diestramente
reflejado y mejor y mas radicalmente fundido con el ser propio
y castizo de este singular semi-espanol, semi-indio. {Cémo se
contrapone al otro chichito, cuyos versos son una decimoquinta
dilucién de Bécquer en liquida tonteria! y ya en Bécquer habia
algo de dilucién de Heine. Mientras que en Rubén Dario hay,
sobre el mestizo (de espafiol y de indio) el extracto, la refina-
da tintura del parnasiano, del decadente y de todo lo novisimo
de extranjis, de donde resulta a mi ver, mucho de insdlito, de
nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca porque esta
hecho con acierto y buen gusto. Ni tampoco afectacion, ni es-
fuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Dario es natural
y espontaneo, aunque primoroso y como cincelado. Es un mu-
chacho de veinticinco anos, de suerte que yo espero de él mu-
cho mas. Y me lisonjeo de que Vd. ha de pensar como yo cuando
lea con atencién o bien oiga lo que escribe este poeta en prosa
y en verso. Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo
buena que pudiera ser, ni su facil palabra, porque es encogido
y silencioso...

Desde la Cuesta de Santo Domingo, hasta la Puerta del Sol, y las cerca-
nias del Casino de Madrid, en la carrera de San Jerénimo

Don Miguel de los Santos Alvarez (1818-1892) fue un poeta del romanti-
cismo, amigo intimo de José de Espronceda. La descripcién que Dario
hace de él como "un viejecito de cuerpo pequeio, algo encorvado y al
parecer bastante sordo”, no se corresponde con la edad que don Miguel
tenia entonces, 74 anos, apenas seis mas que Valera, quien lo llamaba “la
reliquia”

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual lei ver-
sos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pa-
saran las doce y la reliquia no apareciese, crei que la cosa que-
daria para otra ocasidn, tanto mas, cuanto que comenzaban a
retirarse los contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese
paciencia y esperase un rato mas. Queddbamos ya pocos, cuan-
do a eso de las dos de la manana, sond el timbre y a poco entrd,
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeno, algo en-
corvado y al parecer bastante sordo. Me presenté a €l el dueno



de la casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentd a mi
lado. El para mi desconocido, empezoé a hablarme de América,
de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia estado por
algun tiempo, con cargos diplomaticos, o comisiones del go-
bierno de Espana; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida,
me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londresy... «<Un
dia me decia Pepe»... «<Porque como el caracter de Pepe era asi»...
El caso me intrigaba vivamente. ;Quién era aquél viejecito que
estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levantéy
me dirigi a don Juan Valera. «Digame senor, le dije, ;quién es el
seflor anciano a quien usted me ha presentado?». -«La reliquiay,
me contestd. -«;Y quién es la reliquia?». «Bueno es el mundo,
bueno, bueno, buenoy... La reliquia era don Miguel de los Santos
Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don
Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la
Puerta del Sol, y luego, a las cercanias del Casino de Madrid. Yo
tenia la intencion de ir a acompanar la reliquia a su casa, pues
ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
manifesté y él, con mucho gracejo, me contesté: -«Le agradez-
co mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo que entrar al
Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; cal-
cule los anos que tengo... jy luego diran que hace dafio trasno-
charl». Me despedi muy satisfecho de haber conocido a seme-
jante hombre de tan lejanos tiempos.

Calle de Serrano
Residencia de Vicente Riva Palacio

Corre desde la plaza de la Independencia, puerta de Alcald, hasta la pla-
za de la republica del Ecuador, tras atravesar los barrios de Salamanca y
Chamartin. Debe su nombre al hombre de estado Francisco Serrano (1810-
1885). Vivieron alli, entre otros, Manuel Azafia, Emilio Castelar, Manuel de
Falla, y el propio Rubén Dario durante su ultima estancia en Madrid.

El general Vicente Riva Palacio (1832-1896), politico y militar, aficionado
a las letras, nieto del précer Vicente Guerrero, combatié en la guerrilla
contra la intervencién francesa y la intervenciéon de Estados Unidos. El
dictador Porfirio Diaz, que lo queria lejos de México, lo envié a Madrid



como ministro plenipotenciario (embajador) de México en Espafia y
Portugal. Dario entré en relacién con €l en su viaje de 1892, segun re-
cuerda en su autobiografia:

Calle Serrano

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general
don Vicente Riva Palacio, ministro de Méjico, varén activo, culto
y simpatico. En la corte espafiola el hombre tenia todos los me-
recimientos; imponia su buen humor y su actitud siempre labo-
riosa era por todos alabada. El general Riva Palacio habia tenido
una gran actuacién en su pais como militar y como publicista,
y ya en sus ultimos afos fue enviado a Madrid, en donde vivia
con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios
yhombres de letras. Se cuenta que algun incidente hubo en una
fiesta de Palacio, con la reina regente dofia Maria Cristina, pues
ella no podia olvidar que el general Riva Palacio habia sido de
los militares que tomaron parte en el juzgamiento de su parien-
te, el emperador Maximiliano; pero todo se arregld, segun pare-
ce, por la habilidad de Céanovas del Castillo, de quien el mejicano
era intimo amigo.
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Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de
obras de arte y antigiiedades, en donde solia reunir a sus ami-
gos de letras, a quienes encantaba con su conversacion chis-
peante y la narracién de interesantes anécdotas. Era muy afi-
cionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto
en su capa clasica, los teatros en donde habia tiples buenas mo-
zas. Llegd a ser un hombre popular en Madrid, y cuando murid,
su desaparicion fue sentida.

Calle Serrano, 40
Residencia de Emilio Castelar (1832-1899)

Emilio Castelar

Dario escribe en su autobiografia:

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran
hombre, iba con la emocién que Heine sintié alllegar a la casa de
Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenia, sobre todo para
nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y
yo creia, al visitarle, entrar en la morada de un semidiés. El ora-
dor ilustre me recibié muy sencilla y afablemente en su casa de
la calle Serrano. Pocos dias después me dio un almuerzo, el céle-
bre politico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna
vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual
la conversacién inagotable de Castelar fue un deleite para mis



oidos y para mi espiritu. Tengo presente que me hablé de dife-
rentes cosas referentes a América, de la futura influencia de los
Estados Unidos sobre nuestras Republicas, del general Mitre, a
quien habia conocido en Madrid, de La Nacion, diario en donde
habia colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos
hizo comer unas riquisimas perdices que le habia enviado su
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar
era un gourmet de primer ordeny que sus amigos, conociéndo-
le este flaco, le colmaban de presentes gratos a Meser Gaster.

Después tuve ocasién de oir a Castelar en sus discursos. Le
oi en Toledo y le oi en Madrid. En verdad era una voz de la natu-
raleza, era un fenémeno singular como el de los grandes teno-
res, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del
milagro; y creo dificil, sobre todo ahora que la apreciacién sobre
la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenémeno,
aunque hayan aparecido, tanto en Espafia como en la Argentina
por ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cémo en casa de dona Emilia Pardo
Bazanyenun circulo de admiradores, Castelar nos dio a conocer
la manera de perorar de varios oradores célebres que él habia
escuchado, y luego la manera suya, recitdndonos un fragmento
del famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era
en ese tiempo, sin duda alguna, la més alta figura de Espanay su
nombre estaba rodeado de la méas completa gloria.

Calle de la Cruzada, 4
Palacio de Domingo Trespalacios
Residencia del poeta Gaspar Nufiez de Arce (1832-1903)

La calle de la Cruzada, que corre entre la calle de San Nicolds y la calle de
los sefiores de Luzon, debe su nombre a que en ella se hallaba el Consejo de
la Santa Cruzada, un tribunal jurisdiccional de la iglesia catdlica que fallaba
sobre discrepancias del clero.

Dice Dario en su autobiografia:

Conoci a don Gaspar Nufez de Arce, que me manifesté mucho
afecto y que, cuando alistaba yo miviaje de retorno a Nicaragua,



hizo todo lo posible para que me quedase en Espana. Escribio
una carta a Cénovas del Castillo pidiéndole que solicitase para
miun empleo en la compania Trasatlantica. Conservaba yo has-
ta hace poco tiempo la contestacion de Canovas, que se me que-
do en la redaccion del Figaro de La Habana. Cénovas le decia
que se habia dirigido al marqués de Comillas; que éste manifes-
taba la mejor voluntad; pero que no habia, por el momento, nin-
gun puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias fra-
ses elogiosas para mi, «es preciso, decia, que lo naturalicemosy.
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

La amistad de Dario con Nufiez de Arce se mantuvo viva, y cuando en
1893 Dario viaja a Buenos Aires desde Francia para tomar posesiéon como
consul de Colombia, nombrado por el presidente Rafael Nufiez, le escribe
un saludo desde el puerto de Vigo, que Nunez de Arce responde de ma-
nera cordial.

Mas tarde, en 1899, escribira sobre él en una de las crénicas de esa se-
gunda estancia, que forman el libro Espafia Contempordnea:

El vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que des-
conoce sus pasados versos, alojada hoy en una casilla de retéri-
ca. No es esto desconocer el inmenso mérito de ese noble culti-
vador del ritmo, que ha dominado a méas de una generacién con
su métrica de bronce. Hoy Espana no cuenta con poeta mejor.
Ma4s aun: no existe reemplazante. Cuando deje de aparecer en el
nacional Parnaso esa figura de combatiente, que ha magnifica-
do con su severa armonia la lengua castellana, no habra quien
pueda mover su armadura y sus armas..

Carrera de San Jerénimo
Residencia de don Ramén de Campoamor

Antigua camino o carrera que conducia al monasterio de San Jerénimo el
Real. Corre entre la plaza de las Cortes y la Puerta del Sol, de por medio la
plaza de Canalejas.

En 1891, don Ramén de Campoamor (1817-1901), cuya esposa Guillermina
O'Gorman habia fallecido el afio anterior, deja su domicilio de la Plaza
de las Cortes y se traslada a la carrera de San Jerénimo, siendo enton-
ces senador del reino por Ledn. Es alli donde Dario lo visita en 1892, se-
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gun cuenta en su autobiografia, en compania del médico y escritor José
Verdes Montenegro (1866-1942).

Conoci a don Ramén de
Campoamor. Era todavia un an-
ciano muy animado y ocurrente.
Me llevé a su casa el doctor José
Verdes Montenegro, que era en
ese tiempo muy joven. Se que-
jo el poeta de las Doloras y de
los Pequenos Poemas, de cier-
tos criticos, en la conversacion.
«No quieren que los chicos me
imiten», decia. Conservaba en-
tre sus papeles, y me hizo que la
leyera, una décima sobre el que
yo habia publicado en Santiago
de Chile y que le habia complaci-
do mucho. Era un amable y jovial filésofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde en-
contrara tantos temas para sus faciles y sabrosas poesias. Ese
risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijon.
Muchas veces sonrie mostrando la humedad brillante de una
lagrima.

José Verdes Montenegro

La décima publicada en el diario La Epoca de Santiago de Chile, a la que
se refiere, escrita a la manera del propio Campoamor, fue incluida en El
canto errante, de 1907:

Este del cabello cano,

como la piel del armino,

junté su candor de nino

con su experiencia de anciano;
cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,

abeja es cada expresion

que, volando del papel,

deja en los labios la miel

y pica en el corazén.
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A ella respondié Campoamor con otro poema:

La Puerta del Sol
Hotel Universo

A ese del cabello oscuro,

como la nocturna bruma,

pusole Dios en la pluma,

luz de sideral destello.

Cuando de su canto bello nos llega la sensacién
se oyen mezcladas al son de las guslas orientales
los sonidos tropicales

de las selvas de Colén.

(Donde se aloja Ricardo Palma y Dario conoce a José Zorrilla)

En la Puerta del Sol, el ombligo de Madrid, se hallaban varios de los hoteles
mds destacados, entre ellos el Grand Hétel de Paris, inaugurado en 1864; el
Hotel o Fonda de Los Principes, inaugurado en 1861, con ventanas al cho-
rro de la fuente; y otros mds modestos, como la Fonda de San Luis y las
Diligencias Peninsulares. El Hotel Universo abri6 sus puertas en el afio 1870.

José Zorrilla

Don Ricardo Palma (1833-1919), el célebre
escritor autor de las Tradiciones peruanas,
lleg6 en septiembre de 1892 a Madrid con
sus hijos Angélica y Ricardo, como par-
te de la delegacién del Pert a las fiestas
del centenario del descubrimiento. Dario
admiraba a don Ricardo, y al regresar de
Valparaiso hacia Nicaragua en 1888, habia
bajado del barco en el puerto del Callao
para hacerle una visita en Lima.

Al llegar a Madrid se alojé por breves
dias en el Hotel Universo, de la Puerta del
Sol, que es donde lo visita Dario:

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde habia
ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entré
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un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografias y
grabados. Tenia un gran lobanillo o protuberancia a un lado de
la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en los ojos le re-
lampagueaban el espiritu genial. Sin sentarse hablé con Palma
de varias cosas. Este me presenté a él; y yo me senti profunda-
mente conmovido..

..Era don José Zorrilla, «el que maté a don Pedro y el que salvé a
don Juany ..Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian
llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio»
..Poco tiempo después, la viuda tenia que empenar una de las
coronas que se ofrendaran al mayor de los liricos de Espafia...
Después de que Castelar habia pedido para él una pensién a las
Cortes, pensién que no se consiguié a pesar de la elocuencia del
Criséstomo, que hablé de quien era propietario del cielo azul,
«en donde no hay nada que comer»...

Para entonces José Zorrilla (1817-1893) vivia en la calle de Santa Teresa 4,
en el ultimo piso "cerca del cielo”. Padecia de un tumor cerebral, del que
fue operado en 1890, enfermedad de la que habria de morir en enero de
1893, tras una nueva operacion.

Calle de San Bernardo, 35
Residencia de la condesa Emilia Pardo Bazan de 1890 a 1915

La calle de San Bernardo, antigua calle Ancha de San Bernardo, se prolonga
desde la cuesta de Santo Domingo hasta la glorieta de Quevedo. Comprada
en 1890 por José Pardo Bazan, padre de Emilia.

A su llegada a Madrid, Dario fue invitado a
frecuentar las tertulias de dofa Emilia Pardo
Bazan (1851-1921) en su casa de San Bernardo,
como lo recuerda en su autobiografia:

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazan.
Daba fiestas frecuentes, en ese tiem-
po, en honor de las delegaciones his-
pano-americanas que llegaban a las
fiestas del centenario colombino.
Sabidos son el gran talento y la ver-
bosidad de la infatigable escritora.

Emilia Pardo Bazan



Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a
cantar alboradas bajo sus balcones. La seniora Pardo Bazan to-
davia no habia sido titulada por el rey; pero estaba en la fuerza
de su fama y de su produccién. Tenia un hijo, entonces jovenci-
to, don Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renom-
brado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salén era frecuentado
por gente de la nobleza, de la politica y de las letras; y no habia
extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos dias
vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba documentandose
para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto, que
le pasé una aventura graciosisima en una corrida de toros.

A esas célebres tertulias de los jueves se daban cita los intelectuales de
mas renombre en Madrid, y en las que concurre Dario mientras perma-
nece en Espafa, son invitados también los deméas delegados america-
nos a las fiestas del descubrimiento, y asisten Canovas del Castillo, pre-
sidente del Consejo de Ministros; Castelar, Nufiez de Arce, Valera, José
de Echegaray, Federico Balart, Soledad Acosta de Samper, Blanca de los
Rios, Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias, Emilio Alcald Galiano,
conde Casa Valencia, y tal como Dario, menciona, el escritor francés
Mauricio Barrés.

La huerta de Canovas
Entre el paseo de La Castellana y la calle de Serrano
Residencia de Antonio Canovas del Castillo y su esposa Joaquina de Osma

Este palacete, que ocupd el predio donde
hoy se halla la embajada de Estados Unidos,
fue construido en 1880 por Joaquin José de
Osma, marqués de la Puente y Sotomayor,
ministro plenipotenciario del Pert, y cedido
a su hija Joaquina cuando contrajo matri-
monio en 1887 con Cdnovas del Castillo).

Antonio Canovas del Castillo (1828-1897),
casado en segundo matrimonio con
Joaquina de Osma (1855-1901), fue cabe-
za del régimen de la restauracién bajo el
reinado de Alfonso XIII y bajo la regencia

Cénovas del Castillo
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de Maria Cristina, cumplia uno de sus varios periodos como presidente
del Consejo de Ministros cuando Dario llegé a Espana en 1892. Fue ase-
sinado a tiros por un anarquista italiano en 1897.

Dario fue invitado a una comida ofrecida en la Huerta, en la que le
dieron en la mesa el sitio de honor, y a la que asistieron otros delegados
hispanoamericanos, entre ellos el general Riva Palacio, de México; José
Zorrilla de San Martin, de Uruguay; Ricardo Palma, de Pert; y Luis Orrego
Luco, de Chile; y escritores espanoles y representantes de la nobleza.

Lo recuerda en su autobiografia:

Conoci mucho a don Antonio Canovas del Castillo, a quien fui
presentado por don Gaspar Nunez de Arce. Hacia poco que aquel
vigoroso viejo que era la mayor potencia politica de Espafia, se
habia casado con dona Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia hablado
de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que
Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mu-
jer le correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de
su sérre, o en las que decoraban vestibulos y salones, se veian
como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos
senos incomparables, revelados por los osados escotes. La con-
versacion de Canovas, como saben todos los que le trataron de
cerca, era llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo anda-
luz. Sumujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta
para la ripposta; y pude presenciar, en una de las comidas a que
asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a
una justa de ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina,
Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que, si no es cierta,
esta bien inventada como un cuento de antano o como un ro-
mantico poema. Dicese que cuando Canovas fue asesinado por
truculento y fanatico anarquista italiano, se repitié en Espafia
el episodio de dofia Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo
de su marido fue enterrado, después que le hubo acompanado
hasta el lugar de su ultimo reposo, sin derramar, como extatica,
una sola lagrima, la esposa se encerré en su palacio y no volvié



a salir mas de él. Dicese que apenas hablaba por monosilabos
con la servidumbre para dar sus érdenes; que recorria los salo-
nes solitarios con sus tocas de viuda; que una noche de invier-
no se vistié de blanco con su traje de novia; que, por la manana,
los criados la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta
que la hallaron en el jardin, ya muerta; tendida con la cara al
cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson,
Bécquer o Barbey d'’Aureville...

Calle Jovellanos, 5, bajo, interior
Domicilio del poeta Salvador Rueda

La calle de Jovellanos corre entre las calles de Madrazos y Zorrilla, y el N°.5
se halla frente al Teatro de la Zarzuela.

Uno de los primeros conocimientos que trabé Dario en Madrid durante
su primera estancia fue con el poeta andaluz Salvador Rueda (1857-1933),
quien entraba dentro del universo de las innovaciones modernistas que
Dario proclamaba. Juntos fueron a visitar a Nufiez de Arce, y la amis-
tad entre ambos fue desde el principio entusiasta. Rueda tenia ya listo
para publicacién su libro En tropel, cantos espanoles, y Dario le escribié
un Pértico en forma de un extenso poema, incluido en Prosas Profanas,
publicado en Buenos Aires en 1896:

PORTICO

Libre la frente que el casco rehusa,
casi desnuda en la gloria del dia,
alza su tirso de rosas la musa
bajo el gran sol de la eterna Harmonia.

Es Floreal, eres td, Primavera,
quien la sandalia calzé a su pie breve;
ella, de tristes nostalgias muriera
en el pais de los cisnes de nieve.
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Griega es su sangre, su abuelo era ciego;
sobre la cumbre del Pindo sonoro
el sagitario del carro de fuego
puso en su lira las cuerdas de oro.

Y bajo el pértico blanco de Paros,
y en los boscajes de frescos laureles,
Pindaro diole sus ritmos preclaros,
diole Anacreonte sus vinos y mieles.

Toda desnuda, en los claros diamantes
que en la Castalia recaman las linfas,
viéronla tropas de faunos saltantes,

cual la mas fresca y gentil de las ninfas.

Y en la fragante, harmoniosa floresta,
puesto a los ecos su oido de musa,
Pan sorprendiola escuchando la orquesta
que él daba al viento con su cornamusa.

Ella resurge después en el Lacio,
siendo del tedio su lengua exterminio;
lleva a sus labios la copa de Horacio,
bebe falerno en su eburneo triclinio.

Péjaro errante, ideal golondrina,
vuela de Arabia a un confin solitario,
y Ve pasar en su torre argentina
aun rey de Oriente sobre un dromedario;

rey misterioso, magnifico y mago,
duefio opulento de cien Estambules,
y a quien un genio brindara en un lago
goéndolas de oro en las aguas azules.

Ese es el rey mas hermoso que el dia,
que abre a la musa las puertas de Oriente;
ese es el rey del pais Fantasia,
que lleva un claro lucero en la frente.
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Es en Oriente donde ella se inspira
en las moriscas exdticas zambras;
donde primero contempla y admira
las cinceladas divinas alhambras;

las muelles danzas en las alcatifas
donde la mora sus velos desata,
los pensativos y viejos kalifas
de ojos obscuros y barbas de plata.

Es una bella y alegre manana
cuando su vuelo la musa confia
a una errabunda y fugaz caravana
que hace del viento su brujula y guia.

Erala errante familia bohemia,
sabia en extranos conjuros y estigmas,
que une en su boca plegaria y blasfemia,

que ama los largos y negros cabellos,
danzas lascivas y finos punales,
ojos llameantes de vivos destellos,
flores sangrientas de labios carnales.

Y con la gente morena y hurana
que a los caprichos del aire se entrega,
hace su entrada triunfal en Espafia
fresca y riente la ritmica griega.

Mira las cumbres de Sierra Nevada,
las bocas rojas de Malaga, lindas,
y en un pandero su mano rosada
fresca recoge, claveles y guindas.

Canta y resuena su verso de oro,
ve de Sevilla las hembras de llama,
suena y habita en la Alhambra del moro;
y en sus cabellos perfumes derrama.



Busca del pueblo las penas, las flores,
mantos bordados de alhajas de seda,
y la guitarra que sabe de amores,
célida y triste querida de Rueda;

(urna amorosa de voz femenina,

caja de musica de duelo y placer:
tiene el acento de un alma divina,
talle y caderas como una mujer.)

Va del tablao flamenco a la orilla
y ase en sus palmas los crétalos negros,
mientras derrocha la audaz seguidilla
bruscos acordes y raudos alegros.

Ritma los pasos, modula los sones,
ebria risuefia de un vino de luz,
hace que brille los ojos gachones,
negros diamantes del patio andaluz.

Campo y pleno aire refrescan sus alas;
ama los nidos, las cumbres, las cimas;
vuelve del campo vestida de galas,
cuelga a su cuello collares de rimas.

En su tesoro de reina de Saba,
guarda en secreto celestes emblemas;
flechas de fuego en su mégica aljaba,

perlas, rubies, zafiros y gemas.

Tiene una corte pomposa de majas,
suya es la chula de rostro risueno,
suyas las juergas, las curvas navajas
ebrias de sangre y licor malagueno.

Tiene por templo un alcadzar marmoreo,
guérdalo esfinge de rostro egipciaco,
y cual labrada en un bloque hiperbodreo,
Venus enfrente de un triunfo de Baco,
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dentro presenta sus formas de nieve,

brinda su amable sonrisa de piedra,

mientras se enlaza en un bajo-relieve
a una driada cefiida de hiedra,

un joven fauno robusto y violento,

dulce terror de las ninfas incautas,
al son triunfante que lanzan al viento

timpanos, liras y sistros y flautas.

Ornan los muros mosaicos y frescos,
aureos pedazos de un sol fragmentario,
iris trenzados en mil arabescos,
joyas de un hébil cincel lapidario.

Y de la eterna Belleza en el ara,
ante su sacra y grandiosa escultura,
hay una lampara en albo carrara,
de una eucaristica y casta blancura.

Fuera, el frondoso jardin del poeta
rie en su fresca y gentil hermosura;
agata, perla, amatista, violeta,
verdor eclégico y tibia espesura.

Una andaluza despliega su manto
para el poeta de musica eximia;
rusticos Titiros cantan su canto;

bulle el hervor de la alegre vendimia.

Ya es un tropel de bacantes modernas
el que despierta las locas lujurias;
ya hiimeda y triste de ldgrimas tiernas,
da su gemido la gaita de Asturias.

Francas fanfarrias de cobres sonoros,
labios quemantes de humanas sirenas,
ocres y rojos de plazas de toros,
fuegos y chispas de locas verbenas.
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Joven homérida, un dia su tierra
viole que alzaba soberbio estandarte,
buen capitdn de la lirica guerra,
regio cruzado del reino del arte.

Viole con yelmo de acero brillante,
rica armadura sonora a su paso,
firme tizona, broncineo olifante,

listo y piafante su excelso Pegaso.

Y de la brega tornar viole un dia
de su victoria en los bravos tropeles,
bajo el gran sol de la eterna Harmonia,
dueno de verdes y nobles laureles.

Fue aborrecido de Zoilo, el verdugo.
Fue por la gloria su estrella encendida.
Y esto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida.

En la introduccién del mismo libro, Rueda elogia Dario al agradecer el
Portico:

Como sabe el publico espanol, se halla entre nosotros, y ojala
se quede para siempre, el poeta que, segun frase de mi querido
amigo Zorrilla de San Martin, autor de Tabaré, mas sobresale en
América Latina: el divino visionario, maestro de la rima, musico
triunfal del idioma, enamorado de las abstracciones y simbolos y
quintaesenciado artista que se llama Rubén Dario.

Y sabiendo yo cémo su afiligranada pluma labra el verso, le
he ofrecido las primeras paginas de esta obra para que en ellas
levante su Pértico, que es lo unico admirable que va en este li-
bro, a fin de que admiren tan brillante poeta los espafioles. Soy
yo quien sale perdiendo con esta portada, porque squé lector se
va a hallar a gusto en el edificio de este libro, sin luz ni belleza,
después de haber visto arco tan hermoso? ..Doy publicamente
las gracias a mi amigo el poeta autor de Azul.., que tan egregia
genealogia supone a mi pobre musa, y deténgase el lector en
el frontis y no pase de €l si quiere conservar una bella ilusion...



Y por intermediacion del propio Rueda, y de Valera, el periddico El liberal
publica el 25 de septiembre el poema de Dario Elogio a la seguidilla, que
junto con Pértico formaria parte del libro Canciones de Espafia, que nun-
ca terminé. También fue incluido en Prosas profanas:

ELOGIO DE LA SEGUIDILLA

Metro magico y rico que al alma expresas
llameantes alegrias, penas arcanas,
desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto,
sonora rosa métrica que ardes y brillas,
y Espana ve en tu ritmo, siente en tu canto
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una cinta,
el musico te adula, te ama el poeta;
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta
con la audaz policromia de su paleta.

En ti el habil orfebre cincela el marco
en que la idea-perla su oriente acusa,
o0 en su cordaje harménico formas el arco
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tuvoz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas
e hilan hebras de amores las Esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.

La andaluza hechicera, paloma arisca,
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra,
con el languido gesto de la odalisca
o las fascinaciones de la culebra.
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Pequena anfora lirica de vino llena
compuesto por la dulce musa Alegria
con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucia.

Subes, creces y vistes de pompas fieras;
retumbas en el ruido de las metrallas,
ondulas con el ala de las banderas,
suenas con los clarines de las batallas.

Tienes toda la lira; tienes las manos
que acompasan la danza y las canciones;
tus érganos, tus prosas, tus cantos llanos

y tus llantos que parten los corazones.

Ramillete de dulces trinos verbales,
jabalina de Diana la Cazadora,
ritmo que tiene el filo de cien pufiales,
que muerde y acaricia, mata y enflora.

Las Tirsis campesinas de ti estan llenas,
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos;
asi riegas tus chispas las nochebuenas

como adornas la lira de los Orfeos.

Que bajo el sol dorado de Manzanilla
que esta azulada concha del cielo bana,
polifona y triunfante, la seguidilla
es la flor del sonoro Pindo de Espana.

» | Callede Alcala, 85
Residencia en Madrid del marqués de Peralta y su esposa la condesa de
Peralta

Dario sefala en su autobiografia:

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fue escrita en Madrid
en el tiempo de las fiestas del centenario de Colén. Tuve alli
oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomético cen-
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troamericano, casado con una alta dama francesa, como que es,
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de
Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero
ala marquesa de Peralta.

La condesa belga Jehanne de Clérambault de Soeur (1845-1910), marque-
sa viuda de Gontaut-Biron, y prima de Fernando de Lesseps, se casé en
1884 con don Manuel Maria de Peralta y Alfaro (1847-1930), segundo y
ultimo Marqués de Peralta, diplomatico e historiador costarricense, que
como ministro plenipotenciario de su pais en Paris y Madrid presidi¢ la
delegacion oficial ante las fiestas del cuarto centenario.

BLASON

Para la condesa de Peralta
El olimpico cisne de nieve
con el agata rosa del pico
lustra el ala eucaristica y breve
que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira
y del asa de un anfora griega
en su candido cuello que inspira
como prora ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,

cuyo beso, por campos de seda,
ascendio hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalia,
su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fue su barén en Italia;
Lohengrin es su principe rubio.

Su blancura es hermana del lino,
del botdn de los blancos rosales
y del albo toisén diamantino
de los tiernos corderos pascuales.
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Rimador de ideal florilegio,
es de armifio su lirico manto,
y es el magico pajaro regio
que al morir rima el alma en su canto.

El alado aristécrata muestra
lises albos en campo de azur,
v ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil Pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueno a los tristes espera,
donde aguarda una géndola de oro

a la novia de Luis de Baviera.

Dad, Condesa, a los cisnes carifio,
dioses son de un pais halagiefio
y hechos son de perfume, de armifio,
de luz alba, de seda y de suefio.

» | Paseo delos Recoletos 20, 22
Palacio de Bibliotecas y Museos Nacionales

El paseo de los Recoletos corre desde la plaza de Cibeles a la plaza de Coldn,
donde se haya la estatua del almirante, inaugurada el 12 de octubre de 1892,
con motivo de las fiestas del cuarto centenario. En el predio del antiguo con-
vento de los frailes recoletos se levanté el Palacio de Biblioteca y Museos
Nacionales, (Biblioteca Nacional y Museo Arqueoldgico Nacional).

Plaza de Colén y Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales
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El 11 de noviembre de 1892, la reina regenta Maria Cristina, acompa-
fada de los reyes de Portugal, Carlos I y Amelia de Orleans, inauguré
las Exposiciones Histéricas de 1892 (la Exposicién Histérico-Americana
vy la Exposicién Histérico-Europea, que se fundieron en la Exposicién
Histérico-Natural y Etnogréafica), en el Palacio de Biblioteca y Museos
Nacionales, cuya construccién habia sido recientemente construida para
albergar la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueoldgico Nacional.

Dario recuerda en su autobiografia:

Los miembros de la delegacién de Nicaragua, recibimos en la
seccién correspondiente de la Exposicion, y en su oportunidad,
alos reyes de Espana, que iban acompanados de los de Portugal.
El dia de la visita fue la primera vez que observé testas corona-
das. Me llamo la atenciéon fuertemente la hermosura de la rei-
na portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca
como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso
marido, que debia tener un tragico fin.

Enlavecina seccién de Guatemala, sucedié algo gracioso. Habia
preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz,
dos abanicos espléndidos, para ser obsequiados a las reinas;
pero uno de ellos era mas espléndido que el otro, puesto que
era el destinado para la reina regente dona Maria Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes
de ofrecerlos, anuncio el obsequio en cortas y respetuosas pa-
labras. La reina dofia Amelia de Portugal vio dos abanicos y con
su mirada de joven y de coqueta se dio cuenta de cudl era el
mejor; v, sin esperar mas, lo tomé para si y dio las gracias al
ministro.

En la exposicién participaron Bolivia, Perd, Costa Rica, Uruguay,
Argentina, Republica Dominicana, Guatemala, Ecuador, Nicaragua,
Meéxico, Colombia, Estados Unidos, Dinamarca, Portugal, Suecia,
Noruega y Alemania. Espafia tuvo una sala dedicada a la mineria, otra
a la época precolombina, otra a la época poscolombina, una dedicada a
documentos sobre el Nuevo Mundo, otra al Ayuntamiento de La Habana
y otra a Filipinas.

La exposicion, que fue el centro de las conmemoraciones, se mantuvo
abierta del 30 de octubre de 1892 al 20 de junio de 1893.

35



36

Nicaragua presenté en la sala 7 una muestra arqueoldgica compues-
ta de 1.201 piezas, entre ellas ollas, tinajas, tinajitas, platos policromos,
cazuelas y tazas, urnas funerarias, figuras humanas, idolos, vasos y co-
pas, piedras de moler, hachas, silbatos, instrumentos de piedra, flechas
de obsidiana, collares, encontradas en la isla de Ometepe, Solentiname,
Zapatera, y costa del Pacifico, todos los cuales fueron enlistados en un
Catdlogo de los objetos que envia la republica de Nicaragua a la Exposicién
Histoérico-Americana de Madrid, que constaba de 43 paginas, impreso en
Madrid por el estudio tipografico Sucesores de Rivadeneyra.

De los 1.201 objetos de la coleccidn, 739 pertenecian al gobierno de
Nicaragua, y viajaron con la delegacidn; 425 al sefior Julio Ganivet, y 35
a don Julio de Arellano, ministro de Espafia en Centroamérica. El disefio
de la presentacién, confiado al arquitecto espafiol Juan Moya Idigoras
(1867-1953), presentaba un idolo al centro, al pie una cabeza de la isla de
Zapatera, y un hueso fésil descubierto en la sierra de Managua.

Dario volvié a retomar su colaboracion con el diario La Nacién de Buenos
Aires, precisamente con el articulo publicado el 28 de noviembre de 1892
La exposicién histérico-americana de Madrid, historia precolombing, fecha-
do en Madrid el 25 de octubre:

..Empiezo en Espafia, a donde el gobierno de mi buen terru-
no me ha enviado con misién especial, y es esta la de exponer
los idolos, los cacharros, los antiguos objetos d ellos primiti-
vos habitantes de Nicaragua. Muchas, casi todas las naciones d
Ameérica han concurrido a esta exposicién histérico-americana.
Y puesto que entre cacharros, indios y hachas de piedra, telas
pintadas y sonoros tepanaguastes paso mis horas madrilenas,
de indios o hablaré. Otro dia sera el cuento, otro el retrato de un
poeta, otro una impresién o un cuadro. Estoy en la seccién de mi
tierra, frente a una hermosa cabeza de piedra cuyo prolongado
coronamiento ha parecido hace dos horas, a la republicana y
divina imaginacién de Castelar, un gorro frigio. Tengo a mi iz-
quierda el salén Hemengway, donde martillean los trabajadores
que decoran, y a mi derecha el salén del Ecuador, donde vibra en
este instante la voz de mi querido amigo Zorrilla de San Martin,
que esta triunfalmente jovial, porque le ha quedado convertido
enun lindo estuche el templete donde exhibira el Uruguay. Y no
puedo sustraerme a la mirada de un idolo acurrucado que des-
de su vitrina esta en mi fijo, fijo, fijo..El me ayude...
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Calle de Recoletos, 10
Sede de la Unién Iberoamericana

La Unién Iberoamericana fue creada el 25 de enero de 1885 con el apoyo
del segundo marqués de Comillas, Claudio Lépez Bru (1853-1925), decla-
rada en 1890 por el gobierno de Canovas del Castillo como sociedad de
"fomento y utilidad publica”. Fue presidida inicialmente por el politico
gallego Mariano Cancio Villaamil (1824-1894), y tuvo un papel preponde-
rante en la organizacién del programa de las fiestas del cuarto centena-
rio. Publicaba una revista con el mismo nombre.

En su sede se realizé la velada lirico-literaria en la que Dario leyé el
poema A Colon, publicado el 18 de septiembre de 1892 en la revista La
Ilustracién Espanola y Americana, y al que se refiere en su autobiografia:

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en
una velada lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su
palabra calida y fluyente, don José Canalejas, que fue luego pre-
sidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei unos versos, creo
que los titulados A Coldn. Poco tiempo después tomaba el va-
por para Centro-Ameérica, en el mismo puerto de Santander, en
donde habia desembarcado.

El politico liberal José Canalejas (1854-
1912), que participé junto con Dario
en el acto, murié asesinado en Madrid
cuando ejercia el cargo de presidente
del Consejo de Ministros, cuando se
asomaba a la vitrina de a libreria San
Martin en la Puerta del Sol, por las ba-
las de un anarquista.

José Canalejas
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A COLON

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre célida,
la perla de tus suenos, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pélida.

Un desastroso espiritu posee tu tierra:

donde la tribu unida blandié sus mazas,

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
se hieren y destrozan las mismas razas.

Al idolo de piedra reemplaza ahora

el idolo de carne que se entroniza,

y cada dia alumbra la blanca aurora

en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeniando a los reyes nos dimos leyes
al son de los cafiones y los clarines,

y hoy al favor siniestro de negros reyes
fraternizan los Judas con los Caines.

Bebiendo la esparcida savia francesa

con nuestra boca indigena semiespanola,
dia a dia cantamos la Marsellesa

para acabar danzando la Carmanola.

Las ambiciones pérfidas no tienen diques,

sonadas libertades yacen deshechas.jEso no hicieron
nunca nuestros caciques,

a quienes las montafias daban las flechas!

Ellos eran soberbios, leales y francos,
cenidas las cabezas de raras plumas;
jojald hubieran sido los hombres blancos
como los Atahualpas y Moctezumas!

Cuando en vientres de América cayé semilla
de la raza de hierro que fue de Espana,
mezclo su fuerza heroica la gran Castilla
con la fuerza del indio de la montafa.



iPluguiera a Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca las blancas velas;

ni vieran las estrellas estupefactas
arribar a la orilla tus carabelas!

Libre como las aguilas, vieran los montes
pasar los aborigenes por los boscajes,
persiguiendo los pumas y los bisontes
con el dardo certero de sus carcajes.

Que mas valiera el jefe rudo y bizarro

que el soldado que en fango sus glorias finca,
que ha hecho gemir al zipa bajo su carro

o temblar las heladas momias del Inca.

La cruz que nos llevaste padece mengua;
y tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua
que escribieron Cervantesy Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabas tiene esclavos y charreteras,

y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCristéforo Colombo, pobre Almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste!
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SEGUNDA ESTANCIA (1899-1900)
ESPANA CONTEMPORANEA

Después de residir por mas de seis anos en Buenos Aires, como cénsul de
Colombia y como periodista de La Nacion, Dario, que tiene 32 anos, es
enviado por este periédico a Espafa para escribir una serie de crénicas
sobre las consecuencias de la guerra hispano-estadounidense concluida
en 1898, y la pérdida, en consecuencia, de la derrota, de las tltimas po-
sesiones coloniales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Estas crénicas for-
marian el libro Espana Contempordnea, publicado en 1901.

Su carrera de escritor, a la cabeza del movimiento modernista, se ha
consolidado en esos afios, en los que ha publicado Prosas profanas y Los
raros, ambos en 1896, dos de sus libros capitales.

Desembarcé en Barcelona el 1 de enero de 1899, y el dia 4 de ese mismo
mes llegd en tren a Madrid, hospedandose esta vez en el Hotel Paris.

Cuenta en Espana contempordnea:

Con el ano entré en Madrid; después de algunos de ausencia
vuelvo a ver "el castillo famoso”. Poco es el cambio, al primer

41



vistazo; y lo inico que no ha dejado de sorprenderme al pasar
por la tipica Puerto del Sol, es ver cortar el rio de capas, el olea-
je de caracteristicas figuras, en el ombligo de la villa y corte, un
tranvia eléctrico. Al llegar adverti el mismo ambiente ciudada-
no de siempre; Madrid es invariable en su espiritu, hoy como
ayer, y aquellas caricaturas verbales con que don Francisco de
Quevedo significaba a las gentes madrilenas serian, con corta
diferencia, aplicables en esta sazén. Desde luego el buen humor
tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible por to-
das partes. El pais da la bienvenida. Estamos en lo pleno del
invierno y el sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la corte
anda esparcido uno de los milagros: los mendigos desde que
salto del tren, me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo
en mis oidos la palabra "sefiorito”; don César de Bazan me mide
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice: “jpues
hombre..!", dos pesetas, y mi baul pasa sin registro...

Y en su autobiografia dice:

"Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pe-
reza, de sus capas y de sus cafés. Escribia: «He buscado en el
horizonte espanol las cimas que dejara no hace mucho tiem-
po, en todas las manifestaciones del alma nacional; Canovas,
muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfer-
mo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo.. No
estd, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se die-
sen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en
chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun, sin
buscar el remedio del dafio general, de las heridas en carne de
la nacién. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no
divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periédico, que
formaron después un volumen...

De esta estancia de mas de un aflo, en la misma Espafia Contempordnea
completa en uno de sus parrafos un panorama de lo que logra ver y abarcar:
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Volvi a ver al rey nino, més crecido y supe de intimidades de
palacio; por ejemplo, que su pequefia majestad llamaba a sus
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del
Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. Busqué por todas
partes el comunicarme con el alma de Espafia. Frecuenté a pin-
tores y escultores. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre
el periodismo espanol, sobre el teatro, sobre libreros y edito-
res, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los
cuales tenia admiradores y abominadores; escribi de poetas y
de politicos, recogi las ultimas impresiones desilusionadas de
Nunez de Arce. Traté al maestro Galdds, tan bueno y tan egre-
gio, estudié la ensefianza, renové mis coloquios con Menéndez
y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban.
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi.
Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia,
sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer espa-
nola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios! esparci entre la
juventud los principios de libertad intelectual y de personalis-
mo artistico que habian sido la base de nuestra vida nueva en
el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que
causaron alld espanto y enojo entre los intransigentes. La ju-
ventud vibrante me siguid, y hoy muchos de aquellos jévenes
llevan los primeros nombres de la Espafia literaria. Imposible
me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de esa
época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen...

Puerta del Sol
Hotel Paris

Puerta del Sol y Hotel Paris
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El Hotel Paris (llamado también Grand Hétel de Paris o Fonda de Paris) se
hallaba en la parte oriental de la Puerta del Sol, y fue inaugurado en 1864 por
los hermanos Fallola, sus primeros propietarios, y fue adquirido en 1895 por
la empresa Baena. Era entonces el mejor hotel de Madrid, con bafios en cada
habitacion. Cerrd sus puertas en 2006.

Dario tomé hospedaje en el Hotel Paris, aunque su biégrafo Edelberto
Torres afirma en La dramdtica vida de Rubén Dario que vivié inicialmen-
te en "la misma casa que ocupa la legacién de Bolivia a cargo de don
Moisés Ascarrunz, en la calle Mayor”. Como veremos adelante, Moisés
Ascarrunz (1832-1939), politico liberal y diplomatico boliviano, admira-
dor del movimiento modernista, participaba en las tertulias de café junto
a Dario. En su pais era director del periédico liberal El Imparcial, que fue
clausurado en 1892, y él enviado a la cércel y luego al exilio. En 1887 fue
enviado como ministro plenipotenciario a Espaiia.

Calle de la Cruz, 12
Casa Pidoux

El hostelero francés Hipdlito Pidoux era duefio del restaurante del Real Tiro
de Pichon enla Casa de Campo, y de una tienda de vinos en la calle de la Cruz,
que corre entre la plaza Jacinto Benavente y la carrera de San Jeronimo, en el
barrio de Las Letras; alli se celebraban tertulias literarias. Mds tarde su viuda
abrié en 1922, en el tramo de la Gran Via llamado entonces Conde Penalver,
el American Bar Pidoux.

En su autobiografia Dario cuenta:

Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro
Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente,
el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztuy,
Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos mas; y un nucleo de
jovenes que debian adquirir mas tarde un brillante nombre,
los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como
poeta humoristico bajo el nombre de «Gil Parrado», los herma-
nos Gonzalez Blanco, Cristdbal de Castro, Candamo, dos liricos
admirables cada cual segun su manera; Francisco Villaespesa y
Juan R. Jiménez, «Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sen-
timiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas...



En abril de 1899 Juan Ramén Jiménez (1881-1958) llegé a Madrid al lla-
mado de Francisco Villaespesa (1877-1936) para “luchar por el modernis-
mo", y cuenta en su libro Mi Rubén Dario, aquel primer encuentro con
Dario en la casa Pidoux:

Un dia, de nuevo en Moguer, con motivo de la publicacién en
Vida Nueva —con retrato mio y todo— de unas traducciones de
Ibsen y otro poema mio, andrquico y americanista, recibi una
tarjeta postal de Villaespesa en la que me llamaba hermano y
me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el Modernismo. Y
la tarjeta venia firmada también por Rubén Dario. {Rubén Dario!
Mi casa moguerena, blanca y verde, se llend toda, tan grande, de
extranos espejismos y ecos magicos...

Elviernes santo, 13 de abril de 1900, Juan Ramén Jiménez llegé a Madrid
al llamado de Francisco Villaespesa para "luchar por el modernismo, se-
gun cuenta en su libro Mi Rubén Dario:

Un dia, de nuevo en Moguer, con motivo de la publicacién en
Vida Nueva —con retrato mio y todo— de unas traducciones de
Ibsen y otro poema mio, anarquico y americanista, recibi una
tarjeta postal de Villaespesa en la que me llamaba hermano y
me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el Modernismo. Y
la tarjeta venia firmada también por Rubén Dario. jRubén Dario!
Mi casa moguerena, blanca y verde, se llend toda, tan grande, de
extranos espejismos y ecos magicos...

Y en unas notas autobiograficas, completa asi esos recuerdos:

A partir de este dia fueron versos (?) mios en casi todos los nd-
meros de Vida Nueva, publiqué unas traducciones de Ibsen, que
fueron celebradas, Dionisio Pérez dio mi retrato con Las aman-
tes del miserable, poesia anarquista -asi tocaba- que mis mejo-
res amigos aprendieron de memoria y que yo quisiera poder
olvidar. Recibi cartas de escritores jovenes que me invitaban a
venir a Madrid y a publicar un libro de versos. Mi adolescencia
cay6 en la tentacion... Y vine a Madrid, por primera vez, en abril
del afio 1900, con mis dieciocho afios y una honda melancolia de
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primavera. Yo traia muchos versos y mis amigos me indicaron
la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente tono;
Valle Inclan me dio el titulo -Ninfeas- para uno, y Rubén Dario
para el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi ami-
go inseparable de entonces, me escribié unas prosas simbdli-
cas para que fuéramos juntos, como hermanos, en unas paginas
sentimentales atadas con violetas. Aparecieron los dos libros,
simultaneamente, en setiembre del mismo afno..

Y en Mi Rubén Dario, evoca aquel primer encuentro en la casa Pidoux:

..Madrid. Rubén Dario, de copa alta y levita, en Casa de Pidoux.
Villaespesa, Valle-Inclan, Ricardo Baroja, jyo..Valle leia Cosas
del Cid, que ya yo conocia. Alrededor de Rubén —licores selec-
tos— se reunian, grupo tras grupo, extranos entes espaﬁoles,
hispanoamericanos, franceses, despatriados. Benavente, princi-
pe entonces de aquel renacimiento, lo admiraba, franco, Ramén
del Valle-Inclan, lo releia, lo citaba, lo copiaba luego. Los demas,
con los pintores de la hora, lo rodeaban, lo imitaban, lo trataban
como a un nino grande y extrano. Los mas jévenes, lo buscaban,
Villaespesa le servia de paje y yo lo adoraba desde lejos..

Francisco Villaespesa poeta y dramaturgo., fue desde el principio un
entusiasta del modernismo dariano, a quien Dario presenta en Espana
Contempordnea presenta como “bello talento en visperas de un dichoso
otono”.

En Espania Contempordnea dice sobre Jacinto Benavente (1866-1954),
otro de los contertulios citados:

Jacinto Benavente es aquel que sonrie. Dicen que es mefistoféli-
co, y bien pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano,
dos patas de chivo. Es el que sonrie: jtemible! Se teme su critica
florentina maés que los pesados mandobles de los magulladores
diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo prin-
cipe de su peninsula artistica, indudablemente exdtica en la li-
teratura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro,
y ha impuesto su leccién objetiva de belleza a la generalidad



desconcertada. Algunas de sus obras, al ser representadas han
dejado suponer la existencia de una clave; y tales o cuales perso-
najes se han creido reconocer en tales o cuales tipos de la Corte.
Como ello no es un misterio para nadie, diré que en El marido
de la Téllez, por ejemplo, el publico quiso descubrir la vida inte-
rior y artistica de cierta eminente actriz casada con un grande
de Espafia y actor muy notable; y en La comida de las fieras, en-
tre otras figuras se destacé la de una centroamericana, millo-
naria, casada con un noble sin fortuna y hoy marquesa por obra
de Cénovas del Castillo. Benavente niega que haya tomado sus
tipos del natural; pero el parecido es tan perfecto que toda pro-
testa se deshace en una sonrisa.

Y agrega sobre Antonio Palomero (1869-1914):

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea Gil
Parrado. Este seudénimo, nombre de un gracioso tipo clasico,
no estd mal en quien, con sales autdctonas, nos revela un Raul
Ponchén madrilefio, un rimador seguro, un cancionero bravisi-
mo, en cuanto puede permitirlo el género politico: Aristéfanes
en cuplés o yambos con castafiuelas.

El poema Cosas del Cid, se publicé en La Ilustracion Espafiola y Americana
el 30 de marzo de 1900, y formé parte de Prosas profanas (1901); con lo
que acaba de publicarse cuando Valle-Inclan hace la lectura del mismo
en la casa Pidoux, en abril de ese mismo ano. Esta dedicado al poeta
Francisco A. de Icaza (1863-1925), secretario de la legacién mexicana en
Madrid, de la que era ministro plenipotenciario Vicente Riva Palacio, y
compariero de tertulias en el grupo de Dario.

COSAS DEL CID
A Francisco A. de Icaza

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,
una hazafa del Cid, fresca como una rosa,

pura como una perla. No se oyen en la hazafia
resonar en el viento las trompetas de Espana,
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ni el azorado moro las tiendas abandona
al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca descansando del huracan guerrero,
tranquilo pace, mientras el bravo caballero
sale a gozar del aire de la estacién florida.
Rie la Primavera, y el vuelo de la vida

abre lirios y suenios en el jardin del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio principe del estrago
y la victoria, joven, bello como Santiago,

y el horror animado, la viviente carrona

que infecta los suburbios de hedor y de ponzona.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo

y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

-iOh Cid, una limosnal! -dice el precito.

-iHermano te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!-
dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende

la diestra al miserable, que llora y que comprende.

Tal es el sucedido que el Condestable escancia
como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano
el Cid, siguié su rumbo por la primaveral
senda. Un péjaro daba su nota de cristal

en un arbol. El cielo profundo desleia

un perfume de gracia en la gloria del dia.
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro

su melodiosa lluvia de tértolas de oro;

el alma de las flores iba por los caminos

a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,

y el gran Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho,



iba cual si llevase una estrella en el pecho.
Cuando de la campina, aromada de esencia
sutil, salié una nifia vestida de inocencia,
una nifa que fuera una mujer, de franca

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.
Una nina que fuera un hada, o que surgiera
encarnacioén de la divina Primavera.

Y fue al Cid y le dijo: «Alma de amor y fuego,
por Jimena y por Dios un regalo te entrego,
esta rosa naciente y este fresco laurel».

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente,
en su guante de hierro hay una flor naciente,

y en lo intimo del alma como un dulzor de miel.

Carrera de San Jerénimo, 2
Libreria Fernando Fe

La libreria de Fernando Fe fue fundada originalmente por Casimiro Monier
hacia 1820, para distribuir los libros de la Sociedad de Editores de Paris, y en
1876 fue adquirida por Fernando Fe y Godmez (1845-1914), quien mantuvo la
libreria en su sitio original hasta que en el ano 1907 la trasladé al numero 15
de la Puerta del Sol.

En Espana Contempordnea anota Dario:

En Madrid todavia existe lo que se podria llamar tertulia de libre-
ria, aunque no como en tiempos pasados. En casa de Fe, al caer
la tarde, podéis encontrar a Manuel del Palacio, a Nufiez de Arce,
con su inseparable amigo Vicente Colorado, al senor Estelrich,
italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y chicas del
pensamiento espafol. En casa de Murillo no dejaréis de ver co-
tidianamente las barbas rojas del académico Mariano Catalina...

En la libreria Fernando Fe volvid a encontrar el 13 de octubre de 1899 a
don Gaspar Nufiez de Arce, a quien acompafnaban, como era habitual,
el archivero y periodista Vicente Colorado (1850-1904), y desde alli em-
prenden un paseo que los lleva por la carrera de San Jerénimo hasta el
paseo del Prado:
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Comienza en la Carrera de San Jerénimo el ir y venir de las gen-
tes a la hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jerénimo
es la calle de Florida de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y alegria de
ciudad moderna. En la libreria de Fe, poco antes del creptsculo,
encontré hace algunos dias al poeta Nufiez de Arce con su ami-
go Vicente Colorado, también poeta. Hacia algun tiempo que no
vela al maestro, y le hallé, aunque quejoso de su salud, bastante
mejor que como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuan-
tas cosas del obligado asunto América, se le ocurrié: «;Si dié-
ramos un paseo?» Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el
Prado. Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo
estaba fresco, el aire era grato; el cielo lucia afable; pero el poe-
ta desde que comenzd a conversar con nosotros, parecia verlo
todo gris. Como yo le preguntase si tenia algun trabajo en obra,
si escribia algo. —No, nada, me contestd, fuera de las cartas que
escribo a un diario de Buenos Aires. Y con un aire de vago des-
encanto: —Ah, amigo Dario, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo,
y las musas, como hermosas hembras que son, no gustan de los
viejos. El campo es ahora de quien se llama... —Maestro—le in-
terrumpi—, eso quien menos lo puede decir es usted. El amor
y el gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo.. —Lo que de
Hugo vale verdaderamente fue escrito en su juventud. No quise
contradecirle. Pero el habil Colorado, cuyo ingenio es mucho,
apoyado en su antiguo carifio y en su amistad intima, le increpé
con amable irrespeto. «Es que usted se estd poniendo insopor-
table de pesimismo». Y le manifesté que era cosa de los afios,
que en la juventud todo lo vemos lleno de una luz de rosa. (Lo
cual no es cierto en nuestro tiempo; decia yo en mi interior.)
Nufiez de Arce prosiguié entonces en un largo parlar todo or-
nado de bellas frases de decepcién. No creo ni en la misma vida.
sAcaso sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable velo de
la eterna Isis? jLa Ciencia! Pues la Ciencia no ha conquistado
sino un pequenisimo reino, el reino de lo experimental. La dé-
bacle a que se ha hecho tanto ruido no hace mucho tiempo, no
puede ser mas cierta. sEl arte? Campo para las ilusiones; total,
nada, puesto que las ilusiones no son mas que humo vago que
deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en todo.



La sociedad, después de tantos siglos, no ha logrado aun re-
solver el problema de su misma organizacién. Véanse las rojas
flores que brotan en tal terreno: se llaman socialismo, anarquis-
mo, nihilismo. jLa nacionalidad espafiola! un suefio. Al primer
canonazo que se oiga en la Peninsula, ya veran cémo se deshace
la nacionalidad espafiola. Yo volvi a tocar el tema del arte y de la
literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo esté en plena decaden-
cia. Francia es el mas patente ejemplo. Los ideales se levantan,
se ven como bellos mirajes y luego no se logran nunca. Es el in-
menso camino cuyo fin no se encuentra ni se encontrard jamas,
a pesar del vuelo continuo de las humanas aspiraciones». Y asi
seguia, con su voz pectoral, un tanto apagada, y en sus ojos vi-
vaces habia una chispa fugitiva y en sus labios se marcaba una
sonrisa que podia decir resignacién y convencimiento...

Siendo un lugar habitual de tertulias literarias, y Dario un asiduo de la li-
breria, solia encontrarse alli con otros escritores, como la cuenta en otra
parte de Espafia Contempordnea:

La libreria de Fernando Fe, lugar de reunién vespertina de algu-
nos hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de
ojos azules, que recordaba siempre con carifio sus dias pasados
en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido,
célebre como critico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas
de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro so-
bre ciencia penal. A don José Echegaray me presenté una no-
che Fernando Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me
dijo, tienen instinto poético..». La frase me supo agridulce...
Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después firmaba yo con los
escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje
nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva.. «Juventud, di-
vino tesoro...».

Y alli mismo dice de Manuel Bueno (1874-1936):

Asi Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe todos los
dias esa paginita que lleva la firma de Lorena, con el titulo gene-



ral de «Volanderas» ... El joven Bueno anduvo por Buenos Aires,
padecié tormento de inmigracién y penurias de mozo de inte-
lecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahia Blanca... Y vuelto
a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados
de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra
necesaria ley de trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social
es para los labios del mundo, y que en el progreso corresponde,
con su piramide de mayo, indice indicador, a los obeliscos de
Paris y Nueva York...

» | Calle de Recoletos, 19
Ultima residencia de don Ramén de Campoamor (1817-1901)

Campoamor vivia en la carrera de San Jerénimo cuando Dario lo visitd
por primera vez en 1892, y se habia trasladado al que seria su ultimo do-
micilio en la calle de Recoletos, donde muri6 el 11 de febrero de 1901 lo
encontré ahora, segun relata en su autobiografia. Alli lo encontré esta
segunda vez, el 10 de febrero de 1899, segun relata en su autobiogra-
fia, cuando fue a verlo, también ahora acompanado del doctor Verdes
Montenegro:

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas ab-
soluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaccién después de haber sido
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos,
la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y
cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de suim-
potencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que
es para salir de su presencia con el espiritu apretado de melan-
colia». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta
glorioso, el filésofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a
quien tenian que darle de comer como a los nifios, un ser con-
cluido en vispera de entrar a la tumba.

Y en Espana Contempordnea dice:

Y Campoamor caduco, amargado de tiempo a su pesar, reduci-
do alainaccién después de haber sido un hombre activo yjovial,
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y casi imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin
elocuencia, la palabra poca y dificil..y cuando le dais la mano y
os reconoce se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra
dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en
la antesala de la muerte...os digo que es para salir de su presen-
cia con el espiritu apretado de melancolia...

En aquel ano de 1899 se tramaba la coronaciéon de Campoamor, una cos-
tumbre algo ya caduca de honrar a los poetas con laureles, que habia
merecido en 1894 Nufiez de Arce. Campoamor decliné esta iniciativa
que provenia del Circulo de Bellas Artes, de dofia Emilia Pardo Bazan y
del politico Francisco Romero Robledo (1838-1906), ministro de Gracia y
Justicia; v a ello se refiere también Dario en Espafia Contempordnea:

Salgo de casa de Campoamor con una sensacioén de tristeza. Se trata
de su coronacién. Romero Robledo, al cerrarse la exposicién de las
obras de Casimiro Sainz —ese pobre artista que como Andrés Gill
fue a parar a un manicomio— el célebre politico ha iniciado la pin-
toresca apoteosis que han obtenido en este siglo Quintana, Zorrilla
y Nufiez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata. Parece
que anteriormente en dos ocasiones se ha intentado esa espléndida
humorada en accidn, pero el poeta ha protestado por tan vistosos
honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus ultimos afios en
la burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismo...

Calle de San Bernardo, 35
Residencia de la condesa Emilia Pardo Bazan

En este segundo viaje no tardé Dario en concurrir de nuevo a las tertu-
lias de dofia Emilia, tal como cuenta en su autobiografia:

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas re-
uniones. Alli solia aparecer ya ciego, pero siempre lleno de dis-
tincién, anciano impoluto y aristocratico, el autor de Pepita
Jiménez (Don Juan Valera). Alli me relacioné con el novelista y
diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con
los cronistas mundanos «Montecristo» y «Kasabal», con el poli-
tico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algu-
nas damas de la nobleza que no se ocupaban tnicamente en mo-
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das, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban
de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso
y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad
mas tarde por sus singulares encantos y su valentia de espiritu.
Era yo también muy amigo de José Lazaro y Galdeano, director
de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero museo de obras
de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Tertulia en casa de Emila Pardo Bazan

La primera de estas visitas se dio el 10 de febrero de 1899, el mismo
dia en que habia ido a ver a Campoamor, segun recuerda en Espana
Contempordnea, una tertulia convocada para discutir la coronacion del
anciano poeta:

De todos modos, la fiesta, segun tengo entendido, va a realizarse, y
esta misma noche he de asistir en casa de dofia Emilia Pardo Bazan a
una reunién de hombre de letras y de politica, reunién convocada por la
célebre escritora para tratar este tépico..

Y luego, relata la tertulia misma:
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Reunidn, anoche, en casa de dofia Emilia Pardo Bazan. Sorpresa
mia, al oir anunciar a dofia Emilia, a sus invitados, que la fies-
ta es dedicada mitad al asunto de Campoamor y mitad a quien
estas lineas escribe. Fijaos: ese anciano hidalgo que llega cere-
monioso a saludar a la condesa douairiére de Pardo Bazan es el
duque de Tetuén; y el hidalgo joven que cojea un poco apoya-
do en un bastén, al lado de don José Echegaray, es el conde de
las Navas. Cerca de Eugenio Sellés, académico, estd el proximo
“inmortal” Emilio Ferrari..mds alla dos o tres marqueses cuyos
nombres no se me quedan en la memoria...un ciego se adelanta
—siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a su
paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su ju-
ventud, a punto de que en los salones de Washington se le ape-
llidaba Bouquet; se diria que su ceguera realza su distincién: es
el autor de Pepita Jiménez—, es don Juan Valera..

Calle de Alcala y carrera de San Jerénimo
Café de Madrid

El Café de Madrid, que antes se llamé Café del Iris se hallaba en la calle de
Alcald, pero también tenia puertas a la carrera de San Jerénimo donde se
ubicaba la entrada principal). Se inauguré a finales del siglo XIX y se cerré en
1925. Originariamente procedia de un pasaje (denominado Iris) que conec-
taba a ambas calles. Los integrantes de la generacion del 98 celebraban sus
tertulias alli, la mds conocida de ellas la que presidia el dramaturgo Jacinto
Benavente.

Alli se juntaba Dario en 1899 con Ramén
Maria del Valle-Inclan (1866-1936), vy
Joaquin Dicenta (1862-1917) y alli conocié
a Miguel de Unamuno (1864-1936), con
quien no llegé nunca tener una relacién
enteramente cordial.

Miguel de Unamuno
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Sobre esas tertulias dice en su autobiografia:

Con Joaquin Dicenta fuimos companeros de gran intimidad,
apolineos y nocturnos..teniamos inenarrables tenidas culi-
narias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran D.
Ramoén Maria del Valle-Inclan, Palomero, Bueno y nuestro que-
rido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz. Me presentaron
una tarde, como a un ser raro,—«es genial y no usa corbatay,
me decian—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agrada-
ba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la
Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de an-
tifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original.
El sefior de Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y ha-
blaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su parti-
cular humor, de las letras argentinas...

Y en Espana Contempordneaq, sobre Valle-Inclan:

Ramoén del Valle-Inclan es un escritor que podria ser tachado
de poseur a causa de sus bizarrias indumentarias. Ciertamente
Valle-Inclan tiene "cosas”; pero estan sustentadas con un ardor
artistico de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada, mi-
niada, nielada. Es dificil soportar un rato de su conversacion;
pero es mucho mas dejar de leer una pagina suya en que la mu-
sica de la palabra se envuelve encantadoramente en un érgano
armonioso de oro fino. No corta la cola a su perro porque no
lo tiene como Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus
cuellos gladstonianos de manera inverosimil y los acompana de
corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer ...Es la pri-
mera vez que sobre la castiza narracién castellana se pasa la
sombra de un vuelo de péjaros franceses...

..jCurioso personaje, curiosa vida de aventura! Valle-Inclan
es de origen gallego; hoy reside en la corte después de haber an-
dado largamente por la mitad del mundo. Ha sido cémico, perio-
dista, fraile trapense, militar mejicano. Es un filésofo que sonrie
con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha encontrado el
divino refugio del arte bajo los vientos de la vida. En viaje a su
ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no podra ocultar jamas
sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo
es excepcionalisimo, complicado de Renacimiento y misticismo
milenario. En politica es carlista porque D. Carlos es buen mozo
y vive en Venecia...



>

Avenida de Felipe II
Plaza de toros de Fuente del Berro

La antigua plaza de toros de la Puerta de Alcald, que databa de 1749, fue de-
molida en 1870 y se abrié una nueva en 1874, de estilo neomudéjar, para 13
mil espectadores, en el lugar que hoy ocupa el Palacio de Deportes, conocida
como plaza de Fuente del Berro, y también como plaza de Goya, o de la ca-
rretera de Aragon. La plaza de toros de Las Ventas, que la repuso, también de
estilo neomudéjar, fue inaugurada en 1931.

En su autobiografia Dario dice:

Fuera de mis desvelos y expansiones de noctdmbulo, presencié
flestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a gran-
des toreros, como el Guerra...

Plaza de toros Fuente del Berro
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Rafael Guerra "Guerrita”

Rafael Guerra (Guerrita) (1862-1941), fue
uno de los grandes toreros de la segunda
mitad del siglo XIX, "segundo califa” de la
historia de los toros. Cuando Dario lo vio
torear en 1899 estaba a punto de retirarse,
pues tuvo su ultima corrida el 15 de octubre
de ese afio en la plaza de toros de Zaragoza,
durante la Feria del Pilar.

En Espana Contempordnea Dario dedi-
cada una croénica a la corrida de toros a la
que asistié en abril de 1899 en la plaza de
Fuente del Berro, y en la que vio torear al
Guerra:

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro esta todo
verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto a ver
en profusién los sombreros cordobeses, los pantalones ajusta-
dos en absurda ostentacién calipigia, las faces glabras de las
gentes de redondel y chuleo. El dia de la inauguracién de las
corridas fue un gran dia de fiesta. Pude saludar varias veces por
la calle de Alcala al espiritu de Gautier. Era el mismo ambiente
de los tiempos de Juan Pastor y Antonio Rodriguez; las calesas
estacionadas a lo largo de la via, las mulas empomponadas, los
carruajes que pasan llenos de aficionados y las mantillas que
decoran tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fue-
se la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino en el
préximo espectaculo, no se habla de otra cosa; las corbatas de
colores detonan sobre las pecheras; las chaquetas parece que se
multiplicasen, los cascabeles suenan al paso de los vehiculos; en
los carteles chillones se destaca la figura petulante del Guerra.
iEl Guerra! Su nombre es como un toque de clarin, o como una
bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Nufiez de
Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo.
iEl Guerral, andaluzamente. Salvador Rueda, no hallando otra
cosa mejor que decirme de su torero, me clava: «jes Mallarmé!».
Vamos, pues, a los toros. «Se ha dicho y repetido por todas par-



tes que el gusto por las corridas de toros se iba perdiendo en
Espana, y que la civilizacién las haria pronto desaparecer; si la
civilizacién hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de
toros es uno de los mas bellos espectaculos que el hombre pue-
da imaginar.» ;Quién ha escrito eso? El gran Théo, el magnifico
Gautier, que vino «tras los montes» a ver las fiestas del sol y de
la sangre; Barres después hallaria la sangre, la voluptuosidad y
la muerte. Es explicable la impresién que en aquel hombre que
«sabia ver» harian las crueles pompas circenses. No es posible
negar que el espectdculo es suntuoso; que tanto color, oros y
purpuras, bajo los oros y purpuras del cielo, es de un singular
atractivo, y que del vasto circo en que operan esos juglares de
la muerte resplandecientes de sedas y metales, se desprende un
aliento romano y una gracia bizantina. Artisticamente, pues, los
que habéis leido descripciones de una corrida o habéis presen-
ciado ésta, no podéis negar que se trata de algo cuya belleza se
impone. La congregacién de un pueblo solar a esas celebracio-
nes en que se halaga su instinto y su visién, se justifica, y de ahi
el endiosamiento del torero...

Parque de El Retiro
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Plaza de Alonso Martinez
Circo Colon

El 4 de octubre de 1899 asistié Dario como periodista a un mitin republi-
cano en las instalaciones del circo Coldn, y al respecto escribié una croé-
nica para el diario La Nacién, que forma parte de Espafia Contempordnea:

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabia
que la concurrencia seria numerosa, y procuré llegar a tiem-
po, para no perder en ese acto ninguno de los hechos y gestos
del «pueblo soberanoy». Nuestro companero Ladevese, uno de
los organizadores, me habia conseguido un puesto de prensa.
Alli me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme aquel
hervor humano. Todo el circo de Colén lleno, y por las entradas,
la aglomerada muchedumbre hacia imposible que penetrase la
gente que todavia quedaba en las calles cercanas. No gusto mu-
cho del contacto popular. La muchedumbre me es poco grata
con su rudeza y con su higiene.—Me agrada tan solamente de
lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales, flore-
cida de trajes pintorescos, asi sea coronada del frigio pimiento
morroén. Esta gente republicana, debo declarar que estaba con
compostura, a la espera de los discursos, y cuando la campanilla
presidencial se hizo oir, el silencio fue profundo...

Paseo de la Castellana
Palacio de las Artes y la Industria

Se terminé de construir en 1886 en los Altos del Hipédromo segtn el disefio
del arquitecto Fernando de la Torriente, ayudado por Emilio Boix y Merino, y
el 21 de mayo de 1887 se inauguré la primera Exposicion Nacional de Bellas
Artes por la reina regente Maria Cristina. La ultima tuvo lugar en 1899. En
1903 se dejo de utilizar, y en 1906 se trasladé alli la seccién de Entomologia
del Museo Nacional de Ciencias Naturales, y en 1907 la Escuela de Ingenieros
Industriales. También fue sede del Museo del Traje.

El 12 de mayo de 1899 Dario visité la Exposicién Nacional de Bellas Artes,
inaugurada también por la reina regente, y escribié una crénica recogida
en Espana Contempordnea:



12 de mayo de 1899. Se recorre todo el paseo de Recoletos; se
deja atras la columna de Cristébal Colodn, se llega hasta el mo-
numento de Isabel la Catdlica, osadamente llamada por los bur-
lones «la huida a Egipto»; sobre una eminencia del terreno se
destaca el palacio de la Exposicién, la cipula gris en el azul fon-
do del cielo. Al palacio fue la reina a inaugurar la fiesta artistica,
y su vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas, lucia
como emergido de una luz de acuarela. Hubo pompa social y
musica e himno alusivo, mucho alto mundo y rica suma de belle-
za. El vernissage se habia verificado hacia pocos dias, y fue poco
menos que un desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diria un
vernissage en nuestro Salén del Ateneo. No podemos negar que
somos de una misma familia. {Cuén lejos de la cita que se dan en
Paris, en igual caso, la elegancia florecida de la estacién, la moda
inteligente, la distincién mundana! Estos sefiores duques y estos
sefiores condes, si por acaso se hallan en la gran ciudad, no fal-
tan al rendez-vous. Aqui, no. Entre una exposicién y una corrida,
la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con
singulares casos en contrario, arte no hacen. Los ricos no pro-
tegen como antafio a los artistas; y el Gobierno hace poquisima
cosa. Y decir que lo Unico que les queda a los espafoles es esta
mina de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradicién
de su escuela, su tesoro de color!...

..Entre todos los cuadros de esta exposicién, fuera de una es-
cena de hospital militar y ciertas sentimentales consecuencias
de la campana no parece que se supiese la historia reciente de la
humillacién y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene mas
clara explicaciéon. La guerra fue obra del Gobierno. El pueblo no
queria la guerra, pues no consideraba las colonias sino como tie-
rras de engorde para los protegidos del presupuesto. La pérdida
de ellas no tuvo honda repercusién en el sentimiento nacional. Y
en el campo, en el pueblo, entre las familias de labradores y obre-
ros, aun podia considerarse tal pérdida como una dicha: jasi se
acabarian las quintas para Cuba, asi se suprimiria el tributo de
carne peninsular que habia que pagar forzosamente al vomito
negro! El cuadro de historia casi no estd representado; el retrato
no abunda; en cambio, el paisaje y la marina se multiplican por
todos lados. No es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la
naturaleza, hacia la luz, se mantiene la tradicién. En conjunto, la
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exposicién es mala. El viajero que al llegar a Madrid y sin haber
visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de la
pintura espafiola contemporéanea por lo que ahora se exhibe, sal-
dria con una triste idea de la actual Espaia artistica...

..Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la vela,
en la cual habria que senalar al par que las condiciones de co-
lor, que acreditan a este pintor, y su estudio del movimiento, la
nimiedad en la rebusca de un efecto como el atigrado de luz y
sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por otra par-
te, sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, ges-
tos que no dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de
realidad por encima. Esto mismo digo de los personajes de su
escena de mar, El Almuerzo a bordo: en el ancho bote, bajo las ve-
las, unos cuantos marineros toman su alimento en la fuente co-
mun. Maneja Sorolla con habilidad el claroscuro; los tipos estan
bien agrupados, la inevitable «realidad» esta conseguida...

Paseo del Prado
Museo del Prado
ELIII centenario de Velazquez

El14 dejunio de 1899 se celebro el III Centenario del nacimiento de Velasquez,
sobre el que Dario escribié una crénica incluida en Espana Contempordnea:

Museo del Prado



Floja, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor
de los reyes y rey de los pintores». Cuando el centenario de
Calderdn, hubo inusitadas pompas y agitaciones académicas
que hicieron murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad
que la Espana de entonces no estaba en la situacién actual;
pero, con todo, a Espania no le ha faltado nunca ganas y dinero
para divertirse; y don Diego de Silva Velazquez bien valia una
verbena. Por Rembrandt acaba de hacer relucir todas sus
alegrias Holanda, presididas las fiestas por la «naranjita» real a
croquer, Guillermina. Aqui el Gobierno ha hecho poca cosa, y el
entusiasmodelosartistasnohapodidosuplirtodo. Inauguracién
de la Sala Veldzquez en el Museo del Prado; recepcién en Palacio,
inauguracién de la estatua obra de Marinas; y se acabd. Tiempo
hubo de sobra para realizar algo digno de la ilustre memoria,
y con un poco de buena voluntad se hubiese rendido el tributo
justo a quien con Cervantes lleva el nombre de Espana a lo
mas alto de la gloria universal. Inglaterra envié a sir Edward J.
Poynter, Francia a Carolus Duran y a Jean Paul Laurens—todos
caballeros cubiertos delante de Velazquez—. Todos tres, el dia
en que se descubrié la estatua, saludaron al maestro antiguo
y al arte que une los espiritus de todos los climas y razas en la
misma luz y adoracién imperiosa. En la Sala de Velazquez se ha
reunido todo lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «Las
Meninas», se le ha colocado de manera que triplica la ilusion...

» | Calle Barquillo, 11
Circulo de Bellas Artes
ELIII centenario de Velazquez

El Circulo de Bellas Artes se fundé en 1880 y tuvo distintas sedes: calle
Barquillo, 5; calle Madera, 8; calle Lobo, 10; calle Abada, 2; calle Libertad, 16;
Barquillo, 11, donde se hallaba en 1899; calle de Alcalg, 7; calle de Alcalg, 14, y
finalmente la actual de la calle Alcald, 42.

Alli se celebro la fiesta ofrecida en honor de los artistas extranjeros invi-
tados a las celebraciones del III centenario del nacimiento de Velazquez,
de la que Dario da crénica en la misma Espafia Contempordnea:

El Circulo de Bellas Artes dio una fiesta intima, por decir asf,
a los artistas extranjeros. Almorzamos bajo un toldo, al amor



de altos arboles, en el jardin del Circulo, casi deshecho hacia
pocos dias por el mas formidable de los pedriscos de que hay
memoria en Madrid. Los vinos espafioles animaron la fiesta,
y se comié al aire libre, al son de una orquesta de guitarras.
Jean Paul Laurens sonreia en su gravedad bajo sus espejuelos;
Carolus Duréan llevaba el compds de los tangos y de las seguidi-
llas y sevillanas. Cuando el poeta Manuel del Palacio ofrecié la
fiesta, ya se oia por alli el ruido de las castatiuelas de las bailao-
ras. Hablé Durén, en espanol; brindé Laurens, que estrecho la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «jYo me complazco en
descubrirle!» dijo. En un instante, tras el champaiia, ya estaba la
tarima puesta para la pareja del baile. Eran dos muchachas; la
vestida de hombre, con el cefiido incitante calipigio, morena; la
otra blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros. Bailaron,
pero antes de que comenzasen ellas al grito de las guitarras,
Carolus Duran se puso a esbozar unas sevillanas, con levanta-
miento de pierna y meneo de caderas que no habia mas que
pedir. Primero todos nos quedamos abasurdidos, como diria
Roberto Payro; pero después, no pudimos menos de decir: jole!
Jean Paul Laurens sonreia. Sir Poynter no estaba en la fiesta. jSi
llega a estar, nadie le quita de sus britanicos labios un irreme-
diable shocking!..

Con motivo del III Centenario de Veldzquez, Dario escribié su Trébol,
tres poemas publicados originalmente el 15 de junio de 1899 en la revis-
ta La Ilustracién Espafiola y Americana, e incluidos posteriormente en
Prosas Profanas:

TREBOL

De D. Luis de Géngora y Argote a D. Diego de Silva
Velazquez

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangén de la pintura,



de Espana estd sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente,
rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia
en que el calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armonia,

con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicé de la faz mia.

II

De D. Diego de Silva Veldzquez a D. Luis de Géngora

y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,

al venir hacia mi, ;por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasién que les inspiras
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Tebcrito y Possin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para son Luis de Géngora y Argote
traerd una nueva palma Polifemo.
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En tanto «pace estrellasy el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de 4guilas es cuna,

y tu castillo, Géngora, se alza al azul cual una
jaula de ruisefiores labrada en oro fino.

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia.
iAqui bronce corintio, y alla marmol de Jonia!
Las rosas a Velazquez, y a Géngora claveles.

De ruisenores y aguilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

De esa comida en el Circulo de Bellas Artes resulté el poema La Gitanilla,
dedicado al pintor Charles Emile Auguste Durand (1837-1917), conocido
como Carolus Duran, recordado por sus pinturas de personajes de la
alta sociedad en la Tercera Republica Francesa. Lo menciona repetidas
veces en la crénica de Espafia Contempordnea sobre el aniversario del
nacimiento de Velazquez, pero el episodio que da paso a la dedicatoria, y
que se refiere a las bailaoras del espectaculo ofrecido a los invitados, es
el siguiente:

..Sobre todo la mas chica, que bailaba, segun el decir de Carolus
Duran, «como una princesita rusay. Bailaba en efecto maravi-
llosamente. Era el son uno de esos fandangos en que se va des-
lizando el cuerpo con garbo natural y fiereza de ademan que
nada igualan, en una sucesién de cortos saltos y repique de pies,
en tanto que la cara dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas
extranas, y las manos hacen misteriosas sefias, como de amena-
za, como de conjuro, como de llamamiento, como en una labor
aérea y magica. Todo en un torbellino de sensualidad célida y



vibrante que contagia y entusiasma, hasta concluir en un punto
final que deja al cuerpo en posicién estatuaria y fija, mientras
las cuerdas cortan su ultimo clamor en un espasmo violento.
Después fue otra danza en que la zingarita triunfé de nuevo.
Agil, viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto y
caderas, entornando los parpados no sin dejar pasar la salvaje
luz negra de sus ojos en que brillaba una primitiva chispa ata-
vica, se dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la musica, y di-
bujaba, esculpia en el aire armonioso un poema ardiente y can-
taridado al par que traia a la imaginacién un reino de pasada y
luminosa poesia. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello
por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas de negros bri-
llantes. Sonreian como si embrujasen; sus dedos sonaban como
castafiuelas. Carolus Duran puso dentro del corpifio de la gita-
nilla un luis de oro...

LA GITANILLA
A Carolus Duran

Maravillosamente danzaba. Los diamantes
negros de sus pupilas vertian su destello;
era bello su rostro, era un rostro tan bello
como el de las gitanas de Miguel Cervantes.
Ornabase con rojos claveles detonantes

la redondez obscura del casco del cabello,

y la cabeza, firme sobre el bronce del cuello,
tenia la patina de las horas errantes.

Las guitarras decian en sus cuerdas sonoras
las vagas aventuras y las errantes horas,
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y carifio,
sintié cdmo caia dentro de su corpifno
el bello luis de oro del artista de Francia.
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Plaza de Santa Ana
Teatro Espariol

Llamado originalmente Teatro del Principe, cambié su nombre por Real
Decreto de 1849. Tras una clausura temporal por deterioro de las instalacio-
nes, abrié de nuevo sus puertas en 1895 bajo la gestién del arquitecto Romdn
Guerrero, quien habia llevado adelante y financiado las reformas, y luego de
su hija, la actriz Maria Guerrero (1867-1928), hasta 1909.

Maria Guerrero y su esposo, Fernando Diaz de Mendoza (1862-1930),
conde de Balazote y Lalaing, VI marqués de Fontanar, empresario, direc-
tor y actor de teatro, dominaron por toda una época la escena espanola y
tuvieron gran renombre internacional. En el Teatro Espafol estrenaron
piezas de Benito Pérez Galdds, Jacinto Benavente y José de Echegaray.

Dario recuerda en su autobiografia:

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonoma-
sia, Fernando y Maria, esto es, los sefiores Diaz de Mendoza,
condes de Balazote, grandes de Espana y principes del teatro a
quienes escribi sonoros alejandrinos cuando pusieron en esce-
na el Cyrano, de Rostand.

Cyrano de Bergerac, la pieza de Edmond de Rostand, estrenada en
el Théatre de la Porte Saint-Martin de Paris en diciembre de 1897, se
puso en el Teatro Espafiol el 1 25 de enero de 1899, interpretada en los
papeles estelares por Fernando y Maria.

Y en Espana Contempordnea dedica una de las crénicas al estreno:

..El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche del estreno estaba en
el Espanol el todo Madrid de las letras, y la belleza social tenia
soberbia representacién. No os supongdis que se trate de algo
semejante a una «primera» de la Comédie Francaise; aqui no
existe aristocracia literaria; todo va revuelto y el veterano de la
gloria castellana se codea con el tipo interlope que han bautiza-
do con el extrano nombre de Currinche...

..La nota principal del comienzo de la obra la senalé la apa-
riciéon de Maria Guerrero, una Roxana que, eso si, no han tenido



los parisienses, encantadoramente caracterizada, una «precio-
say, preciosisima. Los detalles perfectamente estudiados, artis-
tas bellas y comicos discretos; cuando el gordinflén Montfleuri
aparece y Cyrano surge y Roxana sonrie, ya la concurrencia esté
dominada. Fernando Mendoza, que ha progresado mucho con
sus viajes, se conquista los aplausos desde luego; las simpatias,
que tanto hacen con el publico, estan ganadas de antemano...

Los "sonoros alejandrinos” con que Dario celebro el estreno en Madrid,
al cual asistig, son los del poema Cyrano en Espana, publicado en La Vida
Literaria, Madrid, 28 de enero de 1899, e incluido en Cantos de vida y es-
peranza:

CYRANO EN ESPANA

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo. Cyrano esta en su casa.
;No es en Espafia, acaso, la sangre vino y fuego?
Al gran gascoén saluda y abraza el gran manchego.
sNo se hacen en Espana los mas bellos castillos?
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

y la hoja toledana que aqui Quevedo empuna
conocenla los bravos cadetes de Gascuna.
Cyrano hizo su viaje a la luna; mas, antes,

ya el divino lunético de don Miguel de Cervantes
pasaba entre las dulces estrellas de su suefio
jinete en el sublime pegaso Clavileio.

Y Cyrano ha leido la maravilla escrita

y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita
Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote

siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
Y la nariz heroica del gran gascén se diria

que husmea los dorados vinos de Andalucia.

Y la espada francesa, por €l desenvainada,

brilla bien en la tierra de la capa y la espada.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! Castilla

te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla
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al sol que alld en tus tiempos no se oculté en Espana.
Tu nariz y penacho no estén en tierra extrana,
pues vienes a la tierra de la Caballeria.

Eres el noble huésped de Calderén. Maria
Roxana te demuestra que lucha la fragancia

de las rosas de Espafia con las rosas de Francia,

y sus supremas gracias, y sus sonrisas unicas

y sus miradas, astros que visten negras tunicas,
y la lira que vibra en su lengua sonora

te dan una Roxana de Espafia, encantadora.

iOh poeta! {Oh celeste poeta de la facha

grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha,
principe de locuras, de suefios y de rimas:

tu penacho es hermano de las mas altas cimas,
del nido de tu pecho una alondra se lanza,

un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

y en medio de la selva del duelo y del olvido

las nueve musas vendan tu corazén herido.

sAlla en la luna hallaste algun magico prado
donde vaga el espiritu de Pierrot desolado?
sViste el palacio blanco de los locos del Arte?
sFue acaso la gran sombra de Pindaro a encontrarte?
;Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
albas forma el castillo de las Virgenes locas?

sY en un jardin fantastico de misteriosas flores
no oiste al melodioso rey de los ruisenores?

No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,
pues todas esas cosas existen en la luna.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! Cyrano

de Bergerac, cadete y amante, y castellano

que trae los recuerdos que Durandal abona

al pais en que aun brillan las luces de Tizona.

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte,
pueblos, es del espiritu el azul oriflama.

;Qué elegido no corre si su trompeta llama?

Y a través de los siglos se contestan, oid:

la Cancién de Rolando y la Gesta del Cid.



Cyrano va marchando, poeta y caballero,

al redoblar sonoro del grave Romancero.

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fabrica espafiola.

Y cuando en su balada Rostand teje el envio,
creeriase a Quevedo rimando un desafio.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca

el tiempo el lauro; el viejo corral de la Pacheca
recibe al generoso embajador del fuerte
Moliére. En copa gala Tirso su vino vierte.
Nosotros exprimimos las uvas de Champana
para beber por Francia y en un cristal de Espafa.

Calle de Serrano, 40
Residencia de Emilio Castelar

Dice Dario en su autobiografia:

Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido, entristecido, una rui-
na, en vispera de su muerte...

Esta visita se produjo el 9 de enero de 1899, vy la describe en Espana
Contempordnea:

..Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su en-
fermedad ultima, en la que llegé momento en que se creyera
lo llevase a la muerte. Fuimos tres los que en el momento de
la entrevista estuvimos presentes. Uno, su amigo el banque-
ro Calzado, que hace tanto tiempo reside en Paris, y cuya in-
timidad con el orador data de larga fecha. Otro el ministro de
Bolivia. Desde mi llegada cumpli con informarme en nombre
de La Nacién y propio del estado del antiguo e ilustre colabo-
rador. Sus primeras palabras, al verme, fueron: «jOh, qué dife-
rencia, del 92, cuando usted me vio por ultima vez!» En efecto.
Recordaran mis lectores en este diario aquella carta color de
rosa que escribi hace siete anios con motivo de un almuerzo que
Castelar me ofreciera en su misma casa de hoy, en la calle de
Serrano. Aquel Castelar brillaba ain en la madurez lozana de
una vida que apenas demostraba cansancio, aun cuando en la
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cupula habia nevado ya bastante. El orador todavia se afirmaba
sobre los estribos de su Pegaso. Los ojos chispeaban vivos en la
cara sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la poten-
cia tribunicia se denunciaba a reldmpagos. El apetito se reve-
laba en aquellas perdices regalo de la duquesa de Medinacelj,
aquellas perdices episcopales regadas con exquisitos vinos de
abad. Y Abarzuza, que todavia no habia sido ministro, estaba a
su lado. Y sobre la gran calva popular se encendia en su apogeo
un circulo de gloria. Hoy... Me di6 ciertamente tristeza el cuerpo
delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo
cansada, el rostro de fatiga, todo el célebre hombre en decaden-
cia. Todo no; porque en cuanto empezé a hablar, como le tocara
el punto delicado de la politica primero y de los asuntos inter-
nacionales después, irguié la antigua cresta, canté. De lo prime-
ro, como quien mira las cosas desde su voluntario aislamiento;
pero expresando su disgusto por las aflagazas y trampas al uso;
y su desconsuelo airado por el estado a que han reducido al pais
los malos dirigentes. De los segundos, lapidando a frases vio-
lentas a los Estados Unidos. Hay que recordar como ha sido el
entusiasmo de Castelar por la republica norteamericana antes
de la iniquidad...

» | Calles de Madrid
Entierro de Castelar

Don Emilio Castelar muri6 el 25 de mayo de 1899 en San Pedro de Pinatar,
Murcia, y fue enterrado en el Sacramental Cementerio de San Isidro de
Madrid en 29 de mayo después de ser velado en el palacio del Congreso
de los Diputados en la carrera de San Jerénimo.

Entierro de Castelar
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Dario narra el entierro en un articulo de La Nacién, del 30 de mayo de
1899, el cual fue luego un capitulo en Cabezas, sus retratos de artistas,
escritores y politicos, reunidos en libros péstumamente, en 1929:

Y lleg6 el entierro. Fluia en el ambiente de la tarde la dulzura de
un cielo de acuarela. Madrid se desbordaba como un hirviente
vaso. Suspendida la circulacién por las calles que debia recorrer
el finebre cortejo, la concurrencia se aglomeraba, los balcones
se tupian. La calle de Alcalg, la Puerta del Sol, la calle Mayor es-
taban inundadas por el rio humano. Desde temprano se esperé
por largas horas. Por fin aparecié a lo lejos el pelotén azul de la
Guardia Civil de a caballo. Se abre paso entre el espeso gentio,
y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas coronas;
se destaca la de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de
seda blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los comercian-
tes, numerosos; la Academia de la Historia, el Ateneo, el Circulo
de Bellas Artes; ahi distingo a Nufiez de Arce, pélido y como
nervioso; ahi ya la barbilla canosa de Zapata, junto al musico
Bretdn; alli Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahi el
todo Madrid de la celebridad: periodistas, artistas, sabios, aca-
démicos. Y el clero, de sobrepelliz, anunciado por la manga de la
parroquia, embudo negro y oro. Y ahi va Castelar muerto, en su
carroza severa. Todo el mundo se descubre, todo el mundo le da
su ultimo saludo. Sobre el féretro no se ve mas que un aislado
ramito de flores... jes el ramito de la nifia del obrero! La guardia
de honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre
la muchedumbre: «;Bravo! jbien!» Son los militares que vienen,
a pesar de la mezquindad ministerial. jBravo! jBien! Es el pena-
cho blanco de Martinez Campos, el ultimo gran guerrero, que
asiste de toda gala; es Wey1ler, que viene sin penacho, pero aco-
razado el pecho de condecoraciones y medallas, Weyler, de fama
terrible, pero que hoy se conquista por un momento las simpa-
tias, pequeno, acerado, ceiudo, apretada y reveladora la saliente
mandibula. jBien! jBravo! Son los penachos, son los entorchados,
son los uniformes de otros tantos generales, de innumerables
jefes y oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es una
comisién del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. {Bien!
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iBravo! Es Espatfia la antigua que aplaude a las Espafias que no
han echado en olvido la hidalguia. jViva Espana! Y pasan mas
comisiones y los diplomaéticos, llenos de oro. entre los cuales re-
saltan el Nuncio y el embajador de China, vestido de seda, con
su botén de cristal y su pluma de pavén. Y luego la presidencia
del Consejo de Ministros, y la Guardia Civil que cierra la proce-
sidn, y detrds aun mds gente, y mas gente. Y el murmullo gene-
ral se acentua contra quienes no han sabido honrar la memoria
del maés grande de los espafioles de su época, a quien sus mis-
mos enemigos tienen una palma que ofrecer cuando va camino
de la eternidad, a quien no ha habido una sola lengua espatola
que no haya consagrado una palabra de admiracién, como al
hijo que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre
patria. Y quienes han herido a esa amada patria con rencores
inauditos ante el cadaver de aquel que supo combatirles fren-
te a frente en su vida gloriosa y nobilisima, son los mismos que
han contribuido a la desgracia nacional por degenerados o dé-
biles, o ciegos instrumentos de errores y desidias; son los que
han vuelto de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una
voz, harto elocuente en el Congreso, condend a ser ahorcados
con los fajines de sus uniformes... militaris curia est severitate
morum... ;)No era Castelar tan gran admirador de T4cito?

Calle Alcala Galiano, 6
Legacion de la Republica Argentina

Biblioteca Nacional



En su autobiografia menciona Dario:

Frecuenté la legacién argentina, cuyo jefe era entonces un es-
critor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el
pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués
de Valdeiglesias, Moya, Lopez Ballesteros, Ricardo Fuentes,
Castrovido, mi companero en La Nacién Ladevese, Mariano de
Cavia, y tantos otros...

Vicente Gregorio Quesada (1830-1913) fue un diplomaético y periodis-
ta, fundador de la Revista del Parand en 1861, y director de la Biblioteca
Nacional.

Enuna crénica fechada el 10 de enero de 1899, publicada en La Nacion
y recogida en Espana Contempordnea, describe esa visita:

La legacioén argentina estd situada en un elegante hotel de la
calle Alcala Galiano, num. 6. Es en el barrio aristocratico de la
Corte, el faubourg Saint Germain de Madrid. Alli concurri ano-
che, por amable invitacién del ministro Quesada, que habia
quedado de presentarme a algunos «representativos» de la vida
social e intelectual madrilefia: en el arte, Moreno Carbonero; en
el periodismo, el marqués de Valdeiglesias; estos dos me inte-
resaban en gran manera. Fueron puntuales. Es el primero un
tipo nervioso, delgado, de mirada inteligente, no revela al ar-
tista desde luego, pero cuando habéis hablado con €l las inicia-
les palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un bigote
fino y negro, una sonrisa bon enfant. El segundo, de pequetia
estatura, rubio, calvo, comunicativo, meridional; de seguida se
manifiesta el clubman, el mundano, el infaltable a las fiestas y
reuniones de la aristocracia, el titulo reporter, que hace en su
diario, La Epoca, lo que el principe de Sagén hacia en un tiempo
en Le Figaro. La Nacién estaba representada dos veces, pues a
mi derecha, en la mesa de la casa argentina, tenia yo al estima-
do compafiero Ladevese..

» | Cuestade Santo Domingo, 16
Casa museo de José Lazaro y Galdiano

José Cecilio Lazaro Galdiano (1862-1947), empresario, editor, quien fundé
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la revista La Espana Moderna, amigo tanto de Miguel de Unamuno como
de dona Emilia Pardo Bazan, y coleccionista de arte. El cuadro atribuido
por Lazaro a Da Vinci, al que Dario se refiere, es El Salvador adolescente,
obra andénima.

Galdeano llegé a adquirir una considerable fortuna, y al final de su
vida dono su coleccién de arte al estado, que ahora se exhibe en la tltima
residencia que ocup6 en el parque Florido de la calle Serrano, un museo
gestionado por la fundacién que lleva su nombre.

En Espana Contempordnea Dario recuerda la visita a la casa de Lazaro en
la cuesta de Santo Domingo:

..de otros tépicos de ocasién os hablaré, por transmitiros las
sensaciones de arte que acabo de experimentar en una casa que
es al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente es la
mejor puesta a este respecto, de todo Madrid, con ser famosa
y admirable la del conde de Valencia de Don Juan; me refiero a
la gargonniére que en la cuesta de Santo Domingo habita el di-
rector de La Espana Moderna, José Lazaro y Galdiano. Es José
Lazaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes; ha sos-
tenido y sostiene la revista de mds fuerza que hoy tiene Espana
entre los grandes periédicos: ha publicado més de quinientos
libros de autores extranjeros, haciéndolos traducir para su pro-
pagacién en ediciones baratas y elegantes; su corresponden-
cia, en ese punto, ha sido con escritores que se llaman Tolstoi,
Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa de preciosida-
des antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros, bronces,
autégrafos; ha viajado por toda Europa y se prepara este ano
para ir a Spitzberg; es el amigo de todo sabio, de todo escritor,
de todo artista que visita este pais; es joven, soltero, muy rico;
sus aficiones intelectuales no le impiden hacer una vida mun-
dana; y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursién del inte-
rior de Espafia, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso
y la aprobacion de todos; creo que su camisa estda muy cerca de
ser la camisa del hombre feliz. Yo le fui presentado hace siete
afios, al mismo tiempo que dos escritores extranjeros, el nove-
lista griego Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en La
Nacién—Maurice Barres...



..La casa de Lazaro esta cerca de la de don Juan Valera y el ge-
neral Martinez Campos; y enfrente de la del duque de Frias, el
gran senor de roméntica vida que arrebatara en época hoy le-
gendaria la mejor joya de la embajada inglesa... De los balcones
se ve la casa de la novela—que cost¢ la inmensa fortuna del du-
que—y, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de pri-
mavera, habldbamos de esos suefios vividos. Luego fui a visitar
las telas viejas, los cuadros auténticos y admirables— joh, mi
buen amigo Schiaffino, y cémo le he recordado! —Lo de Tiepolo,
cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un her-
mosisimo cuadro de la época rafaelita, de tonalidad unica, a
modo de creerse imposible que se haya podido lograr la conser-
vacién de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearian mu-
chos Museos; riquisimos tripticos bizantinos; retratos de valor
histérico y de un abolengo artistico que desde luego se impone;
y mas y mas preciadas cosas en que resalta con aristocracia ab-
soluta, como soberano, santa «panagia» de esa casa del Arte, un
Leonardo da Vinci. Esta presea de la pintura es un cuadrito pe-
queno, un retrato, el de un tipo seguramente contemporaneo de
la Gioconda; maravilloso andrégino, de una fisonomia sensual
y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema de la vision del
artista incomparable estd cristalizada, como en un suave y pro-
digioso diamante. Es una «ficcién que significa cosas grandesy,
como decia el maestro en palabras que han florecido en el alma
d'annunziana. Me gusta més todavia este retrato enigmatico
que el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mirada esta
impregnada de luz interior; el cabello es de un efecto que so-
brepasa los efectos esencialmente pictéricos; el ropaje—que es
hermano de la Gioconda—muestra la mano original; y el finoy
delicado plasticismo de las armoniosas facciones, denuncia, cla-
ma la potencia del porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomia,
del principe de los maestros de la pintura de todos los siglos.
Del Museo de Berlin vinieron a intentar llevarse tan magnifi-
ca obra, pero el dueno no quiso la buena suma del oro aleman.
Al Louvre fue en persona a mostrar su tesoro, y también reci-
bid propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra espanola.
Entre tanta rica coleccién de cosas de arte, me llaman la aten-
cién dos mantillas que pertenecieron a una altisima dama de
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la nobleza madrilena, que pasé sus ultimos anos en apuros y
pobrezas y tuvo un entierro modesto, humilde, después de ha-
ber recibido, en tiempos de pompa, a los monarcas en sus salo-
nes. De ella era también un anillo de solitaria belleza, una perla
cuyo oriente se destaca singular entre finas chispas, todo de
un gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente ador-
noé en no muy lejanos tiempos dedos principales que muestran
su gracia nobiliaria en los retratos de Pantoja. De ella asimis-
mo una peineta que ostenta en su semicirculo tantas amatis-
tas como para las manos de diez arzobispos. De las joyas en mi
rapida visita paso a los libros: primero los incunables alemanes
e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas ediciones de
Espafia, las espléndidas de Montfort, de Sancha, de la Imprenta
Real; varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante
Don Sebastian; una crénica de Pero Nifio, de severa elegancia
tipogréfica; rollos hebreos, pergaminos gemados de mayuscu-
las que revelan la fina y paciente labor de la mano monacal; se-
llos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafias arabigas,
autégrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que
adorna esta mansion fue expuesta en la Exposicién Histérica
europea y americana que se celebro en esta capital, con motivo
del Centenario de Colén, y en el actual palacio de la Biblioteca 'y
Museo de Arte Moderno. Al ir revistando tan estupenda colec-
cion de riqueza bella, pensaba yo en cémo muchas de las cosas
que atraian mis miradas eran parte del desmoronamiento de
esas antiquisimas Casas nobles que, como la de los Osunas, han
tenido que vender al mejor postor objetos en que la historia de
un gran reino ha puesto su péatina, oros y marfiles rozados por
treinta manos ducales en la sucesion de los siglos, hierros de los
caballeros de antafio; muebles, trajes y preseas que algo conser-
van en si de las pasadas razas fundadoras de poderios y grande-
zas... Y recordaba la amarga comedia de Jacinto Benavente: La
comida de las fieras... Y antes de partir fui otra vez a dar mi salu-
do de despedida a la creacién del divino Leonardo. Y pareciame
que la majestad del arte diese razoén a la caida de todo edificio
que no tenga por base la potencia mental. Esa faz reproducida o
imaginada por el maestro luminoso vive y comunica su inmor-
tal misterio, su hechizo supremo, a toda alma que se acerque a



su magica influencia, cual si desprendiese de la obra del pincel
la maravilla avasalladora de una virtud secreta. Y a través de la
fugaz onda temporal, esa dominacién arcana se perpetia, y la
imperecedera diadema se hace mas radiosa al tocar sus perlas
invisibles el vuelo de las horas...

» | Casade Campo

Dario conocié a Francisca Sdnchez del Pozo (1874-1963), nacida en
Navalsauz, una aldea campesina de la sierra de Gredos. Era hija de
Celestino Sanchez y Juana del Pozo. Su padre se trasladé a Madrid cuan-
do fue nombrado guarda de la Casa de Campo.

Su primer encuentro fue un martes de Carnaval, el 21 de febrero de 1899.
Ella lo narra en una entrevista, aunque equivoca en sus recuerdos el afo,
y la edad que tenia entonces:

Una tarde de martes de Carnaval, yo me habia disfrazado de
serrana. Era -lo recordaré siempre mientras viva- el dia 18 de
enero de 1900. Yo acababa de cumplir entonces diez y seis afos.
Casi una nina. Pero fisicamente, era una mujer. Una mujer alta,
fuerte, sana, guapa. Lo que en aquellos tiempos se conocia por
"una real moza".

Mi disfraz fue un éxito y me dieron uno de los primeros pre-
mios del concurso. Como una joven que era, alargamos el paseo
habitual para mostrar la banda que me habian dado. Iba por la
Castellana con mi padre, y todos me sonreian, me lanzaban pi-
ropos y saludos. Y cuando ya cansada, regresaba a mi casa, me
encontré con Rubén.

No lo conocia, no lo habia visto nunca, no habia leido ningu-
no de sus versos, ya que no sabia leer. Vi a un sefior, ya de alguna
edad, con bigote y perilla, a quien nos presentaba un conocido
de mi padre, Antonio Palomero.

Y vi, al despedirse, como los grandes y brillantes ojos del poeta
me contemplaban con fijeza.

Volvi a verle maés veces. Rubén solia pasear mucho por la Casa
de Campo; y cuando supo que mi padre era uno de los jardi-
neros del parque, lo hizo con mas frecuencia. Alli empezaron
nuestros paseos. Pasedbamos y hablabamos: -hablaba él, claro
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esta- del Amor, de la Amistad, de la Poesia. Fue en esos paseos
cuando empezé a llamarme su “musa”. Su musa le escuchaba
extasiada, maravillada ante aquel hombre que tantas cosas sa-
bia y que hablaba tan bien.

Yo era una pobre e ignorante serrana de Navalsauz, un pue-
blecito de Gredos. Mi circulo de conocimientos y amistades
eran las hijas de los otros jardineros y guardas de la Casa de
Campo; muchachas de pueblo que «servian» aqui, en Madrid.
No éramos iguales. No sélo no habldbamos igual, sino que tam-
poco pensédbamos como él. El al que todos le llamaban poeta.

Cuando llegé el verano, ya saliamos juntos. Nos veiamos to-
dos los dias, a todas horas: en la Casa de Campo, en el domicilio
de una sefiora amiga o en las verbenas. Fue cuando conoci a los
extrafios amigos de Rubén: poetas, pintores, periodistas, cémi-
cos, todos aquellos bohemios que ornamentaban los cafés de
Madrid durante los primeros anos del siglo XX recién estrenado.
Era un mundo pintoresco y abigarrado que me asustaba un
poco; oia, sin entender, largas y violentas discusiones; me di-
rigian frases cuyo significado desconocia, cortesias y saludos a
los que no estaba habituada. Pero me fui acostumbrando.

Rubén me parecia bueno, amable, generoso, inteligente...
Cuando nos casemos, pensaba, le llegaré a querer...Nunca lle-
gamos a casarnos, ya que él no consiguié el divorcio.

Los paseos por los predios de la Casa de Campo, vedados al acceso del
publico v a los que solo se accedia mediante permiso, los hacia Dario en
compania de Valle-Inclan. Pronto se hicieron amantes, y pasaron a vivir
juntos.

Calle del Marqués de Santa Ana, 29
Domicilio de Rubén Dario y Francisca Sanchez

La calle del Marqués de Santa Ana, o cuesta de Santa Ana, del barrio de las
Maravillas, o barrio de Malasana, y que en un tiempo se llamé también calle
del Rubio, corre entre las calles del Pez y la del Espiritu Santo.

En la calle del Pez vivia el poeta Francisco Villaespesa, quien, junto con
otros amigos de la bohemia, como Valle-Inclan, Alejandro Sawa (1862-
1909), el Max Estrella de Luces de Bohemia, y Francisco Palomero, visita-
ban a Dario en este lugar.



En octubre de 1899 Dario viajé a Navalsauz para visitar a la familia de
Francisca, viaje del que dejé memoria en una croénica incluida en Espana
Contempordnea; y en abril de 1900 nacié Carmen, la primera de los cua-
tro hijos que tuvieron, y quien murié de viruela en marzo de 1901.

Juan Ramoén Jiménez recuerda en Mi Rubén Dario:

Calle del Marqués de Santa Ana. Piso bajo. Aldeana convertida
en princesa, gruesa, blanca, elastica. El cartero entrega un pa-
quete a Rubén —;un libro de Amado Nervo?— que coje y abre
Villaespesa. Un dia, telegrama de La Nacion. El poeta tiene que
marcharse a Francia.

Francisca conservo en un baul gran parte del archivo personal de Dario,
el que entrego en 1956 a la Universidad Complutense de Madrid, y que
forma el fondo principal del Museo Archivo Rubén Dario.

Cuesta de San Vicente
Estacién del Norte (Principe Pio)

Estacion del Norte
En su autobiografia Dario escribe:

La Exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi or-
den de La Nacién de trasladarme en seguida a la capital fran-
cesa. Parti.
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Y entonces se cerro el piso de la calle Marqués de Santa Ana.
Juan Ramon Jiménez recuerda la despedida, en abril de 1900:

Estacién del Norte, Frio. Rubén, loco, deja todo aquel Madrid
ya tan suyo. Paca, con nino dentro; libros que pasaron a poder
de Villaespesa, Victor Hugo entre otros, en la edicién popular
del centenario. Lo despedimos en la estacién, que yo recuer-
de, Ramiro de Maeztu, Francisco Grandmontagne, Valle-Inclan,
Antonio Palomero, Villaespesa y yo. No olvidaré nunca la mira-
da de Rubén Dario a los alamos blancos del Norte crepuscular
y fresco de la primavera, por la boca de la estacién. Ya el tren
saliendo, cojida al furgén de cola, Paca con mantén a cuadros y
nino secreto.



TERCERA ESTANCIA (1903)
LA ODA A ROOSEVELT

Conde de Aranda, 1
Casa del doctor Luis Simarro

Tras la muerte de su padre en 1900, Juan Ramén habia quedado enfer-
mo, victima de una crisis nerviosa, y se trasladé a Madrid para ponerse
en manos del reputado psiquiatra doctor Luis Simarro Lacabra (1851-
1921), quien recomend? internarlo en un sanatorio de Burdeos, la Maison
de Santé du Castel d’Andorte. En 1903 volvié a Madrid, y siempre bajo el
cuidado del doctor Simarro pasé al Sanatorio del Rosario, de donde salié
para instalarse en la propia casa de su médico, quien recién habia enviu-
dado, numero 1 de la calle Conde Aranda, que hace esquina con la calle
de Serrano:

Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me llevaba a ver
a personas agradables y venerables: Giner, Sala, Sorolla, Cossio;
me llevaba libros, me leia a Voltaire, a Nietzsche, a Kant, a Wundt,
a Spinoza, a Carducci..nunca olvidaré aquellas tardes de invier-
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no —nieve, frio, lluvia, alrededores solitarios—, cuando inespera-
damente, a ultima hora, veia yo llegar, desde mi ventana, hasta
el jardin tristén, la lenta berlina de Simarro...

El 29 de octubre de 1903 Dario escribe a Juan Ramén Jiménez desde
Paris:

«Mi mal es duro pero no inminentemente grave. Es una neu-
rastenia del demonio. A Mélaga me voy porque cada invierno
me amenaza aqui una congestion pulmonar. Voy por el sol. No
pasaré por Madrid: me voy por Marsella y por el mar. Saldré a
finales del mes entrante si Dios quiere».

El 20 de noviembre vuelve a escribirle:

Me voy, por fin, el 30, a Barcelona y de alli a Mélaga. No pasaré a
la vuelta por Madrid; pero si usted quiere nos podemos encon-
trar en Granada. Y eso serd bello y grato.

Pero cambi6 de planes, tomé en Barcelona el tren a Madrid, porque que-
ria ver a Juan Ramon, y de inmediato siguio el viaje hacia Mélaga.

Debe haber sido alrededor del 7 de diciembre cuando Dario aparecid
en casa del doctor Simarro, porque el 9 de ese mismo mes ya estaba en
Malaga:

Una manana muy temprano la doncella me anuncié a Rubén
Dario.

Venia vestido de kaki, con sombrero blanco de paja, un panama,
botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas que
le hacian dafio. Oscuro, muy indio y mogol de facciones. Me pa-
recié mas pequeno, mas insignificante.

Sorpresa:

-He venido a Madrid sélo a verle a usted.

Paso entonces de prisa, camino de Malaga, a curarse una bron-
quitis alcohdlica en el clima inocente. Desde alli me mandé
para la revista Helios la soberbia Oda a Roosevelt. Francisco A.
de Icaza lloré de emocion cuando yo, en un tranvia, le ensefié el
manuscrito de la oda...



Sobre la publicacién en Helios este mismo poema, Juan Ramén escribe;

En el invierno de 1903, Rubén Dario bajé de Francia a Espana
para curarse con el sol de Malaga un catarro agudo. Un gru-
po de «modernistas» publicabamos entonces en Madrid una re-
vista, Helios que honré Rubén Dario varias veces con su firma.
Un dia recibi un espléndido manuscrito en gran papel marqui-
lla, cuatro pajinas, con esa letra ritmica que Rubén Dario es-
cribia en momentos serenos. Era la magnifica "Oda a Teodoro
Roosevelt” y venia dedicada al rey Alfonso XIII. Al dia siguiente
recibi un telegrama de Rubén Dario pidiéndome que suprimie-
ra la dedicatoria. El manuscrito de la oda se lo regald, anos des-
pués, a Archer Huntington para la Hispanic Society de Nueva
York, porque yo deseo que estos documentos puedan ser vistos
y utilizados por el mayor nimero de personas..

A ROOSEVELT

iEs con voz de Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!
iPrimitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y ain habla en espanol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hébil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos o asesinando tigres,
eres un Alejandro- Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio
que el progreso es erupcion;
en donde pones la bala

el porvenir pones.

No.
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Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamais se oye como el rugir del ledn.

Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta..) Sois ricos.

Juntéis al culto de Hércules el culto de Mammoén
y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcdyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico aprendid;

que consulto los astros, que conocié la Atlantida
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfumes, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragrante de Cristébal Colon,

la América catdlica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosasy; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma béarbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra; v es la hija del Sol.
Tened cuidado. {Vive la América espatnolal,

hay mil cachorros sueltos del Leén Espariol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!



Entre la calle del Carmen y el Postigo de San Martin (hoy Callao)
Fonda Los leones de oro

Muy a comienzos de marzo pasé de nuevo por Madrid, viniendo de
Malaga para regresar a Paris donde ya se haya de regreso el 10 de ese
mismo mes. Juan Ramén dice:

A la vuelta lo encontré disminuido, vacilante. Se tomaba cons-
tantemente el pulso. Le vi en la fonda «Los leones de oro». Junto
a él, una mujer blanca, delgada que hablaba bien francés y que
Rubén presenta:

-iMi companeral!

Aquella era la princesa Paca. Increible. Ahora le guarda los li-
bros, le cierra las maletas. Traje blanco y azul, gorra de visera.
Desconocida...
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CUARTA ESTANCIA (1905)
LA SALUTACION DEL OPTIMISTA

Rubén Dario, para entonces cénsul de Nicaragua en Paris, se desplazé
otra vez a Espafia a comienzos del mes de febrero de 1905. Aparece como
miembro de una comisién nombrada por el gobierno nicaragiiense, cuya
finalidad era resolver una disputa territorial con Honduras, y de la cual
era arbitro el rey Alfonso XIII, la cual fue fallada al afio siguiente en favor
de Honduras. Otro de los miembros de la comisién era el poeta colom-
biano José Maria Vargas Vila (1860-1933), cénsul de Nicaragua en Madrid.

En su autobiografia, Dario cuenta:

El gobierno nicaragiiense nombro a Vargas Vila y a mi—Vargas
Vila era Cénsul general de Nicaragua en Madrid—miembros
de la Comisién de limites con Honduras, que Nicaragua envié a
Espania, siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver
definitivamente en el asunto en cuestién. El ministro Medina
era el jefe de la Comisidn; pero nunca nos presento oficialmente
ni contaba, ni queria contar con nosotros para nada. Vargas Vila
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tiene sobre esto una documentacién inédita que algun dia ha
de publicarse. El fallo del rey de Espana, no contentd, como casi
siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que
Nicaragua tenia como abogado nada menos que a D. Antonio
Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo
que yo me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Vargas Vila, por su parte, se refiere al asunto en estos términos:

Nicaragua, se apresurd con igual objeto a constituir la suya,
nombrando para formarla, a don Crisanto Medina, su Ministro
ante varios gobiernos europeos, y a mi, que era Cénsul General
de la Republica en Madrid; apenas constituida la Misién, Dario,
me manifesto el deseo vehemente de pertenecer a ella; deseaba
ir a Madrid, al cual amaba mucho, y, en el cual, era muy amado...

La versién de Vargas Vila no parece ser exacta, si tomamos en cuenta el
mensaje que el 7 de enero de 1905, el ministro de Relaciones Exteriores
de Nicaragua, Adolfo Altamirano, envia a Dario a Paris:

Es preciso obtener la ayuda eficaz de los personajes influyen-
tes de la Cortey, a este fin, la cooperacion de usted nos interesa
mucho, por sus valiosas vinculaciones con los hombres preemi-
nentes de Espana. Sabemos aqui el aprecio muy especial en que
se tiene a usted por su privilegiado talento y demas altas dotes
que le distinguen. Adolfo Altamirano.

Enjunio de ese mismo afio publicé en Madrid, por Tipografia de la revis-
ta de Archivos, Bibliotecas y Museos el tercero de los libros capitales de
su obra poética: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. La
preparaciéon estuvo al cuidado de Juan Ramoén Jiménez, y se imprimie-
ron 500 ejemplares a un costo de 816.15 pesetas, sufragado por el propio
autor.

Cuesta de San Vicente
Estacién del Norte (Principe Pio)

Juan Ramén Jiménez recuerda la llegada de Dario a la estacién del Norte:



|

Un telegrama de Paris: «Llego mafana en el réapido.» Las dos
de la tarde. ;Abril? Soledad hueca en la estacién del Norte. De
pronto, pasedndose como un maniqui, un tipo gaban gris enta-
llado, zapatos apuntados de charol, tacén alto, bigote borgonés,
violetas en la solapa, hongo claro, todo llevado en falso. Alguien,
sin duda, que venia a esperar al poeta.

Para el tren. Seis, siete viajeros. Al fin, Rubén que parece otra
vez mas alto y mas grueso, mas Rubén Dario que la segunda vez.

Me presenta al tipo del gaban gris:
-El gran poeta Vargas Vila...

Voz asquerosa, de un gangueo enjuagado:
-Si, sefior; yo soy el sol de Colombia, como Rubén es el sol de
Nicaragua. Nosotros somos los soles de América.

Rubén rie, todo él, inclinandose. Viene otra vez de sombrero de
copa, alto, ancho, y siempre con botas de pie chiquito, apreta-
das, incémodas...

Hotel Inglés.
Calle de Echegaray, 8

Inaugurado en 1886, era propiedad de don Agustin de Ibarra, el primero en
ofrecer alumbrado eléctrico en el comedor, contaba con servicio de ascenso-
res, calefaccion, teléfonos en las habitaciones y aseos con agua corriente.

Alli se alojé Dario al llegar esta vez a Madrid, segun los recuerdos de Juan
Ramoén:

Hotel Inglés. Cuarto oscuro, hastiante, como todos los de Rubén.
De pie los tres, abre un saco de mano y saca un montén de bo-
rradores. Vargas Vila desaparece. Rubén me lee Buey que vi, Lo
fatal, Otofio en primavera... Me dice que viene con carta abierta a
tratar una cuestion de limites con Vargas Vila, que tiene dinero
y quiere hacer una edicién monumental de Los Cisnes.
Salimos. Carrera de San Jerénimo, Cibeles. Se toma el pulso.
-¢Y de... mujeres?
Le digo que yo no entiendo de prostitutas, que nunca he busca-
do el amor en esas casas. Comprendo que le fastidio. No le gus-
tan el Retiro ni la Castellana. Quiere beber...
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Confiteria La Mallorquina
Puerta del Sol, esquina con la calle Mayor

Abierta en 1896, esta pasteleria y cafeteria fue un concurrido sitio de tertu-
lias propiedad de los empresarios Balaguer, Coll y Ripoll.

En este sitio se encuentra Dario a comienzo de 1905 con el poeta pe-
ruano José Santos Chocano (1875-1934), quien concurre en compania
del poeta Manuel Machado (1874-1947). Chocano habia llegado a Madrid
como diplomaético de su pais, y también en busca de editor para su libro
Alma América, que el librero Gregorio Pueyo (1860-1913) publicaria al afio
siguiente, encabezado por el poema Preludio escrito por Dario.

Personaje duefio de una vida aventurera, Chocano fue separado de su
cargo en la legacién peruana tras una acusacion de estafa al Banco de
Espaiia, y huyo a Cuba. Estuvo luego en Puerto Rico y en México, donde
fue secretario del revolucionario Pancho Villa, y en Guatemala protegido
del dictador Manuel Estrada Cabrera, al que acompand hasta su caida.
Murié asesinado en Chile.

En su libro de memorias Las mil y una aventuras, Chocano deja memo-
ria de este encuentro en el capitulo Rubén y los demonios del alcohol, don-
de cuenta también que el poema Preludio, que sirvié de portico su libro,
fue fruto del fin de un periodo de embriaguez de Dario.

En una carta que en 1908 le escribié desde Nueva York una carta donde
le dice a Dario:

En América tenemos hoy ademas de nuestro renombre incon-
trovertible, tu la fama de ser mas ebrio que Baco; Diaz Mirén la
de ser mas asesino que Hércules; y yo la de ser mas ladrén que
Mercurio. {Pobre América que no cuenta sino con nosotros!

PRELUDIO

Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa.
sEs Pan que se incorpora? No: es un hombre que piensa,
es un hombre que tiene una lira en la mano:
él viene del azul, del sol, del Océano.



Trae encendida en vida su palabra potente

y concreta el decir de todo un continente...

Tal vez es desigual... (jEl Pegaso da saltos!)

Tal vez es tempestuoso... (jLos Andes son tan altos!...)

Pero hay en este verso tan vigoroso y terso
una sangre que apenas veréis en otro verso;
una sangre que cuando en la estrofa circula,
como la luz penetra y como la onda ondula...
Pegaso esta contento, Pegaso piafa y brinca,
porque Pegaso pace en los prados del inca.

Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa,
comprende las dulzuras del panel y comprende
lo que dice la abeja del secreto del duende...
Pero su brazo es para levantar la trompeta
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta;
es hecho para dar a la virtud del viento
la expresion del terrible clarin del pensamiento.
El sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes.
Siempre blande su verso para las cosas grandes.
Va como Don Quijote en ideal campana,
vive de amor de América y de pasién de Espana;
y envuelto en armonia y en melodia y canto,
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.
«;Me permites, Chocano, que como amigo fiel,
te ponga en el ojal esta hoja de laurel?»

Tal dije cuando don J. Santos Chocano,
ultimo de los incas, se torné castellano.

» | Calle delas Veneras, 4

Andando desde la plaza de Santo Domingo por el dédalo de viejas calles de
Madrid, se entra en la calle de las Veneras, que se abre en horquilla la costa-
nilla de Los Angeles y se prolonga en la calle de Trujillos hasta encontrarse
con la calle de la Flora, la calle de Mario Vargas Llosa.

Encima del porton del nimero 4 hay una placa conmemorativa colocada
por el ayuntamiento de Madrid en 1964, con una leyenda redactada por el
poeta José Garcia Nieto (1914-2001), Premio Cervantes, que lo sefiala como
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“cantor y adelantado de la futura hispanidad’, con una estrofa de Salutacion
del optimista, poema escrito en ese lugar.

Juan Ramon recuerda en dos momentos sus visitas a Dario en el piso
de la calle Veneras, mientras escribia la Salutacion al optimista:

Se instala en un entresuelo agobiante, en donde parece in-
menso. Dicta a un amanuense la Salutacion del Optimista, a dos
hexametros por dia. La muerte repentina de Valera, cuando le
ensefaba versos latinos a su loro, le acongoja.

Siesta. Yo le suplico que no beba mas whisky. Como me quiere
mucho, para no disgustarme instala su bodega -whisky, soda,
Martel, mariscos- en el dormitorio. Con la luz encendida lo veo
beber por el cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse
la boca, volver serio al despacho. Veinte jévenes admiradores al-
rededor de €l sentados ;doénde? Mal olor en casi todos....

Y luego anota:

(En esta época, Rubén Dario, que vivia accidentalmente en
Madrid, calle de las Veneras 4, un entresuelo chato y oscuro y
desapacible, usaba para estar en casa boina. Solia ponerse ante
un armario de luna y arreglarse la boina al espejo de mil maneras.

Recuerdo de esta casa una escena que pinta un aspecto in-
fantil del poeta. Su habitacién estaba dividida en dos por una
puerta de cristales; alcoba y gabinete, y en el fondo estaba la
cama y en la parte del balcén un escritorio, una mesa con el
Quijote y libros recibidos de Madrid.

Yo solia suplicarle al poeta que no bebiera "whisky”, ni "cog-
nac” Martel -3 estrellas-, que él bebia por una falta de voluntad
completamente infantil y para evadirse de una realidad que €,
mas egoista, hubiera podido componer para una vida mas facil.
Y él se contenia en mi presencia por agradarme. Una tarde en
que estabamos juntos, yo sentado ante su mesa, él como acos-
tumbraba paseando por la habitacién, observé que cada vez que
llegaba a su alcoba se detenia en ella durante un ratito. Tenia
encendida la luz y a través de los cristales se veia todo. Llegaba
a la mesa de noche, tomaba una copa de “cognac”, y luego se en-
juagaba la boca y se volvia adonde yo estaba.



En esta casa escribié -dicté de palabra a un funcionario cesan-
te y pintoresco- despacio, casi a verso por dia. La "Salutacién al
optimista”).

Juan Ramon menciona una breve nota (sin fecha, pero de 1905) que reci-
be de Dario, donde le dice:

Caro poeta,

He llegado ayer. Y estoy un poco enfermo. No mucho.
Suyisimo

D.

Puede ser que esta nota se la haya escrito a su regreso de Ciudad Real y
Argamasilla de Alba, adonde fue en febrero de ese ano: "he improvisado
un viaje cervantino U. Quizas La Mancha haga bien a mis nervios maltre-
chos...", le dice dese Ciudad Real.

Y con la nota donde le avisa de su regreso, le remite el poema
Chapilgorri, donde el tema es la boina vasca que Juan Ramoén le ve arre-
glarse frente al espejo de mil maneras:

CHAPILGORRI

Maravilloso champifiidén decorativo,

que floreciste tantas funciones sanguinarias
en las luchas carlistas, y que por ser tan varias
tus formas, te conviertes en tiara del esquivo;

hacia adelante, o hacia atras, casco, aureola,

ya redondez de hongo, o arista de penasco,

al ponerte en mi testa, me siento un poco vasco,
ya Iparraguirre, o bien Unamuno, o Loyola.

En otra parte, abunda de nuevo sobre la boina, sobre la escritura de
la Salutacién del optimista, y sobre la poca simpatia que le despertaba
Vargas Vila:
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..Usaba para estar en casa boina vasa negra. Solia ponerse,
grande y obeso como era, ante un armario de luna que alli tenia
y se arreglaba la boina de mil maneras, como dice en ese poema
humoristico. Cada postura le producia una hilaridad gozosa y
movimientos expresivos del cuerpo...

..Dije antes que tenia una hoja de papel de barba en la
mesa del despacho. Lo que estaba escribiendo, dictando, era la
“Salutacién del optimista”, linea a linea. Unas veces escribia el
secretario (un pobre funcionario cesante, muy pintoresco, que
se daba gran importancia porque habia leido algo de Blasco
Ibanez), otras quien estuviera en la habitacién, la criada, yo,
el pupilero, algun poeta joven de la bohemia madrilefia. Esta
“Salutacién del optimista”, tan magnifica, la escribié para leerla
en el Ateneo de Madrid, en una sesién solemne que presidié don
Segismundo Moret y en la que leyeron el gran Rubén Dario y el
gran majadero Vargas Vila. Vargas Vila pudo leer su necedad
victorhuguesca y dannunziana entre mares de risas y bromas;
Rubén Dario fue oido por todos con un silencio absoluto y cla-
moreado al terminar...

En este punto, la versién de Vargas Vila acerca de la escritura del poema
es diferente de la de Juan Ramoén, y, muy a su manera, menos ponderada:

..dijo el Poeta, que se pondria a la Obra; mas los dias suméba-
nse a los dias, el tiempo huiase ligero, el de la fiesta llegaba, v,
el rosal estético del Poeta, no producia la rosa ofrecida para su
ofrenda, en aquella fiesta de Intelectualidad trascendental; mio
era el compromiso con Pando y Valle; mio y de nadie maés; el
nombre del Poeta figuraba ya en los programas de la fiesta y,
era objeto de general expectativa; sobrecojiome el espanto de
que pudiera yo quedar en descubierto por un olvido suyo; fui a
verlo; vivia entonces en una oscura y equivoca morada, a donde
uno de los bohemios que lo explotaban, 1o habian llevado; halle-
lo rodeado de su tribu familiar, venida del lejano pueblo, para
roerlo también; estaba en una bien triste hora el Poeta, pero, sin
embargo bastante consciente, para prometerme con seriedad
el cumplimiento de lo ofrecido; atin en esos momentos suyos,
él era afable y cortes; los dias pasaban; era la ante vispera de la



fiesta.... y, Dario, no habia hecho los versos.... antes de escribir a
Pando y Valle, el derrumbamiento de nuestro proyecto, y el fra-
caso de mi compromiso, quise hacer un ultimo intento. Palacio
Viso, fue el comisionado para esa empresa; aquella noche se di-
rigié a casa de Villaespesa, el Poeta fraternal y altisimo, que por
ser tan capaz de haberla escrito, era tan capaz de admirarla, vio
con jubilo no solo la aparicién de los bellos versos, cosa que a €,
le es familiar, sino el final de una angustia, que empezaba ya a
pesar sobre todos los que amébamos con pasién, el prestigio y
la gloria del Poeta; al dia siguiente Palacio Viso, entraba vence-
dor en casa, trayendo en sus manos el precioso trofeo; la fiesta
tuvo lugar. Dario, ley6 sus versos; y, obtuvo un triunfo merecido
y estrepitoso.... el Poeta fue feliz....

Cuando Vargas Vila dice "hallelo rodeado de su tribu familiar, venida del
lejano pueblo, para roerlo también", se refiere a la familia de Francisca
Sanchez, su companera, a quien habia hecho llegar desde Paris, en com-
pania de su hermana menor Maria, quien vivia con ellos, y a Juan del
Pozo, la madre de ambas, quien habia llegado desde Navalsauz con Rubén
Dario Sanchez, nacido en abril de 1903, a quien ella se encargaba de criar.
Dario habia escrito para él el poema A Phocas el campesino.

El nifio murié de bronconeumonia en Navalsauz en junio de ese ano,
antes de cumplir dos anos. La primera hija de la pareja, Carmen, nacida
en 1900, habia muerto también de pocos meses, por causa de viruelas.

Calle del Prado, 21.
El Ateneo de Madrid

1. Sesion solemne de la Unidn Iberoamericana:
Salutacion del optimista.

Juan Ramoén Jiménez recuerda el acto celebrado en el Ateneo de Madrid
el 27 de marzo de 1905, donde Dario ley¢ la Salutacion del Optimista:

Fiestalberoamericanaen el Ateneo. Rubén Darioleela Salutacion
del Optimista. Vargas Vila, unos salmos que provocan durante
dos horas tormentas de chuflas. Lamentable hora. Se publica
la Salutacién en El Heraldo. Yo me la aprendo de memoria. La
jente se burla. Empieza el tijereteo de aquiy de alld. Rubén me
dedica Los Cisnes.
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Biblioteca del Ateneo de Madrid

El recuerdo de Juan Ramén de que "Rubén Dario fue oido por todos con
un silencio absoluto”, difiere del que tiene el poeta Jorge Guillén (1893-
1984), premio Cervantes, que tenia entonces ocho afios, y a quien su pa-
dre, Julio Guillén, admirador de Dario, llevé al acto; se le escuchaba poco,
porque, timido como era, hablaba en voz muy baja y muy ronca.

Segun Vagas Vila, esta sesién se organizé por iniciativa de la Unién
Iberoamericana, cuyo secretario era entonces el asturiano Jesus Pando
y Valle (1849-1911):

Pando y Valle... organizé una gran Sesién Solemne en el Ateneo,
con anuencia y asistencia prometida, de los mas valiosos ele-
mentos intelectuales y oficiales de la Capital, y se empefié en
que yo habia de ser el Orador de Orden de esa Velada; no pude
eximirme, y acepté, a condicién de que Dario, seria también ins-
tado a hablar en este acto, lo cual daria a este, un sello de alta 'y
noble espiritualidad; se convino asi, y yo me comprometi a ob-
tener la aquiescencia del Poeta; este aceptd agradecidisimo y
feliz, ante la idea de hablar en el Ateneo, en una Sesién Solemne,
en que segun se rumoreaba, gente de los mas altos linajes habia
de concurrir..



SALUTACION DEL OPTIMISTA

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

Porque llega el momento en que habran de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los dmbitos;
madgicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engafiada la muerte;

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suefia

y en la caja panddrica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de subito, talisménica, pura, riente,

cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino,

la divina reina de luz, jla celeste Esperanzal

Pélidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba

0 a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo,
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras,

mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando,

digan al orbe: la alta virtud resucita,

que a la hispana progenie hizo duena de los siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven sélo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,

o que la tea empunan o la daga suicida.

Siéntense sordos impetus en las entrafias del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas dguilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe. ;Quién dira que las savias dormidas
no despierten entonces en el tronco del roble gigante
bajo el cual se exprimié la ubre de la loba romana?
sQuién sera el pusilanime que al vigor espafiol niegue musculos
y que al alma espanola juzgase dptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo,
ni entre momias y piedras que habita el sepulcro,

la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito,
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que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlantida,
tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes.

Unanse, brillen, sectindense, tantos vigores dispersos;
formen todos un solo haz de energia ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente
que regara lenguas de fuego en esa epifania.

Juntas las testas ancianas cefidas de liricos lauros

y las cabezas jévenes que la alta Minerva decora,

asilos manes heroicos de los primitivos abuelos,

de los egregios padres que abrieron el surco pristino,
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos

y el rumor de espigas que inicié la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habran de cantar nuevos himnos.

La latina estirpe vera la gran alba futura,

en un trueno de musica gloriosa, millones de labios
saludaran la espléndida luz que vendra del Oriente,
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.

Y asi sea Esperanza la visién permanente en nosotros,
iInclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecundal!

2. Velada artistica en el III centenario de la publicacién de El Quijote:
Letanias de Nuestro Senor Don Quijote.

El 13 de mayo de 1905 se celebra, también en el Ateneo de Madrid, una
velada para conmemorar el III centenario de la publicacién de El Quijote,
conforme un programa que en el boletin del Ateneo se describe asi:

Veladaliterariayartistica consagrada ala memoria del Ingenioso
Hidalgo, con el programa siguiente: D. José Canalejas, discurso
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sobre Don Quijote y el Derecho; Versos del sefior Fraga, leidos
por D. Ricardo Calvo; Letania de nuestro senor Don Quijote,
por D. Rubén Dario; Las canciones del Quijote, por D. Cecilio
Roda (los ejemplos musicales fueron cantados por las sefioritas
Blazquez, Guerrero, Daza y Ordéiiez); Discurso resumen, de D.
Francisco Navarro Ledesma; Retablo de Maese Pedro, presenta-
do en el aparato de proyecciones con dibujos de Xaudard, y leido
por los sefiores Fernandez Shaw, Alvarez Quintero (D. Serafin)
y Calvo (don Rafael).

"El sefior Fraga"” es el poeta mexicano Francisco de Icaza, cuyos versos
fueron leidos por el actor Ricardo Calvo Agosti (1875-1966), quien tam-
bién hizo lo mismo con la Letania de Nuestro Sefior Don Quijote de Dario,
quien estuvo en el acto, sentado al lado de Icaza, pero ninguno de los dos
subid al escenario a recibir los aplausos del publico.

Calvo era un destacado actor y director de los escenarios madrilefios,
fue un actor y director de teatro espafiol, parte de una familia de artistas
escénicos. En 1899 habia actuado en la puesta de Cyrano de Bergerac en
el Teatro Espanol, y en 1914 llegé a actuar en el cine, en la pelicula La fuer-
za del mal, de Manuel Catalan..

En Historia de mis libros, dice Dario acerca de la Letania de Nuestro Sefor
Don Quijote:

La Letania de Nuestro Senor Don Quijote afirma otra vez mi
arraigado idealismo, mi pasién por lo elevado y heroico. La figu-
ra del caballero simbdlico esta coronada de luz y de tristeza. En
el poema se intenta la sonrisa del humour —como un recuerdo
de la portentosa creacién cervantina—; mas tras el sonreir esta
el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan
la complexién y el pellejo de Sancho...

LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;
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que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iCaballero errante de los caballeros,
varén de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterias de la multitud!

iT4, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razén,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfedn!

Escucha, divino Rolando del suerio,
a un enamorado de tu Clavileno,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
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que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser espanol!

iRuega por nosotros, que necesitamos
las méagicas rosas, los sublimes ramos
de laurel Pro nobis ora, gran sefior.
iTiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor!

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,
ilibranos, Senor!

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,
ilibranos, Senor!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos,
con el paso augusto de tu heroicidad,
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contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iOra por nosotros, sefior de los tristes
que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion!
ique nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazoén!

Calle de San Bernardo, 49
Paraninfo de la Universidad Complutense

Construido entre 1842 y 1847, el paraninfo fue obra inicial del arquitecto
Francisco Javier de Maridtegui, y lo concluyé a muerte el arquitecto Narciso
Pascualy Colomer. Fue alzado donde antes estuvo la iglesia y noviciado de la
Compania de Jesus, y cedido a la Universidad Central.

El 15 de mayo de 1905 se celebrd en el paraninfo un acto en homenaje
a Cervantes, presidido por el ministro de estado, conde de Almodévar.
En el programa participaron, entre otros, el poeta colombiano Santiago
Pérez Triana, jefe de la legacion diplomatica de El Salvador; el conde
Peralta, jefe de la legacion de Costa Rica, y Ricardo Fernandez Guardia,
secretario de la misma; dona Emilia Pardo Bazan, Vargas Vila, y Dario,
que no concurrié, pero su poema Helios fue leido por el escritor moder-
nista Gregorio Martinez Sierra (1881-1947).

-:Gustd? -le pregunté Dario maés tarde a Martinez Sierra.
-i{Asombrd! -fue la repuesta de este.

En la resefia del acto publicada por el diario El Pais, se dice:

La nota mas interesante de la fiesta ha sido, sin duda alguna, la her-
mosa composiciéon de Rubén Dario titulada "Helios", y a la que se dio
lectura por no haber podido su autor asistir al acto. Helo aqui: ...



HELIOS

iOh ruido divino!,
joh ruido sonoro!
Lanzé la alondra matinal el trino
y sobre ese preludio cristalino,
los caballos de oro
de que el Hiperionida
lleva la rienda asida,
al trotar forman musica armoniosa,
un argentino trueno,
y en el azul sereno
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa.
Adelante, joh cochero Celeste!, sobre Osa;
y Pelién, sobre Titania viva.

Atras se queda el trémulo matutino lucero,
y el universo el verso de su musica activa.
iPasa, oh dominador, oh conductor del carro
de la magica ciencia! {Pasa, pasa, oh bizarro
manejador de la fatal cuadriga,
que al pisar sobre el viento
despierta el instrumento
sacro! Tiemblan las cumbres
de los montes mas altos,
que en sus ritmicos saltos
toco Pegaso. Giran muchedumbres
de 4guilas bajo el vuelo
de tu poder fecundo,

y si hay algo que iguale la alegria del cielo,
es el gozo que enciende las entrafias del mundo.
iHelios!, tu triunfo es ése,
pese a las sombras, pese
ala noche, y al miedo y a la livida Envidia.
T4 pasas, y la sombra, y el dano, y la desidia,
y la negra pereza, hermana de la muerte,
y el alacran del odio que su ponzona vierte,
y Satén todo, emperador de las tinieblas,
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se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas
de amor y virtud las humanas conciencias,
riegas todas las artes, brindas todas las ciencias;
los castillos de duelo de la maldad derrumbas,
abres todos los nidos, cierras todas las tumbas,
y sobre los vapores del tenebroso Abismo,
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo.
iHelios! Portaestandarte
de Dios, padre del Arte,
la paz es imposible, mas el amor eterno.
Danos siempre el anhelo de la vida,

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida
con que esquivar podamos la entrada del Infierno.
Que sientan las naciones
el volar de tu carro, que hallen los corazones
humanos en el brillo de tu carro, esperanza;
que del alma-Quijote y del cuerpo-Sancho Panza
vuele una psique cierta a la verdad del suetio;
que hallen las ansias grandes de este vivir pequefo
una realizacién invisible y suprema;
iHelios! jQue no nos mate tu llama que nos quemal
Gloria hacia ti del corazén de las manzanas,
de los calices blancos de los lirios,

y del amor que manas
hecho de dulces fuegos y divinos martirios,

y del volcan inmenso
y del hueso minusculo,

y del ritmo que pienso,

y del ritmo que vibra en el corpusculo,

y del Oriente intenso
y de la melodia del crepusculo.
iOh, ruido divino!

Pasa sobre la cruz del palacio que duerme,

y sobre el alma inerme
de quien no sabe nada. No turbes el Destino,
joh ruido sonoro!

El hombre, la nacién, el continente, el mundo,
aguardan la virtud de tu carro fecundo,
icochero azul que riges los caballos de oro!



Al recordar este acto, Vargas Vilas confunde el poema leido por Martinez
Sierra con la Letania a Nuestro Senior Don Quijote, que correspondié a la
velada anterior:

Poco tiempo después, el Gobierno de Nicaragua, nos nom-
bré a Dario y a mi, para representarlo, en las fiestas del Tercer
Centenario del Quijote, en Madrid; fue una suntuosa fies-
ta literaria, en el Paraninfo de la Universidad; yo, pronuncié
unas Palabras, que luego fueron publicadas, en mi periédico:
«Némesis», y en mi libro «Ars-Verba». Dario, no concurrid; se
habia enfermado, pero, conservando lucidez bastante, para
comisionar a Martinez-Sierra la lectura de unos versos, he-
chos para esa festividad Historica; ...y, Martinez-Sierra, leyo: la
«Letania del Senor Don Quijote»: Rey de los hidalgos Senor de
los tristes Que de fuerza alientas y de ensuenos vistes...

Y cierra estos recuerdos con el regreso de Dario a Paris, seguramente en
el otono, pues el verano lo pasé con Francisca en Asturias, en el caserio
de La Arena, donde desemboca el rio Naldn, al otro lado San Esteban de
Pravia, donde presencia un eclipse de sol:

Después, Dario, no gozé ya de grandes dias de salud; la nos-
talgia de Paris, lo posey¢; desilusionado sobre el asunto de la
Misién, disgustado y humillado por la actitud rencorosa del
Senor Medina, el Poeta entristecido, volvid a su Consulado de
Paris...
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QUINTA ESTANCIA (mayo 1908 - marzo 1910)
EL POEMA DE OTONO

Afinales de 1907 Dario emprendié viaje a Nicaragua, después de 18 afios de
ausencia, y segun recuerda en su autobiografia fue "recibido como ningin
profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular fue muy grande.
Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanen-
cia. Volvi a ver, en Ledn, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y
el presidente Zelaya, en Managua, se mostré amable y afectuoso...”.

De ese viaje resulto que el dictador de Nicaragua, caudillo de la revo-
lucién liberal de 1893, general José Santos Zelaya (1853-1919), lo nombra-
ra fuera nombrado embajador ante el reino de Espana:

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle
y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo minis-
tro de Relaciones Exteriores, Sr. Gdmez, pidieron al presidente
la legaciéon de Espafia para mi. La undnime aprobacién popular,
el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicie-
ron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid,
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pe-
queneces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra,
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y esto a pesar de que la legacién tenia un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fue todavia mermado a la salida del Sr. Castro
del Ministerio de Hacienda...

Su designacién, que en Nicaragua no habia sido facil, en medio de in-
trigas palaciegas, el dictador Zelaya reacio a nombrarlo por la fama que
Dario tiene de alcohdlico. Sale de Nicaragua el 3 de abril de 1908 rumbo
a Panam4, de donde sigue a Nueva York, y va primero a Paris a arreglar
sus asuntos, pero las contrariedades continvan:

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina
al saber que iba yo a sustituirle en su puesto diplomatico de
Espafia—pues él era representante de Nicaragua en cuatro o
cinco paises de Europa—se exteriorizé con tal despecho, que
me jurd aquel provecto caballero no volver a poner los pies en
Espana.

Crisanto Medina (1839-1911) era un hombre de negocios que cumplia
funciones diplomaticas en Europa para varios gobiernos centroameri-
canos, ajeno a la literatura y hostil a Dario desde el tiempo en que habia
sido nombrado cénsul en Paris, como este recuerda en su autobiografia:

Era ministro nicaragiiense en Francia don Crisanto Medina,
antiguo diplomatico de pocas luces, pero de mucho mundo y
préctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras
excelentes relaciones, habia algo entre ellas que impedian una
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia,
relacionado con el asesinato de mi abuelo materno...

En adelante, y durante todo el tiempo en que Dario cumplié sus funcio-
nes diplomaticas en Madrid, haria patente esta hostilidad estorbando
y atrasando el pago de la asignacién econémica acordada en Managua,
que debia provenir de los ingresos de los consulados de Nicaragua en
Londres y Manchester, bajo el control de Medina.

Puerta del Sol
Hotel Paris

El 21 de mayo de 1908 el diario E!l Pais publica la noticia de la llegada de
Dario en calidad de ministro de Nicaragua, y los demaés periédicos salu-



dan también su presencia. Se aloja por pocos dias en una pensién de la
calle del Rio, cercana a la plaza de Espaiia, y luego se traslada al Hotel
Paris, donde ya se habia alojado en 1899:

Me dirigi a Madrid con objeto de presentar mis credenciales.
Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que aquella Legacidn,
con informacién de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que
no lujosa, decorosa. La prensa me habia saludado con toda la
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de
Espana.

Alli lo visitan sus viejos amigos de la generacién del 98, Valle-Inclan,
Benavente, Villaespesa, y a finales de mayo, don Luis de Silva y Fernandez
de Coérdoba, conde de Pie de Concha, primer introductor de embajadores
de la corte de Alfonso XII:

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde
de Pie de Concha, noble gentilisimo, y me anuncié que el Rey
me recibiria en seguida, pues tenia que partir no recuerdo para
qué punto.

Dario habia confiado la confeccion del uniforme diplomatico al sastre de
Paris, M. Vancoppenolle, 301 Rue de Saint Honoré, a quien pagé 700 fran-
cos por el encargo, pero no llegé a tiempo:

A los tres dias debia verificarse la ceremonia de la entrega de
mis credenciales; y todavia un dia antes andaba yo en apuros,
porque no habia recibido de Paris mi flamante y dorado uni-
forme. Felizmente me sacé del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el
suyo y me quedo a las mil maravillas; y he alli como el antiguo
Coénsul general de Colombia en Buenos Aires, fue recibido por
el rey de Espafna, como ministro de Nicaragua, con uniforme
colombiano.

> | Palacio Real de Madrid

El 2 de junio a las ocho de la tarde se present el conde de Pie de Concha
en el Hotel Paris, de gran uniforme, para conducir a Dario a la ceremonia
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de presentacién de credenciales delante del rey Alfonso XIII, que cumpli-
da la mayoria de edad ejercia ya sus plenas funciones. Como no ha sido
nombrado por su gobierno ministro plenipotenciario, sino ministro re-
sidente, una categoria menor, no le corresponde la carroza de gran gala,
con seis caballos, postillén, palafreneros, lacayos y cocheros, sino la ber-
lina de media gala, o "coche de Paris".

Palacio Real

La misién diplomaética de Nicaragua en Espafia no tenia més que a Dario,
como ministro residente, pero le parecia desdoroso comparecer en la
ceremonia sin un secretario de legacion, asi que hizo llegar de Paris a su
antiguo secretario del consulado, el mexicano Julio Sedano (1866-1917),
para que representara el papel. Este curioso y pintoresco personaje, a
quien Dario habia encontrado un extraordinario parecido con el empe-
rador Maximiliano de Austria, y de alli que se hiciera pasar como hijo
suyo, fue fusilado en Francia tras un juicio militar por alta traicién, acu-
sado de espia de los alemanes en la I Guerra Mundial.

A Sedano le presté su uniforme diplomaético el poeta Amado Nervo
(1870-1919), secretario de la legacién de México, y gran amigo de Dario
desde 1899, cuando se encontraron en Paris.

El cortejo desfilé desde la Puerta del Sol, por la calle del Arenal, hasta



la plaza de Oriente, pero a media ruta Dario reparé en que habia deja-
do olvidadas las cartas credenciales en el hotel, y mandé a Sedano a que
fuera vaya por ellas.

Solventado el incidente, Dario y la comitiva subieron por la escalera
de embajadores a través del salén de Alabarderos, el saléon de Columnas
y la Saleta Gasparini, y de alli llegaron al Salén del Trono, para pasar a
la Antecamara Real, donde esperaba el rey acompanado de don Manuel
Allendesalazar, ministro de estado del gobierno de Antonio Maura, y los
jefes palatinos.

La ceremonia tuvo lugar en la Cdmara Oficial. Después de leer su dis-
curso de estilo, se da la conversacién protocolaria:

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad,
aungue en este caso todos los diplomaticos dicen lo mismo. Me
hablé de mi obra literaria. Conversé de asuntos nicaragiienses y
centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento
del asunto, y dejé en mi &nimo la mejor impresién. Cada vez que
hablé con €], en el curso de mi misién, me convenci de que no es
solamente el rey sportman de los peridédicos e ilustraciones, sino
un joven bien pertrechado de los més diversos conocimientos, y
hecho a toda suerte de disciplinas....

El protocolo mandaba que después de la presentacion de credenciales,
debia cumplir con una ronda de visitas, tanto a la reina Victoria Eugenia
de Battenberg (1887-1969), quien se habia casado con Alfonso XIII en
1906, y quien una semana después tendria a su primer hijo Alfonso de
Borbén y Battenberg; y la reina madre, Maria Cristina, a quien habia co-
nocido en 1892:

Una vez concluida mi conversacién con el monarca, pasé a pre-
sentar mis respetos a las reinas. La reina Victoria aparecié ante
mi vista como una figura de arte. Por su rosada belleza, la pom-
parica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera como
estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibié de
pie y me tendid la mano para el beso usual. {Cuan hermosa y ru-
bia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavia
no se expresaba con facilidad en espafiol. Y tras cumplimientos
y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la rei-
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na madre donia Maria Cristina, delgada y recta, con la particular
distincién y aire imperial que reveld siempre la archiduquesa
austriaca que habia en la soberana espanola. Se mostré con-
migo afable y de excelente memoria. Asi, después del acostum-
brado didlogo diplomatico, me dijo que recordaba la ocasién en
que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le ha-
bia sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Canovas
del Castillo.

Luego el protocolo mandaba también visitas de cortesia a las infantas,
hermanas del rey Alfonso XIII:

Después hice mi visita a las infantas: dofna Isabel, acompanada
de su inseparable marquesa de Néjera, hoy fallecida. El excelen-
te caradcter de dofia Isabel, su cultura y su llaneza, bien conoci-
dos de los argentinos, no ocultan el genio artistico que hay en
ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras pos-
teriores, por su conversacién y por su museo. La infanta dofia
Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo D. Carlos, delicada
y fina, aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando
en cuando a banar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada
infanta Maria Teresa, desventurada como su pobre hermana, y
tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte aca-
ba de llorar toda Espana. Me recibié en compania de su marido
el principe D. Fernando de Baviera, hijo de su tia la infanta dofia
Paz. Dofia Maria Teresa, ingenuamente, sufrié conmigo una
equivocacion, lamentable para mi, jhélas! pues, acostumbrada a
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beistegui, me confundié con esos millonarios,
y me hablé de mi automovil... (Pobrecita infanta Maria Teresal A
la infanta dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que
es una parisiense y que reside en Paris.

» | Calle de Serrano, 27 (ahora 31)
Legacion diplomatica de Nicaragua

Dario renté por un plazo de cuatro meses un piso en el numero 27 de la
calle Serrano al sefior José Maria Romillo, por la suma de 2.400 pesetas
anuales, para uso de la legacién de Nicaragua, y donde también se trasla-
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dé a vivir. En el mismo edificio residia Mariano Miguel de Val (1875-1912),
poeta fiel al romanticismo, y editor y redactor de diversas publicaciones,
entre ellas la revista de El Ateneo, que también publicaba libros en la co-
leccién Biblioteca del Ateneo.

De Val se afana en ese tiem-
po en organizar un Congreso
Universal de la Poesia, a
realizarse en ocasién de
la Exposicién Regional de
Valencia de 1909, y para el
que cuenta con Dario, pero
el congreso nunca llegé a
celebrarse. Y gracias a sus
gestiones, dos condecora-
ciones oficiales son otorga-
das a Dario: la Medalla de los
Sitios de Zaragoza y la Cruz
de Alfonso XII.

El, por su parte, le de-
dica un articulo recogido
en Semblanzas, hace que en
Managua lo nombren secre-
tario ad honorem de la dele-
gacién:

Rubén Dario, Gabriel Zelaya, Cousin y Mariano Miguel de Val

iDe Val, es un hombre admirable! jAdmirable! El poeta Amado
Nervo le dice:"jtd que todo lo puedes!” Y es verdad. Miguel de
Val que también es poeta y que quiere el bien de los poetas, esta
en todo, es multiple, es complejo, es universal, y si no fuere que
en él prevalece algo del caballeresco ensuetio tradicional hispa-
nico, merceria ser yanki..es terrateniente, mundano, abogado,
amigo del rey, de los infantes, redactor en varios periédicos, di-
rector de un diario de provincias, director de la respetable re-
vista Ateneo, director y editor de la Biblioteca Ateneo, pertenece
a la legacién de Nicaragua...

Gracias a de Val la Biblioteca del Ateneo publicé en 1909 Viaje a Nicaragua
e intermezzo tropical, que contiene las once croénicas aparecidas en La
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Nacion de Buenos Aires entre agosto de 1908 y abril de 1909, y escritas por
tanto en Madrid, en las que Dario relata el regreso a su pais en 1907; se-
guidas de los poemas del intermezzo, que tienen por tema su tierra natal.

También aparecié en la coleccién Ediciones de Gran Lujo de la
Biblioteca del Ateneo, la plaquette Alfonso XIII, una semblanza del rey
que Dario habia publicado también en La Nacién de Buenos Aires; luego
esta pieza encabezaria el libro Alfonso XIII y sus primeras notas, que con-
tiene otros textos en prosa y una recopilacién de sus poesias mas tem-
pranas; de Val, ademas de facilitar su publicacién, puso la plaquette en
manos del soberano.

En el cuerpo diplomaético, no sabiendo jugar al bridge y con el
sueldo que tiene un secretario de legaciéon de cualquier pais
presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre
los de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre
los embajadores, disfruté la grata cortesia del fastuoso britano
Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpética y afectuosa
del Nuncio, monsenor Vico, hoy cardenal. Mi inico amigo ver-
dadero era el embajador de Francia, porque era también amigo
de las musas; intimo de Mistral, y autor de paginas muy agrada-
bles, lo cual, sefiores positivos, no obsta para que actualmente
sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.

El embajador de Francia era Paul Revoil (1856-1914), representante de
Francia en Marruecos, gobernador de Argelia, y embajador en Suiza. El
embajador de Inglaterra, sir Maurice de Bunsen (1952-1932), fue también
embajador en Portugal y en Austria. Monsefior Antonio Vico (1847-1929),
nuncio de la Santa Sede, lo fue también en Bélgica, y delegado apostdlico
en Colombia y Prefeceto de la Congregacién de Ritos, elevado a cardenal
en 1911.

El gobierno de Nicaragua abandoné a Dario a su propia suerte, y la in-
tensa correspondencia dirigida a diversos funcionarios en Managua en
demanda de que se cumpla con el envio de los fondos necesarios para
sostener la legacién, demuestra lo lastimoso de su situacién. Al propio
Zelaya se dirige el 10 de julio de 1908 dandole cuenta minuciosa de los
gastos de funcionamiento de que precisa:



Alquiler de casa ..., 200 pesetas

Escribiente, mensualmente............ 200 pesetas
Medio abono coche.......cccouvunerinerenn. 300 pesetas
Gastos correo y oficina........coocvereneeen. 50 pesetas
POTLETO oo 50 pesetas
Total..oeceemserssessersenssessesseas e ..800 pesetas

Como usted puede ver, con mi sueldo solo me es materialmente
imposible sufragar estos gastos, que las muchas exigencias de la
vida diplomaética en Espafa requieren. Por lo tanto, agradeceria a
usted que se me concedieran treinta libras mas para esas indis-
pensables atenciones...

El poeta nicaragiiense Santiago Arguello (1871-1940), allegado a Zelaya, y
amigo de Dario, visita Madrid en junio de ese afo, y recién instalado en el
piso de Serrano, lo aloja con él, con lo que el visitante puede darse cuen-
ta de la situacién calamitosa de la legacién, sobre la que escribe a Zelaya
desde Madrid el 3 de julio; una carta en la que hace énfasis en convencer
al dictador de que Dario estd entregado a sus tareas diplomaéticas, y no
a la disipacion:

Me ha gustado, general, ver la vida decorosa de Rubén; me ima-
giné, viéndolo, que estaba frente a una persona avezada a los
cargos diplomaticos, pues lejos de rodearse de individuos que,
si tienen valor mental, no lo tienen socialmente considerados:
él procura que al atender sus tareas literarias que le colocan en
primera linea en el mundo castellano, no sean estas mengua de
la dignidad que representa...

Zelaya no presta oidos, las intrigas y la falta de fondo se prolongan, y el
14 de noviembre de 1908 Dario, indefenso frente a la situacion, escribe
a su amigo de infancia José Madriz (1867-1911), quien reside en Costa
Rica como miembro de la Corte Centroamericana de Justicia, y que un
ano después sucederia temporalmente en la presidencia a Zelaya, cuan-
do este es derrocado:
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No te puedes imaginar los apuros que he pasado para poder sa-
car bien de tanta emergencia mi decoro y el del pais. Al enviar-
me, alld no sé lo que pensaron, la cosa resulté a la fuerza, como
una satisfaccién a mis amigos, como una consecuencia de la
oracién nacional y algo asi como la concesién de un gasto inutil
para un ministro considerado simplemente como decorativo. A
todo esto, me despacharon sin viaticos...

Fijate que atodoestono se trata de mi, sino del Representante
de Nicaragua. Pues bien, todo esto es nada para lo que sigue.
Desde que tomé posesién de mi cargo, Medina comenzd una in-
mensa campafla, sin descanso, de intrigas ruines. En unién de
un antiguo empleado mio a quien tuve que echar por inepto. No
hay correo por el que no envie al Presidente alguna sarta de ho-
rrores.Y lo grave del asunto es que el Presidente se inclina a dar
crédito a semejante informador sabiendo la antigua inquina y el
odio que no sé por qué me profesa ese hombre. El general tam-
bién tiene en su circulo otros elementos que me son contrarios;
que no tienen ninguna idea de lo que soy y de los que yo valgo
fuera de Nicaragua y sobre todo en Espana, y que no cesar de re-
petirle la mala y gastada leyenda de bohemias y de borracheras.

Alli se cree que yo hago una vida de escandalo y de vicio como
si eso me lo permitiese primero mi orgullo personal y después
una corte tan exigente como la de Espana. ;No pueden pedir ni
quieren informes a gentes de dignidad en Madrid? ;No estuvo
viviendo en la Legacion Santiago Argiiello? ;Vale nada todo eso?

En fin, mi querido José, que estoy a punto de un momento
a otro, a poner [sic] mi renuncia. El sueldo que gano es simple-
mente el mismo que tenia siendo cénsul, con doscientas pese-
tas mas... y sélo la casa cuesta cuarenta duros..Todo esto te lo
digo, naturalmente, en toda confianza, para que me des tu pare-
cer y pueda yo resolver de firme. Luis me ayuda admirablemen-
te y eficazmente. Para él, renunciar seria dar gusto a mis ene-
migos. Pero yo no soy hombre de esas dsperas luchas, no puedo
con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad, todo lo
veo aumentado y por el lado tragico.

Ahora a las intrigas se ha sumado "un antiguo empleado mio a quien

tuve que echar por inepto”, no otro que Julio Sedano, el célebre hijo del
emperador Maximiliano de Austria, de vuelta en Paris.
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Sus enemigos en Nicaragua, que hacen eco a las intrigas de Medina en
Paris, han inventado el infundio de que Dario debe un sombrero de copa
usado en la ceremonia de presentacién de credenciales (no va el sombre-
ro de copa con el uniforme diplomatico, al que corresponde un bicornio
emplumado) y que el proveedor se lo cobra con gran escandalo.

No debe sombrero Dario, pero si cuentas médicas, que le cobran con
insistencia, y le cobra también Alejandro Sawa (1862-1909), a quien ha
conocido en Paris, y ahora estd ciego y en la miseria y en Madrid, unos
articulos para La Nacién de Buenos Aires, que le escribié en calidad de
"negro”. Sawa sera el personaje de Luces de Bohemia, la pieza de Valle-
Inclan publicada originalmente en 1920, y la que figura también Dario.

Dario solicita a su gobierno que eleve su rango a ministro plenipoten-
ciario, como las mismas autoridades protocolarias de la corte se lo su-
gieren. Pero los infundios sobre el sombrero de copa adquieren cate-
goria oficial, al punto que el ministro de Relaciones Exteriores, Rodolfo
Espinoza, le escribe el 5 de noviembre de 1908:

Aunque me sea sensible, debo comenzar por comunicarle que
el senore presidente ha recibido malas impresiones acerca de
la Legacién en Madrid a cargo de U. Tiene noticia de que ha
contraido diversas deudas, que aunque sean de responsabilidad
personal, podrian acarrearla también al gobierno, en razén del
caracter oficial de U. Asi mismo sabe que U. no cuida de llenar
todas las exigencias de la cortesia oficial de la Corte espanola.
Sus amigos de aquiy yo entre ellos hemos procurado suavizar la
contrariedad del sefior presidente, para que no se llegue el caso
de que se retiren de manos de U. las credenciales de represen-
tante de Nicaragua, pues el general Zelaya manifiesta que todo
esto no es honroso para la republica y que no puede continuar
asi. Le he dicho que escribiria a U. y que tenia confianza de que
en adelante las cosas seguirdn de mejor manera. Comprendera
U. que no es ahora oportunidad de un ascenso: dejaremos ese
asunto para ocasién mas propicia, lo mismo que el de aumento
de honorarios, aunque sobre esto le ofrezco conseguirle pronto
alguna cantidad médica para gastos de representacién. En ver-
dad con doscientos pesos nuestros representantes han vivido
en Europa perfectamente bien, haciendo por supuesto las eco-
nomias compatibles con su posicion...
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Calle Claudio Coello, 60

No pudiendo sostener mas la legacién en la calle de Serrano, Dario obtu-
vo de su amigo Mariano Miguel de Val la gracia de que alojara la oficina
diplomatica en un cuarto de su propia casa, y €l se trasladé a un piso mas
modesto en la calle Claudio Coello.

Las gestiones de Santiago Arglello, que ya estd de regreso en Nicaragua,
no han hecho mella en Zelaya, y el 12 de enero de 1909, Dario le escribe:

Conozco el que justamente, llamas "hervidero de intrigas en
torno a nuestro Gobierno". Pero te equivocas cuando hablas de
mi “confiada ilusién de alma de poeta y de hombre bueno”. Es un
general error, que conviene no contradecir mucho, el creer que
yo ando por las nubes. Homo Sum. Y, ademas, si te fijas bien, un
poco burgués. Asi, no creas que me sorprenderia cualquier cosa
que me pasase. Después de todo, ti has visto cémo vivo y como
es la vida en Madrid. Para todo me dan mil pesetas, y el nuevo
Ministro de Relaciones me dice que de esa suma han de pagar-
se los cablegramas oficiales... T4 me dirias: pero ;por qué no re-
nuncias? Por no dejar satisfechos a los que tu llamas reptiles. Ya
sabran que Medina es quien me paga mis sueldos.

Pues bien: jhace cuatro meses que no recibo un céntimo! Mis
€scasos recursos, que apenas me bastaban como Rubén Dario,
han tenido que emplearse, en todo ese tiempo, en sostener el
decoro de Ministro de Nicaragua ante Su Majestad Catdlica. Si
te dijera que he tenido que mal vender una edicién de Pdginas
escogidas y mi piano para poder hacer frente a la situacion.. La
cosa, pues, fuera de la dignidad del puesto y consideracién ofi-
cial, no es, como lo ves, envidiable. Yo ya ni pido ni me quejo;
pero me documento por si algo pasa mas tarde.

Y refiriéndose a Zelaya agrega:

Ese hombre es un asno. Ni me comprende, ni me ha compren-
dido, ni me comprendera jamas. Yo naci para ser secretario de
Heliogabalo, de alguien que fuera grande hasta en el crimen.
Ese hombre es un asno...



El afio de 1909 es de zozobras y estrecheces, y Dario, lejos de hacer vida
diplomatica, para lo que no cuenta con recursos, se encierra en su casa de
Claudio Coello, y en practica reclusién permanece hasta el verano, cuan-
do viaja de nuevo a Asturias. El gobierno de Zelaya ha entrado ya en su
crisis definitiva, en octubre estalla en la costa del Caribe un levantamien-
to armado, el gobierno de Estados Unidos declara al dictador fuera de la
ley después que ordena fusilar a dos ciudadanos de ese pais, acusados de
subversién, y el 21 de diciembre renuncia a la presidencia para irse al exi-
lio a México. Madriz, que asume por pocos meses la presidencia, es muy
poco lo que puede hacer por solventar la situacién de Dario en Madrid.
Zelaya, ya en el exilio termina recalando en Europa y llega a Madrid
en enero de 1910, donde Dario, solidario con "el asno” le ofrece una comi-
da, pagada a saber como, y parte con €l hacia Paris, desde donde escribe
el 25 de febrero al presidente Madriz renunciando al cargo diplomatico.
En adelante, Dario respaldaré a Zelaya, escribiendo articulos de pren-
sa en su defensa, y aun alegatos que llevaban la firma del dictador derrocado.

En su autobiografia Dario cuenta el fin de su misién diplomatica en Madrid:

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus po-
liticas, se acordaba tanto de su legacién en Espafia como un ca-
lamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he
de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas de
mis escasos sueldos, que segin me ha dicho el general Zelaya,
tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debia
el pago de muchos meses, La Nacién de Buenos Aires, o mejor
dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésima-
mente, pero, en fin, sostener, la legacién de mi patria nativa, la
Republica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espafia... En
fin, para no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien
los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé
mi residencia a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar
nada, diploméaticamente.

Esta quinta estancia madrilefia culmina con la publicacién, en 1910, del
libro Poema del otono y otros poemas, siempre en la Biblioteca del Ateneo,
y que Dario dedica a Mariano Miguel de Val. El poema que da titulo al li-
bro habia aparecido ya en 1908 en El cojo ilustrado, de Caracas. Sobre él
diria Juan Ramoén Jimenez:
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Reunioén en El Ateneo

Sicualquier catastrofe jeoldjica hiciera desaparecer a Nicaragua
de nuestra realidad presente, bastaria el “Poema del Otono", de
Rubén Dario, para que Nicaragua siguiera incorporada al mun-
do, mientras hubiese alguien, no ya que leyese, sino que hablara
lengua espafiola”

POEMA DEL OTONO

T4, que estas la barba en la mano
meditabundo,

shas dejado pasar, hermano,

la flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres

con quejas vanas:

jaun hay promesas de placeres
en los mananas!

Atn puedes casar la olorosa

122



rosay el lis,
y hay mirtos para tu orgullosa
cabeza gris.

El alma ahita cruel inmola

lo que la alegra,

como Zingua, reina de Angola,
ldbrica negra.

Tt has gozado de la hora amable,
y oyes después

la imprecacién del formidable
Eclesiastés.

El domingo de amor te hechiza;
mas mira como

llega el miércoles de ceniza;
Memento, homo...

Por eso hacia el florido monte
las almas van,

v se explican Anacreonte

y Omar Kayam.

Huyendo del mal, de improviso
se entra en el mal,

por la puerta del paraiso
artificial.

Y no obstante la vida es bella,
por poseer

la perla, la rosa, la estrella

y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco
mar. Y se pierde

Silvano, oculto tras el tronco
del haya verde.
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Y sentimos la vida pura,
clara, real,

cuando la envuelve la dulzura
primaveral.

;Para qué las envidias viles

y las injurias,

cuando retuercen sus reptiles
palidas furias?

sPara qué los odios funestos
de los ingratos?

sPara qué los lividos gestos
de los Pilatos?

iSi lo terreno acaba, en suma,
cielo e infierno,

y nuestras vidas son la espuma
de un mar eternol!

Lavemos bien de nuestra veste
la amarga prosa;

soflemos en una celeste
mistica rosa.

Cojamos la flor del instante;
ila melodia

de la magica alondra cante
la miel del dial

Amor a su fiesta convida
y nos corona.

Todos tenemos en la vida
nuestra Verona.

Aun en la hora crepuscular
canta una voz:

«Ruth, risuena, viene a espigar
para Booz!»



Mas coged la flor del instante,
cuando en Oriente

nace el alba para el fragante
adolescente.

iOh! Nifo que con Eros juegas,
ninos lozanos,

danzad como las ninfas griegas
y los silvanos.

El viejo tiempo todo roe

y va de prisa;

sabed vencerle, Cintia, Cloe
y Cidalisa.

Trocad por rosas azahares,

que suena el son

de aquel Cantar de los Cantares
de Salomén.

Priapo vela en los jardines

que Cipris huella;

Hécate hace aullar a los mastines;
mas Diana es bella;

y apenas envuelta en los velos
de la ilusién,

baja a los bosques de los cielos
por Endimion.

iAdolescencial Amor te dora
con su virtud;

goza del beso de la aurora,
joh juventud!

iDesventurado el que ha cogido
tarde la flor!

Y jay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amor!
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Yo he visto en tierra tropical
la sangre arder,

como en un caliz de cristal,
en la mujer

Y en todas partes la que ama
y se consume
como una flor hecha de llama
y de perfume.

Abrasaos en esa llama

y respirad

ese perfume que embalsama
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,

y después se tornara en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mafiana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia
que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

Gozad de la tierra que un
bien cierto encierra;

gozad, porque no estdis aun
bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela
y que os restringe;

la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.



Aun vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;

en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas.

Aun Anadiédema en sus lidias
nos da su ayuda;

aun resurge en la obra de Fidias
Friné desnuda.

Vive el biblico Adén robusto,

de sangre humana,

y aun siente nuestra lengua el gusto
de la manzana.

Y hace de este globo viviente
fuerza y accion

la universal y omnipotente
fecundacion.

El corazén del cielo late

por la victoria

de este vivir, que es un combate
y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia
el sino adverso,

en nosotros corre la savia

del universo.

Nuestro créaneo guarda el vibrar
de tierra y sol,

como el ruido de la mar

el caracol.

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.
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A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;

tenemos carne de centauros
y satiresas.

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

En la conclusiéon de su autobiografia, que termina de escribir para la re-
vista Caras y Caretas de Buenos Aires en octubre de 1911, dice:

El nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimié por decreto mi
misién en México, no me envié nunca, por mas que cablegra-
fié, mis credenciales para retirarme de la legacién de Espafa;
de modo que, si a estas horas no las ha mandado directamen-
te al gobierno espafol, yo continto siendo el representante de
Nicaragua ante su majestad catdlica.

Habia ahora en Nicaragua un gobierno del partido Conservador, y el pais
se hallaba militarmente intervenido por Estados Unidos.
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SEXTA ESTANCIA (1912)
MUNDIAL Y ELEGCANCIAS

Dario esta de regreso en Paris, ocupado en sus articulos periddicos para
La Nacion de Buenos Aires, que son su principal sustento, cuando en
abril de 1911 recibe la propuesta de dirigir la revista Mundial; y es como
parte de una gira de promocién de la revista que regresara a Madrid, por
ultima vez, en 1912:

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que,
como dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciu-
dad de Paris, sin dejar mi ensuefo innato, he entrado por la sen-
da de lavida practica... Llamado por el artista Leo Merelo para la
fundacién de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los
distinguidos negociantes Sres. Guido, y he consagrado mi nom-
bre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la buena
fe de esos activos hombres de capital.

Leo Merelo era un artista y disefiador grafico espafiol, quien habria de
fungir como director artistico de Mundial Magazine, "Arte, Ciencias,
Historia, Teatro, Actualidades y Modas”, mientras Dario aparecia como
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director literario, y de la que se publicaron 40 nimeros, entre mayo de
1911y agosto de 1914. En el editorial del primer nimero se anuncia:

Mundial aparece lleno de buena voluntad y con elementos que
hacen esperar el éxito, si el publico hispanoamericano acoge
con simpatia y estimulo a quienes quieren llevar a cabo una
obra de cultura, haciendo los sacrificios que requiere una pu-
blicacién que en lengua castellana no tendra rival por su pre-
sentacion tipogréfica y artistica y por lo nutrido y vario de su
colaboracién literaria.

Paralelamente se publicaba la revista Elegancias, dedicada al publico fe-
menino, y segun la presentacién, "exponente de la vida hispano ame-
ricana en Paris y se ocupara de las mundanidades y de modas, de todo
aquello, en fin, que se relacione con las bellas artes, la vida femenina y
la sociedad”, y de la que Dario pasé a ser director a partir del nimero
16, ambas con sede en el Boulevard des Capucines 24, y propiedad de
dos hermanos empresarios de origen uruguayo, Alfred Guido y Armand
Guido (Guido Fils), con quienes Dario llegé a tener una amarga relacién.

La amistad de Dario con los més importantes escritores y artistas his-
panoamericanos garantizaba a sus editores las mejores colaboraciones,
de modo que en la némina llegaron a hallarse, con colaboraciones inédi-
tas, Amado Nervo, Enrique Rodriguez Larreta, Pérez Galdds, Leopoldo
Lugones, Francisco Gamboa, Francisco Villaespesa, Julio Camba, Ramoén
del Valle-Inclan, los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero,
Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Enrique Gémez-Carrillo; e ilus-
traciones, mediante litografias y grabados, de Roberto Montenegro,
Vazquez Diaz, Joaquin Xaudard, Ignacio Zuloaga, o Rafael de Penagos.

El 27 de abril de 1912 Dario deja Paris para iniciar la gira hispanoa-
mericana de promocién, acompanado por Alfredo Guido, Javier Bueno
Garcia (1891-1967), periodista espafiol radicado en Paris, encargado de
escribir la crénica del viaje para la revista, y el fotégrafo M. Boyé. Su
primer destino es Barcelona, adonde llegan por tren, y de alli viajan a
Madrid.



Puerta del Sol
Hotel Paris

En los primeros dias de mayo llegan a Madrid, y toman habitaciones en
el Hotel Paris, donde Dario es ya habitual.

Bueno publica sus informes del viaje a Barcelona y Madrid en los nu-
meros 14 y 15 de Mundial Magazine, del mes de junio de 1912, y alli nos
enteramos que Dario se halla en estado de postracion:

Temiamos no poder salir de Barcelona. Rubén, con la fatiga que
le produjeran las recepciones, banquetes, veladas y demas aga-
sajos se encontraba un poco enfermo. Por fin, a la caida de la
tarde dia senalado para la marcha, nuestro director se sintié un
poco mejor y pudimos tomar el tren...

..Dario se acosté apenas llegamos al tren. Estaba fatigadisimo
por el surménage fisico e intelectual de los dias anteriores...

De ese estado no saldra los primeros dias en Madrid, pues permanece
recluido en su cuarto: "Rubén Dario continuaba delicado y se quedé en el
hotel”, escribe Bueno, y es Alfredo Guido quien cumple con el programa
de visitas desde el primer dia, a Pérez Galdds en su casa frente a la Carcel
Modelo; a Pio Baroja, en la calle de Mendizabal; al pintor Andrés Miguel
Nieto en su estudio de la calle San Nicolas. Y Bueno encuentra en la re-
dacciéon de El Liberal al dramaturgo Joaquin Dicenta, quien envia una
nota para Dario, su viejo amigo de largas noches en los cafés:

Hace tiempo y en noche de placeres y de arte nos abrazamos.
Fue un abrazo extrano para el vulgo; abrazarse un barbaro y un
griego -el griego eras tu-, hecho sorprendente para quienes se
fian solo de cédulas.
Malas fianzas son los tales.

También los barbaros llevaban en sus corazones el amor al
arte. Buena prueba de ello es que aplastando “civilizados” con
sus mazas, hincaban ante las estatuas griegas la rodilla....

Bueno cuenta también la visita de Valle-Inclan a Dario en el hotel:

..Fui al cuarto de Dario y alli me encontré a don Ramoén, el hidal-
go, el sefiorial, marqués de Bradomin y principe de las Letras.
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Don Ramoén hablaba en aquel momento de la célebre bailarina
Toértola Valencia..con su rico lenguaje, con sus admirables con-
diciones de causeur, don Ramoén hizo el elogio de esa bailarina
extraordinaria que hoy triunfa con sus bellas danzas egipcias,
israelitas e indias.

Y luego paso a hablar de suviaje a América, y del terremoto de Valparaiso:

-Primero -decia- fue la impresién del mar que se tragaba la
ciudad. Los habitantes, en el comienzo de las convulsiones gri-
taron: -jel mar nos traga!-. Luego el incendio terrible, la villa
ardia por todas partes en una gigantesca llamarada. Las tube-
rias del gas, al romperse, dejaron escapar llamas enormes que
lo envolvieron todo. Y los mas tragico! El cementerio que esté
en la parte alta de la ciudad, vomité las momias y los esqueletos
sobre los supervivientes..

La visién espantosa de la catastrofe surgié ante nosotros al
influjo de la palabra mégica de Valle-Inclan.

Dario y yo guardamos silencio. Valle-Inclan no quiso angus-
tiarnos mas.

» | Palacio Real de Madrid
Biblioteca Real

Palacio Real
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Dario y su comitiva visitaron en mayo de 1912 la Biblioteca Real, cuyo bi-
bliotecario mayor era don Juan Gualberto Lopez-Valdemoro de Quesada,
conde de las Navas, miembro de nimero de la Real Academia Espanola
de la Lengua. Lo cuenta Javier Bueno en su crénica:

Invitados por el culto, gentil y noble escritor conde de las Navas,
bibliotecario del Rey, visitamos la gran Biblioteca del Palacio
Real. Dario estaba ya muy mejorado y pudo acompaharnos.

Hacia mucho calor, como si estuviéramos en pleno mes de
agosto. Al entrar en los grandes salones, cuyos muros cubren
las estanterias repletas de libros, sentimos un gran bienestar.
La temperatura deliciosa, el ambiente sereno de calma austera
y estudio que alli se respira invita a la meditacién y a la contem-
placién reflexiva.

Rubén Dario con el Conde de las Navas

Hicimos pasar al conde nuestras tarjetas y al momento un em-
pelado vino en busca nuestra. Encontramos al ilustre précer
que regenta la biblioteca en un espacioso salén, con librerias
por las cuatro paredes, con dos grandes ventanales que miran
al Campo del Moro y desde donde se divisa la hermosa Casa de
Campo, el Pardo, posesién real hasta los montes nevados del
Guadarrama.

Dario nos presento al conde.

El anfitrién elogia a Mundial, y dice que el rey conoce la revista, y esta
pendiente de sus progresos.
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-Yo -dice Dario- hubiera querido presentar mis respetos a Su
Majestad, pero ni tiempo queda para solicitar la audiencia.

El conde guia la visita a los recintos de la biblioteca.

-Tenemos -nos dijo- un gran archivo fotografico. Todas las fo-
tografias que llegan aqui, bien en revistas, en libros o sueltas, se
guardan y se catalogan. Asi, por ejemplo, si Su Majestad, en un
momento cualquiera, quiere conocer o recordar a Rubén Dario,
envia un recado y al instante podemos darle su retrato. Se segu-
ro que encontramos a Dario.

Enun cofre de madera donde por orden alfabético estan ordenados unos
cartones, encontramos uno que, efectivamente, dice:

Rubén Dario
Mundial
Elegancias

Calle del Prado, 21
El Ateneo de Madrid

Jacinto Benavente, presidente de la seccién literaria del Ateneo Madrid,
tomo la iniciativa de organizar una velada literaria en honor de Dario. El
diario El Imparcial dice en su resena del acto:

..La docta casa sentia desde hace mucho tiempo el deseo de tes-
timoniar, con un acto de tal indole, su admiracién al autor de
El canto errante; pero la brevedad de las estancias de Dario en
Madrid lo habian impedido hasta ayer. Ahora, cuando el poe-
ta se halla en esta corte de paso hacia la América del Sur, por
donde hard un largo viaje literario representando a la revista
parisina Mundial, se ha organizado, casi improvisado, el cordial
homenaje que, por su inusitada brillantez, dentro de su sencilla
forma, resulté digno del poeta festejado.

El hermoso saléon de actos del Ateneo estuvo mas que lleno,
rebosante del publico de las maés atrayentes reuniones artisti-
cas: bellisimas damas, literatos insignes, eminentes politicos,
ocupaban el severo recinto.



La aparicién de Rubén Dario en el estrado fue saludada con una
larga y undnime ovacion.

Jacinto Benavente, que presidia la fiesta y que tenia sentado
a su derecha a Dario, dio comienzo a ella con la lectura de un
discurso breve y magistral, lleno de la serena gracia del genial
dramaturgo, y rematado con el sentimental saludo de un altisi-
mo poeta a un poeta igual. No hay que decir si serian grandesy
justos los aplausos que oyo..

Jacinto Benavente

El programa prosiguié con una lectura que hizo Enrique Amado de una
de las Cartas Americanas de don Juan Valera dedicada a Azul, Andrés
Gonzalez Blanco leyd un juicio critico suyo sobre la obra de Dario, y lo
siguié Joaquin Lépez Barbadillo. Luego leyeron versos del homenajeado
las actrices Anita Martos y Hortensia Gelabert, y lo mismo hicieron Nilo
Fabra y Ricardo Calvo.

El acto cerrd conuna lectura que hizo Dario de un poema suyo, escrito para
la ocasiodn:

Todo lo que enigmaético destino
ponga de duro o ponga de contrario
al paso del poeta peregrino:

Flecha de tenebroso sagitario,
insulto de saydn, o golpe rudo,
caida en el camino del calvario,
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lo resiste quien lleva por escudo,
tranquilo y fuerte en la gloria del dia
y con el suefio azul en la cabeza,

la devocién de la Alta Poesia

y de Nuestra Sefora la Belleza.

Dario se despidio para siempre de Madrid a mediados de mayo, y Bueno
cierra asila segunda de sus crénicas del viaje:

Velada en El Ateneo
Y con esto pongo punto final a esta créonica cuando nos dispo-

nemos a salir para Lisboa, en donde embarcaremos para Rio de
Janeiro.
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[ | CRONOLOGIA

1867 | Nace el 18 de enero en Metapa, una aldea de las montanas del
norte de Nicaragua, alejada su madre Rosa Sarmiento de Ledn
por desavenencias con su esposo Manuel Garcia. Es bautizado en
Ledn como Félix Rubén Garcia Sarmiento.

1869 | Sus padres se separan. Su madre huye a San Marcos de Colén
en Honduras con un estudiante, Juan Benito Soriano. Rubén es
criado por sus tios abuelos el coronel Félix Ramirez Madregil, y
Bernarda Sarmiento

1881 | Da a conocer sus primeros versos y gana renombre como "“el poe-
ta nino”. Viaja a Managua para leer el poema El libro delante del
presidente Pedro Joaquin Chamorro y su gabinete, en la esperan-
za de ganar una beca de estudios en el extranjero, pero alarma el
tono radical del poema, de corte liberal.

1882 | En Managua se enamora de Rosario Murillo, “la garza morena"
Viaja a San Salvador, donde Francisco Gavidia lo inicia en los ver-
sos alejandrinos.

1884 | De vuelta en Nicaragua, permanece en Managua donde labo-
ra en la secretaria presidencial y en la recién fundada Biblioteca
Nacional.
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1886 | Viaja a Chile. En Santiago se inicia como reportero enlaredaccion
del diario La E‘poca. Hace amistad con Pedro Balmaceda, "alma
gemela’, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, y frecuenta
el Palacio de la Moneda.

1887 | Se traslada a Valparaiso empleado como inspector de aduanas.
Publica Abrojos.

1888 | Primera edicién de Azul, que don Juan Valera comenta elogiosa-
mente en dos de sus Cartas Americanas.

1889 | Regresa a Nicaragua, sin mas oportunidades en Chile, y de inme-
diato se va a El Salvador, donde el presidente Francisco Menéndez
lo nombra director del diario La Union.

1890 | Se casa por lo civil con Rafaela Contreras Cafias, escritora de re-
latos. El golpe de estado del coronel Carlos Ezeta contra el presi-
dente Menéndez, impide la ceremonia religiosa de la boda. Se ve
obligado a huir a Guatemala. Segunda edicién de Azul.

1891 | El presidente Lisandro Barillas lo nombra director del periédico
El correo de la tarde. Conoce a Enrique Gémez Carrillo. Se celebra
en Guatemala la boda religiosa con Rafaela Contreras. Se traslada
con Rafaela a San José, Costa Rica, donde hace parte de la redac-
cién del diario La Prensa Libre. Nace su primer hijo, Rubén Dario
Contreras.

1892 | Nombrado secretario de la delegacidon oficial de Nicaragua en-
via a Espafia a las fiestas del IV Centenario del descubrimien-
to de América. El barco hace escala en La Habana donde conoce
a Julidn del Casal. De regreso, visita en Cartagena de Indias al
presidente Rafael Nufiez, que lo nombra cénsul de Colombia en
Buenos Aires.

1893 | Fallece en San Salvador en enero Rafaela Contreras. Su hijo Rubén
queda bajo la crianza custodia de Julia Contreras, hermana de
Rafaela, y de su esposo el banquero Ricardo Trigueros. En mar-
zo regresa a Managua, donde termina casdndose con su antigua
novia Rosario Murillo, a consecuencia de una celada urdida por



Andrés Murillo, hermano de esta. En abril viaja a Panama jun-
to con Rosario para recibir las cartas patentes del consulado
en Buenos Aires. Ella desiste del viaje y vuelve a Managua don-
de nace Dario Dario Murillo, que vivird pocos meses. Parte para
Argentina, via Nueva York, donde encuentra a José Marti, y Paris,
donde conoce a Verlaine, Jean Moréas, Charles Morice y Alejandro
Sawa, y reencuentra a Gémez Carrillo.

1895 | El gobierno de Colombia cierra el consulado en Buenos Aires, y
pasa a ser colaborador permanente del diario La Nacidn, su fuen-
te principal de subsistencia. Supresion del consulado colombiano
de Buenos Aires.

1896 | Publica en Buenos Aires Los Raros y Prosas Profanas. Amistad
con Federico Gamboa, Rafael, Obligado, Leopoldo Lugones, Paul
Groussac.

1899 | Tras la guerra hispanoamericana, en la que Espafa pierde Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y Siam a manos de Estados Unidos, La
Nacion lo envia como corresponsal a Espana para que escriba so-
bre la situacién de postguerra. Es rodeado por los escritores de
la "generacién del 98" Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Ramiro de
Maeztu, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez.

1900 | Conoce a Francisca Sanchez del Pozo, la muchacha campesina
de Navalsauz, en la sierra de Gredos, que serd su compafera por
el resto de la vida. Visita Navalsauz. La Nacion lo traslada a Paris
para cubrir la Exposicién Universal. En Paris inicia amistad con
Justo Sierra, y Amado Nervo. Viaja a Italia, donde conoce al papa
Leoén XIII y a Vargas Vila. En Madrid nace su hija Carmen, que
muere de viruela al afo siguiente.

1901 | Francisca viaja a Paris para reunirse con Rubén. Publica Esparia
Contempordnea, las crénicas de su viaje a Espafia de 1899, y
Peregrinaciones, también un libro de croénicas. Segunda edicién de
Prosas profanas.

1902 | Publica La caravana pasa, libro de crénicas. Conoce en Paris a
Antonio Machado.
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1903 | Nombrado cénsul de Nicaragua en Paris. Breve paso por Madrid

camino a Malaga, donde pasa una temporada. Viaja también a
Granada, Cordoba, Sevilla, Algeciras y Gibraltar, y por pocos dias
a Tanger. Viaje a Bélgica, Alemania, Austria y Hungria. Nace su se-
gundo hijo, Rubén Dario Sanchez.

1904 | Aparece Tierras solares (seguido de Tierras de Bruma), las crénicas

de sus viajes por Andalucia y Europa central el afio anterior.

1905 | Se traslada a Madrid nombrado como miembro de una comisién

de limites del gobierno de Nicaragua en disputa territorial con
Honduras que debe resolver un laudo del rey Alfonso XIII. Bajo el
cuidado de Juan Ramon Jiménez se publica en Madrid Cantos de
vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Verano en La Arena, des-
embocadura del rio Nalén, en Asturias, donde presencia el eclipse
de sol. Segunda edicién, corregida y aumentada de Los raros, edi-
torial Maucci, Barcelona. Muere de bronconeumonia Rubén Dario
Sanchez en Navalsauz.

1906 | Viaja a Mallorca en compania de Francisca Sanchez y su hermana

Maria, y se instalan en Palma. Aparece en Paris Rosario Murillo,
que le embarga judicialmente los sueldos de cénsul. Envia a
Paris a Francisca a ver ese asunto, y el barco en que ella viaja a
Barcelona escapa de zozobrar. Escribe algunos capitulos de la no-
vela La isla de oro.

1907 | Encuentro en Brest con Rosario Murillo, que lo sigue hasta el bal-

neario, en busca de reconciliacién matrimonial. El pide el divor-
cio. Nace en Paris su segundo hijo Rubén Dario Sanchez, alias
Gliicho. Emprende viaje a Nicaragua donde es recibido triunfal-
mente. El congreso nacional aprueba una reforma a la ley de di-
vorcio, denominada "Ley Dario”, que le permite zanjar el asunto
con Rosario Murillo, divorcio que nunca llega a consumarse.

1908 | El presidente José Santos Zelaya, tras muchas reticencias, lo nom-

bra embajador de Nicaragua en Espafia. Presenta credenciales
ante el rey Alfonso XIII. Las dificultades para sostener la embaja-
da, a falta de recursos econémicos, se vuelve critica.



1909 | A comienzos de afio viaja a Italia. Aparecen en Espafa Alfonso XIII
(Biblioteca Ateneo) y El vigje a Nicaragua e Intermezzo tropical, bajo
el mismo sello editorial. Verano en La Arena, Asturias. En diciem-
bre sale al exilio el presidente Zelaya, y lo sustituye por un corto
José Madriz.

1910 | Regresa a Paris al fracasar su misién diplomatica en Madrid.
Publica Poema del otofio y otros poemas (Madrid, Biblioteca del
Ateneo). La Nacién de Buenos Aires publica Canto a la Argentina,
escrito en homenaje al centenario de la independencia. Verano
en Bretana, donde visita al poeta Saint Paul Roux. El presiden-
te de Nicaragua José Madriz los nombra delegado a las fiestas
del Centenario de la Independencia de México y en agosto se
embarca en Saint-Nazaire hacia a Veracruz. Durante la travesia
se entera de que Madriz ha renunciado. Los cabecillas del movi-
miento armado conservador toman el poder en Nicaragua, apo-
yados militarmente por Estados Unidos. El gobierno del dictador
Porfirio Diaz le impide llegar a la ciudad México, y debe permane-
cer en Veracruz. Manifestaciones estudiantiles en apoyo de Dario
que presagian la revolucién por venir. Vuelve a Europa desde La
Habana en diciembre.

1911 | En Paris recibe la oferta de los hermanos Guido, empresarios uru-
guayos, de dirigir las revistas Mundial y Elegancias, lo que acepta,
agobiado por sus dificultades de dinero. La relacién con los em-
presarios serd mala desde el comienzo, a pesar del gran éxito co-
mercial de las revistas.

1912 | Los hermanos Guido organizan una gira de promocién de las re-
vistas, que comienza en abril y lo lleva por Barcelona, Madrid,
Lisboa, Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Entre octu-
bre y noviembre escribe para Caras y Caretas su autobiografia,
La vida de Rubén Datrio escrita por el mismo e Historia de mis libros.
Enfermo, regresa a Paris.

1913 | Viaja a Mallorca invitado por don Juan Sureda y su esposa la pin-
tora Pilar Montaner, y se aloja en el palacio del Rey Sancho en
Valldemossa. Contintdan sus crisis alcohdlicas. Se retrata vestido
de monje cartujo. Intenta una novela, Oro de Mallorca, de la que
se publican algunos capitulos en La Nacion.
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1914 | Ultimos meses en Paris. Se traslada a Barcelona, desde donde via-

ja a Nueva York para iniciar una gira de conferencias pacifistas, al
haberse inminente la Primera Guerra Mundial. Deja a Francisca
Sanchez en Barcelona, con su hijo Gliicho, sin medios para sub-
sistir, en la esperanza de que las conferencias puedan aportar re-
cursos. Nueva crisis alcohdlica en Nueva York, donde es hospitali-
zado enfermo de pulmonia.

1915 | Conferencia enlauniversidad de Columbia. Archer M. Huntington,

presidente de Hispanic Society, lo condecora con la Medalla de
Artes y Literatura. Escribe el poema Pax. Viaja a Guatemala, in-
vitado por el dictador Manuel Estrada Cabrera. Sigue muy enfer-
mo. Llega a buscarlo Rosario Murillo quien lo lleva de regreso a
Nicaragua.

1916 | Regresa a Leén para ponerse en manos del doctor Luis H. Debayle,

su amigo de la infancia, la ciudad de su infancia. Le hacen pun-
ciones muy dolorosas en el higado, sin buenos resultados. En su
testamento nombra heredero universal a su hijo Rubén Dario
Sanchez, Guicho. Muere el 6 de febrero. Le extraen el cerebro. Es
enterrado en la catedral de Ledn, al pie de la estatua de San Pablo,
tras un funeral apotedsico.
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