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La relación entre los escritores hispanoamericanos y la ciudad de Madrid ha sido 
a lo largo de la historia, y continúa siendo hoy día, una fructífera conexión que ha 
devenido en un crisol de ideas, estilos y movimientos literarios. Desde el Siglo de 
Oro hasta el presente, Madrid se ha convertido en un punto de referencia para 
autores que encontraron en la capital española un espacio de inspiración para 
su quehacer literario.

Durante el Siglo de Oro la influencia española en Hispanoamérica fue crucial. 
Escritores como Cervantes, Lope de Vega o Garcilaso sentaron las bases de una 
rica tradición literaria que revisarían sus contemporáneos hispanoamericanos. 
Este vínculo se verá acentuado en los siguientes siglos cuando el romanticis-
mo, el modernismo y otras corrientes literarias comienzan a florecer y cuando 
autores como Espronceda, Machado o Valle-Inclán dejan su impronta a ambos 
lados del Atlántico mientras a Madrid viajan figuras de la talla de Rubén Darío, 
José Martí o Amado Nervo y se vinculan con los círculos literarios de la capital.

El siglo XX convierte a Madrid en el centro neurálgico de los escritores del lla-
mado “boom latinoamericano”, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Miguel 
Ángel Asturias o Mario Vargas Llosa, por citar algún ejemplo, pasaron largos 
periodos en un Madrid que convirtieron en su hogar, donde, no solo concibieron 
y publicaron algunas de sus obras más relevantes, sino que contribuyeron al 
establecimiento de un diálogo literario que ha trascendido fronteras. 

Un Madrid que, con su rica vida cultural, sus cafés literarios y su vibrante escena 
artística, se convirtió en un hogar temporal, pero significativo, para su trayec-
toria vital. La ciudad no es solo un lugar de paso, sino un punto de inspiración y 
reflexión sobre sus propias realidades y la identidad hispana.

La relación de los escritores hispanoamericanos con Madrid va más allá de una 
mera estancia en la ciudad, incluye su legado y su influencia. Es un camino de 
ida y vuelta cargado de historia y relevancia, donde se construyen puentes, for-
talecen lazos y florece la literatura. Madrid se convierte en un espacio donde se 
mantiene viva esta conexión, donde los autores hispanoamericanos son recibi-
dos con entusiasmo y su obra es promocionada convirtiendo a la capital en uno 
de los grandes centros literarios del siglo XXI.

La Comunidad de Madrid rinde homenaje a siglos de intercambio cultural conti-
nuo entre dos literaturas hermanas con este Mapa de escritores hispanoamericanos 
de la mano de Sergio Ramírez Mercado, quien coordina esta serie que toma su 
punto de partida con el Mapa de Rubén Darío en Madrid, del que él mismo es autor.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte
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PRIMERA ESTANCIA (1892)
LAS FIESTAS DEL DESCUBRIMIENTO

Rubén Darío (1867-1916) tenía 25 años cuando llegó por primera vez a 
España en 1892, después de haber publicado en Chile en 1888 su libro 
Azul, que iniciaría la revolución modernista. En La vida de Rubén Darío es-
crita por él mismo, su autobiografía publicada en Argentina por la revista 
Caras y Caretas en 1915, dice:

“Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante 
difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para 
ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación. En 
ello estaba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto 
Sacasa, me había nombrado miembro de la Delegación que en-
viaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del cente-
nario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir 
inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué 
a juntarme con mi compañero de Delegación, don Fulgencio 
Mayorga, en Panamá. En el puerto de Colón tomamos pasaje 
en un vapor español de la compañía Trasatlántica, si mal no re-
cuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a Santander…”
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Rubén Darío en 1892

Darío se embarcó en Corinto el 6 de julio de 1892 en el vapor Barracuta, 
uno de los barcos de la Pacific Mail que hacía el servicio de cabotaje en-
tre los puertos centroamericanos, y el 11 de julio llegó a Panamá, para 
tomar pasaje rumbo a España en el puerto de Colón, primero en el vapor 
México que lo llevó hasta La Habana, y desde allí zarpó el 30 de mayo en el 
Veracruz, ambos parte de la flota de la Compañía Trasatlántica Española, 
fundada en 1881 por Antonio López, primer marqués de Comillas, que 
hacía la ruta trasatlántica entre diversos puertos de México, el Caribe 
y Centroamérica con los de España. Su recuerdo de haber viajado en el 
León XIII, también propiedad de La Trasatlántica, es erróneo.

El Veracruz hizo escala en La 
Habana, adonde atracó el 27 de julio, 
y tras cruzar el atlántico llegó pri-
mero a La Coruña, desde donde los 
delegados nicaragüenses enviaron 
un telegrama a don Juan Navarro 
Reverter (1844-1924), delegado ge-
neral de la Exposición Histórico-
Americana, organizada con motivo 
de las fiestas del cuarto centenario:

“Al llegar a España, la de-
legación de Nicaragua en 
la Exposición de Madrid 
tiene a razón de enviarle a 
V.E. su más cordial y res-
petuoso saludo. Fulgencio 
Mayorga. Rubén Darío.

El telegrama fue reproducido en el 
periódico El Globo de Madrid, con el 
siguiente agregado:
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El señor Rubén Darío, agregamos nosotros, es uno de los más 
notables escritores y periodistas de la América española.

Fulgencio Mayorga Buitrago, abogado, ex ministro de Hacienda, presi-
día de la delegación y era pariente cercano de Darío, quien actuaba como 
secretario. Formaban también parte de la misma, el cónsul de Nicaragua 
en Madrid, Ramón de Espínola, español, con domicilio en el paseo de La 
Castellana 14, y Desiré Pector, francés, cónsul de Nicaragua en París.

El viaje terminó en Santander, y el tren que trajo a Madrid a Darío lle-
gó a la estación del Norte (Príncipe Pío) el 14 de agosto de 1892.

Calle del Arenal, 19
Hotel de las Cuatro Naciones
(Donde se aloja Rubén Darío en su viaje de 1892. Residencia de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo).

La calle del Arenal, de las más populosas de Madrid, tenía a finales del si-
glo XIX numerosos hoteles, fondas y hostales, entre ellos el Hotel Londres, 
el Gran Hotel de Oriente, el Hostal Navas, y el Hotel y Fonda de las Cuatro 
Naciones; así como la botillería Angulo, el Café de Europa, y el Nuevo Café 
de Levante.

“En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, si-
tuado en la calle del Arenal y hoy transformado...”, dice Darío en 

su autobiografía.

El edificio de estilo neobarroco, con 
fachada adornada de cariátides y ba-
laustradas, es del año de 1862, obra 
de los arquitectos José María Mellado 
y Máximo Robles, y fue destinado ini-
cialmente a viviendas y a estableci-
mientos de comercio que funcionaban 
en la planta baja. Luego pasó a ser el 
Hotel o Fonda de las Cuatro Naciones, 
hasta el año de 1908 cuando, tras ser 
sometido a reformas, se convirtió en 
el Hotel Internacional, el cual duró 
abierto hasta 1986, de nuevo converti-
do en edificio de viviendas.
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En Un viaje a Madrid, Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), que fue huésped 
del hotel, lo describe como “una de las fondas más bulliciosas, de tráfico 
incesante, donde comen bien los que tienen estomago de comisionis-
ta, pero mal los de estómago delicado”; la propaganda destacaba que el 
hotel estaba situado en el corazón de la ciudad, “entre la Puerta del Sol, 
el Gran Teatro Nacional y el Palacio Real, recomendado sobre todo a los 
viajantes de comercio, donde podían encontrarse departamentos y habi-
taciones desde dos pesetas”, y para las comidas se ofrecía “mesa redonda, 
y servicio particular a precio fijo ya la lista”.

Lo primero que Darío descubrió al llegar, por noticia de unos de 
los empleados, fue que allí se hospedaba de manera permanente don 
Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912):

Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel 
me propuso: -«Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don 
Marcelino? Él está ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar». 



9

Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté 
gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, 
pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que no se com-
prende cómo allí se podía caminar. Las sábanas estaban man-
chadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los 
papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de 
cosas sabias de don Marcelino.

-«Cuando está don Marcelino no recibe a nadie», me dijo 
Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando re-
tornó de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, 
por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y allí se inició 
nuestra larga y cordial amistad…

Siempre en Un viaje a Madrid, escribe Clarín:

“…La habitación que le dieron a Menéndez Pelayo era la número 
30 del piso principal, con balcones a la calle del Arenal y siem-
pre ocupó la misma. Cuando Rubén Darío vino a España, con 
motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimien-
to de América en 1892, se hospedó en el Hotel de Las Cuatro 
Naciones; era el mes de septiembre y D. Marcelino no había re-
gresado aún de Santander; pero Manuel, el mozo que tenía a su 
cargo el piso, le enseñó la habitación. «Era —dice en una de sus 
crónicas— un cuarto como todos los del hotel; pero lleno de tal 
manera de libros y papeles, que no se comprende cómo allí se 
podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los li-
bros eran de diferentes formatos. Los papeles, de grandes plie-
gos, estaban llenos de cosas sabias de D. Marcelino».

Y el historiador Antonio Rubió y Lluch (1856-1937), en un artículo publi-
cado en el periódico mexicano El Tiempo en 1891, recuerda:

La habitación que Menéndez Pelayo ocupa en el hotel de la ca-
lle del Arenal se compone de dos piezas no muy holgadas. Al 
entrar se encuentra una pequeña salita amueblada modesta-
mente, con una chimenea a la derecha, dos balcones enfrente 
que dan a la ruidosa calle del Arenal, frecuentada por innume-
rables coches de lujo, y por todos los vendedores ambulantes de 
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Madrid, y una puertecita a la izquierda que abre paso al cuar-
to-dormitorio. Componen el mueblaje de esta pieza una cama 
de hierro enfrente del balcón, una mesita de noche y un lavabo 
de caoba, de esa hechura menestral de que sólo se encuentran 
ejemplares en las fondas de segundo o tercer orden y en las ca-
sas de huéspedes…”.

Menéndez Pelayo acababa de terminar su Antología de poetas hispanoa-
mericanos, pues tiene prólogo del 2 de septiembre de 1882, y que le había 
sido encargada con motivo del centenario del descubrimiento. La anto-
logía no incluía a ningún autor vivo, pero añadió un breve comentario 
que decía: «una nueva generación poética se ha levantado en la América 
Central, y uno, por lo menos, de sus poetas ha demostrado serlo de ver-
dad». No menciona a Darío por su nombre, pero cuando la obra se reedi-
tó en 1911, agregó: «Claro es que se alude al nicaragüense Rubén Darío, 
cuya estrella poética comenzaba a levantarse en el horizonte cuando se 
hizo la primera edición de esta obra en 1892».
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Esquina de Alcalá y Virgen de los Peligros
El Café de Fornos

El café de Fornos, inaugurado en 1870, se hallaba en la esquina de la calle 
de Alcalá con la calle de la Virgen de los Peligros, y fue uno de los lugares de 
tertulia más conocidos de Madrid, frecuentado por intelectuales y artistas, a 
la cabeza don Marcelino Menéndez Pelayo, que comía allí, y luego por otras 
figuras como Azorín, Pío Baroja y Manuel Machado.

Darío solía cenar en el Fornos con amigos hispanoamericanos presentes 
en las celebraciones del cuarto centenario, entre ellos Luis Orrego Lugo, 
cónsul de Chile, a quien ya conocía desde sus años en Santiago; el poeta 
Máximo Soto Hall, delegado de Guatemala; el poeta Francisco Icaza, de 
México; y los españoles Vital Aza, humorista, y Manuel del Palacio.

Cuesta de Santo Domingo, 3
Residencia de don Juan Valera (1824-1905)

La cuesta de Santo Domingo baja desde la calle Arrieta, al costado del Teatro 
Real, hasta la Plaza del mismo nombre; en el edificio número 3, vivió hasta 
su muerte don Juan Valera, donde celebraba sus tertulias y lo visitó Rubén 
Darío; en el mismo inmueble tuvo su oficina de abogado José Antonio Primo 
de Rivera.
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Darío escribe en su autobiografía:

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se ha-
bía ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro 
Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplo-
mática; pero su casa era la del más selecto espíritu español de 
su tiempo, la del «tesorero de la lengua castellana», como le ha 
llamado el conde de las Navas, una de las más finas amistades 
que conservo desde entonces. Me invitó don Juan a sus reunio-
nes de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimien-
tos: el duque de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros 
cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara era un no-
ble de letras, buen gustador de clásicas páginas; y por su parte, 
dejó algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedrático 
y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mí 
simpatías, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era 
conversador de arranques y ocurrencias graciosísimas, y conta-
ba con especial donaire cuentos picantes y verdes.

Cuando apareció Azul en Chile, Valera recibió un ejemplar autografia-
do por Darío, por medio de su pariente don Antonio Alcalá Galiano y 
Miranda (1842-1902), entonces cónsul de España en Valparaíso. Había 
dedicado a Darío dos de de sus Cartas Americanas, con fechas del 22 y el 
29 de octubre de 1888, publicadas en El Imparcial de Madrid. En la pri-
mera de ellas dice:

…No bien le he leído, he for-
mado muy diferente concepto. 
Usted es usted con gran fondo 
de originalidad y de origina-
lidad muy extraña. Si el libro, 
impreso en Valparaíso este 
año de 1888, no estuviese en 
muy buen castellano, lo mismo 
podría ser de un autor francés, 
que de un italiano, que de un 
turco o de un griego. El libro 
está impregnado de espíritu 
cosmopolita.
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Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos 
y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es 
judaico, y persa es Darío; de suerte que por los nombres no pa-
rece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y 
tribus…
…Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni natu-
ralista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. 
Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique 
de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Ya Darío en España, Valera escribe a Santander el 29 de agosto a 
Menéndez y Pelayo:

Considero a Vd. engolfado en la Antología de Poetas Líricos 
Americanos. Muchísimo malo debe de haber. Lo difícil es esco-
ger lo menos malo, y ver cómo, sin que se piquen los posterga-
dos, atina Vd. a hacer un libro en que se pueda leer algo más que 
el Prólogo o Introducción que Vd. escriba.

Rubén Darío, tal vez el mejor y más original autor que hay 
ahora en América, está en España. Supongo que andará viendo 
ciudades y aun no habrá venido a Madrid, pues o hubiera acu-
dido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por las fondas, 
hubiera ya dado con él...

Y el 18 de septiembre, vuelve a escribirle:

…Anoche, por ser sábado, tuve aquí mi pequeño aquelarre lite-
rario. Acudieron a él P. Alcalá Galiano, Narciso Campillo, Correa, 
Miguel de los Santos Álvarez, mi primo Joaquín, si no por litera-
to por pariente; Salvador Rueda y dos chichitos: el delegado del 
Ecuador en la Exposición, que es un majadero benigno, y Rubén 
Darío, de cuyo poderoso y originalísimo ingenio me convenzo 
más cada día. Veo en él lo primero que América da a nuestras 
letras, donde, además de lo que nosotros dimos, hay no poco de 
allá. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc., en quienes todo 
es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aquí; sino 
que tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo; y además 
no lo diré imitado, sino asimilado e incorporado de todo lo re-
ciente de Francia y de otras naciones; está mejor entendido que 
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aquí se entiende, más hondamente sentido, más diestramente 
reflejado y mejor y más radicalmente fundido con el ser propio 
y castizo de este singular semi-español, semi-indio. ¡Cómo se 
contrapone al otro chichito, cuyos versos son una decimoquinta 
dilución de Bécquer en líquida tontería! y ya en Bécquer había 
algo de dilución de Heine. Mientras que en Rubén Darío hay, 
sobre el mestizo (de español y de indio) el extracto, la refina-
da tintura del parnasiano, del decadente y de todo lo novísimo 
de extranjis, de donde resulta a mi ver, mucho de insólito, de 
nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca porque está 
hecho con acierto y buen gusto. Ni tampoco afectación, ni es-
fuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío es natural 
y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado. Es un mu-
chacho de veinticinco años, de suerte que yo espero de él mu-
cho más. Y me lisonjeo de que Vd. ha de pensar como yo cuando 
lea con atención o bien oiga lo que escribe este poeta en prosa 
y en verso. Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo 
buena que pudiera ser, ni su fácil palabra, porque es encogido 
y silencioso…

Desde la Cuesta de Santo Domingo, hasta la Puerta del Sol, y las cerca-
nías del Casino de Madrid, en la carrera de San Jerónimo

Don Miguel de los Santos Álvarez (1818-1892) fue un poeta del romanti-
cismo, amigo íntimo de José de Espronceda. La descripción que Darío 
hace de él como “un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al 
parecer bastante sordo”, no se corresponde con la edad que don Miguel 
tenía entonces, 74 años, apenas seis más que Valera, quien lo llamaba “la 
reliquia”:

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual leí ver-
sos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pa-
saran las doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa que-
daría para otra ocasión, tanto más, cuanto que comenzaban a 
retirarse los contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese 
paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya pocos, cuan-
do a eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poco entró, 
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo en-
corvado y al parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño 
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de la casa, más no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi 
lado. El para mí desconocido, empezó a hablarme de América, 
de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde había estado por 
algún tiempo, con cargos diplomáticos, o comisiones del go-
bierno de España; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, 
me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un 
día me decía Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe era así»... 
El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquél viejecito que 
estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y 
me dirigí a don Juan Valera. «Dígame señor, le dije, ¿quién es el 
señor anciano a quien usted me ha presentado?». -«La reliquia», 
me contestó. -«¿Y quién es la reliquia?». «Bueno es el mundo, 
bueno, bueno, bueno»... La reliquia era don Miguel de los Santos 
Álvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda. 

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don 
Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la 
Puerta del Sol, y luego, a las cercanías del Casino de Madrid. Yo 
tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a su casa, pues 
ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo 
manifesté y él, con mucho gracejo, me contestó: -«Le agradez-
co mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo que entrar al 
Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; cal-
cule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasno-
char!». Me despedí muy satisfecho de haber conocido a seme-
jante hombre de tan lejanos tiempos.

Calle de Serrano
Residencia de Vicente Riva Palacio

Corre desde la plaza de la Independencia, puerta de Alcalá, hasta la pla-
za de la república del Ecuador, tras atravesar los barrios de Salamanca y 
Chamartín. Debe su nombre al hombre de estado Francisco Serrano (1810-
1885). Vivieron allí, entre otros, Manuel Azaña, Emilio Castelar, Manuel de 
Falla, y el propio Rubén Darío durante su última estancia en Madrid.

El general Vicente Riva Palacio (1832-1896), político y militar, aficionado 
a las letras, nieto del prócer Vicente Guerrero, combatió en la guerrilla 
contra la intervención francesa y la intervención de Estados Unidos. El 
dictador Porfirio Diaz, que lo quería lejos de México, lo envió a Madrid 
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como ministro plenipotenciario (embajador) de México en España y 
Portugal. Darío entró en relación con él en su viaje de 1892, según re-
cuerda en su autobiografía:

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general 
don Vicente Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto 
y simpático. En la corte española el hombre tenía todos los me-
recimientos; imponía su buen humor y su actitud siempre labo-
riosa era por todos alabada. El general Riva Palacio había tenido 
una gran actuación en su país como militar y como publicista, 
y ya en sus últimos años fue enviado a Madrid, en donde vivía 
con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios 
y hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una 
fiesta de Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues 
ella no podía olvidar que el general Riva Palacio había sido de 
los militares que tomaron parte en el juzgamiento de su parien-
te, el emperador Maximiliano; pero todo se arregló, según pare-
ce, por la habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el mejicano 
era íntimo amigo.
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Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de 
obras de arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus ami-
gos de letras, a quienes encantaba con su conversación chis-
peante y la narración de interesantes anécdotas. Era muy afi-
cionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto 
en su capa clásica, los teatros en donde había tiples buenas mo-
zas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y cuando murió, 
su desaparición fue sentida.

Calle Serrano, 40
Residencia de Emilio Castelar (1832-1899)

Darío escribe en su autobiografía:

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran 
hombre, iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de 
Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo para 
nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y 
yo creía, al visitarle, entrar en la morada de un semidiós. El ora-
dor ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de 
la calle Serrano. Pocos días después me dio un almuerzo, el céle-
bre político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna 
vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual 
la conversación inagotable de Castelar fue un deleite para mis 
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oídos y para mi espíritu. Tengo presente que me habló de dife-
rentes cosas referentes a América, de la futura influencia de los 
Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas, del general Mitre, a 
quien había conocido en Madrid, de La Nación, diario en donde 
había colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su 
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos 
hizo comer unas riquísimas perdices que le había enviado su 
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar 
era un gourmet de primer orden y que sus amigos, conociéndo-
le este flaco, le colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. 

Después tuve ocasión de oír a Castelar en sus discursos. Le 
oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una voz de la natu-
raleza, era un fenómeno singular como el de los grandes teno-
res, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del 
milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre 
la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, 
aunque hayan aparecido, tanto en España como en la Argentina 
por ejemplo en Belisario Roldán, casos parecidos. 

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo 
Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos dio a conocer 
la manera de perorar de varios oradores célebres que él había 
escuchado, y luego la manera suya, recitándonos un fragmento 
del famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era 
en ese tiempo, sin duda alguna, la más alta figura de España y su 
nombre estaba rodeado de la más completa gloria.

Calle de la Cruzada, 4
Palacio de Domingo Trespalacios
Residencia del poeta Gaspar Núñez de Arce (1832-1903)

La calle de la Cruzada, que corre entre la calle de San Nicolás y la calle de 
los señores de Luzón, debe su nombre a que en ella se hallaba el Consejo de 
la Santa Cruzada, un tribunal jurisdiccional de la iglesia católica que fallaba 
sobre discrepancias del clero.

Dice Darío en su autobiografía:

Conocí a don Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho 
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, 
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hizo todo lo posible para que me quedase en España. Escribió 
una carta a Cánovas del Castillo pidiéndole que solicitase para 
mí un empleo en la compañía Trasatlántica. Conservaba yo has-
ta hace poco tiempo la contestación de Cánovas, que se me que-
dó en la redacción del Fígaro de La Habana. Cánovas le decía 
que se había dirigido al marqués de Comillas; que éste manifes-
taba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, nin-
gún puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias fra-
ses elogiosas para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». 
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

La amistad de Darío con Núñez de Arce se mantuvo viva, y cuando en 
1893 Darío viaja a Buenos Aires desde Francia para tomar posesión como 
cónsul de Colombia, nombrado por el presidente Rafael Núñez, le escribe 
un saludo desde el puerto de Vigo, que Núñez de Arce responde de ma-
nera cordial.

Más tarde, en 1899, escribirá sobre él en una de las crónicas de esa se-
gunda estancia, que forman el libro España Contemporánea:

El vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que des-
conoce sus pasados versos, alojada hoy en una casilla de retóri-
ca. No es esto desconocer el inmenso mérito de ese noble culti-
vador del ritmo, que ha dominado a más de una generación con 
su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con poeta mejor. 
Más aún: no existe reemplazante. Cuando deje de aparecer en el 
nacional Parnaso esa figura de combatiente, que ha magnifica-
do con su severa armonía la lengua castellana, no habrá quien 
pueda mover su armadura y sus armas…

Carrera de San Jerónimo
Residencia de don Ramón de Campoamor

Antigua camino o carrera que conducía al monasterio de San Jerónimo el 
Real. Corre entre la plaza de las Cortes y la Puerta del Sol, de por medio la 
plaza de Canalejas.

En 1891, don Ramón de Campoamor (1817-1901), cuya esposa Guillermina 
O’Gorman había fallecido el año anterior, deja su domicilio de la Plaza 
de las Cortes y se traslada a la carrera de San Jerónimo, siendo enton-
ces senador del reino por León. Es allí donde Darío lo visita en 1892, se-
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gún cuenta en su autobiografía, en compañía del médico y escritor José 
Verdes Montenegro (1866-1942).

Conocí a don Ramón de 
Campoamor. Era todavía un an-
ciano muy animado y ocurrente. 
Me llevó a su casa el doctor José 
Verdes Montenegro, que era en 
ese tiempo muy joven. Se que-
jó el poeta de las Doloras y de 
los Pequeños Poemas, de cier-
tos críticos, en la conversación. 
«No quieren que los chicos me 
imiten», decía. Conservaba en-
tre sus papeles, y me hizo que la 
leyera, una décima sobre el que 
yo había publicado en Santiago 
de Chile y que le había complaci-

do mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba de bienes de 
fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí donde en-
contrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías. Ese 
risueño moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijón. 
Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una 
lágrima.

La décima publicada en el diario La Época de Santiago de Chile, a la que 
se refiere, escrita a la manera del propio Campoamor, fue incluida en El 
canto errante, de 1907:

Éste del cabello cano, 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón.
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A ella respondió Campoamor con otro poema:

A ese del cabello oscuro, 
como la nocturna bruma, 
púsole Dios en la pluma, 
luz de sideral destello. 
Cuando de su canto bello nos llega la sensación 
se oyen mezcladas al son de las guslas orientales 
los sonidos tropicales 
de las selvas de Colón.

La Puerta del Sol
Hotel Universo
(Donde se aloja Ricardo Palma y Darío conoce a José Zorrilla)

En la Puerta del Sol, el ombligo de Madrid, se hallaban varios de los hoteles 
más destacados, entre ellos el Grand Hôtel de Paris, inaugurado en 1864; el 
Hotel o Fonda de Los Príncipes, inaugurado en 1861, con ventanas al cho-
rro de la fuente; y otros más modestos, como la Fonda de San Luis y las 
Diligencias Peninsulares. El Hotel Universo abrió sus puertas en el año 1870.

Don Ricardo Palma (1833-1919), el célebre 
escritor autor de las Tradiciones peruanas, 
llegó en septiembre de 1892 a Madrid con 
sus hijos Angélica y Ricardo, como par-
te de la delegación del Perú a las fiestas 
del centenario del descubrimiento. Darío 
admiraba a don Ricardo, y al regresar de 
Valparaíso hacia Nicaragua en 1888, había 
bajado del barco en el puerto del Callao 
para hacerle una visita en Lima.

Al llegar a Madrid se alojó por breves 
días en el Hotel Universo, de la Puerta del 
Sol, que es donde lo visita Darío:

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde había 
ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entró 
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un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografías y 
grabados. Tenía un gran lobanillo o protuberancia a un lado de 
la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en los ojos le re-
lampagueaban el espíritu genial. Sin sentarse habló con Palma 
de varias cosas. Éste me presentó a él; y yo me sentí profunda-
mente conmovido…

…Era don José Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el que salvó a 
don Juan» ...Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían 
llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio» 
...Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de las 
coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España... 
Después de que Castelar había pedido para él una pensión a las 
Cortes, pensión que no se consiguió a pesar de la elocuencia del 
Crisóstomo, que habló de quien era propietario del cielo azul, 
«en donde no hay nada que comer»...

Para entonces José Zorrilla (1817-1893) vivía en la calle de Santa Teresa 4, 
en el último piso “cerca del cielo”. Padecía de un tumor cerebral, del que 
fue operado en 1890, enfermedad de la que habría de morir en enero de 
1893, tras una nueva operación.

Calle de San Bernardo, 35
Residencia de la condesa Emilia Pardo Bazán de 1890 a 1915

La calle de San Bernardo, antigua calle Ancha de San Bernardo, se prolonga 
desde la cuesta de Santo Domingo hasta la glorieta de Quevedo. Comprada 
en 1890 por José Pardo Bazán, padre de Emilia.

A su llegada a Madrid, Darío fue invitado a 
frecuentar las tertulias de doña Emilia Pardo 
Bazán (1851-1921) en su casa de San Bernardo, 
como lo recuerda en su autobiografía:

Conocí a doña Emilia Pardo Bazán. 
Daba fiestas frecuentes, en ese tiem-
po, en honor de las delegaciones his-
pano-americanas que llegaban a las 
fiestas del centenario colombino. 
Sabidos son el gran talento y la ver-
bosidad de la infatigable escritora. 
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Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a 
cantar alboradas bajo sus balcones. La señora Pardo Bazán to-
davía no había sido titulada por el rey; pero estaba en la fuerza 
de su fama y de su producción. Tenía un hijo, entonces jovenci-
to, don Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renom-
brado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado 
por gente de la nobleza, de la política y de las letras; y no había 
extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos días 
vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba documentándose 
para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto, que 
le pasó una aventura graciosísima en una corrida de toros.

A esas célebres tertulias de los jueves se daban cita los intelectuales de 
más renombre en Madrid, y en las que concurre Darío mientras perma-
nece en España, son invitados también los demás delegados america-
nos a las fiestas del descubrimiento, y asisten Cánovas del Castillo, pre-
sidente del Consejo de Ministros; Castelar, Núñez de Arce, Valera, José 
de Echegaray, Federico Balart, Soledad Acosta de Samper, Blanca de los 
Ríos, Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias, Emilio Alcalá Galiano, 
conde Casa Valencia, y tal como Darío, menciona, el escritor francés 
Mauricio Barrés.

La huerta de Cánovas
Entre el paseo de La Castellana y la calle de Serrano
Residencia de Antonio Cánovas del Castillo y su esposa Joaquina de Osma

Este palacete, que ocupó el predio donde 
hoy se halla la embajada de Estados Unidos, 
fue construido en 1880 por Joaquín José de 
Osma, marqués de la Puente y Sotomayor, 
ministro plenipotenciario del Perú, y cedido 
a su hija Joaquina cuando contrajo matri-
monio en 1887 con Cánovas del Castillo).

Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), 
casado en segundo matrimonio con 
Joaquina de Osma (1855-1901), fue cabe-
za del régimen de la restauración bajo el 
reinado de Alfonso XIII y bajo la regencia 
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de María Cristina, cumplía uno de sus varios periodos como presidente 
del Consejo de Ministros cuando Darío llegó a España en 1892. Fue ase-
sinado a tiros por un anarquista italiano en 1897.

Darío fue invitado a una comida ofrecida en la Huerta, en la que le 
dieron en la mesa el sitio de honor, y a la que asistieron otros delegados 
hispanoamericanos, entre ellos el general Riva Palacio, de México; José 
Zorrilla de San Martín, de Uruguay; Ricardo Palma, de Perú; y Luis Orrego 
Luco, de Chile; y escritores españoles y representantes de la nobleza.

Lo recuerda en su autobiografía:

Conocí mucho a don Antonio Cánovas del Castillo, a quien fui 
presentado por don Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel 
vigoroso viejo que era la mayor potencia política de España, se 
había casado con doña Joaquina de Osma, bella, inteligente y 
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se había hablado 
de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que 
Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mu-
jer le correspondía con creces. Cánovas adoraba los hombros 
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de 
su sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían 
como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos 
senos incomparables, revelados por los osados escotes. La con-
versación de Cánovas, como saben todos los que le trataron de 
cerca, era llena de brío y de gracia, con su peculiar ceceo anda-
luz. Su mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta 
para la ripposta; y pude presenciar, en una de las comidas a que 
asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a 
una justa de ingenio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, 
Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que, si no es cierta, 
está bien inventada como un cuento de antaño o como un ro-
mántico poema. Dícese que cuando Cánovas fue asesinado por 
truculento y fanático anarquista italiano, se repitió en España 
el episodio de doña Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo 
de su marido fue enterrado, después que le hubo acompañado 
hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como extática, 
una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió 
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a salir más de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos 
con la servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salo-
nes solitarios con sus tocas de viuda; que una noche de invier-
no se vistió de blanco con su traje de novia; que, por la mañana, 
los criados la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta 
que la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la cara al 
cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, 
Bécquer o Barbey d’Aureville…

Calle Jovellanos, 5, bajo, interior
Domicilio del poeta Salvador Rueda

La calle de Jovellanos corre entre las calles de Madrazos y Zorrilla, y el No.5 
se halla frente al Teatro de la Zarzuela.

Uno de los primeros conocimientos que trabó Darío en Madrid durante 
su primera estancia fue con el poeta andaluz Salvador Rueda (1857-1933), 
quien entraba dentro del universo de las innovaciones modernistas que 
Darío proclamaba. Juntos fueron a visitar a Núñez de Arce, y la amis-
tad entre ambos fue desde el principio entusiasta. Rueda tenía ya listo 
para publicación su libro En tropel, cantos españoles, y Darío le escribió 
un Pórtico en forma de un extenso poema, incluido en Prosas Profanas, 
publicado en Buenos Aires en 1896:

PÓRTICO

Libre la frente que el casco rehúsa, 
casi desnuda en la gloria del día, 

alza su tirso de rosas la musa 
bajo el gran sol de la eterna Harmonía.

Es Floreal, eres tú, Primavera, 
quien la sandalia calzó a su pie breve; 

ella, de tristes nostalgias muriera 
en el país de los cisnes de nieve.
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Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
sobre la cumbre del Pindo sonoro 

el sagitario del carro de fuego 
puso en su lira las cuerdas de oro.

Y bajo el pórtico blanco de Paros, 
y en los boscajes de frescos laureles, 
Píndaro diole sus ritmos preclaros, 
diole Anacreonte sus vinos y mieles.

Toda desnuda, en los claros diamantes 
que en la Castalia recaman las linfas, 
viéronla tropas de faunos saltantes, 

cual la más fresca y gentil de las ninfas.

Y en la fragante, harmoniosa floresta, 
puesto a los ecos su oído de musa, 

Pan sorprendiola escuchando la orquesta 
que él daba al viento con su cornamusa.

Ella resurge después en el Lacio, 
siendo del tedio su lengua exterminio; 
lleva a sus labios la copa de Horacio, 
bebe falerno en su ebúrneo triclinio.

Pájaro errante, ideal golondrina, 
vuela de Arabia a un confín solitario, 

y ve pasar en su torre argentina 
a un rey de Oriente sobre un dromedario;

rey misterioso, magnífico y mago, 
dueño opulento de cien Estambules, 

y a quien un genio brindara en un lago 
góndolas de oro en las aguas azules.

Ese es el rey más hermoso que el día, 
que abre a la musa las puertas de Oriente; 

ese es el rey del país Fantasía, 
que lleva un claro lucero en la frente.



27

Es en Oriente donde ella se inspira 
en las moriscas exóticas zambras; 

donde primero contempla y admira 
las cinceladas divinas alhambras;

las muelles danzas en las alcatifas 
donde la mora sus velos desata, 

los pensativos y viejos kalifas 
de ojos obscuros y barbas de plata.

Es una bella y alegre mañana 
cuando su vuelo la musa confía 

a una errabunda y fugaz caravana 
que hace del viento su brújula y guía.

Era la errante familia bohemia, 
sabia en extraños conjuros y estigmas, 

que une en su boca plegaria y blasfemia,

que ama los largos y negros cabellos, 
danzas lascivas y finos puñales, 

ojos llameantes de vivos destellos, 
flores sangrientas de labios carnales.

Y con la gente morena y huraña 
que a los caprichos del aire se entrega, 

hace su entrada triunfal en España 
fresca y riente la rítmica griega.

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
las bocas rojas de Málaga, lindas, 
y en un pandero su mano rosada 
fresca recoge, claveles y guindas.

Canta y resuena su verso de oro, 
ve de Sevilla las hembras de llama, 

sueña y habita en la Alhambra del moro; 
y en sus cabellos perfumes derrama.
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Busca del pueblo las penas, las flores, 
mantos bordados de alhajas de seda, 

y la guitarra que sabe de amores, 
cálida y triste querida de Rueda;

(urna amorosa de voz femenina, 
caja de música de duelo y placer: 
tiene el acento de un alma divina, 
talle y caderas como una mujer.)

Va del tablao flamenco a la orilla 
y ase en sus palmas los crótalos negros, 
mientras derrocha la audaz seguidilla 

bruscos acordes y raudos alegros.

Ritma los pasos, modula los sones, 
ebria risueña de un vino de luz, 

hace que brille los ojos gachones, 
negros diamantes del patio andaluz.

Campo y pleno aire refrescan sus alas; 
ama los nidos, las cumbres, las cimas; 

vuelve del campo vestida de galas, 
cuelga a su cuello collares de rimas.

En su tesoro de reina de Saba, 
guarda en secreto celestes emblemas; 
flechas de fuego en su mágica aljaba, 

perlas, rubíes, zafiros y gemas.

Tiene una corte pomposa de majas, 
suya es la chula de rostro risueño, 

suyas las juergas, las curvas navajas 
ebrias de sangre y licor malagueño.

Tiene por templo un alcázar marmóreo, 
guárdalo esfinge de rostro egipciaco, 

y cual labrada en un bloque hiperbóreo, 
Venus enfrente de un triunfo de Baco,
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dentro presenta sus formas de nieve, 
brinda su amable sonrisa de piedra, 

mientras se enlaza en un bajo-relieve 
a una dríada ceñida de hiedra,

un joven fauno robusto y violento, 
dulce terror de las ninfas incautas, 

al son triunfante que lanzan al viento 
tímpanos, liras y sistros y flautas.

Ornan los muros mosaicos y frescos, 
áureos pedazos de un sol fragmentario, 

iris trenzados en mil arabescos, 
joyas de un hábil cincel lapidario.

Y de la eterna Belleza en el ara, 
ante su sacra y grandiosa escultura, 

hay una lámpara en albo carrara, 
de una eucarística y casta blancura.

Fuera, el frondoso jardín del poeta 
ríe en su fresca y gentil hermosura; 

ágata, perla, amatista, violeta, 
verdor eclógico y tibia espesura.

Una andaluza despliega su manto 
para el poeta de música eximia; 
rústicos Títiros cantan su canto; 

bulle el hervor de la alegre vendimia.

Ya es un tropel de bacantes modernas 
el que despierta las locas lujurias; 

ya húmeda y triste de lágrimas tiernas, 
da su gemido la gaita de Asturias.

Francas fanfarrias de cobres sonoros, 
labios quemantes de humanas sirenas, 

ocres y rojos de plazas de toros, 
fuegos y chispas de locas verbenas.
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Joven homérida, un día su tierra 
viole que alzaba soberbio estandarte, 

buen capitán de la lírica guerra, 
regio cruzado del reino del arte.

Viole con yelmo de acero brillante, 
rica armadura sonora a su paso, 
firme tizona, broncíneo olifante, 

listo y piafante su excelso Pegaso.

Y de la brega tornar viole un día 
de su victoria en los bravos tropeles, 

bajo el gran sol de la eterna Harmonía, 
dueño de verdes y nobles laureles.

Fue aborrecido de Zoilo, el verdugo. 
Fue por la gloria su estrella encendida. 

Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida.

En la introducción del mismo libro, Rueda elogia Darío al agradecer el 
Pórtico:

Como sabe el público español, se halla entre nosotros, y ojalá 
se quede para siempre, el poeta que, según frase de mi querido 
amigo Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré, más sobresale en 
América Latina: el divino visionario, maestro de la rima, músico 
triunfal del idioma, enamorado de las abstracciones y símbolos y 
quintaesenciado artista que se llama Rubén Darío. 

Y sabiendo yo cómo su afiligranada pluma labra el verso, le 
he ofrecido las primeras páginas de esta obra para que en ellas 
levante su Pórtico, que es lo único admirable que va en este li-
bro, a fin de que admiren tan brillante poeta los españoles. Soy 
yo quien sale perdiendo con esta portada, porque ¿qué lector se 
va a hallar a gusto en el edificio de este libro, sin luz ni belleza, 
después de haber visto arco tan hermoso? …Doy públicamente 
las gracias a mi amigo el poeta autor de Azul…, que tan egregia 
genealogía supone a mi pobre musa, y deténgase el lector en 
el frontis y no pase de él si quiere conservar una bella ilusión…
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Y por intermediación del propio Rueda, y de Valera, el periódico El liberal 
publica el 25 de septiembre el poema de Darío Elogio a la seguidilla, que 
junto con Pórtico formaría parte del libro Canciones de España, que nun-
ca terminó. También fue incluido en Prosas profanas:

ELOGIO DE LA SEGUIDILLA

Metro mágico y rico que al alma expresas
llameantes alegrías, penas arcanas,

desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto,
sonora rosa métrica que ardes y brillas,

y España ve en tu ritmo, siente en tu canto
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una cinta,
el músico te adula, te ama el poeta;

Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta
con la audaz policromía de su paleta.

En ti el hábil orfebre cincela el marco
en que la idea-perla su oriente acusa,

o en su cordaje harmónico formas el arco
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas

e hilan hebras de amores las Esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.

La andaluza hechicera, paloma arisca,
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra,

con el lánguido gesto de la odalisca
o las fascinaciones de la culebra.



32

Pequeña ánfora lírica de vino llena
compuesto por la dulce musa Alegría

con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucía.

Subes, creces y vistes de pompas fieras;
retumbas en el ruido de las metrallas,

ondulas con el ala de las banderas,
sueñas con los clarines de las batallas.

Tienes toda la lira; tienes las manos
que acompasan la danza y las canciones;
tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos

y tus llantos que parten los corazones.

Ramillete de dulces trinos verbales,
jabalina de Diana la Cazadora,

ritmo que tiene el filo de cien puñales,
que muerde y acaricia, mata y enflora.

Las Tirsis campesinas de ti están llenas,
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos;
así riegas tus chispas las nochebuenas

como adornas la lira de los Orfeos.

Que bajo el sol dorado de Manzanilla
que esta azulada concha del cielo baña,

polífona y triunfante, la seguidilla
es la flor del sonoro Pindo de España.

Calle de Alcalá, 85
Residencia en Madrid del marqués de Peralta y su esposa la condesa de 
Peralta

Darío señala en su autobiografía:

Blasón es el título de otra corta poesía, que fue escrita en Madrid 
en el tiempo de las fiestas del centenario de Colón. Tuve allí 
oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomático cen-
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troamericano, casado con una alta dama francesa, como que es, 
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de 
Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero 
a la marquesa de Peralta.

La condesa belga Jehanne de Clérambault de Soeur (1845-1910), marque-
sa viuda de Gontaut-Biron, y prima de Fernando de Lesseps, se casó en 
1884 con don Manuel María de Peralta y Alfaro (1847-1930), segundo y 
último Marqués de Peralta, diplomático e historiador costarricense, que 
como ministro plenipotenciario de su país en París y Madrid presidió la 
delegación oficial ante las fiestas del cuarto centenario.

BLASÓN

Para la condesa de Peralta
El olímpico cisne de nieve
con el ágata rosa del pico

lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira
y del asa de un ánfora griega

en su cándido cuello que inspira
como prora ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendió hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalia,
su victoria ilumina el Danubio;

Vinci fue su barón en Italia;
Lohengrin es su príncipe rubio.

Su blancura es hermana del lino,
del botón de los blancos rosales

y del albo toisón diamantino
de los tiernos corderos pascuales.
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Rimador de ideal florilegio,
es de armiño su lírico manto,

y es el mágico pájaro regio
que al morir rima el alma en su canto.

El alado aristócrata muestra
lises albos en campo de azur,

y ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil Pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro
donde el sueño a los tristes espera,
donde aguarda una góndola de oro

a la novia de Luis de Baviera.

Dad, Condesa, a los cisnes cariño,
dioses son de un país halagüeño

y hechos son de perfume, de armiño,
de luz alba, de seda y de sueño.

Paseo de los Recoletos 20, 22
Palacio de Bibliotecas y Museos Nacionales

El paseo de los Recoletos corre desde la plaza de Cibeles a la plaza de Colón, 
donde se haya la estatua del almirante, inaugurada el 12 de octubre de 1892, 
con motivo de las fiestas del cuarto centenario. En el predio del antiguo con-
vento de los frailes recoletos se levantó el Palacio de Biblioteca y Museos 
Nacionales, (Biblioteca Nacional y Museo Arqueológico Nacional).

Plaza de Colón y Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales
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El 11 de noviembre de 1892, la reina regenta María Cristina, acompa-
ñada de los reyes de Portugal, Carlos I y Amelia de Orleans, inauguró 
las Exposiciones Históricas de 1892 (la Exposición Histórico-Americana 
y la Exposición Histórico-Europea, que se fundieron en la Exposición 
Histórico-Natural y Etnográfica), en el Palacio de Biblioteca y Museos 
Nacionales, cuya construcción había sido recientemente construida para 
albergar la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico Nacional.
Darío recuerda en su autobiografía:

Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la 
sección correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, 
a los reyes de España, que iban acompañados de los de Portugal. 
El día de la visita fue la primera vez que observé testas corona-
das. Me llamó la atención fuertemente la hermosura de la rei-
na portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca 
como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso 
marido, que debía tener un trágico fin.

En la vecina sección de Guatemala, sucedió algo gracioso. Había 
preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, 
dos abanicos espléndidos, para ser obsequiados a las reinas; 
pero uno de ellos era más espléndido que el otro, puesto que 
era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los 
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes 
de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y respetuosas pa-
labras. La reina doña Amelia de Portugal vio dos abanicos y con 
su mirada de joven y de coqueta se dio cuenta de cuál era el 
mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dio las gracias al 
ministro.

En la exposición participaron Bolivia, Perú, Costa Rica, Uruguay, 
Argentina, República Dominicana, Guatemala, Ecuador, Nicaragua, 
México, Colombia, Estados Unidos, Dinamarca, Portugal, Suecia, 
Noruega y Alemania. España tuvo una sala dedicada a la minería, otra 
a la época precolombina, otra a la época poscolombina, una dedicada a 
documentos sobre el Nuevo Mundo, otra al Ayuntamiento de La Habana 
y otra a Filipinas. 

La exposición, que fue el centro de las conmemoraciones, se mantuvo 
abierta del 30 de octubre de 1892 al 20 de junio de 1893.
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Nicaragua presentó en la sala 7 una muestra arqueológica compues-
ta de 1.201 piezas, entre ellas ollas, tinajas, tinajitas, platos polícromos, 
cazuelas y tazas, urnas funerarias, figuras humanas, ídolos, vasos y co-
pas, piedras de moler, hachas, silbatos, instrumentos de piedra, flechas 
de obsidiana, collares, encontradas en la isla de Ometepe, Solentiname, 
Zapatera, y costa del Pacifico, todos los cuales fueron enlistados en un 
Catálogo de los objetos que envía la república de Nicaragua a la Exposición 
Histórico-Americana de Madrid, que constaba de 43 páginas, impreso en 
Madrid por el estudio tipográfico Sucesores de Rivadeneyra.

De los 1.201 objetos de la colección, 739 pertenecían al gobierno de 
Nicaragua, y viajaron con la delegación; 425 al señor Julio Ganivet, y 35 
a don Julio de Arellano, ministro de España en Centroamérica. El diseño 
de la presentación, confiado al arquitecto español Juan Moya Idígoras 
(1867-1953), presentaba un ídolo al centro, al pie una cabeza de la isla de 
Zapatera, y un hueso fósil descubierto en la sierra de Managua.

Darío volvió a retomar su colaboración con el diario La Nación de Buenos 
Aires, precisamente con el artículo publicado el 28 de noviembre de 1892 
La exposición histórico-americana de Madrid, historia precolombina, fecha-
do en Madrid el 25 de octubre:

…Empiezo en España, a donde el gobierno de mi buen terru-
ño me ha enviado con misión especial, y es esta la de exponer 
los ídolos, los cacharros, los antiguos objetos d ellos primiti-
vos habitantes de Nicaragua. Muchas, casi todas las naciones d 
América han concurrido a esta exposición histórico-americana. 
Y puesto que entre cacharros, indios y hachas de piedra, telas 
pintadas y sonoros tepanaguastes paso mis horas madrileñas, 
de indios o hablaré. Otro día será el cuento, otro el retrato de un 
poeta, otro una impresión o un cuadro. Estoy en la sección de mi 
tierra, frente a una hermosa cabeza de piedra cuyo prolongado 
coronamiento ha parecido hace dos horas, a la republicana y 
divina imaginación de Castelar, un gorro frigio. Tengo a mi iz-
quierda el salón Hemengway, donde martillean los trabajadores 
que decoran, y a mi derecha el salón del Ecuador, donde vibra en 
este instante la voz de mi querido amigo Zorrilla de San Martín, 
que está triunfalmente jovial, porque le ha quedado convertido 
en un lindo estuche el templete donde exhibirá el Uruguay. Y no 
puedo sustraerme a la mirada de un ídolo acurrucado que des-
de su vitrina está en mí fijo, fijo, fijo…El me ayude…
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Calle de Recoletos, 10
Sede de la Unión Iberoamericana

La Unión Iberoamericana fue creada el 25 de enero de 1885 con el apoyo 
del segundo marqués de Comillas, Claudio López Bru (1853-1925), decla-
rada en 1890 por el gobierno de Cánovas del Castillo como sociedad de 
“fomento y utilidad pública”. Fue presidida inicialmente por el político 
gallego Mariano Cancio Villaamil (1824-1894), y tuvo un papel preponde-
rante en la organización del programa de las fiestas del cuarto centena-
rio. Publicaba una revista con el mismo nombre.

En su sede se realizó la velada lírico-literaria en la que Darío leyó el 
poema A Colón, publicado el 18 de septiembre de 1892 en la revista La 
Ilustración Española y Americana, y al que se refiere en su autobiografía:

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en 
una velada lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven 
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su 
palabra cálida y fluyente, don José Canalejas, que fue luego pre-
sidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí unos versos, creo 
que los titulados A Colón. Poco tiempo después tomaba el va-
por para Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en 
donde había desembarcado.

El político liberal José Canalejas (1854-
1912), que participó junto con Darío 
en el acto, murió asesinado en Madrid 
cuando ejercía el cargo de presidente 
del Consejo de Ministros, cuando se 
asomaba a la vitrina de a librería San 
Martín en la Puerta del Sol, por las ba-
las de un anarquista.
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A COLÓN

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida.

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas.

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza, 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes.

Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semiespañola, 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola.

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen deshechas.¡Eso no hicieron 
nunca nuestros caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas!

Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas; 
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas!

Cuando en vientres de América cayó semilla 
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montaña.
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¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas!

Libre como las águilas, vieran los montes 
pasar los aborígenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes.

Que más valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca.

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!
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SEGUNDA ESTANCIA (1899-1900)
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Después de residir por más de seis años en Buenos Aires, como cónsul de 
Colombia y como periodista de La Nación, Darío, que tiene 32 años, es 
enviado por este periódico a España para escribir una serie de crónicas 
sobre las consecuencias de la guerra hispano-estadounidense concluida 
en 1898, y la pérdida, en consecuencia, de la derrota, de las últimas po-
sesiones coloniales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Estas crónicas for-
marían el libro España Contemporánea, publicado en 1901.

Su carrera de escritor, a la cabeza del movimiento modernista, se ha 
consolidado en esos años, en los que ha publicado Prosas profanas y Los 
raros, ambos en 1896, dos de sus libros capitales.

Desembarcó en Barcelona el 1 de enero de 1899, y el día 4 de ese mismo 
mes llegó en tren a Madrid, hospedándose esta vez en el Hotel París.

Cuenta en España contemporánea:

Con el año entré en Madrid; después de algunos de ausencia 
vuelvo a ver “el castillo famoso”. Poco es el cambio, al primer 
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vistazo; y lo único que no ha dejado de sorprenderme al pasar 
por la típica Puerto del Sol, es ver cortar el río de capas, el olea-
je de características figuras, en el ombligo de la villa y corte, un 
tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mismo ambiente ciudada-
no de siempre; Madrid es invariable en su espíritu, hoy como 
ayer, y aquellas caricaturas verbales con que don Francisco de 
Quevedo significaba a las gentes madrileñas serían, con corta 
diferencia, aplicables en esta sazón. Desde luego el buen humor 
tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible por to-
das partes. El país da la bienvenida. Estamos en lo pleno del 
invierno y el sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la corte 
anda esparcido uno de los milagros: los mendigos desde que 
salto del tren, me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo 
en mis oídos la palabra “señorito”; don César de Bazán me mide 
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice: “¡pues 
hombre…!”, dos pesetas, y mi baúl pasa sin registro…

Y en su autobiografía dice:

“Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pe-
reza, de sus capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el 
horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiem-
po, en todas las manifestaciones del alma nacional; Cánovas, 
muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfer-
mo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo… No 
está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, 
vencida; pero los políticos del día parece que para nada se die-
sen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en 
chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos 
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin 
buscar el remedio del daño general, de las heridas en carne de 
la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no 
divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periódico, que 
formaron después un volumen…

De esta estancia de más de un año, en la misma España Contemporánea 
completa en uno de sus párrafos un panorama de lo que logra ver y abarcar:
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Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de 
palacio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus 
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del 
Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. Busqué por todas 
partes el comunicarme con el alma de España. Frecuenté a pin-
tores y escultores. Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre 
el periodismo español, sobre el teatro, sobre libreros y edito-
res, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los 
cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y 
de políticos, recogí las últimas impresiones desilusionadas de 
Núñez de Arce. Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egre-
gio, estudié la enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez 
y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. 
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. 
Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, 
sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer espa-
ñola; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí entre la 
juventud los principios de libertad intelectual y de personalis-
mo artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en 
el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que 
causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes. La ju-
ventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes 
llevan los primeros nombres de la España literaria. Imposible 
me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de esa 
época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen…

Puerta del Sol
Hotel París
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El Hotel París (llamado también Grand Hôtel de París o Fonda de París) se 
hallaba en la parte oriental de la Puerta del Sol, y fue inaugurado en 1864 por 
los hermanos Fallola, sus primeros propietarios, y fue adquirido en 1895 por 
la empresa Baena. Era entonces el mejor hotel de Madrid, con baños en cada 
habitación. Cerró sus puertas en 2006.

Darío tomó hospedaje en el Hotel París, aunque su biógrafo Edelberto 
Torres afirma en La dramática vida de Rubén Darío que vivió inicialmen-
te en “la misma casa que ocupa la legación de Bolivia a cargo de don 
Moisés Ascarrunz, en la calle Mayor”. Como veremos adelante, Moisés 
Ascarrunz (1832-1939), político liberal y diplomático boliviano, admira-
dor del movimiento modernista, participaba en las tertulias de café junto 
a Darío. En su país era director del periódico liberal El Imparcial, que fue 
clausurado en 1892, y él enviado a la cárcel y luego al exilio. En 1887 fue 
enviado como ministro plenipotenciario a España.

Calle de la Cruz, 12
Casa Pidoux

El hostelero francés Hipólito Pidoux era dueño del restaurante del Real Tiro 
de Pichón en la Casa de Campo, y de una tienda de vinos en la calle de la Cruz, 
que corre entre la plaza Jacinto Benavente y la carrera de San Jerónimo, en el 
barrio de Las Letras; allí se celebraban tertulias literarias. Más tarde su viuda 
abrió en 1922, en el tramo de la Gran Vía llamado entonces Conde Peñalver, 
el American Bar Pidoux.

En su autobiografía Darío cuenta:

Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro 
Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, 
el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, 
Ruiz Contreras, Matheu  y otros cuantos más; y un núcleo de 
jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante nombre, 
los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como 
poeta humorístico bajo el nombre de «Gil Parrado», los herma-
nos González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos 
admirables cada cual según su manera; Francisco Villaespesa y 
Juan R. Jiménez, «Caramanchel», Nilo Fabra, sutil poeta de sen-
timiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos más…
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En abril de 1899 Juan Ramón Jiménez (1881-1958) llegó a Madrid al lla-
mado de Francisco Villaespesa (1877-1936) para “luchar por el modernis-
mo”, y cuenta en su libro Mi Rubén Darío, aquel primer encuentro con 
Darío en la casa Pidoux:

Un día, de nuevo en Moguer, con motivo de la publicación en 
Vida Nueva –con retrato mío y todo– de unas traducciones de 
Ibsen y otro poema mío, anárquico y americanista, recibí una 
tarjeta postal de Villaespesa en la que me llamaba hermano y 
me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el Modernismo. Y 
la tarjeta venía firmada también por Rubén Darío. ¡Rubén Darío! 
Mi casa moguereña, blanca y verde, se llenó toda, tan grande, de 
extraños espejismos y ecos mágicos…

El viernes santo, 13 de abril de 1900, Juan Ramón Jiménez llegó a Madrid 
al llamado de Francisco Villaespesa para “luchar por el modernismo, se-
gún cuenta en su libro Mi Rubén Darío:

Un día, de nuevo en Moguer, con motivo de la publicación en 
Vida Nueva –con retrato mío y todo– de unas traducciones de 
Ibsen y otro poema mío, anárquico y americanista, recibí una 
tarjeta postal de Villaespesa en la que me llamaba hermano y 
me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el Modernismo. Y 
la tarjeta venía firmada también por Rubén Darío. ¡Rubén Darío! 
Mi casa moguereña, blanca y verde, se llenó toda, tan grande, de 
extraños espejismos y ecos mágicos…

Y en unas notas autobiográficas, completa así esos recuerdos:

A partir de este día fueron versos (?) míos en casi todos los nú-
meros de Vida Nueva, publiqué unas traducciones de Ibsen, que 
fueron celebradas, Dionisio Pérez dio mi retrato con Las aman-
tes del miserable, poesía anarquista -así tocaba- que mis mejo-
res amigos aprendieron de memoria y que yo quisiera poder 
olvidar. Recibí cartas de escritores jóvenes que me invitaban a 
venir a Madrid y a publicar un libro de versos. Mi adolescencia 
cayó en la tentación... Y vine a Madrid, por primera vez, en abril 
del año 1900, con mis dieciocho años y una honda melancolía de 
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primavera. Yo traía muchos versos y mis amigos me indicaron 
la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente tono; 
Valle Inclán me dio el título -Ninfeas- para uno, y Rubén Darío 
para el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi ami-
go inseparable de entonces, me escribió unas prosas simbóli-
cas para que fuéramos juntos, como hermanos, en unas páginas 
sentimentales atadas con violetas. Aparecieron los dos libros, 
simultáneamente, en setiembre del mismo año…

Y en Mi Rubén Darío, evoca aquel primer encuentro en la casa Pidoux:

…Madrid. Rubén Darío, de copa alta y levita, en Casa de Pidoux. 
Villaespesa, Valle-Inclán, Ricardo Baroja, ¡yo...Valle leía Cosas 
del Cid, que ya yo conocía. Alrededor de Rubén –licores selec-
tos– se reunían, grupo tras grupo, extraños entes españoles, 
hispanoamericanos, franceses, despatriados. Benavente, prínci-
pe entonces de aquel renacimiento, lo admiraba, franco, Ramón 
del Valle-Inclán, lo releía, lo citaba, lo copiaba luego. Los demás, 
con los pintores de la hora, lo rodeaban, lo imitaban, lo trataban 
como a un niño grande y extraño. Los más jóvenes, lo buscaban, 
Villaespesa le servía de paje y yo lo adoraba desde lejos…

Francisco Villaespesa poeta y dramaturgo., fue desde el principio un 
entusiasta del modernismo dariano, a quien Darío presenta en España 
Contemporánea presenta como “bello talento en vísperas de un dichoso 
otoño”.

En España Contemporánea dice sobre Jacinto Benavente (1866-1954), 
otro de los contertulios citados:

Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es mefistoféli-
co, y bien pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano, 
dos patas de chivo. Es el que sonríe: ¡temible! Se teme su crítica 
florentina más que los pesados mandobles de los magulladores 
diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo prín-
cipe de su península artística, indudablemente exótica en la li-
teratura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, 
y ha impuesto su lección objetiva de belleza a la generalidad 
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desconcertada. Algunas de sus obras, al ser representadas han 
dejado suponer la existencia de una clave; y tales o cuales perso-
najes se han creído reconocer en tales o cuales tipos de la Corte. 
Como ello no es un misterio para nadie, diré que en El marido 
de la Téllez, por ejemplo, el público quiso descubrir la vida inte-
rior y artística de cierta eminente actriz casada con un grande 
de España y actor muy notable; y en La comida de las fieras, en-
tre otras figuras se destacó la de una centroamericana, millo-
naria, casada con un noble sin fortuna y hoy marquesa por obra 
de Cánovas del Castillo. Benavente niega que haya tomado sus 
tipos del natural; pero el parecido es tan perfecto que toda pro-
testa se deshace en una sonrisa.

Y agrega sobre Antonio Palomero (1869-1914):

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea Gil 
Parrado. Este seudónimo, nombre de un gracioso tipo clásico, 
no está mal en quien, con sales autóctonas, nos revela un Raúl 
Ponchón madrileño, un rimador seguro, un cancionero bravísi-
mo, en cuanto puede permitirlo el género político: Aristófanes 
en cuplés o yambos con castañuelas.

El poema Cosas del Cid, se publicó en La Ilustración Española y Americana 
el 30 de marzo de 1900, y formó parte de Prosas profanas (1901); con lo 
que acaba de publicarse cuando Valle-Inclán hace la lectura del mismo 
en la casa Pidoux, en abril de ese mismo año. Está dedicado al poeta 
Francisco A. de Icaza (1863-1925), secretario de la legación mexicana en 
Madrid, de la que era ministro plenipotenciario Vicente Riva Palacio, y 
compañero de tertulias en el grupo de Darío.

COSAS DEL CID

A Francisco A. de Icaza

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, 
una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
resonar en el viento las trompetas de España, 
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ni el azorado moro las tiendas abandona 
al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca descansando del huracán guerrero, 
tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
sale a gozar del aire de la estación florida. 
Ríe la Primavera, y el vuelo de la vida 
abre lirios y sueños en el jardín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
-¡Oh Cid, una limosna! -dice el precito. 
-¡Hermano te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!- 
dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende.

Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano 
el Cid, siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
un perfume de gracia en la gloria del día. 
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
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iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
Cuando de la campiña, aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
una niña que fuera una mujer, de franca 
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. 
Una niña que fuera un hada, o que surgiera 
encarnación de la divina Primavera.

Y fue al Cid y le dijo: «Alma de amor y fuego, 
por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
esta rosa naciente y este fresco laurel».
Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente, 
en su guante de hierro hay una flor naciente, 
y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.

Carrera de San Jerónimo, 2
Librería Fernando Fe

La librería de Fernando Fe fue fundada originalmente por Casimiro Monier 
hacia 1820, para distribuir los libros de la Sociedad de Editores de París, y en 
1876 fue adquirida por Fernando Fe y Gómez (1845-1914), quien mantuvo la 
librería en su sitio original hasta que en el año 1907 la trasladó al número 15 
de la Puerta del Sol.

En España Contemporánea anota Darío:

En Madrid todavía existe lo que se podría llamar tertulia de libre-
ría, aunque no como en tiempos pasados. En casa de Fe, al caer 
la tarde, podéis encontrar a Manuel del Palacio, a Núñez de Arce, 
con su inseparable amigo Vicente Colorado, al señor Estelrich, 
italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y chicas del 
pensamiento español. En casa de Murillo no dejaréis de ver co-
tidianamente las barbas rojas del académico Mariano Catalina…

En la librería Fernando Fe volvió a encontrar el 13 de octubre de 1899 a 
don Gaspar Núñez de Arce, a quien acompañaban, como era habitual, 
el archivero y periodista Vicente Colorado (1850-1904), y desde allí em-
prenden un paseo que los lleva por la carrera de San Jerónimo hasta el 
paseo del Prado:
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Comienza en la Carrera de San Jerónimo el ir y venir de las gen-
tes a la hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jerónimo 
es la calle de Florida de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho 
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y alegría de 
ciudad moderna. En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, 
encontré hace algunos días al poeta Núñez de Arce con su ami-
go Vicente Colorado, también poeta. Hacía algún tiempo que no 
veía al maestro, y le hallé, aunque quejoso de su salud, bastante 
mejor que como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuan-
tas cosas del obligado asunto América, se le ocurrió: «¿Si dié-
ramos un paseo?» Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el 
Prado. Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo 
estaba fresco, el aire era grato; el cielo lucía afable; pero el poe-
ta desde que comenzó a conversar con nosotros, parecía verlo 
todo gris. Como yo le preguntase si tenía algún trabajo en obra, 
si escribía algo. —No, nada, me contestó, fuera de las cartas que 
escribo a un diario de Buenos Aires. Y con un aire de vago des-
encanto: —Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo, 
y las musas, como hermosas hembras que son, no gustan de los 
viejos. El campo es ahora de quien se llama... —Maestro—le in-
terrumpí—, eso quien menos lo puede decir es usted. El amor 
y el gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo... —Lo que de 
Hugo vale verdaderamente fue escrito en su juventud. No quise 
contradecirle. Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, 
apoyado en su antiguo cariño y en su amistad íntima, le increpó 
con amable irrespeto. «Es que usted se está poniendo insopor-
table de pesimismo». Y le manifestó que era cosa de los años, 
que en la juventud todo lo vemos lleno de una luz de rosa. (Lo 
cual no es cierto en nuestro tiempo; decía yo en mi interior.) 
Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar todo or-
nado de bellas frases de decepción. No creo ni en la misma vida. 
¿Acaso sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable velo de 
la eterna Isis? ¡La Ciencia! Pues la Ciencia no ha conquistado 
sino un pequeñísimo reino, el reino de lo experimental. La dé-
bâcle a que se ha hecho tanto ruido no hace mucho tiempo, no 
puede ser más cierta. ¿El arte? Campo para las ilusiones; total, 
nada, puesto que las ilusiones no son más que humo vago que 
deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en todo. 
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La sociedad, después de tantos siglos, no ha logrado aún re-
solver el problema de su misma organización. Véanse las rojas 
flores que brotan en tal terreno: se llaman socialismo, anarquis-
mo, nihilismo. ¡La nacionalidad española! un sueño. Al primer 
cañonazo que se oiga en la Península, ya verán cómo se deshace 
la nacionalidad española. Yo volví a tocar el tema del arte y de la 
literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo está en plena decaden-
cia. Francia es el más patente ejemplo. Los ideales se levantan, 
se ven como bellos mirajes y luego no se logran nunca. Es el in-
menso camino cuyo fin no se encuentra ni se encontrará jamás, 
a pesar del vuelo continuo de las humanas aspiraciones». Y así 
seguía, con su voz pectoral, un tanto apagada, y en sus ojos vi-
vaces había una chispa fugitiva y en sus labios se marcaba una 
sonrisa que podía decir resignación y convencimiento…

Siendo un lugar habitual de tertulias literarias, y Darío un asiduo de la li-
brería, solía encontrarse allí con otros escritores, como la cuenta en otra 
parte de España Contemporánea:

La librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algu-
nos hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy 
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de 
ojos azules, que recordaba siempre con cariño sus días pasados 
en el Río de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, 
célebre como crítico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas 
de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro so-
bre ciencia penal. A don José Echegaray me presentó una no-
che Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me 
dijo, tienen instinto poético…». La frase me supo agridulce… 
Pero ¡vaya si lo teníamos…! Tiempos después firmaba yo con los 
escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje 
nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva… «Juventud, di-
vino tesoro…».

Y allí mismo dice de Manuel Bueno (1874-1936):

Así Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe todos los 
días esa paginita que lleva la firma de Lorena, con el título gene-



52

ral de «Volanderas» … El joven Bueno anduvo por Buenos Aires, 
padeció tormento de inmigración y penurias de mozo de inte-
lecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y vuelto 
a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados 
de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra 
necesaria ley de trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social 
es para los labios del mundo, y que en el progreso corresponde, 
con su pirámide de mayo, índice indicador, a los obeliscos de 
París y Nueva York…

Calle de Recoletos, 19
Ultima residencia de don Ramón de Campoamor (1817-1901)

Campoamor vivía en la carrera de San Jerónimo cuando Darío lo visitó 
por primera vez en 1892, y se había trasladado al que sería su ultimo do-
micilio en la calle de Recoletos, donde murió el 11 de febrero de 1901 lo 
encontró ahora, según relata en su autobiografía. Allí lo encontró esta 
segunda vez, el 10 de febrero de 1899, según relata en su autobiogra-
fía, cuando fue a verlo, también ahora acompañado del doctor Verdes 
Montenegro:

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más ab-
soluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de 
tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber sido 
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, 
la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil, y 
cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla 
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su im-
potencia, de su espera en la antesala de la muerte… os digo que 
es para salir de su presencia con el espíritu apretado de melan-
colía». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta 
glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a 
quien tenían que darle de comer como a los niños, un ser con-
cluido en víspera de entrar a la tumba.

Y en España Contemporánea dice:

Y Campoamor caduco, amargado de tiempo a su pesar, reduci-
do a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, 
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y casi imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin 
elocuencia, la palabra poca y difícil…y cuando le dais la mano y 
os reconoce se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra 
dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en 
la antesala de la muerte…os digo que es para salir de su presen-
cia con el espíritu apretado de melancolía…

En aquel año de 1899 se tramaba la coronación de Campoamor, una cos-
tumbre algo ya caduca de honrar a los poetas con laureles, que había 
merecido en 1894 Núñez de Arce. Campoamor declinó esta iniciativa 
que provenía del Círculo de Bellas Artes, de doña Emilia Pardo Bazán y 
del político Francisco Romero Robledo (1838-1906), ministro de Gracia y 
Justicia; y a ello se refiere también Darío en España Contemporánea:

Salgo de casa de Campoamor con una sensación de tristeza. Se trata 
de su coronación. Romero Robledo, al cerrarse la exposición de las 
obras de Casimiro Sainz –ese pobre artista que como Andrés Gill 
fue a parar a un manicomio– el célebre político ha iniciado la pin-
toresca apoteosis que han obtenido en este siglo Quintana, Zorrilla 
y Núñez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata. Parece 
que anteriormente en dos ocasiones se ha intentado esa espléndida 
humorada en acción, pero el poeta ha protestado por tan vistosos 
honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus últimos años en 
la burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismo…

Calle de San Bernardo, 35
Residencia de la condesa Emilia Pardo Bazán

En este segundo viaje no tardó Darío en concurrir de nuevo a las tertu-
lias de doña Emilia, tal como cuenta en su autobiografía:

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas re-
uniones. Allí solía aparecer ya ciego, pero siempre lleno de dis-
tinción, anciano impoluto y aristocrático, el autor de Pepita 
Jiménez (Don Juan Valera). Allí me relacioné con el novelista y 
diplomático argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con 
los cronistas mundanos «Montecristo» y «Kasabal», con el polí-
tico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algu-
nas damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente en mo-
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das, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban 
de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso 
y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad 
más tarde por sus singulares encantos y su valentía de espíritu. 
Era yo también muy amigo de José Lázaro y Galdeano, director 
de la España Moderna y que tenía un verdadero museo de obras 
de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

La primera de estas visitas se dio el 10 de febrero de 1899, el mismo 
día en que había ido a ver a Campoamor, según recuerda en España 
Contemporánea, una tertulia convocada para discutir la coronación del 
anciano poeta:

De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va a realizarse, y 
esta misma noche he de asistir en casa de doña Emilia Pardo Bazán a 
una reunión de hombre de letras y de política, reunión convocada por la 
célebre escritora para tratar este tópico…

Y luego, relata la tertulia misma:
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Reunión, anoche, en casa de doña Emilia Pardo Bazán. Sorpresa 
mía, al oír anunciar a doña Emilia, a sus invitados, que la fies-
ta es dedicada mitad al asunto de Campoamor y mitad a quien 
estas líneas escribe. Fijaos: ese anciano hidalgo que llega cere-
monioso a saludar a la condesa douairière de Pardo Bazán es el 
duque de Tetuán; y el hidalgo joven que cojea un poco apoya-
do en un bastón, al lado de don José Echegaray, es el conde de 
las Navas. Cerca de Eugenio Sellés, académico, está el próximo 
“inmortal” Emilio Ferrari…más allá dos o tres marqueses cuyos 
nombres no se me quedan en la memoria…un ciego se adelanta 
–siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a su 
paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su ju-
ventud, a punto de que en los salones de Washington se le ape-
llidaba Bouquet; se diría que su ceguera realza su distinción: es 
el autor de Pepita Jiménez–, es don Juan Valera…

Calle de Alcalá y carrera de San Jerónimo
Café de Madrid

El Café de Madrid, que antes se llamó Café del Iris se hallaba en la calle de 
Alcalá, pero también tenía puertas a la carrera de San Jerónimo donde se 
ubicaba la entrada principal). Se inauguró a finales del siglo XIX y se cerró en 
1925. Originariamente procedía de un pasaje (denominado Iris) que conec-
taba a ambas calles. Los integrantes de la generación del 98 celebraban sus 
tertulias allí, la más conocida de ellas la que presidía el dramaturgo Jacinto 
Benavente.

Allí se juntaba Darío en 1899 con Ramón 
María del Valle-Inclán (1866-1936), y 
Joaquín Dicenta (1862-1917) y allí conoció 
a Miguel de Unamuno (1864-1936), con 
quien no llegó nunca tener una relación 
enteramente cordial.
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Sobre esas tertulias dice en su autobiografía:

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, 
apolíneos y nocturnos…teníamos inenarrables tenidas culi-
narias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran D. 
Ramón María del Valle-Inclán, Palomero, Bueno y nuestro que-
rido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz. Me presentaron 
una tarde, como a un ser raro,—«es genial y no usa corbata», 
me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agrada-
ba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la 
Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de an-
tifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. 
El señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y ha-
blaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su parti-
cular humor, de las letras argentinas…

Y en España Contemporánea, sobre Valle-Inclán:

Ramón del Valle-Inclán es un escritor que podría ser tachado 
de poseur a causa de sus bizarrías indumentarias. Ciertamente 
Valle-Inclán tiene “cosas”; pero están sustentadas con un ardor 
artístic0 de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada, mi-
niada, nielada. Es difícil soportar un rato de su conversación; 
pero es mucho más dejar de leer una página suya en que la mú-
sica de la palabra se envuelve encantadoramente en un órgano 
armonioso de oro fino. No corta la cola a su perro porque no 
lo tiene como Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus 
cuellos gladstonianos de manera inverosímil y los acompaña de 
corbatas fastuosas que servirían de chal a una mujer …Es la pri-
mera vez que sobre la castiza narración castellana se pasa la 
sombra de un vuelo de pájaros franceses…

…¡Curioso personaje, curiosa vida de aventura! Valle-Inclán 
es de origen gallego; hoy reside en la corte después de haber an-
dado largamente por la mitad del mundo. Ha sido cómico, perio-
dista, fraile trapense, militar mejicano. Es un filósofo que sonríe 
con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha encontrado el 
divino refugio del arte bajo los vientos de la vida. En viaje a su 
ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no podrá ocultar jamás 
sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo 
es excepcionalísimo, complicado de Renacimiento y misticismo 
milenario. En política es carlista porque D. Carlos es buen mozo 
y vive en Venecia…
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Avenida de Felipe II
Plaza de toros de Fuente del Berro

La antigua plaza de toros de la Puerta de Alcalá, que databa de 1749, fue de-
molida en 1870 y se abrió una nueva en 1874, de estilo neomudéjar, para 13 
mil espectadores, en el lugar que hoy ocupa el Palacio de Deportes, conocida 
como plaza de Fuente del Berro, y también como plaza de Goya, o de la ca-
rretera de Aragón. La plaza de toros de Las Ventas, que la repuso, también de 
estilo neomudéjar, fue inaugurada en 1931.

En su autobiografía Darío dice:

Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié 
fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a gran-
des toreros, como el Guerra…
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Rafael Guerra (Guerrita) (1862-1941), fue 
uno de los grandes toreros de la segunda 
mitad del siglo XIX, “segundo califa” de la 
historia de los toros. Cuando Darío lo vio 
torear en 1899 estaba a punto de retirarse, 
pues tuvo su última corrida el 15 de octubre 
de ese año en la plaza de toros de Zaragoza, 
durante la Feria del Pilar.

En España Contemporánea Darío dedi-
cada una crónica a la corrida de toros a la 
que asistió en abril de 1899 en la plaza de 
Fuente del Berro, y en la que vio torear al 
Guerra:

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro está todo 
verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto a ver 
en profusión los sombreros cordobeses, los pantalones ajusta-
dos en absurda ostentación calipigia, las faces glabras de las 
gentes de redondel y chuleo. El día de la inauguración de las 
corridas fue un gran día de fiesta. Pude saludar varias veces por 
la calle de Alcalá al espíritu de Gautier. Era el mismo ambiente 
de los tiempos de Juan Pastor y Antonio Rodríguez; las calesas 
estacionadas a lo largo de la vía, las mulas empomponadas, los 
carruajes que pasan llenos de aficionados y las mantillas que 
decoran tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fue-
se la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino en el 
próximo espectáculo, no se habla de otra cosa; las corbatas de 
colores detonan sobre las pecheras; las chaquetas parece que se 
multiplicasen, los cascabeles suenan al paso de los vehículos; en 
los carteles chillones se destaca la figura petulante del Guerra. 
¡El Guerra! Su nombre es como un toque de clarín, o como una 
bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez de 
Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo. 
¡El Guerra!, andaluzamente. Salvador Rueda, no hallando otra 
cosa mejor que decirme de su torero, me clava: «¡es Mallarmé!». 
Vamos, pues, a los toros. «Se ha dicho y repetido por todas par-
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tes que el gusto por las corridas de toros se iba perdiendo en 
España, y que la civilización las haría pronto desaparecer; si la 
civilización hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de 
toros es uno de los más bellos espectáculos que el hombre pue-
da imaginar.» ¿Quién ha escrito eso? El gran Théo, el magnífico 
Gautier, que vino «tras los montes» a ver las fiestas del sol y de 
la sangre; Barrès después hallaría la sangre, la voluptuosidad y 
la muerte. Es explicable la impresión que en aquel hombre que 
«sabía ver» harían las crueles pompas circenses. No es posible 
negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto color, oros y 
púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cielo, es de un singular 
atractivo, y que del vasto circo en que operan esos juglares de 
la muerte resplandecientes de sedas y metales, se desprende un 
aliento romano y una gracia bizantina. Artísticamente, pues, los 
que habéis leído descripciones de una corrida o habéis presen-
ciado ésta, no podéis negar que se trata de algo cuya belleza se 
impone. La congregación de un pueblo solar a esas celebracio-
nes en que se halaga su instinto y su visión, se justifica, y de ahí 
el endiosamiento del torero…
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Plaza de Alonso Martínez
Circo Colón

El 4 de octubre de 1899 asistió Darío como periodista a un mitin republi-
cano en las instalaciones del circo Colón, y al respecto escribió una cró-
nica para el diario La Nación, que forma parte de España Contemporánea: 

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabía 
que la concurrencia sería numerosa, y procuré llegar a tiem-
po, para no perder en ese acto ninguno de los hechos y gestos 
del «pueblo soberano». Nuestro compañero Ladevese, uno de 
los organizadores, me había conseguido un puesto de prensa. 
Allí me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme aquel 
hervor humano. Todo el circo de Colón lleno, y por las entradas, 
la aglomerada muchedumbre hacía imposible que penetrase la 
gente que todavía quedaba en las calles cercanas. No gusto mu-
cho del contacto popular. La muchedumbre me es poco grata 
con su rudeza y con su higiene.—Me agrada tan solamente de 
lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales, flore-
cida de trajes pintorescos, así sea coronada del frigio pimiento 
morrón. Esta gente republicana, debo declarar que estaba con 
compostura, a la espera de los discursos, y cuando la campanilla 
presidencial se hizo oír, el silencio fue profundo…

Paseo de la Castellana
Palacio de las Artes y la Industria

Se terminó de construir en 1886 en los Altos del Hipódromo según el diseño 
del arquitecto Fernando de la Torriente, ayudado por Emilio Boix y Merino, y 
el 21 de mayo de 1887 se inauguró la primera Exposición Nacional de Bellas 
Artes por la reina regente María Cristina. La última tuvo lugar en 1899. En 
1903 se dejó de utilizar, y en 1906 se trasladó allí la sección de Entomología 
del Museo Nacional de Ciencias Naturales, y en 1907 la Escuela de Ingenieros 
Industriales. También fue sede del Museo del Traje.

El 12 de mayo de 1899 Darío visitó la Exposición Nacional de Bellas Artes, 
inaugurada también por la reina regente, y escribió una crónica recogida 
en España Contemporánea:
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12 de mayo de 1899. Se recorre todo el paseo de Recoletos; se 
deja atrás la columna de Cristóbal Colón, se llega hasta el mo-
numento de Isabel la Católica, osadamente llamada por los bur-
lones «la huida a Egipto»; sobre una eminencia del terreno se 
destaca el palacio de la Exposición, la cúpula gris en el azul fon-
do del cielo. Al palacio fue la reina a inaugurar la fiesta artística, 
y su vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas, lucía 
como emergido de una luz de acuarela. Hubo pompa social y 
música e himno alusivo, mucho alto mundo y rica suma de belle-
za. El vernissage se había verificado hacía pocos días, y fue poco 
menos que un desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría un 
vernissage en nuestro Salón del Ateneo. No podemos negar que 
somos de una misma familia. ¡Cuán lejos de la cita que se dan en 
París, en igual caso, la elegancia florecida de la estación, la moda 
inteligente, la distinción mundana! Estos señores duques y estos 
señores condes, si por acaso se hallan en la gran ciudad, no fal-
tan al rendez-vous. Aquí, no. Entre una exposición y una corrida, 
la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con 
singulares casos en contrario, arte no hacen. Los ricos no pro-
tegen como antaño a los artistas; y el Gobierno hace poquísima 
cosa. ¡Y decir que lo único que les queda a los españoles es esta 
mina de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición 
de su escuela, su tesoro de color!...

…Entre todos los cuadros de esta exposición, fuera de una es-
cena de hospital militar y ciertas sentimentales consecuencias 
de la campaña no parece que se supiese la historia reciente de la 
humillación y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene más 
clara explicación. La guerra fue obra del Gobierno. El pueblo no 
quería la guerra, pues no consideraba las colonias sino como tie-
rras de engorde para los protegidos del presupuesto. La pérdida 
de ellas no tuvo honda repercusión en el sentimiento nacional. Y 
en el campo, en el pueblo, entre las familias de labradores y obre-
ros, aun podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así se 
acabarían las quintas para Cuba, así se suprimiría el tributo de 
carne peninsular que había que pagar forzosamente al vómito 
negro! El cuadro de historia casi no está representado; el retrato 
no abunda; en cambio, el paisaje y la marina se multiplican por 
todos lados. No es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la 
naturaleza, hacia la luz, se mantiene la tradición. En conjunto, la 
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exposición es mala. El viajero que al llegar a Madrid y sin haber 
visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de la 
pintura española contemporánea por lo que ahora se exhibe, sal-
dría con una triste idea de la actual España artística…

…Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la vela, 
en la cual habría que señalar al par que las condiciones de co-
lor, que acreditan a este pintor, y su estudio del movimiento, la 
nimiedad en la rebusca de un efecto como el atigrado de luz y 
sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por otra par-
te, sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, ges-
tos que no dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de 
realidad por encima. Esto mismo digo de los personajes de su 
escena de mar, El Almuerzo a bordo: en el ancho bote, bajo las ve-
las, unos cuantos marineros toman su alimento en la fuente co-
mún. Maneja Sorolla con habilidad el claroscuro; los tipos están 
bien agrupados, la inevitable «realidad» está conseguida…

Paseo del Prado
Museo del Prado
El III centenario de Velázquez

El 14 de junio de 1899 se celebró el III Centenario del nacimiento de Velásquez, 
sobre el que Darío escribió una crónica incluida en España Contemporánea: 
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Floja, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor 
de los reyes y rey de los pintores». Cuando el centenario de 
Calderón, hubo inusitadas pompas y agitaciones académicas 
que hicieron murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad 
que la España de entonces no estaba en la situación actual; 
pero, con todo, a España no le ha faltado nunca ganas y dinero 
para divertirse; y don Diego de Silva Velázquez bien valía una 
verbena. Por Rembrandt acaba de hacer relucir todas sus 
alegrías Holanda, presididas las fiestas por la «naranjita» real à 
croquer, Guillermina. Aquí el Gobierno ha hecho poca cosa, y el 
entusiasmo de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración 
de la Sala Velázquez en el Museo del Prado; recepción en Palacio, 
inauguración de la estatua obra de Marinas; y se acabó. Tiempo 
hubo de sobra para realizar algo digno de la ilustre memoria, 
y con un poco de buena voluntad se hubiese rendido el tributo 
justo a quien con Cervantes lleva el nombre de España a lo 
más alto de la gloria universal. Inglaterra envió a sir Edward J. 
Poynter, Francia a Carolus Durán y a Jean Paul Laurens—todos 
caballeros cubiertos delante de Velázquez—. Todos tres, el día 
en que se descubrió la estatua, saludaron al maestro antiguo 
y al arte que une los espíritus de todos los climas y razas en la 
misma luz y adoración imperiosa. En la Sala de Velázquez se ha 
reunido todo lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «Las 
Meninas», se le ha colocado de manera que triplica la ilusión…

Calle Barquillo, 11
Círculo de Bellas Artes
El III centenario de Velázquez

El Círculo de Bellas Artes se fundó en 1880 y tuvo distintas sedes: calle 
Barquillo, 5; calle Madera, 8; calle Lobo, 10; calle Abada, 2; calle Libertad, 16; 
Barquillo, 11, donde se hallaba en 1899; calle de Alcalá, 7; calle de Alcalá, 14, y 
finalmente la actual de la calle Alcalá, 42.

Allí se celebró la fiesta ofrecida en honor de los artistas extranjeros invi-
tados a las celebraciones del III centenario del nacimiento de Velázquez, 
de la que Darío da crónica en la misma España Contemporánea:

El Círculo de Bellas Artes dio una fiesta íntima, por decir así, 
a los artistas extranjeros. Almorzamos bajo un toldo, al amor 
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de altos árboles, en el jardín del Círculo, casi deshecho hacía 
pocos días por el más formidable de los pedriscos de que hay 
memoria en Madrid. Los vinos españoles animaron la fiesta, 
y se comió al aire libre, al son de una orquesta de guitarras. 
Jean Paul Laurens sonreía en su gravedad bajo sus espejuelos; 
Carolus Durán llevaba el compás de los tangos y de las seguidi-
llas y sevillanas. Cuando el poeta Manuel del Palacio ofreció la 
fiesta, ya se oía por allí el ruido de las castañuelas de las bailao-
ras. Habló Durán, en español; brindó Laurens, que estrechó la 
mano al joven Marinas, el de la estatua. «¡Yo me complazco en 
descubrirle!» dijo. En un instante, tras el champaña, ya estaba la 
tarima puesta para la pareja del baile. Eran dos muchachas; la 
vestida de hombre, con el ceñido incitante calipigio, morena; la 
otra blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros. Bailaron, 
pero antes de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, 
Carolus Durán se puso a esbozar unas sevillanas, con levanta-
miento de pierna y meneo de caderas que no había más que 
pedir. Primero todos nos quedamos abasurdidos, como diría 
Roberto Payró; pero después, no pudimos menos de decir: ¡ole! 
Jean Paul Laurens sonreía. Sir Poynter no estaba en la fiesta. ¡Si 
llega a estar, nadie le quita de sus británicos labios un irreme-
diable shocking!..

Con motivo del III Centenario de Velázquez, Darío escribió su Trébol, 
tres poemas publicados originalmente el 15 de junio de 1899 en la revis-
ta La Ilustración Española y Americana, e incluidos posteriormente en 
Prosas Profanas:

TRÉBOL

I

De D. Luis de Góngora y Argote a D. Diego de Silva 
Velázquez

Mientras el brillo de tu gloria augura 
ser en la eternidad sol sin poniente, 
fénix de viva luz, fénix ardiente, 
diamante parangón de la pintura,
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de España está sobre la veste oscura 
tu nombre, como joya reluciente, 
rompe la Envidia el fatigado diente, 
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
miro a través de mi penumbra el día 
en que el calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía.

II

De D. Diego de Silva Velázquez a D. Luis de Góngora 
y Argote

Alma de oro, fina voz de oro, 
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras? 
Ya empieza el noble coro de las liras 
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras, 
y con nueva pasión que les inspiras 
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Possin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo, 
para son Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo.
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III

En tanto «pace estrellas» el Pegaso divino, 
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna, 
en los celestes parques al Cisne gongorino 
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino 
del Arte como torre que de águilas es cuna, 
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una 
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquí bronce corintio, y allá mármol de Jonia! 
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas, 
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas, 
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

De esa comida en el Círculo de Bellas Artes resultó el poema La Gitanilla, 
dedicado al pintor Charles Émile Auguste Durand (1837-1917), conocido 
como Carolus Duran, recordado por sus pinturas de personajes de la 
alta sociedad en la Tercera República Francesa. Lo menciona repetidas 
veces en la crónica de España Contemporánea sobre el aniversario del 
nacimiento de Velázquez, pero el episodio que da paso a la dedicatoria, y 
que se refiere a las bailaoras del espectáculo ofrecido a los invitados, es 
el siguiente:

…Sobre todo la más chica, que bailaba, según el decir de Carolus 
Durán, «como una princesita rusa». Bailaba en efecto maravi-
llosamente. Era el son uno de esos fandangos en que se va des-
lizando el cuerpo con garbo natural y fiereza de ademán que 
nada igualan, en una sucesión de cortos saltos y repique de pies, 
en tanto que la cara dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas 
extrañas, y las manos hacen misteriosas señas, como de amena-
za, como de conjuro, como de llamamiento, como en una labor 
aérea y mágica. Todo en un torbellino de sensualidad cálida y 
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vibrante que contagia y entusiasma, hasta concluir en un punto 
final que deja al cuerpo en posición estatuaria y fija, mientras 
las cuerdas cortan su último clamor en un espasmo violento. 
Después fue otra danza en que la zingarita triunfó de nuevo. 
Ágil, viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto y 
caderas, entornando los párpados no sin dejar pasar la salvaje 
luz negra de sus ojos en que brillaba una primitiva chispa atá-
vica, se dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la música, y di-
bujaba, esculpía en el aire armonioso un poema ardiente y can-
taridado al par que traía a la imaginación un reino de pasada y 
luminosa poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus 
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello 
por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas de negros bri-
llantes. Sonreían como si embrujasen; sus dedos sonaban como 
castañuelas. Carolus Durán puso dentro del corpiño de la gita-
nilla un luis de oro…

LA GITANILLA

A Carolus Duran

Maravillosamente danzaba. Los diamantes 
negros de sus pupilas vertían su destello; 
era bello su rostro, era un rostro tan bello 
como el de las gitanas de Miguel Cervantes.
Ornábase con rojos claveles detonantes 
la redondez obscura del casco del cabello, 
y la cabeza, firme sobre el bronce del cuello, 
tenía la pátina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras 
las vagas aventuras y las errantes horas, 
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y cariño, 
sintió cómo caía dentro de su corpiño 
el bello luis de oro del artista de Francia.
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Plaza de Santa Ana
Teatro Español

Llamado originalmente Teatro del Príncipe, cambió su nombre por Real 
Decreto de 1849. Tras una clausura temporal por deterioro de las instalacio-
nes, abrió de nuevo sus puertas en 1895 bajo la gestión del arquitecto Román 
Guerrero, quien había llevado adelante y financiado las reformas, y luego de 
su hija, la actriz María Guerrero (1867-1928), hasta 1909.

María Guerrero y su esposo, Fernando Diaz de Mendoza (1862-1930), 
conde de Balazote y Lalaing, VI marqués de Fontanar, empresario, direc-
tor y actor de teatro, dominaron por toda una época la escena española y 
tuvieron gran renombre internacional. En el Teatro Español estrenaron 
piezas de Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente y José de Echegaray.

Darío recuerda en su autobiografía:

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonoma-
sia, Fernando y María, esto es, los señores  Díaz de Mendoza, 
condes de Balazote, grandes de España y príncipes del teatro a 
quienes escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron en esce-
na el Cyrano, de Rostand.

Cyrano de Bergerac, la pieza de Edmond de Rostand, estrenada en 
el  Théâtre de la Porte Saint-Martin  de París en diciembre de 1897, se 
puso en el Teatro Español el 1 25 de enero de 1899, interpretada en los 
papeles estelares por Fernando y María.

Y en España Contemporánea dedica una de las crónicas al estreno:

…El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche del estreno estaba en 
el Español el todo Madrid de las letras, y la belleza social tenía 
soberbia representación. No os supongáis que se trate de algo 
semejante a una «primera» de la Comédie Française; aquí no 
existe aristocracia literaria; todo va revuelto y el veterano de la 
gloria castellana se codea con el tipo interlope que han bautiza-
do con el extraño nombre de Currinche…

…La nota principal del comienzo de la obra la señaló la apa-
rición de María Guerrero, una Roxana que, eso sí, no han tenido 



69

los parisienses, encantadoramente caracterizada, una «precio-
sa», preciosísima. Los detalles perfectamente estudiados, artis-
tas bellas y cómicos discretos; cuando el gordinflón Montfleuri 
aparece y Cyrano surge y Roxana sonríe, ya la concurrencia está 
dominada. Fernando Mendoza, que ha progresado mucho con 
sus viajes, se conquista los aplausos desde luego; las simpatías, 
que tanto hacen con el público, están ganadas de antemano…

Los “sonoros alejandrinos” con que Darío celebró el estreno en Madrid, 
al cual asistió, son los del poema Cyrano en España, publicado en La Vida 
Literaria, Madrid, 28 de enero de 1899, e incluido en Cantos de vida y es-
peranza:

CYRANO EN ESPAÑA

He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa 
de un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa. 
¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego? 
Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego. 
¿No se hacen en España los más bellos castillos? 
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos, 
y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña 
conócenla los bravos cadetes de Gascuña. 
Cyrano hizo su viaje a la luna; mas, antes, 
ya el divino lunático de don Miguel de Cervantes 
pasaba entre las dulces estrellas de su sueño 
jinete en el sublime pegaso Clavileño. 
Y Cyrano ha leído la maravilla escrita 
y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita 
Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote 
siente que es lengua suya la lengua del Quijote. 
Y la nariz heroica del gran gascón se diría 
que husmea los dorados vinos de Andalucía. 
Y la espada francesa, por él desenvainada, 
brilla bien en la tierra de la capa y la espada. 
¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! Castilla 
te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla 
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al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España. 
Tu nariz y penacho no están en tierra extraña, 
pues vienes a la tierra de la Caballería. 
Eres el noble huésped de Calderón. María 
Roxana te demuestra que lucha la fragancia 
de las rosas de España con las rosas de Francia, 
y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas 
y sus miradas, astros que visten negras túnicas, 
y la lira que vibra en su lengua sonora 
te dan una Roxana de España, encantadora. 
¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha 
grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha, 
príncipe de locuras, de sueños y de rimas: 
tu penacho es hermano de las más altas cimas, 
del nido de tu pecho una alondra se lanza, 
un hada es tu madrina, y es la Desesperanza; 
y en medio de la selva del duelo y del olvido 
las nueve musas vendan tu corazón herido. 
¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado 
donde vaga el espíritu de Pierrot desolado? 
¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte? 
¿Fue acaso la gran sombra de Píndaro a encontrarte? 
¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas 
albas forma el castillo de las Vírgenes locas? 
¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores 
no oíste al melodioso rey de los ruiseñores? 
No juzgues mi curiosa demanda inoportuna, 
pues todas esas cosas existen en la luna. 
¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! Cyrano 
de Bergerac, cadete y amante, y castellano 
que trae los recuerdos que Durandal abona 
al país en que aún brillan las luces de Tizona. 
El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul oriflama. 
¿Qué elegido no corre si su trompeta llama? 
Y a través de los siglos se contestan, oíd: 
la Canción de Rolando y la Gesta del Cid. 
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Cyrano va marchando, poeta y caballero, 
al redoblar sonoro del grave Romancero. 
Su penacho soberbio tiene nuestra aureola. 
Son sus espuelas finas de fábrica española. 
Y cuando en su balada Rostand teje el envío, 
creeríase a Quevedo rimando un desafío. 
¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca 
el tiempo el lauro; el viejo corral de la Pacheca 
recibe al generoso embajador del fuerte 
Molière. En copa gala Tirso su vino vierte. 
Nosotros exprimimos las uvas de Champaña 
para beber por Francia y en un cristal de España.

Calle de Serrano, 40
Residencia de Emilio Castelar

Dice Darío en su autobiografía:

Volví a ver a Castelar, enfermo, decaído, entristecido, una rui-
na, en víspera de su muerte…

Esta visita se produjo el 9 de enero de 1899, y la describe en España 
Contemporánea:

…Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su en-
fermedad última, en la que llegó momento en que se creyera 
lo llevase a la muerte. Fuimos tres los que en el momento de 
la entrevista estuvimos presentes. Uno, su amigo el banque-
ro Calzado, que hace tanto tiempo reside en París, y cuya in-
timidad con el orador data de larga fecha. Otro el ministro de 
Bolivia. Desde mi llegada cumplí con informarme en nombre 
de La Nación y propio del estado del antiguo e ilustre colabo-
rador. Sus primeras palabras, al verme, fueron: «¡Oh, qué dife-
rencia, del 92, cuando usted me vio por última vez!» En efecto. 
Recordarán mis lectores en este diario aquella carta color de 
rosa que escribí hace siete años con motivo de un almuerzo que 
Castelar me ofreciera en su misma casa de hoy, en la calle de 
Serrano. Aquel Castelar brillaba aún en la madurez lozana de 
una vida que apenas demostraba cansancio, aun cuando en la 
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cúpula había nevado ya bastante. El orador todavía se afirmaba 
sobre los estribos de su Pegaso. Los ojos chispeaban vivos en la 
cara sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la poten-
cia tribunicia se denunciaba a relámpagos. El apetito se reve-
laba en aquellas perdices regalo de la duquesa de Medinaceli, 
aquellas perdices episcopales regadas con exquisitos vinos de 
abad. Y Abarzuza, que todavía no había sido ministro, estaba a 
su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en su apogeo 
un círculo de gloria. Hoy... Me dió ciertamente tristeza el cuerpo 
delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo 
cansada, el rostro de fatiga, todo el célebre hombre en decaden-
cia. Todo no; porque en cuanto empezó a hablar, como le tocara 
el punto delicado de la política primero y de los asuntos inter-
nacionales después, irguió la antigua cresta, cantó. De lo prime-
ro, como quien mira las cosas desde su voluntario aislamiento; 
pero expresando su disgusto por las añagazas y trampas al uso; 
y su desconsuelo airado por el estado a que han reducido al país 
los malos dirigentes. De los segundos, lapidando a frases vio-
lentas a los Estados Unidos. Hay que recordar cómo ha sido el 
entusiasmo de Castelar por la república norteamericana antes 
de la iniquidad…

Calles de Madrid
Entierro de Castelar

Don Emilio Castelar murió el 25 de mayo de 1899 en San Pedro de Pinatar, 
Murcia, y fue enterrado en el Sacramental Cementerio de San Isidro de 
Madrid en 29 de mayo después de ser velado en el palacio del Congreso 
de los Diputados en la carrera de San Jerónimo.
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Darío narra el entierro en un artículo de La Nación, del 30 de mayo de 
1899, el cual fue luego un capítulo en Cabezas, sus retratos de artistas, 
escritores y políticos, reunidos en libros póstumamente, en 1929:

Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la tarde la dulzura de 
un cielo de acuarela. Madrid se desbordaba como un hirviente 
vaso. Suspendida la circulación por las calles que debía recorrer 
el fúnebre cortejo, la concurrencia se aglomeraba, los balcones 
se tupían. La calle de Alcalá, la Puerta del Sol, la calle Mayor es-
taban inundadas por el río humano. Desde temprano se esperó 
por largas horas. Por fin apareció a lo lejos el pelotón azul de la 
Guardia Civil de a caballo. Se abre paso entre el espeso gentío, 
y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas coronas; 
se destaca la de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de 
seda blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San 
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los comercian-
tes, numerosos; la Academia de la Historia, el Ateneo, el Círculo 
de Bellas Artes; ahí distingo a Núñez de Arce, pálido y como 
nervioso; ahí ya la barbilla canosa de Zapata, junto al músico 
Bretón; allí Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahí el 
todo Madrid de la celebridad: periodistas, artistas, sabios, aca-
démicos. Y el clero, de sobrepelliz, anunciado por la manga de la 
parroquia, embudo negro y oro. Y ahí va Castelar muerto, en su 
carroza severa. Todo el mundo se descubre, todo el mundo le da 
su último saludo. Sobre el féretro no se ve más que un aislado 
ramito de flores... ¡es el ramito de la niña del obrero! La guardia 
de honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre 
la muchedumbre: «¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que vienen, 
a pesar de la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien! Es el pena-
cho blanco de Martínez Campos, el último gran guerrero, que 
asiste de toda gala; es Wey1er, que viene sin penacho, pero aco-
razado el pecho de condecoraciones y medallas, Weyler, de fama 
terrible, pero que hoy se conquista por un momento las simpa-
tías, pequeño, acerado, ceñudo, apretada y reveladora la saliente 
mandíbula. ¡Bien! ¡Bravo! Son los penachos, son los entorchados, 
son los uniformes de otros tantos generales, de innumerables 
jefes y oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es una 
comisión del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. ¡Bien! 
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¡Bravo! Es España la antigua que aplaude a las Españas que no 
han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España! Y pasan más 
comisiones y los diplomáticos, llenos de oro. entre los cuales re-
saltan el Nuncio y el embajador de China, vestido de seda, con 
su botón de cristal y su pluma de pavón. Y luego la presidencia 
del Consejo de Ministros, y la Guardia Civil que cierra la proce-
sión, y detrás aún más gente, y más gente. Y el murmullo gene-
ral se acentúa contra quienes no han sabido honrar la memoria 
del más grande de los españoles de su época, a quien sus mis-
mos enemigos tienen una palma que ofrecer cuando va camino 
de la eternidad, a quien no ha habido una sola lengua española 
que no haya consagrado una palabra de admiración, como al 
hijo que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre 
patria. Y quienes han herido a esa amada patria con rencores 
inauditos ante el cadáver de aquel que supo combatirles fren-
te a frente en su vida gloriosa y nobilísima, son los mismos que 
han contribuido a la desgracia nacional por degenerados o dé-
biles, o ciegos instrumentos de errores y desidias; son los que 
han vuelto de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una 
voz, harto elocuente en el Congreso, condenó a ser ahorcados 
con los fajines de sus uniformes... militaris curia est severitate 
morum... ¿No era Castelar tan gran admirador de Tácito?

Calle Alcalá Galiano, 6
Legación de la República Argentina
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En su autobiografía menciona Darío:

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un es-
critor eminente, el  doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el 
pintor  Moreno Carbonero, con periodistas como el  Marqués 
de Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuentes, 
Castrovido, mi compañero en La Nación Ladevese, Mariano de 
Cavia, y tantos otros…

Vicente Gregorio Quesada (1830-1913) fue un diplomático y periodis-
ta, fundador de la Revista del Paraná en 1861, y director de la Biblioteca 
Nacional.

En una crónica fechada el 10 de enero de 1899, publicada en La Nación 
y recogida en España Contemporánea, describe esa visita:

La legación argentina está situada en un elegante hotel de la 
calle Alcalá Galiano, núm. 6. Es en el barrio aristocrático de la 
Corte, el faubourg Saint Germain de Madrid. Allí concurrí ano-
che, por amable invitación del ministro Quesada, que había 
quedado de presentarme a algunos «representativos» de la vida 
social e intelectual madrileña: en el arte, Moreno Carbonero; en 
el periodismo, el marqués de Valdeiglesias; estos dos me inte-
resaban en gran manera. Fueron puntuales. Es el primero un 
tipo nervioso, delgado, de mirada inteligente, no revela al ar-
tista desde luego, pero cuando habéis hablado con él las inicia-
les palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un bigote 
fino y negro, una sonrisa bon enfant. El segundo, de pequeña 
estatura, rubio, calvo, comunicativo, meridional; de seguida se 
manifiesta el clubman, el mundano, el infaltable a las fiestas y 
reuniones de la aristocracia, el título reporter, que hace en su 
diario, La Época, lo que el príncipe de Sagán hacía en un tiempo 
en Le Figaro. La Nación estaba representada dos veces, pues a 
mi derecha, en la mesa de la casa argentina, tenía yo al estima-
do compañero Ladevese…

Cuesta de Santo Domingo, 16
Casa museo de José Lázaro y Galdiano

José Cecilio Lázaro Galdiano (1862-1947), empresario, editor, quien fundó 
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la revista La España Moderna, amigo tanto de Miguel de Unamuno como 
de doña Emilia Pardo Bazán, y coleccionista de arte. El cuadro atribuido 
por Lázaro a Da Vinci, al que Darío se refiere, es El Salvador adolescente, 
obra anónima.

Galdeano llegó a adquirir una considerable fortuna, y al final de su 
vida donó su colección de arte al estado, que ahora se exhibe en la última 
residencia que ocupó en el parque Florido de la calle Serrano, un museo 
gestionado por la fundación que lleva su nombre.

En España Contemporánea Darío recuerda la visita a la casa de Lázaro en 
la cuesta de Santo Domingo:

…de otros tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las 
sensaciones de arte que acabo de experimentar en una casa que 
es al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente es la 
mejor puesta a este respecto, de todo Madrid, con ser famosa 
y admirable la del conde de Valencia de Don Juan; me refiero a 
la garçonnière que en la cuesta de Santo Domingo habita el di-
rector de La España Moderna, José Lázaro y Galdiano. Es José 
Lázaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes; ha sos-
tenido y sostiene la revista de más fuerza que hoy tiene España 
entre los grandes periódicos: ha publicado más de quinientos 
libros de autores extranjeros, haciéndolos traducir para su pro-
pagación en ediciones baratas y elegantes; su corresponden-
cia, en ese punto, ha sido con escritores que se llaman Tolstoi, 
Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa de preciosida-
des antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros, bronces, 
autógrafos; ha viajado por toda Europa y se prepara este año 
para ir a Spitzberg; es el amigo de todo sabio, de todo escritor, 
de todo artista que visita este país; es joven, soltero, muy rico; 
sus aficiones intelectuales no le impiden hacer una vida mun-
dana; y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión del inte-
rior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso 
y la aprobación de todos; creo que su camisa está muy cerca de 
ser la camisa del hombre feliz. Yo le fuí presentado hace siete 
años, al mismo tiempo que dos escritores extranjeros, el nove-
lista griego Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en La 
Nación—Maurice Barrès…
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…La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera y el ge-
neral Martínez Campos; y enfrente de la del duque de Frías, el 
gran señor de romántica vida que arrebatara en época hoy le-
gendaria la mejor joya de la embajada inglesa... De los balcones 
se ve la casa de la novela—que costó la inmensa fortuna del du-
que—y, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de pri-
mavera, hablábamos de esos sueños vividos. Luego fui a visitar 
las telas viejas, los cuadros auténticos y admirables— ¡oh, mi 
buen amigo Schiaffino, y cómo le he recordado! —Lo de Tiepolo, 
cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un her-
mosísimo cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a 
modo de creerse imposible que se haya podido lograr la conser-
vación de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearían mu-
chos Museos; riquísimos trípticos bizantinos; retratos de valor 
histórico y de un abolengo artístico que desde luego se impone; 
y más y más preciadas cosas en que resalta con aristocracia ab-
soluta, como soberano, santa «panagia» de esa casa del Arte, un 
Leonardo da Vinci. Esta presea de la pintura es un cuadrito pe-
queño, un retrato, el de un tipo seguramente contemporáneo de 
la Gioconda; maravilloso andrógino, de una fisonomía sensual 
y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema de la visión del 
artista incomparable está cristalizada, como en un suave y pro-
digioso diamante. Es una «ficción que significa cosas grandes», 
como decía el maestro en palabras que han florecido en el alma 
d’annunziana. Me gusta más todavía este retrato enigmático 
que el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mirada está 
impregnada de luz interior; el cabello es de un efecto que so-
brepasa los efectos esencialmente pictóricos; el ropaje—que es 
hermano de la Gioconda—muestra la mano original; y el fino y 
delicado plasticismo de las armoniosas facciones, denuncia, cla-
ma la potencia del porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomía, 
del príncipe de los maestros de la pintura de todos los siglos. 
Del Museo de Berlín vinieron a intentar llevarse tan magnífi-
ca obra, pero el dueño no quiso la buena suma del oro alemán. 
Al Louvre fue en persona a mostrar su tesoro, y también reci-
bió propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra española. 
Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman la aten-
ción dos mantillas que pertenecieron a una altísima dama de 
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la nobleza madrileña, que pasó sus últimos años en apuros y 
pobrezas y tuvo un entierro modesto, humilde, después de ha-
ber recibido, en tiempos de pompa, a los monarcas en sus salo-
nes. De ella era también un anillo de solitaria belleza, una perla 
cuyo oriente se destaca singular entre finas chispas, todo de 
un gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente ador-
nó en no muy lejanos tiempos dedos principales que muestran 
su gracia nobiliaria en los retratos de Pantoja. De ella asimis-
mo una peineta que ostenta en su semicírculo tantas amatis-
tas como para las manos de diez arzobispos. De las joyas en mi 
rápida visita paso a los libros: primero los incunables alemanes 
e italianos; eucologios de Ámsterdam; hermosas ediciones de 
España, las espléndidas de Montfort, de Sancha, de la Imprenta 
Real; varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante 
Don Sebastián; una crónica de Pero Niño, de severa elegancia 
tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados de mayúscu-
las que revelan la fina y paciente labor de la mano monacal; se-
llos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafías arábigas, 
autógrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que 
adorna esta mansión fue expuesta en la Exposición Histórica 
europea y americana que se celebró en esta capital, con motivo 
del Centenario de Colón, y en el actual palacio de la Biblioteca y 
Museo de Arte Moderno. Al ir revistando tan estupenda colec-
ción de riqueza bella, pensaba yo en cómo muchas de las cosas 
que atraían mis miradas eran parte del desmoronamiento de 
esas antiquísimas Casas nobles que, como la de los Osunas, han 
tenido que vender al mejor postor objetos en que la historia de 
un gran reino ha puesto su pátina, oros y marfiles rozados por 
treinta manos ducales en la sucesión de los siglos, hierros de los 
caballeros de antaño; muebles, trajes y preseas que algo conser-
van en sí de las pasadas razas fundadoras de poderíos y grande-
zas... Y recordaba la amarga comedia de Jacinto Benavente: La 
comida de las fieras... Y antes de partir fui otra vez a dar mi salu-
do de despedida a la creación del divino Leonardo. Y parecíame 
que la majestad del arte diese razón a la caída de todo edificio 
que no tenga por base la potencia mental. Esa faz reproducida o 
imaginada por el maestro luminoso vive y comunica su inmor-
tal misterio, su hechizo supremo, a toda alma que se acerque a 
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su mágica influencia, cual si desprendiese de la obra del pincel 
la maravilla avasalladora de una virtud secreta. Y a través de la 
fugaz onda temporal, esa dominación arcana se perpetúa, y la 
imperecedera diadema se hace más radiosa al tocar sus perlas 
invisibles el vuelo de las horas…

Casa de Campo

Darío conoció a Francisca Sánchez del Pozo (1874-1963), nacida en 
Navalsauz, una aldea campesina de la sierra de Gredos. Era hija de 
Celestino Sánchez y Juana del Pozo. Su padre se trasladó a Madrid cuan-
do fue nombrado guarda de la Casa de Campo.

Su primer encuentro fue un martes de Carnaval, el 21 de febrero de 1899. 
Ella lo narra en una entrevista, aunque equivoca en sus recuerdos el año, 
y la edad que tenía entonces:

Una tarde de martes de Carnaval, yo me había disfrazado de 
serrana. Era -lo recordaré siempre mientras viva- el día 18 de 
enero de 1900. Yo acababa de cumplir entonces diez y seis años. 
Casi una niña. Pero físicamente, era una mujer. Una mujer alta, 
fuerte, sana, guapa. Lo que en aquellos tiempos se conocía por 
“una real moza”.

Mi disfraz fue un éxito y me dieron uno de los primeros pre-
mios del concurso. Como una joven que era, alargamos el paseo 
habitual para mostrar la banda que me habían dado. Iba por la 
Castellana con mi padre, y todos me sonreían, me lanzaban pi-
ropos y saludos. Y cuando ya cansada, regresaba a mi casa, me 
encontré con Rubén.

No lo conocía, no lo había visto nunca, no había leído ningu-
no de sus versos, ya que no sabía leer. Vi a un señor, ya de alguna 
edad, con bigote y perilla, a quien nos presentaba un conocido 
de mi padre, Antonio Palomero.
Y vi, al despedirse, cómo los grandes y brillantes ojos del poeta 
me contemplaban con fijeza. 
Volví a verle más veces. Rubén solía pasear mucho por la Casa 
de Campo; y cuando supo que mi padre era uno de los jardi-
neros del parque, lo hizo con más frecuencia. Allí empezaron 
nuestros paseos. Paseábamos y hablábamos: -hablaba él, claro 
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está- del Amor, de la Amistad, de la Poesía. Fue en esos paseos 
cuando empezó a llamarme su “musa”. Su musa le escuchaba 
extasiada, maravillada ante aquel hombre que tantas cosas sa-
bía y que hablaba tan bien.

Yo era una pobre e ignorante serrana de Navalsauz, un pue-
blecito de Gredos. Mi círculo de conocimientos y amistades 
eran las hijas de los otros jardineros y guardas de la Casa de 
Campo; muchachas de pueblo que «servían» aquí, en Madrid. 
No éramos iguales. No sólo no hablábamos igual, sino que tam-
poco pensábamos como él. Él al que todos le llamaban poeta.

Cuando llegó el verano, ya salíamos juntos. Nos veíamos to-
dos los días, a todas horas: en la Casa de Campo, en el domicilio 
de una señora amiga o en las verbenas. Fue cuando conocí a los 
extraños amigos de Rubén: poetas, pintores, periodistas, cómi-
cos, todos aquellos bohemios que ornamentaban los cafés de 
Madrid durante los primeros años del siglo XX recién estrenado.
Era un mundo pintoresco y abigarrado que me asustaba un 
poco; oía, sin entender, largas y violentas discusiones; me di-
rigían frases cuyo significado desconocía, cortesías y saludos a 
los que no estaba habituada. Pero me fui acostumbrando.

Rubén me parecía bueno, amable, generoso, inteligente…
Cuando nos casemos, pensaba, le llegaré a querer…Nunca lle-
gamos a casarnos, ya que él no consiguió el divorcio.

Los paseos por los predios de la Casa de Campo, vedados al acceso del 
público y a los que solo se accedía mediante permiso, los hacía Darío en 
compañía de Valle-Inclán. Pronto se hicieron amantes, y pasaron a vivir 
juntos.

Calle del Marqués de Santa Ana, 29
Domicilio de Rubén Darío y Francisca Sánchez

La calle del Marqués de Santa Ana, o cuesta de Santa Ana, del barrio de las 
Maravillas, o barrio de Malasaña, y que en un tiempo se llamó también calle 
del Rubio, corre entre las calles del Pez y la del Espíritu Santo.

En la calle del Pez vivía el poeta Francisco Villaespesa, quien, junto con 
otros amigos de la bohemia, como Valle-Inclán, Alejandro Sawa (1862-
1909), el Max Estrella de Luces de Bohemia, y Francisco Palomero, visita-
ban a Darío en este lugar.
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En octubre de 1899 Darío viajó a Navalsauz para visitar a la familia de 
Francisca, viaje del que dejó memoria en una crónica incluida en España 
Contemporánea; y en abril de 1900 nació Carmen, la primera de los cua-
tro hijos que tuvieron, y quien murió de viruela en marzo de 1901. 

Juan Ramón Jiménez recuerda en Mi Rubén Darío:

Calle del Marqués de Santa Ana. Piso bajo. Aldeana convertida 
en princesa, gruesa, blanca, elástica. El cartero entrega un pa-
quete a Rubén –¿un libro de Amado Nervo?– que coje y abre 
Villaespesa. Un día, telegrama de La Nación. El poeta tiene que 
marcharse a Francia.

Francisca conservó en un baúl gran parte del archivo personal de Darío, 
el que entregó en 1956 a la Universidad Complutense de Madrid, y que 
forma el fondo principal del Museo Archivo Rubén Darío. 

Cuesta de San Vicente
Estación del Norte (Príncipe Pío)

En su autobiografía Darío escribe:

La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí or-
den de La Nación de trasladarme en seguida a la capital fran-
cesa. Partí.
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Y entonces se cerró el piso de la calle Marqués de Santa Ana.

Juan Ramón Jiménez recuerda la despedida, en abril de 1900:

Estación del Norte, Frío. Rubén, loco, deja todo aquel Madrid 
ya tan suyo. Paca, con niño dentro; libros que pasaron a poder 
de Villaespesa, Víctor Hugo entre otros, en la edición popular 
del centenario. Lo despedimos en la estación, que yo recuer-
de, Ramiro de Maeztu, Francisco Grandmontagne, Valle-Inclán, 
Antonio Palomero, Villaespesa y yo. No olvidaré nunca la mira-
da de Rubén Darío a los álamos blancos del Norte crepuscular 
y fresco de la primavera, por la boca de la estación. Ya el tren 
saliendo, cojida al furgón de cola, Paca con mantón a cuadros y 
niño secreto.
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TERCERA ESTANCIA (1903)
LA ODA A ROOSEVELT

Conde de Aranda, 1
Casa del doctor Luis Simarro

Tras la muerte de su padre en 1900, Juan Ramón había quedado enfer-
mo, víctima de una crisis nerviosa, y se trasladó a Madrid para ponerse 
en manos del reputado psiquiatra doctor Luis Simarro Lacabra (1851-
1921), quien recomendó internarlo en un sanatorio de Burdeos, la Maison 
de Santé du Castel d’Andorte. En 1903 volvió a Madrid, y siempre bajo el 
cuidado del doctor Simarro pasó al Sanatorio del Rosario, de donde salió 
para instalarse en la propia casa de su médico, quien recién había enviu-
dado, número 1 de la calle Conde Aranda, que hace esquina con la calle 
de Serrano:

Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me llevaba a ver 
a personas agradables y venerables: Giner, Sala, Sorolla, Cossío; 
me llevaba libros, me leía a Voltaire, a Nietzsche, a Kant, a Wundt, 
a Spinoza, a Carducci…nunca olvidaré aquellas tardes de invier-
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no –nieve, frío, lluvia, alrededores solitarios–, cuando inespera-
damente, a última hora, veía yo llegar, desde mi ventana, hasta 
el jardín tristón, la lenta berlina de Simarro…

El 29 de octubre de 1903 Darío escribe a Juan Ramón Jiménez desde 
París:

«Mi mal es duro pero no inminentemente grave. Es una neu-
rastenia del demonio. A Málaga me voy porque cada invierno 
me amenaza aquí una congestión pulmonar. Voy por el sol. No 
pasaré por Madrid: me voy por Marsella y por el mar. Saldré a 
finales del mes entrante si Dios quiere».

El 20 de noviembre vuelve a escribirle:

Me voy, por fin, el 30, a Barcelona y de allí a Málaga. No pasaré a 
la vuelta por Madrid; pero si usted quiere nos podemos encon-
trar en Granada. Y eso será bello y grato.

Pero cambió de planes, tomó en Barcelona el tren a Madrid, porque que-
ría ver a Juan Ramón, y de inmediato siguió el viaje hacia Málaga.

Debe haber sido alrededor del 7 de diciembre cuando Darío apareció 
en casa del doctor Simarro, porque el 9 de ese mismo mes ya estaba en 
Málaga:

Una mañana muy temprano la doncella me anunció a Rubén 
Darío.
Venía vestido de kaki, con sombrero blanco de paja, un panamá, 
botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas que 
le hacían daño. Oscuro, muy indio y mogol de facciones. Me pa-
reció más pequeño, más insignificante.
Sorpresa:
−He venido a Madrid sólo a verle a usted.
Pasó entonces de prisa, camino de Málaga, a curarse una bron-
quitis alcohólica en el clima inocente. Desde allí me mandó 
para la revista Helios la soberbia Oda a Roosevelt. Francisco A. 
de Icaza lloró de emoción cuando yo, en un tranvía, le enseñé el 
manuscrito de la oda…



85

Sobre la publicación en Helios este mismo poema, Juan Ramón escribe;

En el invierno de 1903, Rubén Darío bajó de Francia a España 
para curarse con el sol de Málaga un catarro agudo. Un gru-
po de «modernistas» publicábamos entonces en Madrid una re-
vista, Helios que honró Rubén Darío varias veces con su firma. 
Un día recibí un espléndido manuscrito en gran papel marqui-
lla, cuatro pájinas, con esa letra rítmica que Rubén Darío es-
cribía en momentos serenos. Era la magnífica “Oda a Teodoro 
Roosevelt” y venía dedicada al rey Alfonso XIII. Al día siguiente 
recibí un telegrama de Rubén Darío pidiéndome que suprimie-
ra la dedicatoria. El manuscrito de la oda se lo regaló, años des-
pués, a Archer Huntington para la Hispanic Society de Nueva 
York, porque yo deseo que estos documentos puedan ser vistos 
y utilizados por el mayor número de personas…

A ROOSEVELT

¡Es con voz de Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador! 
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos o asesinando tigres, 
eres un Alejandro- Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energía 
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No.
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Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta…) Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfumes, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragrante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor; 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
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Entre la calle del Carmen y el Postigo de San Martín (hoy Callao) 
Fonda Los leones de oro

Muy a comienzos de marzo pasó de nuevo por Madrid, viniendo de 
Málaga para regresar a París donde ya se haya de regreso el 10 de ese 
mismo mes. Juan Ramón dice:

A la vuelta lo encontré disminuido, vacilante. Se tomaba cons-
tantemente el pulso. Le vi en la fonda «Los leones de oro». Junto 
a él, una mujer blanca, delgada que hablaba bien francés y que 
Rubén presenta:

−¡Mi compañera!

Aquella era la princesa Paca. Increíble. Ahora le guarda los li-
bros, le cierra las maletas. Traje blanco y azul, gorra de visera. 
Desconocida…
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CUARTA ESTANCIA (1905)
LA SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

Rubén Darío, para entonces cónsul de Nicaragua en París, se desplazó 
otra vez a España a comienzos del mes de febrero de 1905. Aparece como 
miembro de una comisión nombrada por el gobierno nicaragüense, cuya 
finalidad era resolver una disputa territorial con Honduras, y de la cual 
era árbitro el rey Alfonso XIII, la cual fue fallada al año siguiente en favor 
de Honduras. Otro de los miembros de la comisión era el poeta colom-
biano José María Vargas Vila (1860-1933), cónsul de Nicaragua en Madrid.

En su autobiografía, Darío cuenta:

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas 
Vila era Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros 
de la Comisión de límites con Honduras, que Nicaragua envió a 
España, siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver 
definitivamente en el asunto en cuestión. El ministro Medina 
era el jefe de la Comisión; pero nunca nos presentó oficialmente 
ni contaba, ni quería contar con nosotros para nada. Vargas Vila 

FALTA
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tiene sobre esto una documentación inédita que algún día ha 
de publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi 
siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que 
Nicaragua tenía como abogado nada menos que a D. Antonio 
Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo 
que yo me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Vargas Vila, por su parte, se refiere al asunto en estos términos:

Nicaragua, se apresuró con igual objeto a constituir la suya, 
nombrando para formarla, a don Crisanto Medina, su Ministro 
ante varios gobiernos europeos, y a mí, que era Cónsul General 
de la República en Madrid; apenas constituida la Misión, Darío, 
me manifestó el deseo vehemente de pertenecer a ella; deseaba 
ir a Madrid, al cual amaba mucho, y, en el cual, era muy amado…

La versión de Vargas Vila no parece ser exacta, si tomamos en cuenta el 
mensaje que el 7 de enero de 1905, el ministro de Relaciones Exteriores 
de Nicaragua, Adolfo Altamirano, envía a Darío a París:

Es preciso obtener la ayuda eficaz de los personajes influyen-
tes de la Corte y, a este fin, la cooperación de usted nos interesa 
mucho, por sus valiosas vinculaciones con los hombres preemi-
nentes de España. Sabemos aquí el aprecio muy especial en que 
se tiene a usted por su privilegiado talento y demás altas dotes 
que le distinguen. Adolfo Altamirano.

En junio de ese mismo año publicó en Madrid, por Tipografía de la revis-
ta de Archivos, Bibliotecas y Museos el tercero de los libros capitales de 
su obra poética: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. La 
preparación estuvo al cuidado de Juan Ramón Jiménez, y se imprimie-
ron 500 ejemplares a un costo de 816.15 pesetas, sufragado por el propio 
autor.

Cuesta de San Vicente
Estación del Norte (Príncipe Pío)

Juan Ramón Jiménez recuerda la llegada de Darío a la estación del Norte:
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Un telegrama de París: «Llego mañana en el rápido.» Las dos 
de la tarde. ¿Abril? Soledad hueca en la estación del Norte. De 
pronto, paseándose como un maniquí, un tipo gabán gris enta-
llado, zapatos apuntados de charol, tacón alto, bigote borgoñés, 
violetas en la solapa, hongo claro, todo llevado en falso. Alguien, 
sin duda, que venía a esperar al poeta.
Para el tren. Seis, siete viajeros. Al fin, Rubén que parece otra 
vez más alto y más grueso, más Rubén Darío que la segunda vez.

Me presenta al tipo del gabán gris:
−El gran poeta Vargas Vila…

Voz asquerosa, de un gangueo enjuagado:
−Sí, señor; yo soy el sol de Colombia, como Rubén es el sol de 
Nicaragua. Nosotros somos los soles de América.

Rubén ríe, todo él, inclinándose. Viene otra vez de sombrero de 
copa, alto, ancho, y siempre con botas de pie chiquito, apreta-
das, incómodas…

Hotel Inglés.
Calle de Echegaray, 8

Inaugurado en 1886, era propiedad de don Agustín de Ibarra, el primero en 
ofrecer alumbrado eléctrico en el comedor, contaba con servicio de ascenso-
res, calefacción, teléfonos en las habitaciones y aseos con agua corriente. 

Allí se alojó Darío al llegar esta vez a Madrid, según los recuerdos de Juan 
Ramón:

Hotel Inglés. Cuarto oscuro, hastiante, como todos los de Rubén. 
De pie los tres, abre un saco de mano y saca un montón de bo-
rradores. Vargas Vila desaparece. Rubén me lee Buey que vi, Lo 
fatal, Otoño en primavera… Me dice que viene con carta abierta a 
tratar una cuestión de límites con Vargas Vila, que tiene dinero 
y quiere hacer una edición monumental de Los Cisnes.

Salimos. Carrera de San Jerónimo, Cibeles. Se toma el pulso.
−¿Y de… mujeres?

Le digo que yo no entiendo de prostitutas, que nunca he busca-
do el amor en esas casas. Comprendo que le fastidio. No le gus-
tan el Retiro ni la Castellana. Quiere beber…
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Confitería La Mallorquina
Puerta del Sol, esquina con la calle Mayor

Abierta en 1896, esta pastelería y cafetería fue un concurrido sitio de tertu-
lias propiedad de los empresarios Balaguer, Coll y Ripoll.

En este sitio se encuentra Darío a comienzo de 1905 con el poeta pe-
ruano José Santos Chocano (1875-1934), quien concurre en compañía 
del poeta Manuel Machado (1874-1947). Chocano había llegado a Madrid 
como diplomático de su país, y también en busca de editor para su libro 
Alma América, que el librero Gregorio Pueyo (1860-1913) publicaría al año 
siguiente, encabezado por el poema Preludio escrito por Darío. 

Personaje dueño de una vida aventurera, Chocano fue separado de su 
cargo en la legación peruana tras una acusación de estafa al Banco de 
España, y huyó a Cuba. Estuvo luego en Puerto Rico y en México, donde 
fue secretario del revolucionario Pancho Villa, y en Guatemala protegido 
del dictador Manuel Estrada Cabrera, al que acompañó hasta su caída. 
Murió asesinado en Chile.

En su libro de memorias Las mil y una aventuras, Chocano deja memo-
ria de este encuentro en el capítulo Rubén y los demonios del alcohol, don-
de cuenta también que el poema Preludio, que sirvió de pórtico su libro, 
fue fruto del fin de un periodo de embriaguez de Darío.

En una carta que en 1908 le escribió desde Nueva York una carta donde 
le dice a Darío:

En América tenemos hoy además de nuestro renombre incon-
trovertible, tú la fama de ser más ebrio que Baco; Diaz Mirón la 
de ser más asesino que Hércules; y yo la de ser más ladrón que 
Mercurio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!

PRELUDIO

Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa. 
¿Es Pan que se incorpora? No: es un hombre que piensa, 

es un hombre que tiene una lira en la mano: 
él viene del azul, del sol, del Océano. 
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Trae encendida en vida su palabra potente 
y concreta el decir de todo un continente... 
Tal vez es desigual... (¡El Pegaso da saltos!) 

Tal vez es tempestuoso... (¡Los Andes son tan altos!...) 
Pero hay en este verso tan vigoroso y terso 
una sangre que apenas veréis en otro verso; 
una sangre que cuando en la estrofa circula, 
como la luz penetra y como la onda ondula... 
Pegaso está contento, Pegaso piafa y brinca, 
porque Pegaso pace en los prados del inca. 
Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa 

sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras del panel y comprende 

lo que dice la abeja del secreto del duende... 
Pero su brazo es para levantar la trompeta 

hacia donde se anuncia la aurora del Profeta; 
es hecho para dar a la virtud del viento 

la expresión del terrible clarín del pensamiento. 
Él sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes. 

Siempre blande su verso para las cosas grandes. 
Va como Don Quijote en ideal campaña, 

vive de amor de América y de pasión de España; 
y envuelto en armonía y en melodía y canto, 
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo. 

«¿Me permites, Chocano, que como amigo fiel, 
te ponga en el ojal esta hoja de laurel?» 
Tal dije cuando don J. Santos Chocano, 
último de los incas, se tornó castellano.

Calle de las Veneras, 4

Andando desde la plaza de Santo Domingo por el dédalo de viejas calles de 
Madrid, se entra en la calle de las Veneras, que se abre en horquilla la costa-
nilla de Los Ángeles y se prolonga en la calle de Trujillos hasta encontrarse 
con la calle de la Flora, la calle de Mario Vargas Llosa.

Encima del portón del número 4 hay una placa conmemorativa colocada 
por el ayuntamiento de Madrid en 1964, con una leyenda redactada por el 
poeta José García Nieto (1914-2001), Premio Cervantes, que lo señala como 



94

“cantor y adelantado de la futura hispanidad”, con una estrofa de Salutación 
del optimista, poema escrito en ese lugar.

Juan Ramón recuerda en dos momentos sus visitas a Darío en el piso 
de la calle Veneras, mientras escribía la Salutación al optimista: 

Se instala en un entresuelo agobiante, en donde parece in-
menso. Dicta a un amanuense la Salutación del Optimista, a dos 
hexámetros por día. La muerte repentina de Valera, cuando le 
enseñaba versos latinos a su loro, le acongoja.
Siesta. Yo le suplico que no beba más whisky. Como me quiere 
mucho, para no disgustarme instala su bodega −whisky, soda, 
Martel, mariscos− en el dormitorio. Con la luz encendida lo veo 
beber por el cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse 
la boca, volver serio al despacho. Veinte jóvenes admiradores al-
rededor de él sentados ¿dónde? Mal olor en casi todos….

Y luego anota:

(En esta época, Rubén Darío, que vivía accidentalmente en 
Madrid, calle de las Veneras 4, un entresuelo chato y oscuro y 
desapacible, usaba para estar en casa boina. Solía ponerse ante 
un armario de luna y arreglarse la boina al espejo de mil maneras.

Recuerdo de esta casa una escena que pinta un aspecto in-
fantil del poeta. Su habitación estaba dividida en dos por una 
puerta de cristales; alcoba y gabinete, y en el fondo estaba la 
cama y en la parte del balcón un escritorio, una mesa con el 
Quijote y libros recibidos de Madrid.

Yo solía suplicarle al poeta que no bebiera “whisky”, ni “cog-
nac” Martel −3 estrellas−, que él bebía por una falta de voluntad 
completamente infantil y para evadirse de una realidad que él, 
más egoísta, hubiera podido componer para una vida más fácil. 
Y él se contenía en mi presencia por agradarme. Una tarde en 
que estábamos juntos, yo sentado ante su mesa, él como acos-
tumbraba paseando por la habitación, observé que cada vez que 
llegaba a su alcoba se detenía en ella durante un ratito. Tenía 
encendida la luz y a través de los cristales se veía todo. Llegaba 
a la mesa de noche, tomaba una copa de “cognac”, y luego se en-
juagaba la boca y se volvía adonde yo estaba.
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En esta casa escribió −dictó de palabra a un funcionario cesan-
te y pintoresco− despacio, casi a verso por día. La “Salutación al 
optimista”).

Juan Ramón menciona una breve nota (sin fecha, pero de 1905) que reci-
be de Darío, donde le dice:

Caro poeta,
He llegado ayer. Y estoy un poco enfermo. No mucho.
Suyísimo
D.

Puede ser que esta nota se la haya escrito a su regreso de Ciudad Real y 
Argamasilla de Alba, adonde fue en febrero de ese año: “he improvisado 
un viaje cervantino U. Quizás La Mancha haga bien a mis nervios maltre-
chos…”, le dice dese Ciudad Real.

Y con la nota donde le avisa de su regreso, le remite el poema 
Chapilgorri, donde el tema es la boina vasca que Juan Ramón le ve arre-
glarse frente al espejo de mil maneras:

CHAPILGORRI

Maravilloso champiñón decorativo,
que floreciste tantas funciones sanguinarias
en las luchas carlistas, y que por ser tan varias
tus formas, te conviertes en tiara del esquivo;

hacia adelante, o hacia atrás, casco, aureola,
ya redondez de hongo, o arista de peñasco,
al ponerte en mi testa, me siento un poco vasco,
ya Iparraguirre, o bien Unamuno, o Loyola.

En otra parte, abunda de nuevo sobre la boina, sobre la escritura de 
la Salutación del optimista, y sobre la poca simpatía que le despertaba 
Vargas Vila:
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…Usaba para estar en casa boina vasa negra. Solía ponerse, 
grande y obeso como era, ante un armario de luna que allí tenía 
y se arreglaba la boina de mil maneras, como dice en ese poema 
humorístico. Cada postura le producía una hilaridad gozosa y 
movimientos expresivos del cuerpo…

…Dije antes que tenía una hoja de papel de barba en la 
mesa del despacho. Lo que estaba escribiendo, dictando, era la 
“Salutación del optimista”, línea a línea. Unas veces escribía el 
secretario (un pobre funcionario cesante, muy pintoresco, que 
se daba gran importancia porque había leído algo de Blasco 
Ibáñez), otras quien estuviera en la habitación, la criada, yo, 
el pupilero, algún poeta joven de la bohemia madrileña. Esta 
“Salutación del optimista” , tan magnífica, la escribió para leerla 
en el Ateneo de Madrid, en una sesión solemne que presidió don 
Segismundo Moret y en la que leyeron el gran Rubén Darío y el 
gran majadero Vargas Vila. Vargas Vila pudo leer su necedad 
victorhuguesca y dannunziana entre mares de risas y bromas; 
Rubén Darío fue oído por todos con un silencio absoluto y cla-
moreado al terminar…

En este punto, la versión de Vargas Vila acerca de la escritura del poema 
es diferente de la de Juan Ramón, y, muy a su manera, menos ponderada:

…dijo el Poeta, que se pondría a la Obra; más los días sumába-
nse a los días, el tiempo huíase ligero, el de la fiesta llegaba, y, 
el rosal estético del Poeta, no producía la rosa ofrecida para su 
ofrenda, en aquella fiesta de Intelectualidad trascendental; mío 
era el compromiso con Pando y Valle; mío y de nadie más; el 
nombre del Poeta figuraba ya en los programas de la fiesta y, 
era objeto de general expectativa; sobrecojiome el espanto de 
que pudiera yo quedar en descubierto por un olvido suyo; fui a 
verlo; vivía entonces en una oscura y equivoca morada, a donde 
uno de los bohemios que lo explotaban, lo habían llevado; hálle-
lo rodeado de su tribu familiar, venida del lejano pueblo, para 
roerlo también; estaba en una bien triste hora el Poeta, pero, sin 
embargo bastante consciente, para prometerme con seriedad 
el cumplimiento de lo ofrecido; aún en esos momentos suyos, 
él era afable y cortes; los días pasaban; era la ante víspera de la 
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fiesta.... y, Darío, no había hecho los versos.... antes de escribir a 
Pando y Valle, el derrumbamiento de nuestro proyecto, y el fra-
caso de mi compromiso, quise hacer un último intento. Palacio 
Viso, fue el comisionado para esa empresa; aquella noche se di-
rigió a casa de Villaespesa, el Poeta fraternal y altísimo, que por 
ser tan capaz de haberla escrito, era tan capaz de admirarla, vio 
con júbilo no solo la aparición de los bellos versos, cosa que a él, 
le es familiar, sino el final de una angustia, que empezaba ya a 
pesar sobre todos los que amábamos con pasión, el prestigio y 
la gloria del Poeta; al día siguiente Palacio Viso, entraba vence-
dor en casa, trayendo en sus manos el precioso trofeo; la fiesta 
tuvo lugar. Darío, leyó sus versos; y, obtuvo un triunfo merecido 
y estrepitoso.... el Poeta fue feliz....

Cuando Vargas Vila dice “hállelo rodeado de su tribu familiar, venida del 
lejano pueblo, para roerlo también”, se refiere a la familia de Francisca 
Sánchez, su compañera, a quien había hecho llegar desde París, en com-
pañía de su hermana menor María, quien vivía con ellos, y a Juan del 
Pozo, la madre de ambas, quien había llegado desde Navalsauz con Rubén 
Darío Sánchez, nacido en abril de 1903, a quien ella se encargaba de criar. 
Darío había escrito para él el poema A Phocas el campesino.

El niño murió de bronconeumonía en Navalsauz en junio de ese año, 
antes de cumplir dos años. La primera hija de la pareja, Carmen, nacida 
en 1900, había muerto también de pocos meses, por causa de viruelas. 

Calle del Prado, 21.
El Ateneo de Madrid

1. Sesión solemne de la Unión Iberoamericana:
Salutación del optimista.

Juan Ramón Jiménez recuerda el acto celebrado en el Ateneo de Madrid 
el 27 de marzo de 1905, donde Darío leyó la Salutación del Optimista:

Fiesta Iberoamericana en el Ateneo. Rubén Darío lee la Salutación 
del Optimista. Vargas Vila, unos salmos que provocan durante 
dos horas tormentas de chuflas. Lamentable hora. Se publica 
la Salutación en El Heraldo. Yo me la aprendo de memoria. La 
jente se burla. Empieza el tijereteo de aquí y de allá. Rubén me 
dedica Los Cisnes.
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El recuerdo de Juan Ramón de que “Rubén Darío fue oído por todos con 
un silencio absoluto”, difiere del que tiene el poeta Jorge Guillén (1893-
1984), premio Cervantes, que tenía entonces ocho años, y a quien su pa-
dre, Julio Guillén, admirador de Darío, llevó al acto; se le escuchaba poco, 
porque, tímido como era, hablaba en voz muy baja y muy ronca.

Según Vagas Vila, esta sesión se organizó por iniciativa de la Unión 
Iberoamericana, cuyo secretario era entonces el asturiano Jesús Pando 
y Valle (1849-1911):

Pando y Valle… organizó una gran Sesión Solemne en el Ateneo, 
con anuencia y asistencia prometida, de los más valiosos ele-
mentos intelectuales y oficiales de la Capital, y se empeñó en 
que yo había de ser el Orador de Orden de esa Velada; no pude 
eximirme, y acepté, a condición de que Darío, sería también ins-
tado a hablar en este acto, lo cual daría a este, un sello de alta y 
noble espiritualidad; se convino así, y yo me comprometí a ob-
tener la aquiescencia del Poeta; este aceptó agradecidísimo y 
feliz, ante la idea de hablar en el Ateneo, en una Sesión Solemne, 
en que según se rumoreaba, gente de los más altos linajes había 
de concurrir…
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SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; 
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto; 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte; 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 
cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
o a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos, 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita, 
que a la hispana progenie hizo dueña de los siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, 
o que la tea empuñan o la daga suicida. 
Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana? 
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida? 
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo, 
ni entre momias y piedras que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
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que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 
ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida, 
tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía. 
Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros 
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora, 
así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.

La latina estirpe verá la gran alba futura, 
en un trueno de música gloriosa, millones de labios 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, 
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita. 
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros, 
¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

2. Velada artística en el III centenario de la publicación de El Quijote:
Letanías de Nuestro Señor Don Quijote.

El 13 de mayo de 1905 se celebra, también en el Ateneo de Madrid, una 
velada para conmemorar el III centenario de la publicación de El Quijote, 
conforme un programa que en el boletín del Ateneo se describe así:

Velada literaria y artística consagrada a la memoria del Ingenioso 
Hidalgo, con el programa siguiente: D. José Canalejas, discurso 
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sobre Don Quijote y el Derecho; Versos del señor Fraga, leídos 
por D. Ricardo Calvo; Letanía de nuestro señor Don Quijote, 
por D. Rubén Darío; Las canciones del Quijote, por D. Cecilio 
Roda (los ejemplos musicales fueron cantados por las señoritas 
Blazquez, Guerrero, Daza y Ordóñez); Discurso resumen, de D. 
Francisco Navarro Ledesma; Retablo de Maese Pedro, presenta-
do en el aparato de proyecciones con dibujos de Xaudaró, y leído 
por los señores Fernández Shaw, Álvarez Quintero (D. Serafín) 
y Calvo (don Rafael).

“El señor Fraga” es el poeta mexicano Francisco de Icaza, cuyos versos 
fueron leídos por el actor Ricardo Calvo Agostí (1875-1966), quien tam-
bién hizo lo mismo con la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote de Darío, 
quien estuvo en el acto, sentado al lado de Icaza, pero ninguno de los dos 
subió al escenario a recibir los aplausos del público.

Calvo era un destacado actor y director de los escenarios madrileños, 
fue un actor y director de teatro español, parte de una familia de artistas 
escénicos. En 1899 había actuado en la puesta de Cyrano de Bergerac en 
el Teatro Español, y en 1914 llegó a actuar en el cine, en la película La fuer-
za del mal, de Manuel Catalán..

En Historia de mis libros, dice Darío acerca de la Letanía de Nuestro Señor 
Don Quijote:

La Letanía de Nuestro Señor Don Quijote afirma otra vez mi 
arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figu-
ra del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En 
el poema se intenta la sonrisa del humour —como un recuerdo 
de la portentosa creación cervantina—; más tras el sonreír está 
el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan 
la complexión y el pellejo de Sancho…

LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 

coronado de áureo yelmo de ilusión; 
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que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 

y la lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 

con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 

y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad...

¡Caballero errante de los caballeros, 
varón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, salud! 

¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 

y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 

serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 

resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 

escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 

y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 

llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
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que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 

de laurel Pro nobis ora, gran señor. 
¡Tiembla la floresta de laurel del mundo, 

y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor!

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 

pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 

sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 

áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 

de las Academias, 
¡líbranos, Señor!

De rudos malsines, 
falsos paladines, 

y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 

su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 

del puñal con gracia, 
¡líbranos, Señor!

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos, 

con el paso augusto de tu heroicidad, 
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contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad...

¡Ora por nosotros, señor de los tristes 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 

coronado de áureo yelmo de ilusión! 
¡que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 

y la lanza en ristre, toda corazón!

Calle de San Bernardo, 49
Paraninfo de la Universidad Complutense

Construido entre 1842 y 1847, el paraninfo fue obra inicial del arquitecto 
Francisco Javier de Mariátegui, y lo concluyó a muerte el arquitecto Narciso 
Pascual y Colomer. Fue alzado donde antes estuvo la iglesia y noviciado de la 
Compañía de Jesús, y cedido a la Universidad Central.

El 15 de mayo de 1905 se celebró en el paraninfo un acto en homenaje 
a Cervantes, presidido por el ministro de estado, conde de Almodóvar. 
En el programa participaron, entre otros, el poeta colombiano Santiago 
Pérez Triana, jefe de la legación diplomática de El Salvador; el conde 
Peralta, jefe de la legación de Costa Rica, y Ricardo Fernández Guardia, 
secretario de la misma; doña Emilia Pardo Bazán, Vargas Vila, y Darío, 
que no concurrió, pero su poema Helios fue leído por el escritor moder-
nista Gregorio Martínez Sierra (1881-1947).

−¿Gustó? −le preguntó Darío más tarde a Martínez Sierra.
−¡Asombró! −fue la repuesta de este.

En la reseña del acto publicada por el diario El País, se dice:

La nota más interesante de la fiesta ha sido, sin duda alguna, la her-
mosa composición de Rubén Darío titulada “Helios”, y a la que se dio 
lectura por no haber podido su autor asistir al acto. Helo aquí: …
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HELIOS

¡Oh ruido divino!, 
¡oh ruido sonoro! 

Lanzó la alondra matinal el trino 
y sobre ese preludio cristalino, 

los caballos de oro 
de que el Hiperionida 
lleva la rienda asida, 

al trotar forman música armoniosa, 
un argentino trueno, 

y en el azul sereno 
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa. 

Adelante, ¡oh cochero Celeste!, sobre Osa; 
y Pelión, sobre Titania viva. 

Atrás se queda el trémulo matutino lucero, 
y el universo el verso de su música activa.

¡Pasa, oh dominador, oh conductor del carro 
de la mágica ciencia! ¡Pasa, pasa, oh bizarro 

manejador de la fatal cuadriga, 
que al pisar sobre el viento 
despierta el instrumento 

sacro! Tiemblan las cumbres 
de los montes más altos, 

que en sus rítmicos saltos 
tocó Pegaso. Giran muchedumbres 

de águilas bajo el vuelo 
de tu poder fecundo, 

y si hay algo que iguale la alegría del cielo, 
es el gozo que enciende las entrañas del mundo.

¡Helios!, tu triunfo es ése, 
pese a las sombras, pese 

a la noche, y al miedo y a la lívida Envidia. 
Tú pasas, y la sombra, y el daño, y la desidia, 

y la negra pereza, hermana de la muerte, 
y el alacrán del odio que su ponzoña vierte, 

y Satán todo, emperador de las tinieblas, 
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se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas 
de amor y virtud las humanas conciencias, 

riegas todas las artes, brindas todas las ciencias; 
los castillos de duelo de la maldad derrumbas, 
abres todos los nidos, cierras todas las tumbas, 

y sobre los vapores del tenebroso Abismo, 
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo.

¡Helios! Portaestandarte 
de Dios, padre del Arte, 

la paz es imposible, mas el amor eterno. 
Danos siempre el anhelo de la vida, 

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 
con que esquivar podamos la entrada del Infierno.

Que sientan las naciones 
el volar de tu carro, que hallen los corazones 
humanos en el brillo de tu carro, esperanza; 

que del alma-Quijote y del cuerpo-Sancho Panza 
vuele una psique cierta a la verdad del sueño; 

que hallen las ansias grandes de este vivir pequeño 
una realización invisible y suprema; 

¡Helios! ¡Que no nos mate tu llama que nos quema! 
Gloria hacia ti del corazón de las manzanas, 

de los cálices blancos de los lirios, 
y del amor que manas 

hecho de dulces fuegos y divinos martirios, 
y del volcán inmenso 

y del hueso minúsculo, 
y del ritmo que pienso, 

y del ritmo que vibra en el corpúsculo, 
y del Oriente intenso 

y de la melodía del crepúsculo.
¡Oh, ruido divino! 

Pasa sobre la cruz del palacio que duerme, 
y sobre el alma inerme 

de quien no sabe nada. No turbes el Destino, 
¡oh ruido sonoro! 

El hombre, la nación, el continente, el mundo, 
aguardan la virtud de tu carro fecundo, 

¡cochero azul que riges los caballos de oro!
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Al recordar este acto, Vargas Vilas confunde el poema leído por Martínez 
Sierra con la Letanía a Nuestro Señor Don Quijote, que correspondió a la 
velada anterior:

Poco tiempo después, el Gobierno de Nicaragua, nos nom-
bró a Darío y a mí, para representarlo, en las fiestas del Tercer 
Centenario del Quijote, en Madrid; fue una suntuosa fies-
ta literaria, en el Paraninfo de la Universidad; yo, pronuncié 
unas Palabras, que luego fueron publicadas, en mi periódico: 
«Némesis», y en mi libro «Ars-Verba». Darío, no concurrió; se 
había enfermado, pero, conservando lucidez bastante, para 
comisionar a Martínez-Sierra la lectura de unos versos, he-
chos para esa festividad Histórica; ...y, Martínez-Sierra, leyó: la 
«Letanía del Señor Don Quijote»: Rey de los hidalgos Señor de 
los tristes Que de fuerza alientas y de ensueños vistes…

Y cierra estos recuerdos con el regreso de Darío a París, seguramente en 
el otoño, pues el verano lo pasó con Francisca en Asturias, en el caserío 
de La Arena, donde desemboca el río Nalón, al otro lado San Esteban de 
Pravia, donde presencia un eclipse de sol:

Después, Darío, no gozó ya de grandes días de salud; la nos-
talgia de París, lo poseyó; desilusionado sobre el asunto de la 
Misión, disgustado y humillado por la actitud rencorosa del 
Señor Medina, el Poeta entristecido, volvió a su Consulado de 
París…
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QUINTA ESTANCIA (mayo 1908 - marzo 1910)
EL POEMA DE OTOÑO

A finales de 1907 Darío emprendió viaje a Nicaragua, después de 18 años de 
ausencia, y según recuerda en su autobiografía fue “recibido como ningún 
profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. 
Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanen-
cia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y 
el presidente Zelaya, en Managua, se mostró amable y afectuoso…”.

De ese viaje resultó que el dictador de Nicaragua, caudillo de la revo-
lución liberal de 1893, general José Santos Zelaya (1853-1919), lo nombra-
ra fuera nombrado embajador ante el reino de España:

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle 
y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo minis-
tro de Relaciones Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente 
la legación de España para mí. La unánime aprobación popular, 
el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicie-
ron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid, 
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pe-
queñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, 
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y esto a pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso 
presupuesto, que fue todavía mermado a la salida del Sr. Castro 
del Ministerio de Hacienda…

Su designación, que en Nicaragua no había sido fácil, en medio de in-
trigas palaciegas, el dictador Zelaya reacio a nombrarlo por la fama que 
Darío tiene de alcohólico. Sale de Nicaragua el 3 de abril de 1908 rumbo 
a Panamá, de donde sigue a Nueva York, y va primero a París a arreglar 
sus asuntos, pero las contrariedades continúan:

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina 
al saber que iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de 
España—pues él era representante de Nicaragua en cuatro o 
cinco países de Europa—se exteriorizó con tal despecho, que 
me juró aquel provecto caballero no volver a poner los pies en 
España.

Crisanto Medina (1839-1911) era un hombre de negocios que cumplía 
funciones diplomáticas en Europa para varios gobiernos centroameri-
canos, ajeno a la literatura y hostil a Darío desde el tiempo en que había 
sido nombrado cónsul en París, como este recuerda en su autobiografía:

Era ministro nicaragüense en Francia don Crisanto Medina, 
antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y 
práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras 
excelentes relaciones, había algo entre ellas que impedían una 
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, 
relacionado con el asesinato de mi abuelo materno…

 En adelante, y durante todo el tiempo en que Darío cumplió sus funcio-
nes diplomáticas en Madrid, haría patente esta hostilidad estorbando 
y atrasando el pago de la asignación económica acordada en Managua, 
que debía provenir de los ingresos de los consulados de Nicaragua en 
Londres y Manchester, bajo el control de Medina.

Puerta del Sol
Hotel París

El 21 de mayo de 1908 el diario El País publica la noticia de la llegada de 
Darío en calidad de ministro de Nicaragua, y los demás periódicos salu-
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dan también su presencia. Se aloja por pocos días en una pensión de la 
calle del Río, cercana a la plaza de España, y luego se traslada al Hotel 
París, donde ya se había alojado en 1899:

Me dirigí a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. 
Me hospedé en el Hotel de París, y procuré que aquella Legación, 
con información de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que 
no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado con toda la 
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de 
España.

Allí lo visitan sus viejos amigos de la generación del 98, Valle-Inclán, 
Benavente, Villaespesa, y a finales de mayo, don Luis de Silva y Fernández 
de Córdoba, conde de Pie de Concha, primer introductor de embajadores 
de la corte de Alfonso XII:

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde 
de Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey 
me recibiría en seguida, pues tenía que partir no recuerdo para 
qué punto.

Darío había confiado la confección del uniforme diplomático al sastre de 
París, M. Vancoppenolle, 301 Rue de Saint Honoré, a quien pagó 700 fran-
cos por el encargo, pero no llegó a tiempo:

A los tres días debía verificarse la ceremonia de la entrega de 
mis credenciales; y todavía un día antes andaba yo en apuros, 
porque no había recibido de París mi flamante y dorado uni-
forme. Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el doctor 
Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el 
suyo y me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo 
Cónsul general de Colombia en Buenos Aires, fue recibido por 
el rey de España, como ministro de Nicaragua, con uniforme 
colombiano.

Palacio Real de Madrid

El 2 de junio a las ocho de la tarde se presentó el conde de Pie de Concha 
en el Hotel París, de gran uniforme, para conducir a Darío a la ceremonia 
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de presentación de credenciales delante del rey Alfonso XIII, que cumpli-
da la mayoría de edad ejercía ya sus plenas funciones. Como no ha sido 
nombrado por su gobierno ministro plenipotenciario, sino ministro re-
sidente, una categoría menor, no le corresponde la carroza de gran gala, 
con seis caballos, postillón, palafreneros, lacayos y cocheros, sino la ber-
lina de media gala, o “coche de París”.

La misión diplomática de Nicaragua en España no tenía más que a Darío, 
como ministro residente, pero le parecía desdoroso comparecer en la 
ceremonia sin un secretario de legación, así que hizo llegar de París a su 
antiguo secretario del consulado, el mexicano Julio Sedano (1866-1917), 
para que representara el papel. Este curioso y pintoresco personaje, a 
quien Darío había encontrado un extraordinario parecido con el empe-
rador Maximiliano de Austria, y de allí que se hiciera pasar como hijo 
suyo, fue fusilado en Francia tras un juicio militar por alta traición, acu-
sado de espía de los alemanes en la I Guerra Mundial. 

A Sedano le prestó su uniforme diplomático el poeta Amado Nervo 
(1870-1919), secretario de la legación de México, y gran amigo de Darío 
desde 1899, cuando se encontraron en París.

El cortejo desfiló desde la Puerta del Sol, por la calle del Arenal, hasta 
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la plaza de Oriente, pero a media ruta Darío reparó en que había deja-
do olvidadas las cartas credenciales en el hotel, y mandó a Sedano a que 
fuera vaya por ellas.

Solventado el incidente, Darío y la comitiva subieron por la escalera 
de embajadores a través del salón de Alabarderos, el salón de Columnas 
y la Saleta Gasparini, y de allí llegaron al Salón del Trono, para pasar a 
la Antecámara Real, donde esperaba el rey acompañado de don Manuel 
Allendesalazar, ministro de estado del gobierno de Antonio Maura, y los 
jefes palatinos.

La ceremonia tuvo lugar en la Cámara Oficial. Después de leer su dis-
curso de estilo, se da la conversación protocolaria: 

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, 
aunque en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me 
habló de mi obra literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y 
centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento 
del asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impresión. Cada vez que 
hablé con él, en el curso de mi misión, me convencí de que no es 
solamente el rey sportman de los periódicos e ilustraciones, sino 
un joven bien pertrechado de los más diversos conocimientos, y 
hecho a toda suerte de disciplinas….

El protocolo mandaba que después de la presentación de credenciales, 
debía cumplir con una ronda de visitas, tanto a la reina Victoria Eugenia 
de Battenberg (1887-1969), quien se había casado con Alfonso XIII en 
1906, y quien una semana después tendría a su primer hijo Alfonso de 
Borbón y Battenberg; y la reina madre, María Cristina, a quien había co-
nocido en 1892:

Una vez concluida mi conversación con el monarca, pasé a pre-
sentar mis respetos a las reinas. La reina Victoria apareció ante 
mi vista como una figura de arte. Por su rosada belleza, la pom-
pa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera como 
estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibió de 
pie y me tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y ru-
bia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavía 
no se expresaba con facilidad en español. Y tras cumplimientos 
y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la rei-
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na madre doña María Cristina, delgada y recta, con la particular 
distinción y aire imperial que reveló siempre la archiduquesa 
austriaca que había en la soberana española. Se mostró con-
migo afable y de excelente memoria. Así, después del acostum-
brado diálogo diplomático, me dijo que recordaba la ocasión en 
que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le ha-
bía sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Cánovas 
del Castillo.

Luego el protocolo mandaba también visitas de cortesía a las infantas, 
hermanas del rey Alfonso XIII:

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada 
de su inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelen-
te carácter de doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conoci-
dos de los argentinos, no ocultan el genio artístico que hay en 
ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras pos-
teriores, por su conversación y por su museo. La infanta doña 
Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D. Carlos, delicada 
y fina, aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando 
en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada 
infanta María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y 
tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte aca-
ba de llorar toda España. Me recibió en compañía de su marido 
el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo de su tía la infanta doña 
Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió conmigo una 
equivocación, lamentable para mí, ¡hélas! pues, acostumbrada a 
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, 
los Candamo, los Beistegui, me confundió con esos millonarios, 
y me habló de mi automóvil... ¡Pobrecita infanta María Teresa! A 
la infanta doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que 
es una parisiense y que reside en París.

Calle de Serrano, 27 (ahora 31)
Legación diplomática de Nicaragua

Darío rentó por un plazo de cuatro meses un piso en el número 27 de la 
calle Serrano al señor José María Romillo, por la suma de 2.400 pesetas 
anuales, para uso de la legación de Nicaragua, y donde también se trasla-
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dó a vivir. En el mismo edificio residía Mariano Miguel de Val (1875-1912), 
poeta fiel al romanticismo, y editor y redactor de diversas publicaciones, 
entre ellas la revista de El Ateneo, que también publicaba libros en la co-
lección Biblioteca del Ateneo.

De Val se afana en ese tiem-
po en organizar un Congreso 
Universal de la Poesía, a 
realizarse en ocasión de 
la Exposición Regional de 
Valencia de 1909, y para el 
que cuenta con Darío, pero 
el congreso nunca llegó a 
celebrarse. Y gracias a sus 
gestiones, dos condecora-
ciones oficiales son otorga-
das a Darío: la Medalla de los 
Sitios de Zaragoza y la Cruz 
de Alfonso XII.

Él, por su parte, le de-
dica un artículo recogido 
en Semblanzas, hace que en 
Managua lo nombren secre-
tario ad honorem de la dele-
gación:

¡De Val, es un hombre admirable! ¡Admirable! El poeta Amado 
Nervo le dice:”¡tú que todo lo puedes!” Y es verdad. Miguel de 
Val que también es poeta y que quiere el bien de los poetas, está 
en todo, es múltiple, es complejo, es universal, y si no fuere que 
en él prevalece algo del caballeresco ensueño tradicional hispá-
nico, mercería ser yanki…es terrateniente, mundano, abogado, 
amigo del rey, de los infantes, redactor en varios periódicos, di-
rector de un diario de provincias, director de la respetable re-
vista Ateneo, director y editor de la Biblioteca Ateneo, pertenece 
a la legación de Nicaragua…

Gracias a de Val la Biblioteca del Ateneo publicó en 1909 Viaje a Nicaragua 
e intermezzo tropical, que contiene las once crónicas aparecidas en La 
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Nación de Buenos Aires entre agosto de 1908 y abril de 1909, y escritas por 
tanto en Madrid, en las que Darío relata el regreso a su país en 1907; se-
guidas de los poemas del intermezzo, que tienen por tema su tierra natal. 

También apareció en la colección Ediciones de Gran Lujo de la 
Biblioteca del Ateneo, la plaquette Alfonso XIII, una semblanza del rey 
que Darío había publicado también en La Nación de Buenos Aires; luego 
esta pieza encabezaría el libro Alfonso XIII y sus primeras notas, que con-
tiene otros textos en prosa y una recopilación de sus poesías más tem-
pranas; de Val, además de facilitar su publicación, puso la plaquette en 
manos del soberano. 

En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país 
presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre 
los de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre 
los embajadores, disfruté la grata cortesía del fastuoso britano 
Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpática y afectuosa 
del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único amigo ver-
dadero era el embajador de Francia, porque era también amigo 
de las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agrada-
bles, lo cual, señores positivos, no obsta para que actualmente 
sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.

El embajador de Francia era Paul Revoil (1856-1914), representante de 
Francia en Marruecos, gobernador de Argelia, y embajador en Suiza. El 
embajador de Inglaterra, sir Maurice de Bunsen (1952-1932), fue también 
embajador en Portugal y en Austria. Monseñor Antonio Vico (1847-1929), 
nuncio de la Santa Sede, lo fue también en Bélgica, y delegado apostólico 
en Colombia y Prefeceto de la Congregación de Ritos, elevado a cardenal 
en 1911.

El gobierno de Nicaragua abandonó a Darío a su propia suerte, y la in-
tensa correspondencia dirigida a diversos funcionarios en Managua en 
demanda de que se cumpla con el envío de los fondos necesarios para 
sostener la legación, demuestra lo lastimoso de su situación. Al propio 
Zelaya se dirige el 10 de julio de 1908 dándole cuenta minuciosa de los 
gastos de funcionamiento de que precisa:
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Alquiler de casa ...................................  200 pesetas
Escribiente, mensualmente ...........  200 pesetas
Medio abono coche ............................. 300 pesetas
Gastos correo y oficina........................  50 pesetas
Portero .......................................................  50 pesetas

Total………………………………….. .................800 pesetas

Como usted puede ver, con mi sueldo solo me es materialmente 
imposible sufragar estos gastos, que las muchas exigencias de la 
vida diplomática en España requieren. Por lo tanto, agradecería a 
usted que se me concedieran treinta libras más para esas indis-
pensables atenciones…

El poeta nicaragüense Santiago Argüello (1871-1940), allegado a Zelaya, y 
amigo de Darío, visita Madrid en junio de ese año, y recién instalado en el 
piso de Serrano, lo aloja con él, con lo que el visitante puede darse cuen-
ta de la situación calamitosa de la legación, sobre la que escribe a Zelaya 
desde Madrid el 3 de julio; una carta en la que hace énfasis en convencer 
al dictador de que Darío está entregado a sus tareas diplomáticas, y no 
a la disipación:

Me ha gustado, general, ver la vida decorosa de Rubén; me ima-
giné, viéndolo, que estaba frente a una persona avezada a los 
cargos diplomáticos, pues lejos de rodearse de individuos que, 
si tienen valor mental, no lo tienen socialmente considerados: 
él procura que al atender sus tareas literarias que le colocan en 
primera línea en el mundo castellano, no sean estas mengua de 
la dignidad que representa…

Zelaya no presta oídos, las intrigas y la falta de fondo se prolongan, y el 
14 de noviembre de 1908 Darío, indefenso frente a la situación, escribe 
a su amigo de infancia José Madriz (1867-1911), quien reside en Costa 
Rica como miembro de la Corte Centroamericana de Justicia, y que un 
año después sucedería temporalmente en la presidencia a Zelaya, cuan-
do este es derrocado:
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No te puedes imaginar los apuros que he pasado para poder sa-
car bien de tanta emergencia mi decoro y el del país. Al enviar-
me, allá no sé lo que pensaron, la cosa resultó a la fuerza, como 
una satisfacción a mis amigos, como una consecuencia de la 
oración nacional y algo así como la concesión de un gasto inútil 
para un ministro considerado simplemente como decorativo. A 
todo esto, me despacharon sin viáticos…

Fíjate que a todo esto no se trata de mí, sino del Representante 
de Nicaragua. Pues bien, todo esto es nada para lo que sigue. 
Desde que tomé posesión de mi cargo, Medina comenzó una in-
mensa campaña, sin descanso, de intrigas ruines. En unión de 
un antiguo empleado mío a quien tuve que echar por inepto. No 
hay correo por el que no envíe al Presidente alguna sarta de ho-
rrores. Y lo grave del asunto es que el Presidente se inclina a dar 
crédito a semejante informador sabiendo la antigua inquina y el 
odio que no sé por qué me profesa ese hombre. El general tam-
bién tiene en su círculo otros elementos que me son contrarios; 
que no tienen ninguna idea de lo que soy y de los que yo valgo 
fuera de Nicaragua y sobre todo en España, y que no cesar de re-
petirle la mala y gastada leyenda de bohemias y de borracheras.

Allí se cree que yo hago una vida de escándalo y de vicio como 
si eso me lo permitiese primero mi orgullo personal y después 
una corte tan exigente como la de España. ¿No pueden pedir ni 
quieren informes a gentes de dignidad en Madrid? ¿No estuvo 
viviendo en la Legación Santiago Argüello? ¿Vale nada todo eso?

En fin, mi querido José, que estoy a punto de un momento 
a otro, a poner [sic] mi renuncia. El sueldo que gano es simple-
mente el mismo que tenía siendo cónsul, con doscientas pese-
tas más… y sólo la casa cuesta cuarenta duros…Todo esto te lo 
digo, naturalmente, en toda confianza, para que me des tu pare-
cer y pueda yo resolver de firme. Luis me ayuda admirablemen-
te y eficazmente. Para él, renunciar sería dar gusto a mis ene-
migos. Pero yo no soy hombre de esas ásperas luchas, no puedo 
con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad, todo lo 
veo aumentado y por el lado trágico. 

Ahora a las intrigas se ha sumado “un antiguo empleado mío a quien 
tuve que echar por inepto”, no otro que Julio Sedano, el célebre hijo del 
emperador Maximiliano de Austria, de vuelta en París.



Sus enemigos en Nicaragua, que hacen eco a las intrigas de Medina en 
París, han inventado el infundio de que Darío debe un sombrero de copa 
usado en la ceremonia de presentación de credenciales (no va el sombre-
ro de copa con el uniforme diplomático, al que corresponde un bicornio 
emplumado) y que el proveedor se lo cobra con gran escándalo.

No debe sombrero Darío, pero sí cuentas médicas, que le cobran con 
insistencia, y le cobra también Alejandro Sawa (1862-1909), a quien ha 
conocido en París, y ahora está ciego y en la miseria y en Madrid, unos 
artículos para La Nación de Buenos Aires, que le escribió en calidad de 
“negro”. Sawa será el personaje de Luces de Bohemia, la pieza de Valle-
Inclán publicada originalmente en 1920, y la que figura también Darío.

Darío solicita a su gobierno que eleve su rango a ministro plenipoten-
ciario, como las mismas autoridades protocolarias de la corte se lo su-
gieren. Pero los infundios sobre el sombrero de copa adquieren cate-
goría oficial, al punto que el ministro de Relaciones Exteriores, Rodolfo 
Espinoza, le escribe el 5 de noviembre de 1908:

Aunque me sea sensible, debo comenzar por comunicarle que 
el señore presidente ha recibido malas impresiones acerca de 
la Legación en Madrid a cargo de U. Tiene noticia de que ha 
contraído diversas deudas, que aunque sean de responsabilidad 
personal, podrían acarrearla también al gobierno, en razón del 
carácter oficial de U. Así mismo sabe que U. no cuida de llenar 
todas las exigencias de la cortesía oficial de la Corte española. 
Sus amigos de aquí y yo entre ellos hemos procurado suavizar la 
contrariedad del señor presidente, para que no se llegue el caso 
de que se retiren de manos de U. las credenciales de represen-
tante de Nicaragua, pues el general Zelaya manifiesta que todo 
esto no es honroso para la república y que no puede continuar 
así. Le he dicho que escribiría a U. y que tenía confianza de que 
en adelante las cosas seguirán de mejor manera. Comprenderá 
U. que no es ahora oportunidad de un ascenso: dejaremos ese 
asunto para ocasión más propicia, lo mismo que el de aumento 
de honorarios, aunque sobre esto le ofrezco conseguirle pronto 
alguna cantidad módica para gastos de representación. En ver-
dad con doscientos pesos nuestros representantes han vivido 
en Europa perfectamente bien, haciendo por supuesto las eco-
nomías compatibles con su posición…

119
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Calle Claudio Coello, 60

No pudiendo sostener más la legación en la calle de Serrano, Darío obtu-
vo de su amigo Mariano Miguel de Val la gracia de que alojara la oficina 
diplomática en un cuarto de su propia casa, y él se trasladó a un piso más 
modesto en la calle Claudio Coello.

Las gestiones de Santiago Argüello, que ya está de regreso en Nicaragua, 
no han hecho mella en Zelaya, y el 12 de enero de 1909, Darío le escribe:

Conozco el que justamente, llamas “hervidero de intrigas en 
torno a nuestro Gobierno”. Pero te equivocas cuando hablas de 
mi “confiada ilusión de alma de poeta y de hombre bueno”. Es un 
general error, que conviene no contradecir mucho, el creer que 
yo ando por las nubes. Homo Sum. Y, además, si te fijas bien, un 
poco burgués. Así, no creas que me sorprendería cualquier cosa 
que me pasase. Después de todo, tú has visto cómo vivo y cómo 
es la vida en Madrid. Para todo me dan mil pesetas, y el nuevo 
Ministro de Relaciones me dice que de esa suma han de pagar-
se los cablegramas oficiales… Tú me dirías: pero ¿por qué no re-
nuncias? Por no dejar satisfechos a los que tú llamas reptiles. Ya 
sabrán que Medina es quien me paga mis sueldos.

Pues bien: ¡hace cuatro meses que no recibo un céntimo! Mis 
escasos recursos, que apenas me bastaban como Rubén Darío, 
han tenido que emplearse, en todo ese tiempo, en sostener el 
decoro de Ministro de Nicaragua ante Su Majestad Católica. Si 
te dijera que he tenido que mal vender una edición de Páginas 
escogidas y mi piano para poder hacer frente a la situación… La 
cosa, pues, fuera de la dignidad del puesto y consideración ofi-
cial, no es, como lo ves, envidiable. Yo ya ni pido ni me quejo; 
pero me documento por si algo pasa más tarde.

Y refiriéndose a Zelaya agrega:

Ese hombre es un asno. Ni me comprende, ni me ha compren-
dido, ni me comprenderá jamás. Yo nací para ser secretario de 
Heliogábalo, de alguien que fuera grande hasta en el crimen. 
Ese hombre es un asno…
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El año de 1909 es de zozobras y estrecheces, y Darío, lejos de hacer vida 
diplomática, para lo que no cuenta con recursos, se encierra en su casa de 
Claudio Coello, y en práctica reclusión permanece hasta el verano, cuan-
do viaja de nuevo a Asturias. El gobierno de Zelaya ha entrado ya en su 
crisis definitiva, en octubre estalla en la costa del Caribe un levantamien-
to armado, el gobierno de Estados Unidos declara al dictador fuera de la 
ley después que ordena fusilar a dos ciudadanos de ese país, acusados de 
subversión, y el 21 de diciembre renuncia a la presidencia para irse al exi-
lio a México. Madriz, que asume por pocos meses la presidencia, es muy 
poco lo que puede hacer por solventar la situación de Darío en Madrid.

Zelaya, ya en el exilio termina recalando en Europa y llega a Madrid 
en enero de 1910, donde Darío, solidario con “el asno” le ofrece una comi-
da, pagada a saber cómo, y parte con él hacia París, desde donde escribe 
el 25 de febrero al presidente Madriz renunciando al cargo diplomático.

En adelante, Darío respaldará a Zelaya, escribiendo artículos de pren-
sa en su defensa, y aún alegatos que llevaban la firma del dictador derrocado.

En su autobiografía Darío cuenta el fin de su misión diplomática en Madrid: 

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus po-
líticas, se acordaba tanto de su legación en España como un ca-
lamar de una máquina de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he 
de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas de 
mis escasos sueldos, que según me ha dicho el general Zelaya, 
tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debía 
el pago de muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o mejor 
dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésima-
mente, pero, en fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la 
República de Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En 
fin, para no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien 
los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé 
mi residencia a París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar 
nada, diplomáticamente.

Esta quinta estancia madrileña culmina con la publicación, en 1910, del 
libro Poema del otoño y otros poemas, siempre en la Biblioteca del Ateneo, 
y que Darío dedica a Mariano Miguel de Val. El poema que da título al li-
bro había aparecido ya en 1908 en El cojo ilustrado, de Caracas. Sobre él 
diría Juan Ramón Jimenez:
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Si cualquier catástrofe jeolójica hiciera desaparecer a Nicaragua 
de nuestra realidad presente, bastaría el “Poema del Otoño”, de 
Rubén Darío, para que Nicaragua siguiera incorporada al mun-
do, mientras hubiese alguien, no ya que leyese, sino que hablara 
lengua española”

POEMA DEL OTOÑO

Tú, que estás la barba en la mano 
meditabundo, 
¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres 
con quejas vanas: 
¡aún hay promesas de placeres 
en los mañanas!

Aún puedes casar la olorosa 
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rosa y el lis, 
y hay mirtos para tu orgullosa 
cabeza gris.

El alma ahíta cruel inmola 
lo que la alegra, 
como Zingua, reina de Angola, 
lúbrica negra.

Tú has gozado de la hora amable, 
y oyes después 
la imprecación del formidable 
Eclesiastés.

El domingo de amor te hechiza; 
más mira cómo 
llega el miércoles de ceniza; 
Memento, homo...

Por eso hacia el florido monte 
las almas van, 
y se explican Anacreonte 
y Omar Kayam.

Huyendo del mal, de improviso 
se entra en el mal, 
por la puerta del paraíso 
artificial.

Y no obstante la vida es bella, 
por poseer 
la perla, la rosa, la estrella 
y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco 
mar. Y se pierde 
Silvano, oculto tras el tronco 
del haya verde.
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Y sentimos la vida pura, 
clara, real, 
cuando la envuelve la dulzura 
primaveral.

¿Para qué las envidias viles 
y las injurias, 
cuando retuercen sus reptiles 
pálidas furias?

¿Para qué los odios funestos 
de los ingratos? 
¿Para qué los lívidos gestos 
de los Pilatos?

¡Si lo terreno acaba, en suma, 
cielo e infierno, 
y nuestras vidas son la espuma 
de un mar eterno!

Lavemos bien de nuestra veste 
la amarga prosa; 
soñemos en una celeste 
mística rosa.

Cojamos la flor del instante; 
¡la melodía 
de la mágica alondra cante 
la miel del día!

Amor a su fiesta convida 
y nos corona. 
Todos tenemos en la vida 
nuestra Verona.

Aun en la hora crepuscular 
canta una voz: 
«Ruth, risueña, viene a espigar 
para Booz!»
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Mas coged la flor del instante, 
cuando en Oriente 
nace el alba para el fragante 
adolescente.

¡Oh! Niño que con Eros juegas, 
niños lozanos, 
danzad como las ninfas griegas 
y los silvanos.

El viejo tiempo todo roe 
y va de prisa; 
sabed vencerle, Cintia, Cloe 
y Cidalisa.

Trocad por rosas azahares, 
que suena el son 
de aquel Cantar de los Cantares 
de Salomón.

Príapo vela en los jardines 
que Cipris huella; 
Hécate hace aullar a los mastines; 
mas Diana es bella;

y apenas envuelta en los velos 
de la ilusión, 
baja a los bosques de los cielos 
por Endimión.

¡Adolescencia! Amor te dora 
con su virtud; 
goza del beso de la aurora, 
¡oh juventud!

¡Desventurado el que ha cogido 
tarde la flor! 
Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido 
lo que es amor!
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Yo he visto en tierra tropical 
la sangre arder, 
como en un cáliz de cristal, 
en la mujer

Y en todas partes la que ama 
y se consume 
como una flor hecha de llama 
y de perfume.

Abrasaos en esa llama 
y respirad 
ese perfume que embalsama 
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tornará en 
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonía 
que a Apolo invoca; 
gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca.

Gozad de la tierra que un 
bien cierto encierra; 
gozad, porque no estáis aún 
bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela 
y que os restringe; 
la paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge.
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Aún vencen muerte, tiempo y hado 
las amorosas; 
en las tumbas se han encontrado 
mirtos y rosas.

Aún Anadiódema en sus lidias 
nos da su ayuda; 
aún resurge en la obra de Fidias 
Friné desnuda.

Vive el bíblico Adán robusto, 
de sangre humana, 
y aún siente nuestra lengua el gusto 
de la manzana.

Y hace de este globo viviente 
fuerza y acción 
la universal y omnipotente 
fecundación.

El corazón del cielo late 
por la victoria 
de este vivir, que es un combate 
y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia 
el sino adverso, 
en nosotros corre la savia 
del universo.

Nuestro cráneo guarda el vibrar 
de tierra y sol, 
como el ruido de la mar 
el caracol.

La sal del mar en nuestras venas 
va a borbotones; 
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones.
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A nosotros encinas, lauros, 
frondas espesas; 
tenemos carne de centauros 
y satiresas.

En nosotros la vida vierte 
fuerza y calor. 
¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor!

En la conclusión de su autobiografía, que termina de escribir para la re-
vista Caras y Caretas de Buenos Aires en octubre de 1911, dice:

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi 
misión en México, no me envió nunca, por más que cablegra-
fié, mis credenciales para retirarme de la legación de España; 
de modo que, si a estas horas no las ha mandado directamen-
te al gobierno español, yo continúo siendo el representante de 
Nicaragua ante su majestad católica.

Había ahora en Nicaragua un gobierno del partido Conservador, y el país 
se hallaba militarmente intervenido por Estados Unidos.
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SEXTA ESTANCIA (1912)
MUNDIAL Y ELEGANCIAS

Darío esta de regreso en París, ocupado en sus artículos periódicos para 
La Nación de Buenos Aires, que son su principal sustento, cuando en 
abril de 1911 recibe la propuesta de dirigir la revista Mundial; y es como 
parte de una gira de promoción de la revista que regresará a Madrid, por 
última vez, en 1912:

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, 
como dejo escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciu-
dad de París, sin dejar mi ensueño innato, he entrado por la sen-
da de la vida práctica... Llamado por el artista Leo Merelo para la 
fundación de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los 
distinguidos negociantes Sres. Guido, y he consagrado mi nom-
bre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la buena 
fe de esos activos hombres de capital.

Leo Merelo era un artista y diseñador gráfico español, quien habría de 
fungir como director artístico de Mundial Magazine, “Arte, Ciencias, 
Historia, Teatro, Actualidades y Modas”, mientras Darío aparecía como 
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director literario, y de la que se publicaron 40 números, entre mayo de 
1911 y agosto de 1914. En el editorial del primer número se anuncia:

Mundial aparece lleno de buena voluntad y con elementos que 
hacen esperar el éxito, si el público hispanoamericano acoge 
con simpatía y estímulo a quienes quieren llevar a cabo una 
obra de cultura, haciendo los sacrificios que requiere una pu-
blicación que en lengua castellana no tendrá rival por su pre-
sentación tipográfica y artística y por lo nutrido y vario de su 
colaboración literaria.

Paralelamente se publicaba la revista Elegancias, dedicada al público fe-
menino, y según la presentación, “exponente de la vida hispano ame-
ricana en París y se ocupará de las mundanidades y de modas, de todo 
aquello, en fin, que se relacione con las bellas artes, la vida femenina y 
la sociedad”, y de la que Darío pasó a ser director a partir del número 
16, ambas con sede en el Boulevard des Capucines 24, y propiedad de 
dos hermanos empresarios de origen uruguayo, Alfred Guido y Armand 
Guido (Guido Fils), con quienes Darío llegó a tener una amarga relación. 

La amistad de Darío con los más importantes escritores y artistas his-
panoamericanos garantizaba a sus editores las mejores colaboraciones, 
de modo que en la nómina llegaron a hallarse, con colaboraciones inédi-
tas, Amado Nervo, Enrique Rodríguez Larreta, Pérez Galdós, Leopoldo 
Lugones, Francisco Gamboa, Francisco Villaespesa, Julio Camba, Ramón 
del Valle-Inclán, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, 
Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Enrique Gómez-Carrillo; e ilus-
traciones, mediante litografías y grabados, de Roberto Montenegro, 
Vázquez Díaz, Joaquín Xaudaró, Ignacio Zuloaga, o Rafael de Penagos.

El 27 de abril de 1912 Darío deja París para iniciar la gira hispanoa-
mericana de promoción, acompañado por Alfredo Guido, Javier Bueno 
García (1891-1967), periodista español radicado en París, encargado de 
escribir la crónica del viaje para la revista, y el fotógrafo M. Boyé. Su 
primer destino es Barcelona, adonde llegan por tren, y de allí viajan a 
Madrid.
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Puerta del Sol
Hotel París

En los primeros días de mayo llegan a Madrid, y toman habitaciones en 
el Hotel París, donde Darío es ya habitual. 

Bueno publica sus informes del viaje a Barcelona y Madrid en los nú-
meros 14 y 15 de Mundial Magazine, del mes de junio de 1912, y allí nos 
enteramos que Darío se halla en estado de postración:

Temíamos no poder salir de Barcelona. Rubén, con la fatiga que 
le produjeran las recepciones, banquetes, veladas y demás aga-
sajos se encontraba un poco enfermo. Por fin, a la caída de la 
tarde día señalado para la marcha, nuestro director se sintió un 
poco mejor y pudimos tomar el tren…

…Darío se acostó apenas llegamos al tren. Estaba fatigadísimo 
por el surménage físico e intelectual de los días anteriores…

De ese estado no saldrá los primeros días en Madrid, pues permanece 
recluido en su cuarto: “Rubén Darío continuaba delicado y se quedó en el 
hotel”, escribe Bueno, y es Alfredo Guido quien cumple con el programa 
de visitas desde el primer día, a Pérez Galdós en su casa frente a la Cárcel 
Modelo; a Pío Baroja, en la calle de Mendizábal; al pintor Andrés Miguel 
Nieto en su estudio de la calle San Nicolás. Y Bueno encuentra en la re-
dacción de El Liberal al dramaturgo Joaquín Dicenta, quien envía una 
nota para Darío, su viejo amigo de largas noches en los cafés:

Hace tiempo y en noche de placeres y de arte nos abrazamos. 
Fue un abrazo extraño para el vulgo; abrazarse un bárbaro y un 
griego −el griego eras tú−, hecho sorprendente para quienes se 
fían solo de cédulas.
Malas fianzas son los tales.

También los bárbaros llevaban en sus corazones el amor al 
arte. Buena prueba de ello es que aplastando “civilizados” con 
sus mazas, hincaban ante las estatuas griegas la rodilla….

Bueno cuenta también la visita de Valle-Inclán a Darío en el hotel:

…Fui al cuarto de Darío y allí me encontré a don Ramón, el hidal-
go, el señorial, marqués de Bradomín y príncipe de las Letras.
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Don Ramón hablaba en aquel momento de la célebre bailarina 
Tórtola Valencia…con su rico lenguaje, con sus admirables con-
diciones de causeur, don Ramón hizo el elogio de esa bailarina 
extraordinaria que hoy triunfa con sus bellas danzas egipcias, 
israelitas e indias.

Y luego pasó a hablar de su viaje a América, y del terremoto de Valparaíso:

−Primero −decía− fue la impresión del mar que se tragaba la 
ciudad. Los habitantes, en el comienzo de las convulsiones gri-
taron: −¡el mar nos traga!−. Luego el incendio terrible, la villa 
ardía por todas partes en una gigantesca llamarada. Las tube-
rías del gas, al romperse, dejaron escapar llamas enormes que 
lo envolvieron todo. ¡Y los más trágico! El cementerio que está 
en la parte alta de la ciudad, vomitó las momias y los esqueletos 
sobre los supervivientes…

La visión espantosa de la catástrofe surgió ante nosotros al 
influjo de la palabra mágica de Valle-Inclán.

Darío y yo guardamos silencio. Valle-Inclán no quiso angus-
tiarnos más.

Palacio Real de Madrid
Biblioteca Real
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Darío y su comitiva visitaron en mayo de 1912 la Biblioteca Real, cuyo bi-
bliotecario mayor era don Juan Gualberto López-Valdemoro de Quesada,  
conde de las Navas, miembro de número de la Real Academia Española 
de la Lengua. Lo cuenta Javier Bueno en su crónica:

Invitados por el culto, gentil y noble escritor conde de las Navas, 
bibliotecario del Rey, visitamos la gran Biblioteca del Palacio 
Real. Darío estaba ya muy mejorado y pudo acompañarnos.

Hacía mucho calor, como si estuviéramos en pleno mes de 
agosto. Al entrar en los grandes salones, cuyos muros cubren 
las estanterías repletas de libros, sentimos un gran bienestar. 
La temperatura deliciosa, el ambiente sereno de calma austera 
y estudio que allí se respira invita a la meditación y a la contem-
plación reflexiva.

Hicimos pasar al conde nuestras tarjetas y al momento un em-
pelado vino en busca nuestra. Encontramos al ilustre prócer 
que regenta la biblioteca en un espacioso salón, con librerías 
por las cuatro paredes, con dos grandes ventanales que miran 
al Campo del Moro y desde donde se divisa la hermosa Casa de 
Campo, el Pardo, posesión real hasta los montes nevados del 
Guadarrama.
Darío nos presentó al conde.

El anfitrión elogia a Mundial, y dice que el rey conoce la revista, y está 
pendiente de sus progresos.



134

−Yo −dice Darío− hubiera querido presentar mis respetos a Su 
Majestad, pero ni tiempo queda para solicitar la audiencia.

El conde guía la visita a los recintos de la biblioteca. 

−Tenemos −nos dijo− un gran archivo fotográfico. Todas las fo-
tografías que llegan aquí, bien en revistas, en libros o sueltas, se 
guardan y se catalogan. Así, por ejemplo, si Su Majestad, en un 
momento cualquiera, quiere conocer o recordar a Rubén Darío, 
envía un recado y al instante podemos darle su retrato. Se segu-
ro que encontramos a Darío.

En un cofre de madera donde por orden alfabético están ordenados unos 
cartones, encontramos uno que, efectivamente, dice:

Rubén Darío
Mundial

Elegancias

Calle del Prado, 21
El Ateneo de Madrid

Jacinto Benavente, presidente de la sección literaria del Ateneo Madrid, 
tomó la iniciativa de organizar una velada literaria en honor de Darío. El 
diario El Imparcial dice en su reseña del acto:

…La docta casa sentía desde hace mucho tiempo el deseo de tes-
timoniar, con un acto de tal índole, su admiración al autor de 
El canto errante; pero la brevedad de las estancias de Darío en 
Madrid lo habían impedido hasta ayer. Ahora, cuando el poe-
ta se halla en esta corte de paso hacia la América del Sur, por 
donde hará un largo viaje literario representando a la revista 
parisina Mundial, se ha organizado, casi improvisado, el cordial 
homenaje que, por su inusitada brillantez, dentro de su sencilla 
forma, resultó digno del poeta festejado.

El hermoso salón de actos del Ateneo estuvo más que lleno, 
rebosante del público de las más atrayentes reuniones artísti-
cas: bellísimas damas, literatos insignes, eminentes políticos, 
ocupaban el severo recinto.
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La aparición de Rubén Darío en el estrado fue saludada con una 
larga y unánime ovación.

Jacinto Benavente, que presidía la fiesta y que tenía sentado 
a su derecha a Darío, dio comienzo a ella con la lectura de un 
discurso breve y magistral, lleno de la serena gracia del genial 
dramaturgo, y rematado con el sentimental saludo de un altísi-
mo poeta a un poeta igual. No hay que decir si serían grandes y 
justos los aplausos que oyó…

El programa prosiguió con una lectura que hizo Enrique Amado de una 
de las Cartas Americanas de don Juan Valera dedicada a Azul, Andrés 
González Blanco leyó un juicio crítico suyo sobre la obra de Darío, y lo 
siguió Joaquín López Barbadillo. Luego leyeron versos del homenajeado 
las actrices Anita Martos y Hortensia Gelabert, y lo mismo hicieron Nilo 
Fabra y Ricardo Calvo.

El acto cerró con una lectura que hizo Darío de un poema suyo, escrito para 
la ocasión:

Todo lo que enigmático destino
ponga de duro o ponga de contrario
al paso del poeta peregrino:

Flecha de tenebroso sagitario,
insulto de sayón, o golpe rudo,
caída en el camino del calvario,
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lo resiste quien lleva por escudo, 
tranquilo y fuerte en la gloria del día 
y con el sueño azul en la cabeza, 
la devoción de la Alta Poesía 
y de Nuestra Señora la Belleza.

Darío se despidió para siempre de Madrid a mediados de mayo, y Bueno 
cierra así la segunda de sus crónicas del viaje:

Y con esto pongo punto final a esta crónica cuando nos dispo-
nemos a salir para Lisboa, en donde embarcaremos para Río de 
Janeiro.
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CRONOLOGÍA

1867 | Nace el 18 de enero en Metapa, una aldea de las montañas del 
norte de Nicaragua, alejada su madre Rosa Sarmiento de León 
por desavenencias con su esposo Manuel García. Es bautizado en 
León como Félix Rubén García Sarmiento.

1869 | Sus padres se separan. Su madre huye a San Marcos de Colón 
en Honduras con un estudiante, Juan Benito Soriano. Rubén es 
criado por sus tíos abuelos el coronel Félix Ramírez Madregil, y 
Bernarda Sarmiento

1881 | Da a conocer sus primeros versos y gana renombre como “el poe-
ta niño”. Viaja a Managua para leer el poema El libro delante del 
presidente Pedro Joaquín Chamorro y su gabinete, en la esperan-
za de ganar una beca de estudios en el extranjero, pero alarma el 
tono radical del poema, de corte liberal.

1882 | En Managua se enamora de Rosario Murillo, “la garza morena”. 
Viaja a San Salvador, donde Francisco Gavidia lo inicia en los ver-
sos alejandrinos.

1884 | De vuelta en Nicaragua, permanece en Managua donde labo-
ra en la secretaría presidencial y en la recién fundada Biblioteca 
Nacional.
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1886 | Viaja a Chile. En Santiago se inicia como reportero en la redacción 
del diario La Época. Hace amistad con Pedro Balmaceda, “alma 
gemela”, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, y frecuenta 
el Palacio de la Moneda.

1887 | Se traslada a Valparaíso empleado como inspector de aduanas. 
Publica Abrojos.

1888 | Primera edición de Azul, que don Juan Valera comenta elogiosa-
mente en dos de sus Cartas Americanas.

1889 | Regresa a Nicaragua, sin más oportunidades en Chile, y de inme-
diato se va a El Salvador, donde el presidente Francisco Menéndez 
lo nombra director del diario La Unión.

1890 | Se casa por lo civil con Rafaela Contreras Cañas, escritora de re-
latos. El golpe de estado del coronel Carlos Ezeta contra el presi-
dente Menéndez, impide la ceremonia religiosa de la boda. Se ve 
obligado a huir a Guatemala. Segunda edición de Azul.

1891 | El presidente Lisandro Barillas lo nombra director del periódico 
El correo de la tarde. Conoce a Enrique Gómez Carrillo. Se celebra 
en Guatemala la boda religiosa con Rafaela Contreras. Se traslada 
con Rafaela a San José, Costa Rica, donde hace parte de la redac-
ción del diario La Prensa Libre. Nace su primer hijo, Rubén Darío 
Contreras.

1892 | Nombrado secretario de la delegación oficial de Nicaragua en-
vía a España a las fiestas del IV Centenario del descubrimien-
to de América. El barco hace escala en La Habana donde conoce 
a Julián del Casal. De regreso, visita en Cartagena de Indias al 
presidente Rafael Núñez, que lo nombra cónsul de Colombia en 
Buenos Aires.

1893 | Fallece en San Salvador en enero Rafaela Contreras. Su hijo Rubén 
queda bajo la crianza custodia de Julia Contreras, hermana de 
Rafaela, y de su esposo el banquero Ricardo Trigueros. En mar-
zo regresa a Managua, donde termina casándose con su antigua 
novia Rosario Murillo, a consecuencia de una celada urdida por 
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Andrés Murillo, hermano de esta. En abril viaja a Panamá jun-
to con Rosario para recibir las cartas patentes del consulado 
en Buenos Aires. Ella desiste del viaje y vuelve a Managua don-
de nace Darío Darío Murillo, que vivirá pocos meses. Parte para 
Argentina, vía Nueva York, donde encuentra a José Martí, y Paris, 
donde conoce a Verlaine, Jean Moréas, Charles Morice y Alejandro 
Sawa, y reencuentra a Gómez Carrillo.

1895 | El gobierno de Colombia cierra el consulado en Buenos Aires, y 
pasa a ser colaborador permanente del diario La Nación, su fuen-
te principal de subsistencia. Supresión del consulado colombiano 
de Buenos Aires. 

1896 | Publica en Buenos Aires Los Raros y Prosas Profanas. Amistad 
con Federico Gamboa, Rafael, Obligado, Leopoldo Lugones, Paul 
Groussac.

1899 | Tras la guerra hispanoamericana, en la que España pierde Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas y Siam a manos de Estados Unidos, La 
Nación lo envía como corresponsal a España para que escriba so-
bre la situación de postguerra. Es rodeado por los escritores de 
la “generación del 98”, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Ramiro de 
Maeztu, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez.

1900  | Conoce a Francisca Sánchez del Pozo, la muchacha campesina 
de Navalsauz, en la sierra de Gredos, que será su compañera por 
el resto de la vida. Visita Navalsauz. La Nación lo traslada a París 
para cubrir la Exposición Universal. En París inicia amistad con 
Justo Sierra, y Amado Nervo. Viaja a Italia, donde conoce al papa 
León XIII y a Vargas Vila. En Madrid nace su hija Carmen, que 
muere de viruela al año siguiente.

1901 | Francisca viaja a París para reunirse con Rubén. Publica España 
Contemporánea, las crónicas de su viaje a España de 1899, y 
Peregrinaciones, también un libro de crónicas. Segunda edición de 
Prosas profanas. 

1902 | Publica La caravana pasa, libro de crónicas. Conoce en París a 
Antonio Machado.
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1903 | Nombrado cónsul de Nicaragua en París. Breve paso por Madrid 
camino a Málaga, donde pasa una temporada. Viaja también a 
Granada, Córdoba, Sevilla, Algeciras y Gibraltar, y por pocos días 
a Tánger. Viaje a Bélgica, Alemania, Austria y Hungría. Nace su se-
gundo hijo, Rubén Darío Sánchez.

1904 | Aparece Tierras solares (seguido de Tierras de Bruma), las crónicas 
de sus viajes por Andalucía y Europa central el año anterior. 

1905 | Se traslada a Madrid nombrado como miembro de una comisión 
de límites del gobierno de Nicaragua en disputa territorial con 
Honduras que debe resolver un laudo del rey Alfonso XIII. Bajo el 
cuidado de Juan Ramón Jiménez se publica en Madrid Cantos de 
vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Verano en La Arena, des-
embocadura del río Nalón, en Asturias, donde presencia el eclipse 
de sol. Segunda edición, corregida y aumentada de Los raros, edi-
torial Maucci, Barcelona. Muere de bronconeumonía Rubén Darío 
Sánchez en Navalsauz.

1906 | Viaja a Mallorca en compañía de Francisca Sánchez y su hermana 
María, y se instalan en Palma. Aparece en París Rosario Murillo, 
que le embarga judicialmente los sueldos de cónsul. Envía a 
París a Francisca a ver ese asunto, y el barco en que ella viaja a 
Barcelona escapa de zozobrar. Escribe algunos capítulos de la no-
vela La isla de oro.

1907 | Encuentro en Brest con Rosario Murillo, que lo sigue hasta el bal-
neario, en busca de reconciliación matrimonial. Él pide el divor-
cio. Nace en París su segundo hijo Rubén Darío Sánchez, alias 
Güicho. Emprende viaje a Nicaragua donde es recibido triunfal-
mente. El congreso nacional aprueba una reforma a la ley de di-
vorcio, denominada “Ley Darío”, que le permite zanjar el asunto 
con Rosario Murillo, divorcio que nunca llega a consumarse. 

1908 | El presidente José Santos Zelaya, tras muchas reticencias, lo nom-
bra embajador de Nicaragua en España. Presenta credenciales 
ante el rey Alfonso XIII. Las dificultades para sostener la embaja-
da, a falta de recursos económicos, se vuelve crítica.
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1909 | A comienzos de año viaja a Italia. Aparecen en España Alfonso XIII 
(Biblioteca Ateneo) y El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical, bajo 
el mismo sello editorial. Verano en La Arena, Asturias. En diciem-
bre sale al exilio el presidente Zelaya, y lo sustituye por un corto 
José Madriz.

1910 | Regresa a París al fracasar su misión diplomática en Madrid. 
Publica Poema del otoño y otros poemas (Madrid, Biblioteca del 
Ateneo). La Nación de Buenos Aires publica Canto a la Argentina, 
escrito en homenaje al centenario de la independencia. Verano 
en Bretaña, donde visita al poeta Saint Paul Roux. El presiden-
te de Nicaragua José Madriz los nombra delegado a las fiestas 
del Centenario de la Independencia de México y en agosto se 
embarca en Saint-Nazaire hacia a Veracruz. Durante la travesía 
se entera de que Madriz ha renunciado. Los cabecillas del movi-
miento armado conservador toman el poder en Nicaragua, apo-
yados militarmente por Estados Unidos. El gobierno del dictador 
Porfirio Díaz le impide llegar a la ciudad México, y debe permane-
cer en Veracruz. Manifestaciones estudiantiles en apoyo de Darío 
que presagian la revolución por venir. Vuelve a Europa desde La 
Habana en diciembre. 

1911 | En París recibe la oferta de los hermanos Guido, empresarios uru-
guayos, de dirigir las revistas Mundial y Elegancias, lo que acepta, 
agobiado por sus dificultades de dinero. La relación con los em-
presarios será mala desde el comienzo, a pesar del gran éxito co-
mercial de las revistas.

1912 | Los hermanos Guido organizan una gira de promoción de las re-
vistas, que comienza en abril y lo lleva por Barcelona, Madrid, 
Lisboa, Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Entre octu-
bre y noviembre escribe para Caras y Caretas su autobiografía, 
La vida de Rubén Darío escrita por el mismo e Historia de mis libros. 
Enfermo, regresa a París.

1913 | Viaja a Mallorca invitado por don Juan Sureda y su esposa la pin-
tora Pilar Montaner, y se aloja en el palacio del Rey Sancho en 
Valldemossa. Continúan sus crisis alcohólicas. Se retrata vestido 
de monje cartujo. Intenta una novela, Oro de Mallorca, de la que 
se publican algunos capítulos en La Nación.
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1914 | Últimos meses en París. Se traslada a Barcelona, desde donde via-
ja a Nueva York para iniciar una gira de conferencias pacifistas, al 
haberse inminente la Primera Guerra Mundial. Deja a Francisca 
Sánchez en Barcelona, con su hijo Güicho, sin medios para sub-
sistir, en la esperanza de que las conferencias puedan aportar re-
cursos. Nueva crisis alcohólica en Nueva York, donde es hospitali-
zado enfermo de pulmonía.

1915 | Conferencia en la universidad de Columbia. Archer M. Huntington, 
presidente de Hispanic Society, lo condecora con la Medalla de 
Artes y Literatura. Escribe el poema Pax. Viaja a Guatemala, in-
vitado por el dictador Manuel Estrada Cabrera. Sigue muy enfer-
mo. Llega a buscarlo Rosario Murillo quien lo lleva de regreso a 
Nicaragua.

1916 | Regresa a León para ponerse en manos del doctor Luis H. Debayle, 
su amigo de la infancia, la ciudad de su infancia. Le hacen pun-
ciones muy dolorosas en el hígado, sin buenos resultados. En su 
testamento nombra heredero universal a su hijo Rubén Darío 
Sánchez, Güicho. Muere el 6 de febrero. Le extraen el cerebro. Es 
enterrado en la catedral de León, al pie de la estatua de San Pablo, 
tras un funeral apoteósico.
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