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Nos gustaria poder decir que Madrid ha sido cuna de la
novela negra en Espafa, pero este honor le estd reservado
a Barcelona donde, desde sus primeras manifestaciones,
autores y editores han prestado mas interés al género.

Sin embargo, esto no ha supuesto un obstaculo para que
Madrid, desde los primeros pasos de la novela criminal, ha-
va sido un marco recurrente sirviendo de escenario a tra-
mas gue reflejan los mas turbios ambientes de la capital.

Ya en los comienzos de la novela criminal, autores como
GCaldoés o Pardo Bazan, sin que se les pueda adscribir com-
pletamente al género, -como muchos anos después harian
en el teatro de humor Mihura y Jardiel Poncela-, situaron
nuestra capital como escenario de algunas de sus obras, en
las que se incorporaban elementos de crimen y misterio.

Con el auge de este género, desde el Ultimo tercio del siglo xx,
Madrid, con su efervescente vida econdmica y cultural, sus
barrios acomodados, sus suburbios y su mezcla de culturas
vy de gentes, se ha convertido en un lugar ya clasico en el
gue incluso autores nacidos en otros puntos del mapa, como
Vazquez Montalban o Juan Madrid, sitUan sus tramas y uti-
lizan la ciudad como un personaje mas de sus relatos.



Lleno de matices y contrastes, Madrid es un lugar que inte-
ractUa con los personajes, que influye en ellos y es, a su vez,
influido por las historias que en él se desarrollan.

Madrid, en la totalidad del territorio de su Comunidad, con
la irrupcion de nuevos autores y localizaciones, con sus
contrastes y sus contradicciones sigue siendo hoy una in-
agotable fuente de inspiracion para escritores que buscan,
desde el género, mostrar los misterios y los peligros, pero
también la riqueza, la grandeza y las paradojas de una so-
ciedad vivay compleja.

Con esta exposicion queremos describir la estrecha relacion
de Madrid con este género literario, su papel protagonista
de estas historias de crimenes y policias y ladrones, que no
es otra cosa que el reflejo critico del conjunto de nuestra
sociedad.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte
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Madrid entre lineas:
ecos intertextuales y dialogismo
en la novela negra madrilena

Tania Serrano Benitez
Universidad Complutense de Madrid

Madrid en la novela... negra constituye un viaje literario por
la narrativa negra madrilefna desde Miguel de Cervantes has-
ta nuestros dias. En este recorrido, planteado de modo dia-
cronico, se pretende recoger, analizar y presentar al visitante
los rasgos literarios de aquellas novelas pertenecientes al
género policiaco en las que el espacio geografico de la Co-
munidad de Madrid aparece representado de un modo ca-
racteristico y resehable. Ademas, la intencidon final de este
peculiar camino no reside Unicamente en recoger y presentar
al lector las caracteristicas literarias, formales y constitutivas
de las novelas negras o policiacas que suceden o se ambien-
tan en la Comunidad de Madrid, sino en mostrar un rasgo
transversal de este tipo de narrativa: la intertextualidad.

La intertextualidad, también denominada dialogismo e,
incluso, polifonia, suele ser abordada desde la disciplina
textual de la Pragmatica' como la relacion que un texto es-
tablece con otro mediante procedimientos variados, asi
como la utilizacién de textos ajenos en uno propio de

1 Disciplina que estudia el lenguaje en su relacion con los hablantes, asi
como los enunciados queestos profieren y las diversas circunstancias
gue concurren en la comunicacion. (Real Academia Espafola, s.f.).

< Arnd v. Wedemeyer. Silent rain under the silver moon. 2025.
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manera explicita o implicita (Centro Virtual Cervantes, s.f.).
Asimismo, conviene recordar que «el término intertextual
hace referencia a una relaciéon de reciprocidad entre los
textos, es decir, a una relacion entre ellos, en un espacio que
trasciende el texto como unidad cerrada» (Villalobos,
2003:137). Desde esta perspectiva, la intertextualidad supo-
ne el reconocimiento de que todo nuevo texto se sitUa im-
plicita o explicitamente en conjuncidn con otros textos del
pasado de los que es relectura, imitacion, parodia.. o que,
simplemente, le permite «existir». Cada texto es intertextual,
lo que implica que su creacion esta determinada por textos
previos (o pre-textos) y que debe ser interpretado teniendo
en cuenta estos textos (Luzén, 1997: 136). Por este motivo,
este estudio pretende mostrar comoy mediante qué recur-
sos la novela negra ambientada en Madrid alude a esos
textos previos. Cuando planteemos la intertextualidad en
las novelas que nos ocupan, manejaremos «dos alcances
fundamentales del controvertido y ambivalente vocablo: la
relacion entre un texto y otros que le preceden, o bien la
inclusion en un texto literario de un fragmento literal o le-
vemente manipulado de otro texto ajeno» (Montes y
Rebollo, 2006: 157).

El campo de la relacion intertextual es muy amplio, por lo
tanto, en estas lineas nos centraremos mayoritariamente en
la intertextualidad linguistica, entendiéndose la misma co-
mo la relacién que un texto literario mantiene desde su in-
terior con otros textos, sean estos literarios o no. No obstante,
en algunos autores, también hallamos referencias culturales
pictoricas, cinematograficas, musicales y/o audiovisuales que
también seran recogidas y analizadas. Debido a este parti-
cular fendmeno pragmatico dialégico, el lenguaje de la no-
vela negra madrilefia se acaba convirtiendo en «el lugar de
encuentro entre el ser humanoy el significado» (Reyes, 1990:
13). De este modo, el juego intertextual, en sentido amplio, es
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tan rico que no imaginamos una novela negra situada en
Madrid aislada de la voz ajena. (Martinez Fernandez, 2001: 51)

En cuanto a los origenes de este fendmeno, se atribuye a
Julia Kristeva (1969: 190) el término y la nocién de «intertex-
tualidad», derivados de la teoria de Mijail Bajtin, para quien
el hombre es un ser dialégico, inconcebible sin el otro. Mijalil
Bajtin (1895-1975) no empezd a ser conocido en Occidente
hasta la década del sesenta, momento en que se reeditd su
trabajo sobre Dostoievski (1969), el cual fue empleado por
Julia Kristeva y Tzvetan Todorov (Martinez Fernandez, 200T:
52-53). El concepto de intertextualidad ha recorrido ya un
largo camino desde que Julia Kristeva forjo el término en el
conocido articulo publicado en 1967 «Bakhtine. Le mot, le
dialogue et le roman» (438-465), incorporado dos anos des-
pués a su Semiotiké (1969: 190). Atribuyendo, como decia-
mos, el descubrimiento a Bajtin, Kristeva propone el texto
literario como interpenetrado de voces o palabras ajenas:
«Todo texto se compone como un mosaico de citas, todo
texto es una absorcion y transformacion de otro texto. En
lugar de la nocion de intersubjetividad, se instala la de inter-
textualidad, y la lengua poética se lee, al menos, como do-
ble» (Martinez Fernandez, 2001: 54).

La intertextualidad se instala, como vemos, como un estatu-
to cimentador de la textualidad. La novela policiaca madrile-
Aa presenta, asi, un caracter dinadmico y heterogéneo, no es
algo Unico ni auténomo, ni cerrado en si Mismo, sino abierto
a otros textos. Este hecho, ademas de conducir inevitable-
mente al lector hacia otros autores y obras, plantea al mismo
tiempo el desafio de la lectura entre lineas. La intertextuali-
dad implica que un texto puede hacer referencia a otro de
manera explicita (en la cita de un fragmento textual literal o
en la mencion de un autor u obras concreto, por ejemplo) o
implicita (a través de la alusion de una obra o texto sin
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nombrarla de modo directo).
De este modo, se genera un
didlogo entre los textos que
enriquece el alcance de la
narrativa negra madrilefa,
pues la significacion de esta
se integra en una red mas
amplia de sentidos y asocia-
ciones. Por ello, observare-
mos que la mera idea de la
intertextualidad, interiormen-
te dialdgica, representa en el
discurso la constante presen-
cia de la palabra ajena (Beris-
tain, 2006: 31).

Nuestro particular camino por
el dialogismo en la novela ne-
gra madrilena da comienzo
en el Siglo de Oro, concreta-
mente en Miguel de Cervan-
tes y sus Novelas ejemplares

Georde Vertue y William Kent. Re-
trato de Cervantes Saavedra por
él mismo. Londres, 1738. Estampa
en aguafuerte y buril. Biblioteca
Nacional de Espana. IH/2067/2/1.

(1613), pues ya en La fuerza de la sangre hallamos un proceso
de investigacion de un agravio sufrido por su protagonista,
Leocadia. Si continuamos con este particular recorrido, los
primeros vestigios de la novela negra hispanica como tales se
hallan en el Realismo. De este modo, encontramos las obras
de Pedro Antonio de Alarcén (E/ clavo, 1853), Benito Pérez Gal-
dos (La incognita, 1889) y, de modo mas sobresaliente y pos-
terior al de los dos anteriores escritores, las de Emilia Pardo

Inocencio Medina Vera, La fuerza de
la sangre.197? Acuarela y gouache.
Biblioteca Nacional de Espafia, DIB/18/1/3425.
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Kaulak (estudio fotografico), Beni- Gamonal. Retrato de Emilia Pardo
to Pérez Galdds. 1924. Fotografia. Bazdan. 1914. Biblioteca Nacional
Biblioteca Nacional de Espana, de Espana, ER/4314.

17/71 (14)/2.

Bazan (La gota de sangre, 1911 y Selva, inédita hasta el afo
2021y editada por José Maria Gago en Ezaro junto con La
gota de sangre en el volumen Los misterios de Selva).

Desde las novelas realistas de finales del siglo xix e inicios del
siglo xX hasta llegar a la narrativa policiaca de Francisco Garcia
Pavon con la serie Plinio, pionero de la novela policiaca espa-
fola, se observa cierto vacio literario en esta tendencia narra-
tiva, pues la novela negra, detectivesca, policiaca o criminal se
ha caracterizado por ser un género llamativamente tardio en
la tradicidon espanola en comparacion con las historias litera-
rias europeas y americanas. La falta de libertades imperante
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Emilia Pardo Bazan. Mecanoescrito corregido de la la novela Los mis-
terios de Selva. Real Academia Galega.

en nuestro pais durante buena parte de siglo xx justifica y
explica la tardanza de la presencia de este género narrativo,
pues el contexto politico impedia el nacimiento de un tipo de
novelistica cuya maxima es la revision y critica de la realidad
que envuelve y en la que se inserta el ser humano. Por ello,
habria que esperar hasta los aflos setenta y ochenta del si-
glo xxX para que, una vez instaurado el sistema democratico,
pudiese surgir un analisis critico del mismo.

No obstante, entre la publicacion en 1911 de Selva y el surgi-
miento de la serie de Plinio en los afios cincuenta del siglo xX,
aungue de menor calado y relevancia literarias, hallamos
cierta narrativa policiaca en la narrativa hispanica que pre-
cede o antecede el surgimiento del género en Espafia de la
mano de Garcia Pavon. Conviene, pues, recordar al lector que
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Mirador de las letras: cronica semanal de las letras. Garcia Pavon
v la novela negra. ABC, 08 de enero de 1970.

esta narrativa negra, que se caracteriza por presentar gran-
des rasgos parddicos y/o humoristicos, destaca por su breve-
dad, pues se trata de novelas, en su mayoria, cortas. De este
modo, destacan autores como Antonio Zozaya, Joagquin
Belda, José Francés, Carlos Miranda, Prudencio Iglesias Her-
mida, Emilio Carrere, Vicente Diez de Tejada, Luis Fernandez
Vior, Wenceslao Fernandez Fléorez o Enrique Jardiel Poncela.

Una vez realizado este recorrido por los antecedentes del
género negro en Espana (1900-1975), es preciso incidir en la
figura de Francisco Garcia Pavon, quien fuera el padre litera-
rio de Manuel Gonzélez, mas conocido como Plinio, el jefe de
la Policia Municipal de Tomelloso (Ciudad Real). La primera



Las hermanas coloradas: Plinio
en Madrid. Destino, Barcelona,
1972.
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aparicion de Plinio data de
1953, en la novela El Quaque.
No obstante, de toda la narrati-
va protagonizada por Plinio, en
esta exposicion hemos selec-
cionado Las hermanas colora-
das (1970), novela ganadora del
Premio Nadal en la cual Plinio
se desplaza desde Tomelloso
hasta la capital madrilena para
la investigacion de un crimen.
En Las hermanas coloradas, el
mayor hallazgo de dialogismo
se encuentra en el ambito del
periodismo, pues resulta prac-
ticamente imposible concebir
a Plinio sin la lectura de su Lan-
za (Garcia Pavon, 1970: 38):
«Compro el Lanza, periddico de
la provincia, en casa Quinito, y
volviéo a su despacho de la
G.MT».

Igualmente, hallamos alusiones hemerograficas a la Revista
de Occidente? en boca de Lotario, eterno numero dos de
Plinio (1970: 37): «Braulio, si hubieses estudiado escribirias en
la Revista de Occidente..». Ademas, resulta curiosa la inter-
textualidad literaria mediante la cual Garcia Pavéon dialoga
con su propia creacion novelesca, concretamente con E/
reinado de Witiza, de 1968 (1979: 72): «intentando que

2 Publicacion cultural y cientifica espafiola de divulgacion académi-
ca fundada en 1923 por Ortega y Gasset. Fue difundida tanto en
Europa como en Hispanoameérica.
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Antonio el Faraén contara su
proyecto [...] cuya culminacion
estd cronicada en E/ reinado de
Witiza, estuvieron hasta la me-
dia noche». Asimismo, el narra-
dor de Las hermanas coloradas
cita, incluso, a Garcia Pavon en
un curioso juego Mmetaliterario
(1979: MO): «fueron rememoran-
do los dias de la Republica en
Tomelloso, que Paquito Garcia
Pavon [.] pintd en sus Cuentos
republicanosy en Los liberales».

Tras el nacimiento de la novela

negra en Espana, la siguiente

etapa que abordamos en este Arturo Espinosa. Manuel Vazquez
particular viaje es la de la Tran- Montalban. 2015.

sicion. En el plano de la novela

negra madrilefa, hemos acotado este periodo comprendido
entre los afos 1975 y 1982, etapa en la que resulta crucial la
figura de Manuel Vazquez Montalban y su detective, Pepe
Carvalho. Seguramente, ningun lector sitUe a Carvalho en
ambito geografico de la Comunidad de Madrid, pues la serie
Carvalho se enmarca en la ciudad de Barcelona. A pesar de
ello, Carvalho realiza dos incursiones a Madrid. La primera de
ellas se encuentra en Asesinato en el Comité Central (1981),
mientras que la segunda se halla en Asesinato en Prado del
Rey (1987). Pepe Carvalho es un investigador de personalidad
compleja y gustos refinados que destaca por su aficion por
la lectura, de modo que hallamos en él grandes huellas de
dialogismo.

Asi, en Asesinato en el Comité Central, destaca la presencia
de Antonio Machado (1981: 18): «Carvalho comprobaba que
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no se podia ir a un concursillo como aquel llevando el espiri-
tu marcado la consigna de Machado: Duda, hijo mio, de tu
propia duda», Le Carré (1981: 37): «-Acabaras actuando de
extra en una novela de Le Carré», Dadmaso Alonso (1981: 60):
«-Madrid es una ciudad de un millén de chalecos» o Have-
man (1981:168): «Se situd junto a Carvalho y cogio un libro
rojo de uno de los montones ofrecidos. Comunismo en liber-
tad, de Robert Havemann.

Por su parte, en Asesinato en Prado del Rey, es curiosa la
alusion al Cantar de Mio Cid por parte de Cifuentes, uno de
los guionistas de TVE (1987:10): «<Entre los muchos motivos
que tengo para asesinar a gente de este oficio figura el de
gue me pasé un ano convirtiendo la historia del Cid en cua-
renta guiones». Ademas, destaca el repaso literario por los
gustos de Castro, uno de los personajes cruciales de la nove-
la (1987:12): «Castro era un lector pluralista que ultimamente
habia degustado E/ perfume de Suskind o La insoportable
levedad del Ser de Kundera». Asimismo, en el plano de la
intertextualidad literaria, resulta de obligada mencion la alu-
sion a la poesia de Jaime Gil de Biedma en una curiosa con-
versacion que roza lo absurdo entre Carvalho y Sanchez
Bolin (1987: 31):

—Ahi tiene una chimenea. Escoja el libro que quiera
y quémelo.

-Oriénteme.

—¢.Por el precio, la encuadernacion, la editorial, el
contenido?

—Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi
memoria.

—Cono. Habla usted como un poeta de la genera-
cion del cincuenta. Coja aquel de alli, el de color
gris. Son los poemas completos de Jaime Gil de
Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro
ejemplar. ¢ Ha leido usted a Jaime Gil de Biedma?
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—Eso solo lo confesaré en presencia de mi abogado.

(-]
—-Nada hay tan triste como una habitacion para
dos, cuando ya no nos queremos demasiado...

Por ultimo, el juego polifénico
lleva a Vazquez Montalban a ci-
tar en Asesinato en Prado del
Rey al propio Juan Madrid, crea-
dor de la serie Toni Romano, con
el fin de establecer un paralelis-
mo entre Romano y Carvalho
(1987: 51):

—Que el viejo estaba pesado
con un guion sobre el asesi-
nato de Araquistain y que
queria colocarselo a un gu-
ripa privado, un Toni Roma-
no gallego que habia veni-
do de Barcelona.

—:Quien es Tony Romanao?

—-:Pero usted no lee? Y
luego dicen que la juventud
rockera es la que no lee. Es

Manuel Vazquez Montalban.
Asesinato en Prado del Rey y
otras historias sordidas. Edito-

el personaje de algunas de rial Planeta, Barcelona, 1987.

las novelas de Juan Madrid.

Asimismo, en este periodo, destacan ciertas novelas que
también transitan por los espacios madrilenos. Hallamos,
pues, las producciones de escritores como Julian Ibanez,
quien en los anos ochenta del siglo pasado comenzd su an-
dadura por la narrativa policiaca (No des la espalda a la
paloma, 1983). Sus obras, junto con las del ya citado Vazquez
Montalban, Juan Madrid, Andreu Martin, Jaime Fuster, Carlos
Pérez Merinero o Francisco Gonzéalez Ledesma, se sitUan en
el marco de la renovaciéon del género negro surgido al
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acabar el régimen franquista. De la trayectoria novelistica de

Julian Ibanez (serie Bellon), hemos seleccionado por su es-

pecial vinculacion con Madrid Gatas salvajes (2015), Todas
las mujeres son peligrosas
(2015), Violentamente pelirroja
(2018) y, en especial, El soplon
(publicado en el ano 2000 bajo
el titulo de Se busca), el cual
transcurre en la ciudad perifé-
rica de Mdostoles. Precisamen-
te, en El soplon (2000: 106), es
llamativo el dialogismo que se
establece con Vida de Santa
Teresa, obra que consulta Be-
llon para investigar acerca de
la Belladona: «La bibliotecaria
me indico al dorso del libro
para gque echara un vistazo.
Vida de Santa Teresa, era el
titulo del libro en letras dora-
das de imprenta».

Lourdes Ortiz, Picadura mortal.
Sedmay, Madrid, 1979.

Igualmente, cabe mencionar

la narrativa policiaca de Lour-
des Ortiz, especialmente Picadura mortal (1979), donde
Barbara Arenas, la investigadora, vuela desde Madrid hasta
Tenerife para investigar la muerte Ernesto Granados, un
magnate de la industria tabaquera. Dentro de las novelas
de Ortiz, se vinculan también con Madrid En dias como
estos (1981) y Cara de nifio (2002). Asimismo, es preciso citar
a Juan Madrid y su Toni Romano, el cual protagoniza Un
beso de amigo (1980), de especial relacion con la geografia
madrilefa; Las apariencias no engarian (1982); o Cuando
llegue la manana (2024). Son obras también de Juan Ma-
drid relacionadas con Madrid Flores, el Gitano (1989, serie
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Brigada Central), Nada que hacer (1984), Dias contados
(1993) o Tanger (1997).

Para cerrar esta etapa, resulta ineludible recoger la produc-
cion narrativa policiaca de Jorge Martinez Reverte y Carlos
Pérez Merinero. Le corresponden al primero las novelas ne-
gras de la serie Julio Galvez como Demasiado para Galvez
(1979), Galvez y el cambio del cambio (1995) o Gadlvez en la
frontera (2001), en el cual Galvez acompanfa a Takako Mishi-
na, periodista de un diario japonés, a visitar algunos museos
de Madrid. Por el camino, un joven magrebi roba el bolso
donde la joven guardaba unos comprometedores papeles,
hecho que propicia que Julio Galvez se desplace por nume-
rosas localizaciones de la capital espanola (Museo del Prado,
Museo Thyssen, Museo Reina Sofia, Malasana, Paseo de la
Castellana, Jardin Botanico, Café Comercial, etc.). Por su par-
te, es autoria de Carlos Pérez Merinero Dias de guardar
(1981), que transcurre por completo en el espacio de Madrid.
Si ahondados en la intertextualidad, en Galvez en la fronte-
ra (Martinez Reverte, 2001: 42), destaca el dialogismo litera-
rioy musical, con la mencidon a la obra literaria de Musil y
Pessoa: «Volvi a casa, rememorando a Musil y Pessoa y a sus
personajes desalentadores y perplejos» o a Bob Dylan y
Faulkner (2001: 83): «<me tracé el plan mas apetecible de los
posibles: ir a casa pronto, poner un par de discos de Dylany
dormirme leyendo por centésima vez unas cuantas narra-
ciones de Faulkner».

El proximo periodo que trata nuestra exposicion es el del
cambio de siglo, es decir, el que comprende la transicion
entre finales del siglo xx (1982) v la llegada del siglo xxI. En
este transcurso, hemos seleccionado a los autores cuya na-
rrativa policiaca presenta a Madrid como un espacio signifi-
cativo, trascendente y destacado como Arturo Pérez Reverte
(El maestro de esgrima, 1988 y La tabla de Flandes, 1990),
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Arturo Pérez-Reverte, La tabla Alicia Giménez Bartlett, Muertos
de Flandes. Editorial Alfaguara, de papel. Booket, Barcelona, 2011.
Madrid, 1990.

Antonio Muhoz Molina (Beltenebros, 1989), Lorenzo Silva con
su serie Bevilacqua y Chamorro (El lejano pais de los estan-
ques, 1998; El alquimista impaciente, 2000; La niebla y la
doncella, 2002; Nadie vale mads que otro, 2004, La reina sin
espejo, 2005; La estrategia del agua, 2010; La marca del
meridiano, 2012; Los cuerpos extranos, 2014, Donde |os es-
corpiones, 2016; Tantos lobos, 2017; Lejos del corazon, 2018; El
mal de Corcira, 2020; La llama de Focea, 2022; Las fuerzas
contrarias, 2025), Alicia Giménez Bartlett (Muertos de papel,
2000), José Angel Mafas (Caso Karen, 2005; El honor de los
Campeador, 2007, Sospecha, 2010; y Todos iremos al parai-
so; 2016), César Mallorqui (El juego de Cain, 2007 y El juego
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de los herejes, 2010) y Jeronimo Tristante y la serie Victor Ros
(El caso de la viuda negra: Las investigaciones del inspector
Victor Ros, entre Madrid y Cordoba, a finales del siglo XIX,
2008:y El misterio de la casa Aranda, 2008).

En el caso de Arturo Pérez-Reverte, hallamos notorios casos
de intertextualidad literaria en El maestro de esgrima: «fo-
lletines encuadernados de Dumas, Victor Hugo, Balzac..
Habia también unas Vidas Paralelas, un Homero muy usa-
do, el Enrique de Ofterdingen de Novalis, varios titulos de
Chateaubriand y Vigny» (1988: 54), «—Creo que Cervantes
escribid algo sobre eso. Con la diferencia de que usted es el
hidalgo que no sale a los caminos, porque los molinos de
viento los lleva dentro» (1988: 116). Por su parte, el dialogis-
Mo pictorico se convierte en el eje vertebrador de La tabla
de Flandes, donde la referencia a La partida de ajedrez, de
Pieter Van Huys, constituye el epicentro argumental de la
novela.

En el caso de Lorenzo Silva y su serie Bevilacqua y Chamorro
las referencias intertextuales son tan numerosas, complejas
y relevantes que necesitariamos dedicar a este aspecto un
monografico en exclusiva; no obstante, trataremos de reco-
ger aqui las mas llamativas. En este sentido, es preciso insis-
tir en que «son innumerables las situaciones en las que se
mencionan canciones, series de television, peliculas, novelas
del género policiaco, libros y tratados de psicologia y los me-
dios de comunicacion social en general» (Castro, 2016: 27).
Antes de analizar las referencias intertextuales, el dialogismo
v la polifonia propiamente dichos, conviene plantear tam-
bién las influencias de la tradicion hispanica que Lorenzo
Silva maneja en las novelas que nos ocupan (Belloniy Crippa,
2015:198): «Yo reivindico permanentemente mi conexion con
la tradicion literaria espanola del Siglo de Oro: el Lazarillo de
Tormes, Cervantes y Mateo Aleman hasta Villarroel»
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Ahondando ahora en las alu-
siones intertextuales proce-
dentes de la literatura
hispanica -y también univer-
sal-, es conveniente comenzar
por profundizar en los propios
titulos de las novelas, pues «the
first of these allusions are
found in the titles of the no-
vels. The most transparent of
these is La niebla y la doncella,
the third book in the series,
which clearly recalls Shubert’s
Death and Maiden in both ti-
tle and theme. E/ lejano pais
de los estanques is more ob-
scure, however, in its allusion
to a passage from Virginia

Lorenzo Silva, El lejano pais de los Wolf's The Waves (1931)»

estanques. Destino, Barcelona,

1998.

(Craig-Odders, 2018). Ademas
de estas referencias intertex-
tuales que figuran en los titu-
los de La niebla y la doncella (Silva 2000) y El lejano pais de
los estanqgues (Silva 1998), son notables también aquellas
que titulan La reina sin espejo (Silva 2005) y La estrategia
del agua (Silva 2010), pues ambas aluden, indirectamente, a
Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll (Silva,
2005: 379): «asi fue como conocid, y no pudo resistir, |a
soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo» vy al filo-
sofo chino Sun Tzu (Silva, 2010: 183): «La naturaleza del agua
es evitar lo alto e ir hacia abajo; la naturaleza de los ejércitos
es evitar lo lleno y atacar los vacios».Tal vez la mas significa-
tiva y llamativa polifonia literaria que figura en la serie Bevi-
lacqua y Chamorro por su plena vinculacion con la mas
pura historia literaria espanola sea la insercion en el prefacio
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de las doce novelas y los dos libros de relatos breves que
componen la coleccion de citas procedentes del Lapidario,
un peculiar texto de Alfonso X el Sabio.

Algunas de las mas llamativas voces intertextuales de Loren-
zo Silva figuran en La estrategia del agua y La marca del
meridiano, las dos novelas de la serie Bevilacqua y Chamo-
rro en las que la ciudad de Madrid constituye un espacio
mas protagonista. En La estrategia del agua conocemaos
que el tono de llamada cuando el teléfono de Vila suena per-
tenece a Robe Iniesta (Silva, 2010: 70): «la voz rota de Robe
Iniesta atacando el estribillo de Estado policial comenzod a
aullar desde el bolsillo de mi americana». Ademas, en el re-
conocimiento de la habitacion de la victima, Vila se fija con
curiosidad en las Ultimas lecturas que esta estaba realizando
(2010: 79): «Asi que respiré hondo y me acergué a la mesilla
de noche. [..] El que estaba encima se titulaba Termopilas.
[..] Justo a continuacion, en una cuidada y reciente edicion,
Oscar tenia El arte de la guerra, de Sunzi (antes conocido
como Sun-Tzu). Y de bajo de este, los escritos de Epicteto».
Seguramente, el dialogismo literario mas hermoso que figu-
ra en La estrategia del agua se produce cuando Vila, en un
paseo nocturno por la Plaza de Espana, se encuentra con la
estatua de Don Quijote y Sancho Panza (2010: 282):

Bajé a saludar a miviejoamigo de la lanzay a su com-
padre, que cabalgaban en mitad de la noche con el
entusiasmo intacto. No sé temblar ante un trapo de
colores, pero confieso que ante aquellos dos tipos sen-
ti al instante erizarseme el vello, y que, si alguna es mi
bandera y mi pertenencia, ellos la representan como
nadie. Tomé el metro alli mismo, en Plaza de Espaia.

Igualmente, las alusiones a la cultura audiovisual, concreta-
mente a las series que Vila ve con su hijo o en solitario son
frecuentes: «<—; Sesion intensiva de The Wire?» (2010: 170),
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Jean-Pierre Dalbéra. Fotografia de Don Quijote y Sancho Panza
detalle del monumento a Miguel Cervantes en la Plaza de Espana.
Madrid.
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«—Mds barato que el Prozac. Es lo que pone en la cafetera
que tienen en el hospital de House (2010: 206).

En La marca del meridiano (2012: 393) la polifonia literaria
con Carme Riera resume, explica y da sentido a la historia
sentimental de Vila y Anna, un amor de juventud que Vila
dejo en Barcelona antes de asentarse en Madrid:

—Mird el mar, ese mismo mar, lloré un pocoy me
dijo: Te deix, amor, la mar com a penyora.

[.]

—Tuviste suerte —dijo—. Alguna otra te habria sacado
los ojos.

—No era suya, la frase. La tomd de un relato de una
escritora balear, Carme Riera. Lo lef luego.

Si pasamos ahora a la narrativa de Alicia Giménez Bartlett,
destaca la polifonia que emplea Petra Delicado para descri-
bir las caracteristicas del equipaje de su subinspector, pues
alude a «Retrato», el poema que abre Campos de Castilla
(1912), de Antonio Machado (Bartlett, 2000: 92:): «Mas tarde
pude comprobar que el equipaje del subinspector era adn
mas sucinto. Viajaba ligero como los hijos de la mar».

En Caso Karen (Manas, 2005) la intertextualidad abarca el
ambito musical y pictdrico, con la mencion a las composicio-
nes de Joaquin Sabina (2005: 37-38): «en la incorporacion a
la autopista se encontré con un atasco monumental que
sobrellevo gracias a la cinta de Joaquin Sabina, su cantante
favorito» y, en especial, a la obra artistica de Frida Kahlo, la
cual es citada por los investigadores de la novela para expli-
car la relacion de la victima con su pareja (200: 64):
«¢Recuerdas el famoso autorretrato de Frida Kahlo, donde
se le ve la columna rota y unos clavos hundidos en cada pun-
to de dolor? Pues la columna rota de Pilar era su relacion con
Velasco, y esos clavos cada uno de los éxitos de Karen».
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La Ultima etapa que abordamos

en esta investigacion se corres-

ponde con la novela policiaca

madrilefa del siglo xxI, caracte-

rizada por su abundancia, rique-

za, variedad y calidad literaria.

De este modo, hallamos autores

como Rafael Reig (Sangre a

borbotones, 2002; Guapa de

cara, 2003y Todo estd perdona-

do, 2011), Javier Menéndez Flo-

res (El adids de los nuestros,

2006 o Todos nosotros, 2020),

Oscar Urra (A timba abierta,

2008; Impar y rojo, 2009 y Baca-

rra, 2011), Marta Sanz y su serie

Zarco (Black, black, black, 2010;

Berna GQnZéleZ H?fbou“ vera- Un buen detective no se casa
no en rojo. RBA Editores, Barce- ) j N )

lona. 2012 Jjamas, 2012 y Pequerias muje-

Y res rojas, 2020), Paco Gomez

Escribano (El circulo alquimico,

2011, Yonqui, 2014, Mdanguis, 2016, Cuando gritan los muertos,

2018 o Después de la derrota, 2024), Berna Gonzalez Harbour

vy su serie Comisaria Ruiz (Verano en rojo, 2012; Margen de

error, 2014 o El sueno de la razon, 2019), David Llorente (Te

quiero porque me das de comer, 2014), Rafael Guerrero (Ul-

timatum, 2015y Yo, detective, 2018), Carme Chaparro y su

trilogia Ana Arén (No soy un monstruo, 2017; La quimica del

odio, 2018 y No decepciones a tu padre, 2021), Luis Roso

(Aguacero, 2016; Primavera, 2018 o Todos /os demonios,

2021), Esther Garcia Llovet (Como dejar de escribir, 2017, San-

chez 2019y Gordo de feria, 2020), Marta Robles (A menos de

cinco centimetros, 2017; La mala suerte, 2018 y La chica que

no supiste amar, 2020, protagonizadas todas ellas por el de-

tective Tony Roures), Inés Planas (Morir no es lo que mas
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duele, 2018 o Antes mueren

los que no aman, 2019), Ro-

berto Sanchez (Asesinos de

series, 2018 y Salvards a mis

hijos, 2021), Juan Gomez

Jurado y su serie Antonia

Scott (Reina Roja, 2018; Lo-

ba Negra, 2019 y Rey Blan-

co, 2020), Carmen Mola con

La Bestia (2018) o la serie

Elena Blanco (La novia gi-

tana, 2018; La red purpura,

2019; La nena, 2020; Las

madres, 2022 y El clan,

2024), Santiago Diaz con

Talion (2018) y su serie Indi-

ra Ramos (El buen padre,

2021; Las otras ninas, 2022 e

/nd/rq, 2023_)’ .Jose Manuel Marto Pariente. Hierro vigjo. Siruela,
Gonzalez (Vigje a la locura, Madrid. 2024.

2019), Guillermo Galvan Y

(Tiempo de siega, 2019; Mo-

rir en noviembre; 2021), Noemi Trujillo y Lorenzo Silva y su
serie Inspectora Manuela Mauri (Si esto es una mujer, 2019;
La forja de una rebelde, 2022 y La innombrable, 2024), Car-
los Salem y su serie Dalia Fierro y Severo Justo (Los que me-
recen morir, 2021; Madrid nos mata, 2022 y Los dioses
también mueren, 2023), Daniel P. Espinosa (Demonio de
nuestros pecados, 2022), Teresa Cardona y su serie Karen
Blecker /Brigada Cano (Los dos lados, 2022; Un bien relativo,
2022y La carne del cisne, 2023), Carlos Augusto Casas (La ley
del padre, 2023 o Ya no quedan junglas adonde regresar,
2024), Carmen Martinez Pineda (Barro en los ojos, 2023),
Marto Pariente (Las horas crueles, 2023y Hierro viejo, 2024)
vy Eduardo Bastos (Oculto entre las sombras, 2024).
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En el caso de Rafael Reig (Sangre a borbotones, 2002; Gua-
pa de cara, 2004; y Todo esta perdonado, 2011) y su Madrid
distopico, es llamativo el dialogismo que se produce en el
ambito biblico: «—Eclesiastés 1,18: quien anade saber, afia-
de dolor» (2002: 54) y literario: «Miré la Olivetti [..] y las foto-
grafias de la pared: el san Baudelaire retratado por Etienne
Carjat [...], un san Gabo escribiendo a mano descalzo y dos
estampas de san Rubén Dario» (2002: 94). La polifonia mu-
sical mas notoriay predominante en Guapa de cara (2004)
es la de Los Secretos, la cual se acaba convirtiendo en el
leitmotiv de Lola Eguibar: «En la radio sonalba una version
en inglés de Sobre un vidrio mojado, la vieja canciéon de Los
Secretos que yo siempre recordaba en el espanol de mi
infancia» (2004: 18), «<seguian poniendo versiones de anglo
en las antiguas canciones de Los Secretos. Ahora sonaba La
calle del olvido» (2004: 54), «La cancién que tarareaba por
dentro después de acostarme con Carlos Viloria era Si estds
a milado me siento mejor, de Los Secretos» (2004: 92), «en
la radio sonaban Los Secretos: Sobre un vidrio mojado / es-
cribi sunombre sin darme cuenta» (2004:187), «fuimos al
Angie, al Morgensten y al Penta [..] donde seguian ponien-
do canciones de Enrigue Urquijo: No quiero, si desaparezco,
/ que nadie recuerde quién fui. / Agdrrate fuerte a mi, Ma-
ria, [..]». Por dltimo, en Todo estd perdonado (2011, 346), la
polifonia se da, principalmente, a través de la canciéon Si nos
dejan, de Luis Miguel, la cual supone el acompanamiento
musical en la despedida entre Clot y Rosario Valverde: «-Si
nos dejan —casi cantd Clot. Si nos dejan, nos vamos a Vivir
a un mundo nuevon.

Por su parte, Marta Sanz en Black, black, black maneja las
referencias a los autores norteamericanos paradigmaticos
del género negro como Raymond Chandler o Dashiell Ham-
mett de forma magistral (Sanz, 2010: 16): «Un chalé anodino
[..] que no cuenta con ninguna estancia tan hipndtica como
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el asfixiante invernadero en el
que el Coronel recibe a Marlowe
después de gque Carmen
Sherwood haya intentado to-
mar asiento en las rodillas del
detective» o «<En Adios muneca,
en Cosecha Roja, al detective se
le somete a una prueba donde
resalta su extrema vulnerabili-
dad». Del mismo modo, halla-
mos otras referencias literarias,
en este caso, al Nobel de Litera-
tura en 2003, John Maxwell Co-
etzee (2010: 47). «<Yo soy un gran
lector. Paula también. [..] Ella
dice que su autor de cabecera
es John Maxwell Coetzee». Se-
gun avanza la novela, las refe-
rencias a la narrativa negra se
agudizan, pues la presencia de
otra de las autoras paradigmaticas del género negro, Agatha
Christie, en boca de Zarco es sobresaliente (2010: 67): «E/ es-
pejo se rajo de lado a lado es una de las novelas mas sinies-
tras de Mrs. Christie, una mujer que ided cientos de maneras
de matar». Por Ultimo, las alusiones a la historia del arte con-
temporaneo, concretamente a la pintura de Magritte, resul-
tan llamativas, de nuevo, en boca de Zarco (2010: 328): «-Al
finy al cabo ceci n'est pas une pipe».

Marta Sanz, Black, black, black.
Anagrama. Barcelona, 2010.

En Yonqui, la intertextualidad musical es tal que resulta in-
concebible la lectura de la novela de Paco Gdémez Escribano
sin el hilo melddico del rock madrilefio de los aflos ochenta.
Yonqui es Canillejas, pero también es Lefo, Burning, Pink
Floyd, Deep Purple, Antonio Vega y Los Secretos, Nacha Pop,
Siniestro Total, Los Suaves, Depeche Mode, Loquillo y los
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Trogloditas, etc. (Escribano, 2014:
14). «Después de terminar con
los guiris, tocaron de Asfalto,
Mermelada, Burning, Lefo..».
Ademas, las alusiones musicales
a la propia ciudad de Madrid
mediante las canciones Este
Madrid, de Leno, y Madrid, de
Burning, resultan imprescindi-
bles en la novela (2014:7): «No sé
si flbamos mas colgaos nosotros
o ellos. Los compases de Este
Madrid sonaban a toda cafan.
Por su parte, Burning constituye
el grupo de cabecera del prota-
gonista, El Botas, el cual alude a
sus composiciones musicales
constantemente (2014: 71):
«Estuve mirando los discos para
poner musica. Y entonces o vi.
Alli estaban en la portada, el Pepe y el Johny. Era el LP Ma-
drid, de Burning». Si hay una referencia intertextual en Yon-
qui gue merece ser analizada en estas lineas por la belleza de
su expresion literaria es la que permite el dialogismo con el
mismo Antonio Vega (2014: 205): «Llegué a eso de las nueve
y me pedi una birra. [...] Justo cuando Antonio Vega escupia
por los bafles del garito su Chica de ayer, entré el Flequi». La
devocion de El Botas por Antonio Vega es tal que, al final de
la novela, este llegar a confesar que, a pesar de que el cantan-
te no pertenecia al estilo musical con el que mas se identifi-
caba, sus composiciones musicales conseguian atrapar su
sensibilidad (2014: 218-2019):

Paco Gémez Escribano, Yonqui.
Erein, Donostia, 2014.

Antonio Vega era un puto genio. [...] Yo tenia en folios
todas sus letras. Las habia leido sobrio, de tripi, de
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pegamento... Y aungue reconozco que al principio su
muUsica no casaba con la mia, me acalbaron molando
cantidad. [...] Fue entonces cuando me subi yo. Pillé
una Gibson que habia por alliy me puse a acompa-
Aarlos. [...] Empezo a sonar un bajo. Cuando me volvi
vi a Antonio Vega haciendo llorar a un bajo Fender.
Se puso a puntear como si tocara una guitarra.

En la «Trilogia instantanea de Madrid», de Esther Garcia Llo-
vet, formada por Coémo dejar de escribir (2017), Sanchez
(2019) y Gordo de feria (2021), la intertextualidad se mueve en
el ambito de las series televisivas de nuestra contemporanei-
dad, si bien es cierto que dichas alusiones gozan de cierto
tono parddico: «he visto la primera temporada de Glee de
una sola vez» (2017: 25), «fui al cine, a los Ideal. A ver una de la
serie Crepusculo» (2017: 28), «Marina tenia una tele para ella
sola donde veian Dexter y Futurama» (2019: 68), «Castor no
tiene ni idea de por qué Una risa floja de un tiempo a esta
parte atrae a tanta gente» (2021: 45), «<como le gusta Rick y
Morty, le ha salvado de momentos muy chungos, esas fugas
acidas a ninguna parte» (2021: 34).

La lectura de la serie Antonia Scott (Reina Roja, 2018; Loba
Negra, 2019 y Rey Blanco, 2020), de Juan Gémez Jurado, es
inherente a una banda sonora muy especial, tal y como se-
Rala el autor en los agradecimientos de Loba Negra (2019:
346): «Gracias a Joaquin Sabina y Pancho Varona, mi banda
sonora». De este modo, es frecuente hallar la polifonia de
Joaguin Sabina en los trayectos en coche de Jon: «poniendo
disco tras disco de Sabina, aprendiendo que ciertos engafnos
son narcoticos contra el mal de amor (2019: 88), «<Jon no tiene
prisa [..]. Ha puesto 19 dias y 500 noches en el Spotify» (2019:
260), «esta puesto Fisica y Quimica, pista nueve, y Jon sube
el volumen para no escuchar llorar a Antonia» (2020: 93). La
presencia de Joaquin Sabina es tal que el narrador entra en
juego dialogico con el cantautor mediante la cita indirecta:



Juan Gémez Jurado, Reina
Roja. Ediciones B, Barcelona,
2018.
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«—De sobra sabes que eres la pri-
mera —responde Jon, entre toses,
intentando meter aire de nuevo en
sus pulmones» (2020: 60), «La cara
lleva pintada una expresion que
Jon conoce bien. Ese look de presi-
diario» (2020: 113), «Jon es partida-
rio de que los matan se mueran de
miedo, que ser cobarde no valga la
pena» (2020: 133). Ademas, resulta
de obligada mencion el domicilio
de Antonio Scott, el cual supone
un claro juego dialégico con la
cancion Calle Melancolia: «Asi que
Jon Gutiérrez afronta el dltimo tra-
mo de escalera del numero 7 de
calle Melancolia (barrio de Lava-
piés, Madrid) de un humor bastan-
te agrio», «la direccion que acaba

de llegarle al movil es la direccion de Madrid que mejor cono-
ce. Melancolia, 7. La direccion de Antonia Scott» (2020: 282).

Asimismo, destaca una referencia literaria que se da a lo lar-
go de toda la serie Antonia Scott que, ademas, da nombre a
dos de las novelas del conjunto: Reina Roja y Rey Blanco. Asi,
las referencias a Alicia en el Pais de las Maravillas que alu-
den de modo metafdrico a los procesos de investigacion que
sufre Scott son brillantes (2018: 8-9):

—En mi pais —jaded Alicia—, cuando se corre tan rapido
como lo hemos estado haciendo y durante algun
tiempo, se suele llegar a alguna parte...

—Un pais bastante lento! —replicd la Reina—.

—Aqgui hace falta correr todo cuanto una pueda para
permanecer en el mismo sitio.
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Siguiendo en el plano del dia-
logismo literario, destaca Rosa-
[la de Castro: «<Adids, sombras
queridas; / adids, sombras
odiadas. / Yo nada temo en el
mundo / que va la muerte me
tarda» (2018: 294) v E/ Principi-
to: «-Caminando en linea recta
no puede uno llegar muy lejos.
Eso le dije». Por ultimo, halla-
mos la intertextualidad filoso-
fica mediante la alusion a
Wittgenstein: «Alguien como
Antonia [..] percibe con mucha
mas claridad que los demas
seres humanos una verdad
inapelable. Que los Iimites de
tu lenguaje son los limites de
tu mundo» (2020:172) vy, sobre
todo, la intertextualidad
biblica, pues el salmo 23 (Libro
de los salmos) y el capitulo 18 del Libro de Ezequiel son fun-
damentales para comprender la conducta criminal de los
homicidas de Reina Roja: «<—Preparas la mesa ante mi, en
presencia de mis enemigos. Unges mi cabeza con aceite, y
mMi copa rebosa —recita Aguado» (2018: 43), «<Ningun hijo pa-
gara por el pecado de su padre, ni tampoco ningun padre
pagara por el pecado de su hijo» (2018: 232-233).

Alfaguara, Madrid, 2018.

En la serie Elena Blanco (La novia gitana, 2018; La red pdr-
pura, 2019; La nena, 2020; Las madres, 2022 vy El clan, 2024),
de Carmen Mola, la polifonia mas destacable es musical,
concretamente a través de las canciones de Mina Mazzini
gue a Elena Blanco le gusta cantar en el Cher’s, su karaoke
de cabecera de la calle Huertas: «<En este tipo ha cantado

Carmen Mola, La novia gitana.
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cuatro veces Acqua e sale, Ma
che ci faccio qui, Se mi ami dav-
veroy Ancora, ancora, ancora, la
dltima» (Mola, 2018: 90). También
hallamos en La novia gitana
(2018: 37) la intertextualidad pic-
torica a través de la mencion de
uno de los cuadros que se ubica
en una habitacion que registra la
BAC: «—Es de Tamara de Lempic-
ka. Es una pintora medio polaca,
medio mexicana». Por Ultimo, en
Las madres (2022: 32) destaca la
polifonia literaria a través de la
alusion a las lecturas que solia
realizar Gerardo, uno de los poli-
cias infiltrados: «Le encantaba
Lorenzo Silva 'y Noemi Trujillo, paFrICIa nghsmlth. Un dia me
Siesto es una mujer. Destino, trajo un libro.. No me acuerdo
Barcelona, 2019. del titulo.

En Viagje a la locura (Gonzalez, 2019: 82) el dialogismo se ele-
va a tal nivel que resulta inimaginable concebir a Daniel, el
revisor del tren Intercity Madrid-Zaragoza que protagoniza
la novela, sin Asesinato en el Orient Express: «Del bolsillo de
su chaqueta saco una gastada novela de su idolatrada
Agatha Christie: Asesinato en el Orient Express. El ejemplar,
en edicion de bolsillo, evidenciaba la cantidad de veces que
habia sido leido».

Seguramente, si pensamos en relaciones de intertextuali-
dad, polifonia y dialogismo en el presente, las voces que mas
resuenen al lector sean las de Lorenzo Silva y Noemfi Trujillo
en su serie Inspectora Manuela Mauri. Asi, los propios titulos
de las obras que conforman la coleccion, Si esto es una
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mujer, La forja de una rebelde y La innombrable, plantean
una clara relacion intertextual con Primo Levi (Si esto es un
hombre), Arturo Barea (La forja de un rebelde) y Samuel
Beckett (E/l innombrable). Cuando avanzamos en el analisis
del dialogismo en Silva y Trujillo, se observa la presencia en
su narrativa de Procopio de Cesarea (Silva y Trujillo, 2019: 19),
autor cuya obra lee la inspectora Manuela Mauri durante su
periodo de convalecencia: «entre otras cosas tan inUtiles co-
mo placenteras, me habia hecho el regalo de leerme, uno
detras de otro, los ocho libros de la Historia de las guerras de
Procopio de Cesarean».

En el dialogismo literario y filoséfico hallamos, asimismo, la
mencion a Frankenstein (2019: 81): «<Eso lo cuenta muy bien
Frankenstein: nadie quiere convivir con el monstruo», Don
Winslow (2019: 85): «—Y por qué tu y yo hemos perdido la fe? -
Porque hemos leido E/ poder del perroy ya sabemos que hay
guerras que no se pueden ganar, Manuela», Kant (2019: 147):
«Pensé en Kanty en que lo relevante para él de la accion hu-
mana es lo que no se vex, Julio Cortazar (Silva y Trujillo, 2022: 37):
«QOtra vez la noche boca arriba», Agatha Christie (2022: 76): «—
En las tres casas, cuando entré para charlar con ellos, pude ver
este libro —puso sobre la mesa un ejemplar de Diez negritos, de
Agatha Christie—», Ana Maria Matute (2019: 59): «<El Hechicero
me ensefd que No debemos recrearnos en nuestro corazon, si
deseamos ser grandes y sabios», Chandler (2024: 25): «Apare-
cieron en los cajones algunos de mis libros de bolsillo: £/ sueno
eterno, La ventana alta y Adios murieca, de Raymond Chand-
ler» y, en el ambito de la poesia hispanica, Juan Ramaon Jimé-
nez (2024 316): «A veces, cantamos a coro una cancion, que es
un poema de Juan Ramon Jiménez: Veinte anos tienes en la
muerte./ Eres ya una mujer —iqué hermosa eres!—».

Igualmente, resulta complicado vislumbrar a Mauri sin las
canciones de Joaquin Sabina: «Me puse a tararear La cancion
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mas hermosa del mundo, de Sa-

bina, para suavizar la tension con

Alberto» (Silva y Trujillo, 2019: 42),

«Mi teléfono sond entonces, con el

tono de una cancion de Sabina

gue pensé gque me tocaba

cambiar, Calle Melancolia» (2019:

159), «apreté el botdon del equipo

de musica del coche y adelanté

varias pistas hasta seleccionar

Quién me ha robado el mes de

abril, de Joaquin Sabina» (2022:

23), «puse musica con esperanza

de que ayudara. Elegi sin pensar

una de mis canciones preferidas

de Sabina: 19 dias y 500 noches»

Carlos Salem, Madrid nos mata. (2022:122), «escogi una cancion de
Alrevés, Barcelona, 2022. Sabina que me habia venido a la
cabeza: «Cuando se acuestan la

razény el deseo / llueve sobre mojado». Eso era lo que, al final,

estaba ocurriendo» (2022:154).

Ademas, llama la atencion la mencion a las series de televi-
sion contemporaneas, que visionan tanto Mauriy su familia:
«los chicos consumian de forma obsesiva Juego de tronos |..]
Yy nosotros, en cuanto se quedaban dormidos, intentabamos
ver otra cosa. Alberto era fan de Dexter [..] y a mi me gusta-
ban las series de abogados y me habian aficionado a The
Good Fight» (2019: 56), «no puedo dejar de acordarme del
final de la primera temporada de True Detective, una de mis
series de television preferidas» (2024 21).

En Madrid nos mata, Carlos Salem abre su novela citando
los versos de la cancion Madriz, de Adria Navarro, con quien
compuso el disco Tu novio vintage en el ano 2016 (2022: 3-6):
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«La vieja niha que no
acaba de crecer se en-
trega por la noche a los
extrafnos / usa mascara
de lo que pudo ser /vy
busca el paraiso en los
andamios [..]». Igual-
mente, en el ambito
musical, destaca la pre-
sencia de Quique Gon-
zalez y su cancion Calles
de Madrid (2022: 127):
«Calles de Madrid / tiene
suficiente para no dor-

mir. / Bebe el elixir de Tu novio vintage. MUsica de Adria Na-
trago largo / mezclado varro y letra de Carlos Salem. RockCD
con Gelocatil. / Calles de Records, Madrid, 2016.

Madrid, no me esperaba

/vientos de poniente / junto a Jimmy Page». Por ultimo, |la-
ma la atencion la alusidon a uno de los padres de la narrativa
negra norteamericana mediante el recuerdo de la trama de
El sueno eterno, Raymond Chandler (Salem, 2022: 81-87):
«Alfombras impolutas y profundas que lo devuelven a la sen-
sacion del arranque de una novela de Raymond Chandler,
¢ccual era? [..] jEl sueno eternol». Asimismo, la admiracion
hacia Chandler se acentuda cuando Severo Justo, protagonis-
ta de Madrid nos mata, rememora una de las frases mas
célebres del escritor mientras prepara su café matutino: «El
café esla sangre de los hombres casados, o algo asi. Gracias,
Chandler» (2022: 87).

Carlos Salem y Adria Navarro
son Anonimato Merecido

Siahondamos en la lectura de Demonio de nuestros pecados,
de Daniel Espinosa, hallamos dos vertientes de polifonia: la li-
teraria, a través de Bukowski, y la musical, la cual se produce
mediante la alusion a las letras de las canciones Por meter



Tania Serrano Benitez 41

Rosendo Mercado. Por meter entre mis cosas la nariz. Partitura
abreviada, 1987. Biblioteca Regional de Madrid. Caj. 2030/146.

entre mis cosas la nariz, de Rosendo, y Hurt, de los Nine Inchj
Nails. Asi, hallamos la presencia de Bukowski cuando el narra-
dor alude a The Roominghouse Madrigals: Early Selected
Poems (1946-1966), poemario que Virginia regala a Alba, su
profesora de Filologia Hispanica de la Universidad Autonoma:
«Yo solo quiero regalarle esto. Sorprendida, Alba leyo el titulo,
aunqgue sin querer tocar el libro. [...] —Lo siento Virginia, pero
Bukowski nunca me ha gustado» (Espinosa, 2022: 185). Por su
parte, las referencias musicales figuran en la presencia de la
inspectora Pozo: «Elena, la camarera, se portd muy bien con-
MIgo Y pUSO CiNco veces Por meter entre mis cosas la nariz, de
Rosendo» (2022: 211). Por dltimo, quiza la polifonia musical que
capta con mayor profundidad y complejidad el estado animi-
co de Alba y, condicionado por este, el transcurso de la novela
sea Hurt: «La camarera habia cambiado de playlist y ahora
sonaba Hurt, de los Nine Inch Nails, la cancién mas preciosa y
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triste que podia escuchar en esos
momentos» (2022: 219).

En Teresa Cardonay su serie Ka-
ren Blecker / Brigada Cano, la
alusion intertextual a la mitologia
griega en Los dos lados (2022a),
concretamente al mito de Tanta-
lo, resulta fundamental, pues, de
modo metafdrico, dicho mito
recoge el modus operandi del
asesinato que se investiga en la
novela: «Tantalo era un rey que
invitd a los dioses a comer a su
mesa. Matoé a su hijoy se lo dio
para cenar. Zeus le condend a
vivir en el Tartaro, con arboles
frutales, sobre su cabeza, a los
gue nunca llegabay cerca de un
pozo del que no podia beber» (2022a: 10-11). Igualmente, ha-
llamos referencias filosoficas (Voltaire), literarias (E/ Principito
v el poeta Yeats), musicales (Joan Manuel Serrat) y biblicas
(Libro de los salmos): «Voltarie, que dijo que podia no estar
de acuerdo con otra opinidn, pero lucharia hasta la muerte
para que pudiese ser expresada» (2022a: 35), «le estaba con-
tando a tu madre que tuve un profesor que nos daba clase
de matematicas explicando los vuelos de Saint-Exupéry. A lo
mejor tu madre te ha leido E/ Principito» (2022a: 69), «el poe-
ma de Serrat le vino a la cabeza: mi fuente, mi sed, mi barco,
mi red. Y la arena.» (2022a: 258), «-Si tuviese las vestiduras
del cielo las pondria a tus pies. Pero soy pobre y solo tengo
mis suefos, que pongo a tus pies. Pisa con cuidado, porque
andas sobre mis suerfios» (2022a: 288) o «Salmo 11, 7. Porque
el Senor es justo y ama la justicia, y los que son rectos veran
su rostro» (2022a: 326). En Un bien relativo (2022b), el

Teresa Cardona. Un bien rela-
tivo. Siruela, Madrid, 2022.
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dialogismo se resuelve, fundamentalmente, en el plano pic-
torico: «se instalod tras un escritorio de madera de pino claro
sobre el que reposaba una reproduccion de La Virgen con el
Nifio y dos angeles de Fra Filippo Lippi» (2022b:108). Asimismo,
es llamativa la mencién a la obra de Miguel de Unamuno:
«Karen penso en San Manuel Bueno, martir, ese soldado de
Cristo, ese maravilloso sacerdote que vive por Dios, que pre-
dice a Diosy que, finalmente, vive en la duda» (2022b: 134).

Carmen Martinez Pineda maneja el dialogismo en multiples
disciplinas en Barro en los ojos. En primer lugar, destacan las
alusiones literarias a £/ corazon delator (2023: 32), de Allan
Poe, o al Cantar de Mio Cid (2023: 56), obra que los jovenes
protagonistas estudian en sus clases de Lengua castellanay
Literatura en el instituto. Después, banadas por la ambienta-
cion de los miticos Bajos de Arguelles, en pleno barrio de
Gaztambide, hallamos las menciones musicales a AC/DC
(2023: 49), a Motionless (2023: 53), a la cancion Crazy (2023:
124), de Aerosmith, o a la cancion Black Snake, de John Lee
Hooker (2023: 237).

El aspecto intertextual que llama especialmente la atencion
en la narrativa de Marto Pariente (Las horas crueles, 2023; Hie-
rro viejo, 2024) es el dialogismo musical que se establece entre
Simon and Garfunkel: «<En la radio, algo de musica. Simon and
Garfunkel. When you're down and out, / when you're on the
Street, /when evening falls so hard, /1 Will confort you» (2023,
240), Héroes del Silencio: «<Entre otras, en la radio, la nueva de
Héroes del Silencio. La chispa adecuada. No sé distinguir,
decia, lo complicado de lo simple» (2024, 54) y Eagles «Un tipo
con los pulmones danados y la garganta profunda dio paso a
los Eagles y su Hotel California» (2024, 77).

En Oculto entre las sombras, de Eduardo Bastos, la intertex-
tualidad se produce en el ambito televisivo, pues esta viaja
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hasta Juego de Tronos, serie de drama y fantasia medieval
producida por HBO entre 2011y 2019 basada en las novelas
de George R.R. Martin: «-Bueno, pues... la tortura de Theon
Creyjoy en Juego de Tronos —respondid apresurado..» (Bas-
tos, 2024:106).

La novela negra madrilena, como ha quedado patente en
las lineas precedentes, es mucho mas que un mero género
literario cuyo fin se halle en la resolucion de un crimen. Es
innegable que el papel de la intriga y del suspense es vital
en la constitucion de la trama de la novela negra, criminal
y/o policiaca, pero reducir todo el calado de esta al puro
divertimento supone un error mayusculo. No puede obviar-
se ni negarse que, bajo ese enigma que atrae y cautiva al
lector, subyace el elemento mas destacable de la novela
negra: la critica a la realidad que habitan los seres huma-
nos. Una de las herramientas o recursos que mas emplean
los autores madrilefos que cultivan el género negro para
llevar a cabo esa critica social es la intertextualidad, la poli-
fonia o el dialogismo, en todas las disciplinas, ya sean estas
literarias, filosoficas, pictoricas, cinematograficas, audiovi-
suales o musicales.

Taly como ha quedado expuesto, la novela negra madrilena
traza conexiones con nuestras letras hispanicas, de tal for-
ma qgue hallamos en ella dialogismo con el Cantar de Mijo
Cid, Alfonso X el Sabio y el Lapidario, la figura de Miguel de
Cervantesy Don Quijote de la Mancha, Rosalia de Castroy
Follas novas, Antonio Machado y su «Retrato» de Campos
de Castilla, Miguel de Unamuno y San Manuel Bueno, mar-
tir, la poesia de Juan Ramon Jiménez, Damaso Alonso y su
«Insomnio» de Hijos de la ira, Jaime Gil de Biedma y su
«Vals del aniversario» de Antologia personal, Ana Maria Ma-
tute y Olvidado Rey Gudu o Carme Rieray Te deix, amor, la
mar com a penyora. Ademas, la novela policiaca madrilena
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alude constantemente a
los padres del género
negro con admiracion y
contemplacion, por lo
que hallamos intertex-
tualidad con Agatha
Christie (Asesinato en el
Orient Express, Diez ne-
gritos, El espejo se rajo
de lado a lado), Ray-
mond Chandler (El sue-
Ao eterno, La ventana
alta, Adios muneca) y

Joaquin Sabina. ;Quién me ha robado Dashiell Hammett (Co-
el mes de abril? BMG Ariola, Madrid, secha roja). lgualmente,
1988.

en el dmbito de la polifo-

nia literaria, hallamos
alusiones a la literatura universal a través de la mencion de
autores como Alejandro Dumas, Victor Hugo, Balzac, Cha-
teaubriand, Vigny, Virginia Woolf (Las olas), Edgar Allan Poe
(El corazon delator), Julio Cortéazar (La noche boca arriba),
Gabriel Garcia Marquez, Rubén Dario, Lewis Carroll (Alicia
en el Pais de las Maravillas), Antoine de Saint-Exupéry (E/
Principito), Baudelaire, Bukowski, Yeats, Fernando Pessoa,
Robert Musil, William Faulkner, Patrick Suskind, Milan Kun-
dera, Patricia Highsmith o Don Winslow (E/ poder del pe-
rro). Igualmente, hallamos dialogismo biblico (Eclesiastés,
Libro de Ezequiel, Libro de los salmos), filosdfico (Kant,
Voltaire), mitoldgico (mito de Tantalo) y ensayistico-histo-
riografico (El arte de la guerra, de Sun Tzu; Las termopilas,
de Herodoto; vy La historia de las guerras, de Procopio de
Cesarea).

En el plano musical, la narrativa policiaca madrilena esta-
blece un dialogo polifénico con artistas de renombre
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internacional, tales como Bob Dylan, Simon and Garfunkel,
Eagles, AC/DC, Pink Floyd, Deep Purple, Aerosmith (con su
emblematica Crazy), John Lee Hooker (Black Snake), Nine
Inch Nails (Hurt) o la iconica Mina Mazzini. En el contexto
nacional, sobresalen dos cantautores que se erigen por
encima de los demas: Joaquin Sabina, cuya voz, que acom-
pana a Manuela Mauriy Jon Gutiérrez con la naturalidad de
una extension de sus propios seres, resuena en cCoOMpPosi-
ciones como La cancion mds hermosa del mundo, Calle
Melancolia, ;Quien me ha robado el mes de abril?, 19 dias
v 500 nochesy Llueve sobre mojado; y Antonio Vega (Sobre
un vidrio mojado y Chica de ayer), a cuya delicada sensibi-
lidad existencial recurren numerosos autores para profun-
dizar en la hondura emocional de sus relatos. A estos
artistas se suman otras voces relevantes en la novela negra
madrilefa, como las de Robe Iniesta, Quique Gonzalez (Ca-
lles de Madrid), Burning (Madrid), Lefo (Este Madrid), Hé-
roes del Silencio, Nacha Pop, Siniestro Total, Los Suaves,
Depeche Mode, Loquillo y los Trogloditas, Rosendo (Por
meter entre mis cosas la nariz), Joan Manuel Serrat (Poe-
ma de amor), Los Secretos y Enrique Urquijo, quienes tam-
bién configuran la banda sonora de este maravilloso
género literario.

Por Ultimo, es preciso recordar que la novela negra madrile-
RNa establece dialogismo en dos ambitos adicionales: el arte
pictérico y cinematografico. Asi pues, hallamos en ella
relaciones de intertextualidad pictdrica con Fra Filippo Lippi
(La Virgen con el Nifio y dos angeles), Pieter Van Huys (La
partida de ajedrez), Magritte (La Trahison des images), Frida
Kahlo (The Wounded Deer) o Tamara de Lempicka. En el
plano cinematografico, el dialogismo se lleva a cabo, sobre
todo, a través de series estadounidenses como Juego de
tronos, The Wire, True Detective, House, Dexter, The Good
Fight, Glee, Ricky Morty.
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Los tres grandes precursores

Lorenzo Silva

Cuando se habla de novela policiaca, de novela negra, o de
ficcion criminal —etiqueta menos angosta y mas Util para el
gue suscribe—, se tiende por un automatismo mental a reco-
nocer la filiacion anglosajona del género. Segun la idea ge-
neral, serian los practicantes en inglés de lo que ellos
mMismos, con su talante pragmatico, llaman crime fiction —lo
que les ahorra disputas terminolégicas— los fundadores de
esa particular manera de contar el mundo a través del hecho
delictivo, sus razones y sus circunstancias y los mecanismos
para combatirlo y dificultarlo desde la sociedad que lo pade-
ce. La genealogia que va de Edgar Allan Poe a Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler, pasando por Wilkie Collins,
Conan Doyle y Agatha Christie, por citar sélo a los mas noto-
rios, parece un argumento incontestable.

Cuando se habla de novela negra espanola —parece ser esa
formula de procedencia francesa la mas seguida entre no-
sotros, siempre tan receptivos al galicismo—, también viene
a darse mas o menos por sentado que la geografia por an-
tonomasia de ese género, eminentemente urbano, es la
ciudad de Barcelona, a la que, de nuevo, no le faltan bazas
para reivindicar el puesto de guia y avanzada del resto: ahi
estan Vazquez Montalban, Andreu Martin o Gonzalez

Emilia Pardo Bazan. La gota de sangre, con prélogo de Alicia
Giménez Bartlett (detalle de la cubierta). Siruela, Madrid, 2025.
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Ledesma, ilustrisimos pioneros del auge de la narraciéon de
crimenes tras el final de la dictadura. Con el boom de prin-
cipios del siglo xxI, a rebufo del descomunal éxito de la no-
vela negra nordica, y en especial de la serie Millenium, del
sueco Stieg Larsson, se ha expandido esa geografia, que
cuenta hoy con multiples centros de gravedad situados en
las periferias y en muchos casos vinculados al espacio rural,
a ese terrufo en el que operan fuerzas teldricas que sazo-
nan el argumento.

Dirfase que en ese cuadro Madrid, convencional y a menu-
do denostado centro administrativo de lo hispanico, queda
algo desdibujado y en posicion subalterna. El noir vendria
a ser una corriente que, venida de fuera, echd sus raices en
otra parte —en la competidora metropolitana de Madrid,
Barcelona-y luego las ha extendido con mayor fortuna en
su contrapunto genérico, la Espafa periférica —en el sentido
de ajena a la capitalidad—, en su doble dimension rural y
urbana. Y sin embargo, al dejarnos llevar por ambas supo-
siciones estariamos incurriendo en un diagnostico somero
e inexacto de la realidad. Del vigor, el fulgor y la variedad de
la ficcion criminal que se escribe ahora mismo en Madrid
habla con elocuencia la exposicion para la que estas lineas
intentan ser un Mmodesto acompanamiento. Del peso que
Madrid y sus escritores, ya sean nativos o de adopcion, tie-
nen en los origenes del género criminal, y de la vigencia
actual de |la obra de esos precursores, es de lo que trataré
de dar noticia y alguna razdn en las paginas que aqui se me
encomiendan.

Nadie que escriba novela en espanol, y menos todavia si lo
hace en Espana, deja de tener contraida, antes de empezar,
una deuda impagable con ese madrilefo nacido en Alcaldy
después avecindado en la Villa y Corte que se llamd Miguel
de Cervantes Saavedra. Su obra, fruto de una mirada honda
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y compasiva, que se alimentaba de su formacion humanista
y de una experiencia que lo llevo lejos de su lugar natal —por
Espanay por ltalia, sin olvidar Argel o Lepanto-y a conocer
la privacion de libertad, primero como cautivo del infiel y
luego como preso de los suyos, es referencia ineludible de |a
narrativa en nuestra lengua. Esto casi viene a ser un lugar
comun, pero lo que quiza no se sostiene con la debida firme-
za es que también debe reconocerse al autor del Quijote su
importancia como precursor de la ficcion criminal en espa-
nol, por una variedad de razones. Una de ellas tiene que ver
de forma directa con un aspecto de su biografia que vuelca
de modo inequivoco en sus relatos: su conocimiento del
mundo del hampa de su tiempo, adquirido muy a pesar su-
yo durante su estancia en la carcel y en otros lances de su
trayecto vital.

Obsérvese, a guisa de demostracion, como queda retratado
el paisanaje de esa capa de la poblacion en novelas ejempla-
res como Rinconete y Cortadillo, o en el episodio de los ga-
leotes de la primera parte del Quijote. El interrogatorio de
Alonso Quijano a esos conducidos mal de su grado a donde
nunNca quisieran ir, a cuenta de las causas de su infortunio,
muestra a las claras, en la finura con que se suceden las ré-
plicas de los estigmatizados con castigo tan grave —una con-
dena a galeras casi equivalia a la pena de muerte—, que el
novelista conocia el percal, tanto de los sentenciados como
de la justicia que los sentencia. Si esta no es siempre justa,
No es Mmenos cierto que quienes se esfuerzan por eludirla
encuentran en la doblez, incluso en la mas disparatada fabu-
lacion, una manera de justificarse ante si mismos y el resto.
Unosy otros, jueces y juzgados, participan a la postre de esa
misma condicidn humana, precaria, a menudo risible, y a
pesar de todo no exenta de resplandor, que todos compar-
timosy que en la narrativa de Cervantes se convierte en pilar
del edificio.
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Gustave Doré. ilustracion del capitulo XXII Los galeotes. En: Don Quichotte
de la Manche / par Miguel de Cervantes Saavedra. 3e éd.éd. abrégee d'aprés
la traduction de Florian et illustrée d'apres les dessins de Gustave Doré.
Paris : Librairie Hachette et C® 1884. Biblioteca Regional de Madrid. A-2051.

En la propia construccion del personaje de don Quijote, el
valedor contra toda légica -y aun contra toda esperanza—
de los débiles y ultrajados, que parte de un arquetipo previo
pero se enriquece con la ironia y la compasion, hay una
combinacion a la que recurrira regularmente la ficciéon cri-
minal, tomando esos rasgos para el perfil de no pocos de
los detectives que se alinean en su ya profusa galeria. Valga
por todos ellos el causticoy a la vez idealista Philip Marlowe,
gue debemos a la imaginacion del norteamericano Ray-
mond Chandler. Lector confeso del Quijote, Chandler se
toma incluso la molestia de apalear regularmente a su hé-
roe, que mas de una vez apuesta por lo que no le conviene.
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Y algo de quijotesco, por cierto, puede rastrearse también
en el ideario de perseguidores del delito de carne y hueso,
como entre nosotros son los guardias civiles, cuyo funda-
dor, el dugue de Ahumada, les encomendd ser siempre
«pronostico feliz para el afligido», aun al precio de pagar con
su sacrificio personal esa disposicion, como les ha aconte-
cido con alguna frecuencia.

Hay en Cervantes, no obstante, algo mas, algo que creo
gue no se le ha reconocido suficientemente, y que da
muestra de la radical modernidad de su obra. Se halla en
otra de sus novelas ejemplares, La fuerza de la sangre,
que tiene como motor central un hecho delictivo, el rapto
y posterior violacion de Leocadia, una joven toledana de
familia humilde de la que, embozado, abusa un noble de
su ciudad. Estan ya en esta historia, por lo demas breve y
sencilla, todos los elementos de la ficcion criminal con-
temporanea: un crimen, un trasfondo social —la corrupcion
de los poderosos—, las motivaciones individuales —en este
caso, el impulso sexual y la sensacion de impunidad-. Y
para que no falte nada, a la perpetracion del delito le sigue
una pesquisa que se basa en la interpretacion racional de
las pistas dejadas por el delincuente y que desarrolla un
detective que termina obligando a aquel a enfrentarse
con las consecuencias de su acto.

El detective es la propia victima, que mientras padece el
atropello va levantando acta de una serie de detalles —luga-
res, objetos— que le permitiran finalmente identificar a su
agresor. Para ello, efectua la lectura de las huellas en el espa-
cio privado —en este caso, la habitacion donde se consuma el
crimen—que segun Walter Benjamin caracteriza a la moder-
na ficcion policial, cuyo surgimiento, para el filosofo de Ber-
Iin, se vincula al apogeo de la burguesia, en tanto que
inventora de ese espacio privado sustraido al poder. Por eso,
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Arturo Montero y Calvo. El rapto, capitulo de La fuerza de la sangre
de Miguel de Cervantes. En La ilustracion espanola y americana,
n° XXV, 30 de junio de 1878. Biblioteca Regional de Madrid. R.3866.
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razona Benjamin, el primer detective es el Auguste Dupin de
Allan Poe, que investiga en el Paris del siglo xIX, gran expre-
sion urbana de la burguesia triunfante.

Sin cuestionar esa afirmacion, podemos decir que en la
obra de Cervantes ya hay un claro antecedente de esa figu-
ra, y que en este caso el ejercicio intelectual de la pesquisa
vy el acto moral de la confrontaciéon del criminal con la ver-
dad ominosa de la que ha de responder los protagoniza
una mujer, a la que bien podriamos considerar la primera
detective de nuestras letras. Que sea una mujer la que
enarbole en una mano el estandarte de la razdén y en otra
el de la justicia puede resultar extrano para el siglo xvii, pe-
ro no para el lector de Cervantes, que recordara a otras
mujeres como la pastora Marcela del Quijote, pionera en la
reivindicacion de la libertad vy la dignidad de su sexo. Leo-
cadia, esa toledana nacida de la pluma de un madrilefo, es
la heroina primera de nuestra ficcion criminal: una heroina
gue no espera a que ningun hombre la desagravie, lo hace
ella misma, aunque el remedio al ultraje, forzar al violador
a desposarla, acorde a las convenciones de la época, repug-
ne a la sensibilidad actual.

Si la referencia de Cervantes resulta insoslayable, en los térmi-
nos que quedan esbozados, no lo es menos la de otro autor
madrileno, en este caso de adopcion, aungue canario de ori-
gen. Benito Pérez Galdds no sélo es el titan de la novela en
espanol en la Edad Contemporanea -mal que pese a sus de-
tractores, poco se entiende de la novela y aun de la historia
espanola reciente sin su figura y su obra-, sino que también
aporta, aunque No se haya quiza reconocido tampoco en su
justa medida, una pieza esencial para entender el relato del
crimen en nuestra literatura. No se trata en este caso de su
obra de ficcidon, sino de su trabajo periodistico, en el que se
incluye una serie de crénicas, recogidas luego bajo el titulo de
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Elcrimen de la calle Fuen-
carral, donde, mucho an-
tes de que Truman Capote
diseccionara en A sangre
fria el brutal asesinato de
la familia Clutter, realizd
un ejercicio ejemplar de lo
que en nuestro tiempo,
por influjo anglosajon, he-
mos aceptado denominar
true crime. En su afan por
ofrecer a sus lectores un
atestado lo mas cabal y
verdadero posible de las
razones, las circunstancias
v la autoria del asesinato
de Luciana Borcino, acae-
cido el 2 de julio de 1888

en Madrid, Galdds se echa Benito Pérez Galdos. El crimen de la
a la espalda la tarea de ac- calle de Fuencarral: cronicon de 1888-
ceder a todas las fuentes 1889.1928. Biblioteca Regional de Ma-

o drid. Caj. 92/6.
acude al juicioy, lo que

resulta quiza mas signifi-

cativo, se impone también el analisis critico y razonado de los
diversos testimonios y teorias, a propdsito de un caso que
provoco en su tiempo una verdadera fiebre popular, con el
concurso de una prensa lanzada a tumba abierta por la senda
del sensacionalismo. El asunto se cerré con la condena de la
mas que probable autora material, la sirvienta de la victima, y
Su ejecucion publica mediante garrote vil en presencia de una
multitud, pero mas alla de ese desenlace importa la leccion
narrativa que nos dejé Galdos en su texto.

Subraya el escritor canario la necesidad de comprender
la légica que subyace en cualquier accion humana, incluida
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Elcrimen de la calle de Fuencarral.
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Regional de Madrid A-1923/1.

Lorenzo Silva 59

la de caracter criminal, la pre-
vencion que el narrador debe
mantener frente a las explica-
ciones fantasiosasy alambica-
das, y el deber que el cronista
tiene respecto de la verdad de
los hechos, aunque esta de-
fraude o no satisfaga el afan
de espectaculo del publico. El
crimen, razona, tiende mas a
ser tosco que sofisticado, los
gue lo cometen son a menu-
do incompetentes, y es el
«deber de todos», concluye,
«corregir ese amor a lo invero-
simil en lugar de fomentarlo».
La justicia es imperfecta, sus
enjuiciamientos a menudo
defectuosos, pero el recelo
sistematico esconde a veces
razones espuriasy puede con-
ducir a lecturas delirantes.

En esa misma linea se sitUa la obra, de ficcion en este caso,
de una autora también madrilefa de adopcidn, coetanea y
amiga de Galdds, la gallega de nacimiento Emilia Pardo Ba-
zan. A ella debemos el que es sin duda el primer detective
de la literatura contemporanea en espanol: un madrilefno
que se llama Ignacio Selva y que trata de introducir en Espa-
fAa la moderna ciencia de la investigacion criminal, para lo
gue acude incluso a Inglaterra a formarse. Protagoniza Selva
dos novelas breves, una concluida y publicada en vida de la
autora, La gota de sangre, y otra que no llegd a terminary
que fue recuperada y publicada en 2021 junto a la anterior
bajo el titulo de Los misterios de Selva.
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Mas alla de su interés narrativo, en estas dos novelas, y mas
en particular en la segunda, se esboza una reflexion sobre el
propio género criminal. Admiradora de Conan Doyle, a quien
lefa en el original, Pardo Bazan no esconde su deseo de
emular al escritor britanico, pero no de manera mimeética o
servil, sino desde una mirada critica respecto de sus hallaz-
gosy lo que para ella son los puntos débiles de su propuesta
novelesca. Y para nuestra autora la principal inconsistencia
de las narraciones de Sherlock Holmes esta en lo rebuscado
de algunas de sus tramas y de la caracterizacion de ciertos
personajes. Aboga en cambio por una ficcion criminal que
se haga cargo de la realidad de la accion delictiva, sus moti-
vaciones y de la manera en que resulta factible desvelarla:
«La vida, en conjunto, se desarrolla de un modo vulgar —ar-
gumenta Selva y a través de él su creadora—, por moviles
sencillos y faciles de comprender. El interés casi siempre se
lleva la primacia». Y mas adelante anade: «<El mayor interés
de un crimen estriba para mi en que dentro de la época en
gue se comete, exprese las pasiones de aquella época, la
forma especial de su sensibilidad morbosa». Como Galdds,
también como Cervantes, Pardo Bazan se inclina por un re-
lato del hecho criminal atento a la veracidad y a la humani-
dad de quienes se ven implicados en él. Una mirada que va
mas alla del vano gusto por lo truculento para indagar en los
entresijos del dolor.

Permitaseme, para concluir, extraer esta lecciéon de los tres
grandes precursores madrilefios del arte de contar crime-
nes. Y confiar en que quienes vengan detras la tendran
presente.
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Madrid y la novela negra:
la ciudad no parecia tener horizonte

Javier Sdnchez Zapatero
Universidad de Salamanca

Desde sus inicios, la novela negra se ha definido como un
género narrativo esencialmente urbano, destinado a mos-
trar las complejidades de la sociedad moderna. Asi hicieron
en las décadas de 1920 y 1930 los estadounidenses Dashiell
Hammett y Raymond Chandler, auténticos pioneros que
supieron conjugar la tradicion de la novela policiaca de mis-
terioy de la narrativa de aventuras y del western —pues en el
fondo un detective no es mas que un héroe solitario, incluso
un cow-boy, vestido con otros ropajes pero con idéntica for-
ma de actuacion ante los problemas de su entorno—con la
mirada critica y cuestionadora sobre una realidad en conti-
Nnuo proceso de cambio y cada vez mas azotada por la vio-
lencia. De hecho, las primeras lineas de Cosecha roja (Red
Harvest, 1929), la novela con la que Hammett dio carta de
naturaleza al género, aluden explicitamente a Poisonville
—«la ciudad del veneno»—, el despectivo nombre con el que
todos conocen al escenario urbano de Personville en el que
transcurre la obra, caracterizado por el poder de las bandas
criminales, la constante sensacion de inseguridad y la injus-
ticia social.

Ensu evolucion, y a pesar de que han ido apareciendo algu-
nas obras ambientadas en espacios rurales, la vinculacion de

< Juan Madrid, Un beso de amigo
(detalle de la cubierta). Jucar, Madrid, 1987.
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Dashiell Hammett, Red Harvest. Alfred A.
Knopf, New York, 1929.

la novela negra con las ciudades ha seguido vigente. Los
autores que se han aproximado al género han seguido utili-
zando marcos escénicos urbanos, inspirados muchas veces
en referentes perfectamente reconocibles, y habitualmente
nombrados igual que en la realidad. Del mismo modo que
la serie narrativa de Chandler, protagonizada por Philip Mar-
lowe, se identifica de forma univoca con Los Angeles, a lo
largo de toda la historia de la literatura universal contempo-
ranea ha habido numerosas sagas novelescas que se han
unido indeleblemente a ciudades concretas, hasta el punto
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de que en la actualidad es habitual hablar del binomio que
representan Nueva York -y en concreto Harlem-y Chester
Himes, Edimburgo e lan Rankin, Marsella y Jean-Claude 1zzo,
Atenas y Petros Markaris o La Habana y Leonardo Padura.
Las narraciones en las que los investigadores creados por
estos autores tienen que resolver sus pesquisas No solo sir-
ven para aclarar misterios criminales, sino también para ir
describiendo los espacios fisicos y humanos de las ciudades.
La novela negra ha ido adquiriendo de esta forma cierto to-
que costumbrista, muy marcado en algunos escritores de los
ultimos anos, lo que ha provocado que las obras sean en
muchas ocasiones auténticas cronicas urbanas que permi-
ten descubrir los problemas que la violencia, el crimen orga-
nizado, el narcotrafico, la corrupcion, la desigualdad o la
alienacion generan en las ciudades, al tiempo que muestran
el clima, los espacios publicos, los ritos culturales, las tradicio-
nes gastronémicas, los aprietos del dia a dia y, en definitiva,
la forma de vida que caracteriza a cada una de esas urbes.

En el caso espanol, el nacimiento de la novela negra espafno-
la moderna estuvo muy vinculado a la ciudad de Barcelona.
Los dos primeros autores que, a mediados de la década de
1970, antes incluso de la finalizacion de la dictadura, cultiva-
ron un género que hasta entonces en Espafa apenas habia
podido desarrollarse por las cortapisas que impuso la censu-
ra franquista fueron Jaume Fuster y Manuel Vazquez Mon-
talban, quienes hicieron de la ciudad condal escenario
geograficoy social de sus narraciones seriales, protagonizas
respectivamente por Luis Arquer y Pepe Carvalho. Mas alla
del origen de sus creadores -y del uso del catalan por parte
de Fuster—, para entender la relevancia que adquirié Barce-
lona en la obra de ambos han de senalarse algunas cuestio-
nes culturales e histéricas. Por un lado, en la tradicion
literaria catalana, muy influida por Francia, donde el género
negro tuvo una gran importancia y popularidad en el
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siglo xx, existian ya referentes que habian utilizados los resor-
tes narrativos de la novela negra, como Manuel de Pedrolo o
Rafael Tasis, cuyas obras, sobre todo en el caso del primero,
se adecuaban a los canones de la novela negra norteameri-
cana clasica de formma mucho mas evidente que la de los
€scasos escritores que, en el resto de Espana, se habian apro-
ximado al género durante el franquismo como Francisco
Garcia Pavon. Por otro, se ha de tener en cuenta que Barce-
lona era en la segunda mitad del siglo xx una ciudad con un
marcado desarrollo industrial, lo que incentivaba las tensio-
nes sociales, con una condiciéon portuaria y de frontera ma-
ritima que la hacia especialmente predispuesta para ciertas
formas de criminalidad y delito, auspiciadas por la viveza de
sus barrios marginales. Tras la estela de Fuster y Vazquez
Montalban fueron apareciendo otros autores que, hasta la
actualidad, han seguido empleando diferentes zonas del
espacio barcelonés: sin animo de exhaustividad, Eduardo
Mendoza, Andreu Martin, Francisco Gonzalez Ledesma, Ali-
cia Gimeénez Bartlett o Carlos Zanon. La recurrencia del uso
de Barcelona como espacio criminal ha provocado que sea
habitual referirse a la capital catalana como el centro neural-
gico de la novela negra en Espana. Y, aunque algo de cierto
hay en ello, lo cierto es que hay otras muchas ciudades que
se han ido tinendo de negro en las Ultimas décadas.

El género ha vivido un creciente proceso de deslocalizacion
que le ha llevado a convertir en escenario de sus tramas a
diversas geografias del territorio nacional, de forma que es-
pacios tan diversos como las Rias Baixas, las Islas Canarias o
el Valle del Baztan cuentan ya con sus particulares cronistas
negros: respectivamente, los anorados Domingo Villar y
Alexis Ravelo, y Dolores Redondo. Practicamente todos luga-
res cuentan con su serie narrativa y su personaje particular,
gue en el caso de Madrid, por obvios motivos derivados de
su condicion capitalina y su enorme trascendencia en el pais,
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se han multiplicado de forma exponencial. En la actualidad,
Madrid esta presente de muchas formas en la novela negra,
desde los tratamientos derivados de la hibridacion con la
ciencia-ficcion de Rafael Reig y Rosa Montero, que presen-
tan como ha evolucionado la ciudad y anticipan cuales seran
sus caracteristicas futuras, hasta las aproximaciones a la no-
vela negra historica de Javier Valenzuela, Ignacio del Valle y
Jeronimo Tristante. Junto a ellos, otros muchos autores, co-
mo Berna Gonzalez Harbour, Joaquin Leguina, Antonio Ji-
ménez Barca, Paco Gémez Escribano, Oscar Urra, David
Torres, Ignacio Mercero o Carmen Mola han utilizado las di-
versas aristas espaciales y sociales de la capital en sus nove-
las negras, aprovechando su multiplicidad de barrios y
ambientes, y por tanto de problematicas y delitos.

Ahora bien, dentro de este panorama, seria injusto no resal-
tar el valor pionero de Juan Madrid. Mucho antes de que la
novela negra se convirtiera en el género de referencia que
hoy es, de que los festivales dedicados a ella poblaran todo
el paisy de que se pudieran relacionar protagonistas litera-
rios con lugares de practicamente todas las provincias del
Estado, Juan Madrid se erigio en el principal referente de la
novela negra madrilena, oponiéndose asi al predominio que
los autores de Barcelona tenian en el género. Desde comien-
zos de la década de 1980, y gracias fundamentalmente a sus
dos series narrativas —la protagonizada por el exboxeador e
investigador amateur Toni Romano y Brigada Central, que
nacid a partir de los guiones televisivos que él mismo com-
pUSO para una serie televisiva—, el autor convirtio las calles de
la capital en escenario de sus novelas, caracterizadas por su
crudeza descarnada y por su capacidad para recrear con
realismo los ambientes mas marginales. De profesion perio-
dista, Madrid concebia la novela negra como una prolonga-
cion de su actividad laboral que le permitia abordar, a través
de la literatura, todo aquello que no podia publicar en las
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Juan Madrid durante una conferencia.

paginas de los medios en los que trabajaba, entre los que
destaco la ilustre cabecera Cambio 16.

Pese a sus diferencias, las dos series narrativas de Madrid
coinciden en centrarse desde el punto de vista espacial en
los ambientes marginales de la capital y en proyectar una
mirada critica y desencantada hacia el contexto social y po-
litico de la Espafa contemporanea. Asi se observa especial-
mente en las primeras novelas protagonizadas por Toni
Romano, personaje de extraccion social humilde y parro-
guiano habitual de tabernasy tugurios al que se le encarga
«bajo cuerda» que resuelva diversos asuntos, casi siempre al
margen de la legalidad. A través de sus peripecias se va re-
flejando el ambiente del Madrid de los Ultimos anos setenta
v los primeros ochenta, haciendo hincapié en la sensacion
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de continuismo entre la dictadura y la recién estrenada de-
mocracia que producen la violencia policial o la conflictivi-
dad social. En Un beso de amigo (1980), por ejemplo, el
protagonista se ve enfrascado en la resoluciéon de un asunto
relacionado con la presion que las bandas de ultraderecha
estan haciendo sobre el barrio de Malasana, zona de margi-
nacion y exclusion social en la época, muy diferente al gen-
trificado barrio de la actualidad. Lo que en un principio
parece una mero enfrentamiento social y politico acaba por
tener tintes bastantes mas oscuros, al descubrir Romano
gue los ultraderechistas estan financiados por constructores
inmobiliarios a los que les interesa que el barrio se atemorice
y despueble para construir en él. En la obra se evidencian las
presiones politicas sobre la libertad de expresion, al introdu-
cir el autor en la trama a varios periodistas y mostrar su frus-
tracion al ver que su trabajo no puede ser sacado a la luz por
las influencias del poder, evidenciado con ello el manteni-
miento de nuevos mecanismos de censura, mMas empresa-
riales que estrictamente politicos. Y es que, en el fondo, la
dicotomia entre pasado y presente marca toda la serie na-
rrativa, no solo por exponer el contraste de una ciudad que
se debate entre su tradicional casticismo —al que se alude en
descripciones de tipos, lugares y costumbres deudoras de
las de Pio Baroja o Arturo Barea-y su acelerado cambio a la
modernidad, sino también por mostrar cémo el paso a la
democracia que supuso la Transicion no termind de des-
mantelar todas las estructuras del franquismo.

Por su parte, Brigada Central supuso uno de los iniciales y
mas logrados ejemplos en espanol de novela negra procedi-
mental, caracterizada por mostrar las rutinas de trabajo que
se han de seguir para llevar a cabo una investigacion oficial
y por reflejar la cotidianeidad de la actividad policial. En las
catorce entregas no se puede detectar halo alguno de idea-
lismmo a la hora de presentar el trabajo de la policia, del que
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Brigada Central. Guion Juan Madrid, direccion Pedro Massé. RTVE. 1989-1992.
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se muestran tanto los logros a la hora de resolver casos como
los problemas que en ocasiones ensombrecen su actividad,
entre los que destaca la presencia de miembros incompe-
tentes, violentos o corruptos. Las novelas relatan con verismo
como los agentes se comportan en la comisaria, llevan a
cabo las investigaciones, patrullan las calles y se relacionan
con confidentes, sospechosos, victimas y culpables. Su repre-
sentacion del espacio urbano, menos explicita a la hora de
nombrar referentes madrilefos que la serie de Toni Romano,
se caracteriza por un tono critico, casi fatalista, que hace que
prevalezca una sensacion de impotencia que confirma que
es imposible restaurar el orden en una sociedad profunda-
mente corrupta y degradada. Ese desencanto pesimista
evidencia el compromiso de Juan Madrid y, por extension, de
todo el género negro, que ejerce una mirada critica y cues-
tionadora sobre la realidad urbana a través de la que indagar
en las problematicas del contexto circundante. Asi lo expone
Turno de noche (1989), una de las novelas de la serie, que
comienza con una sintomatica descripcion del espacio ur-
bano madrilefo por el que se mueven los protagonistas: «La
ciudad no parecia tener horizonte. Hasta lo que alcanzaba la
vista, los edificios recortaban el cielo negro en un bosque
interminable de masas oscuras, salpicadas de luces y punti-
tos dorados. [..] Solo se veian las luces. Detras de esas luces,
debajo de los anuncios luminosos y las réfagas de luz, estaba
la basura. Habia basura por en todas partes: en los grandes
apartamentos, en los barrios residenciales, en los exclusivos
clubs privados vy en las elegantes barriadas donde se encon-
traban las oficinas enmoquetadas. Y nadie podria, jamas,
quitar tanta basura».
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Madrid y Barcelona,
geografias negras

Alex Martin Escriba
Universidad de Salamanca

La ciudad forma parte del crimen. Si nos remontamos a los
origenes del género policiaco aparecian ya urbes de toda
indole y condicion: desde los bajos fondos parisinos de Au-
guste Dupin y de Monsieur Lecoq, los barrios populares del
Londres victoriano de Sherlock Holmes, las calles transitadas
por Paris de Jules Maigret, geografias donde deambulaban
investigadores por callejuelas oscuras y barrios populosos,
descendientes directos de la literatura gotica y de terror. Mas
alla de estos decorados, el espacio adquiere una importancia
fundamental con la irrupciéon del género negro norteameri-
cano. A causa del gran cambio y expansion que sufren las
ciudades —crecimiento de fabricas, aparicion del automovil,
masificacion de la poblacion, crisis financiera—, y la aparicion
de nuevos medios expresivos —cine, novela negra, comic, ja-
zz— desarrollaron toda una «poética urbana» a través del
mundo del crimen. Se ofrecia una imagen de la realidad
mas cruel, mucho mas violenta con la aparicion de la delin-
cuenciay la criminalidad en plena calle. Aspectos historicos
y conflictivos como la prohibicion de la «Ley Seca» o afnos
después el «Crack del 29» fueron determinantes para que la
narrativa alrededor del crimen cambiase radicalmente. Por
primera vez, el desarrollo de las acciones sucedia en espacios

Madrid. Mapa topografico, 1975. Biblioteca del Instituto Geografico
Nacional / Barcelona. Mapa topografico, 1927. Biblioteca del Instituto
Geografico Nacional.
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publicos y abiertos: calles, barrios, esquinas oscuras, pues el
protagonista (a menudo, un detective), deambulaba para
dar constancia de estas desigualdades sociales. Mientras
Dashiell Hammett reflejaba la urbe en sus tramas novelescas
para denunciar la violencia que desato la prohibicion y el
gansterismo, Raymond Chandler hacia lo propio con los
anos de la recuperacion, precisamente cuando se hacia mas
notoria la pérdida definitiva de los viejos valores morales y
sociales. Segun las propias palabras de Chandler «fue Ham-
mett quién saco al crimen del jarron venecianoy lo dejé caer
en plena calle». El mundo que van a reflejar estos autores
americanos —a los que hay que anhadir James M. Cain, Horace
McCoy, David Goodis y William Irish—, se caracterizé por refle-
jar los suburbios urbanos, las cloacas de la ciudad, las calles
oscuras sin salida y los barrios mas marginales.

Sinos centramos en el género negro y policiaco espanol, Ma-
drid y Barcelona son, por tradicion y definicion, las dos «ciu-
dades negras» por excelencia desde finales del siglo XIx.
Buena prueba de ello es ya el temprano interés de un inequi-
voco gusto popular por asuntos relacionados con la crimina-
lidad, concretamente por las causas célebres —véase E/
crimen de la calle Fuencarral (1888) El crimen de la calle
Montcada (1885)- inspirados en sucesos reales acaecidos en
Madrid y Barcelona, respectivamente. Mas alla de intereses
truculentos, ambas son ciudades literarias y universales. Si
Barcelona es la gran urbe mesocratica, pero también com-
pleja y conflictiva, portuaria y pecaminosa, ha contado desde
los inicios del siglo xx con una pasado histoérico y politico re-
levante. En palabras de Manuel Vazquez Montalban «Barce-
lona es una ciudad capaz de ser imaginada y generar un
imaginario trifonte: la ciudad viuda y romantica de un impe-
rio perdido, generaria un ramillete de odas nacionalistas, la
ciudad capitana de la revolucion industrial, luchas sociales y
prodigios para ricos sublimaria una novelistica que mucho
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Gran Via de Madrid.
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tiene que ver con las contradicciones sociales. La ciudad pe-
cadora, portuaria, torva se quedaria esperando a que llegaran
los novelistas franceses a codificarla» También, Madrid, casti-
za y cambiante, bulliciosa y popular, supone el centro del
poder politico en su condicion de capital del pais. En palabras
de Lorenzo Silva «Porque Madrid es asi: en su chuleria y su
urgencia por morder los dias, no halla el momento para ho-
menajearse. [..]. Cada dia y cada noche se abalanza contra sf
misma, con las ufas fuera y las mandibulas apretadas. Nunca
fue animal domeéstico que ronronea satisfecho bajo las cari-
cias del amo, sino fiera que ruge a la intemyperie para acallar
el hambrey el miedo. [..]. Quiza sea porque, en medio de toda
su rudeza, Madrid sabe besar como pocas saben».

Cabe mencionar que, a partir de la década de los setenta,
con la muerte del dictador, la llegada de la transicion politi-
ca hacia la democracia, la modernizacion del pais y la desa-
paricion de la censura, empezo a desarrollarse en ambas
geografias una literatura urbana y realista, critica y compro-
metida llamada novela negra en la cual ya aparecen inves-
tigadores tan célebres como Pepe Carvalho de Manuel
Vazquez Montalban, Toni Romano de Juan Madrid y Ricardo
Méndez de Francisco Gonzalez Ledesma, evidenciado una
mimesis con los origenes de la narrativa negra norteameri-
cana. Esta primera generacion provenientes la mayoria del
periodismo vertebraron a través de sus sagas novelescas un
discurso contracultural y escéptico opuesto al mensaje ofi-
cialista. Su caracter desenganado se observa bien en su
forma de analizar el pasado reciente espafol. Frente a la
interpretacion de la Transicion impuesta desde los poderes
oficiales, que hacia concebir el periodo de cambio reformis-
ta como exitoso y positivo para la sociedad, estos autores
vertebraron un mensaje un mensaje de frustracion y desen-
canto. Ademas, destaca también como denominador co-
mun en todos ellos la presencia de la ciudad como un
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protagonista mas reflejando ambientes como los bajos
fondos, los hoteles, las pensiones de toda indole, los barrios
periféricos, prostibulos y lugares tipicos de cada urbe, con-
formando asi, todo un entramado laberintico que se podria
definir como «costumbrismo urbano». Este costumbrismo
nos lleva por un lado a la necesidad de describir algunas de
las ciudades europeas y americanas que visitan estos detec-
tives, por ejemplo, los viajes a Amsterdam y a Buenos Aires
de Carvalho de Manuel Vazquez Montalban o el de Egipto
de Méndez de Gonzalez Ledesma. Por otro lado, parece in-
evitable centrarse en la descripcion detallada del paisaje
urbano con todos sus constituyentes: no faltan referencias
a las Ramblas, a la Via Layetana, y a los barrios altos de la
ciudad de Barcelona, asi como también a la Gran Via y Ma-
lasafa en la ciudad de Madrid. Estas menciones hacen refe-
rencia a un espacio de mundo real, existente mas alla del
universo de ficcion, que viene a reflejar una fusiéon con la
realidad. Algunas alusiones a los barrios altos en las dos ciu-
dades espanolas pretenden evidenciar la filiacion social de
sus ocupantes, lo cual quiere decir que a través de las for-
mas de vida se ofrece un material informativo importante a
la hora de caracterizar sus personajes, vinculandolos con su
entorno. Mas andémalos por sus contenidos merece la pena
mencionar a Andreu Martin, gue muestra una clara volun-
tad de reflejar una crénica social y histérica de Barcelona. La
importancia que otorga a los suburbios como espacios fun-
damentales en que se mueven sus personajes motiva siem-
pre que en sus novelas aparezcan un espectro social muy
amplio: desde los barrios altos a los ambientes marginalesy
el mundo del lumpen, tales como barragquismo, drogadic-
cion, mafias, abundan en la ciudad que presenta como un
marco «urbano aterrador». Otra vision, mucho mas escépti-
ca e irdnica si cabe es la aportacion de Eduardo Mendoza,
que realiza a través de su detective loco e innominado, un
verdadero retrato social de la agitacion politica.



78 Madrid y Barcelona, geografias negras

Manuel Subirats Ferrer. Sagrada Familia. Barcelona.
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ARos mas tarde, concretamente en la década de los noventa
aparecieron mas narradores de género negro en Madrid y
Barcelona, mucho mas preocupados por las problematicas
sociales y no tan vinculados a una crénica de los aconteci-
mientos vividos durante los convulsos afios del postfranquis-
mo. El interés por radiografiar la actualidad parece ser
siempre mas social que ideoldgico, enfatizando la descrip-
cion de la realidad por encima de interpretaciones de tipo
politico o cuestionamientos historicos, con series procedi-
mentales y con protagonistas pertenecientes a las fuerzas de
Seguridad del Estado. Como afirma Lorenzo Silva «el policia
de la sociedad democratica ha sido aleccionado no para vi-
gilar a los ciudadanos o imponerse sobre ellos, sino para
velar por sus derechos y defenderlos frente a las agresiones
que provienen no solo de los delincuentes aislados, sino tam-
bién de esas estructuras de poder paralelas, en la medida en
que pueda imputar y probarles infracciones penales a sus
dirigentes o ejecutores» ... No es de extranar entonces que
aparezcan en ambas geografias nimeros personajes vincu-
lados con las Fuerzas de Seguridad del Estado, como es el
caso de Petra Delicado, policia nacional en Barcelona, Rubén
Bevilacqua guardia civil en la Unidad Central Operativa de
Madrid, y otros como Milo Milart de Aro Sainz de la Maza,
Héctor Salgado de Toni Hill en la ciudad condal, y Severo
Justo de Carlos Salem en la capital. Por estos motivos, la no-
vela negra realista y urbana ira tomando datos sociales e
historicos relevantes en lo que hace referencia a su situacion
dentro de un contexto fidedigno muy concreto. Este pano-
rama es el resultado de una especie de collage de manifes-
taciones sociales que se recogen dentro del discurso de la
narracion, sea a través de los dialogos, o bien a través de
otras formas indirectas de citacion como la forma de pensar
y de expresarse los personajes. En definitiva, se trata de ver
hasta qué punto la heteroglosia da juego discursivo a todos
los factores antes referidos.
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Ademas, es interesante apreciar en este Ultimo cuarto de
siglo nuevos recorridos urbanos: frente a la reiteracion con la
que aparecian algunos de sus espacios iconicos en las nove-
las de autores como Vazquez Montalban, Gonzalez Ledesma
o Juan Madrid —en el caso de Barcelona, la Rambla, el Raval
o el Barrio Gotico, en el de Madrid, las zonas aledanas de la
GCran Via y Malasaha—-, los autores mas contemporaneos
aportan una vision mucho mas globalizada y postmoderna
en la que hay una presencia destacada de los barrios perifé-
ricos y zonas habitualmente no utilizadas como escenarios
literarios. Resulta sintomatico, en ese sentido, que las novelas
de Antonio Jiménez Barca transcurran en el Madrid de mas
alla de la M-30, los barrios del extrarradio de Paco Goémez
Escribano o las geografias barcelonesas de Carlos Zandn y
Toni Hill acontezcan en las inmediaciones con barrios como
el Guinardoé en el caso del primero o una imagen que podria
ser la de cualquier lugar en el segundo, con la presencia de
espacios referenciales donde apenas tiene cabida ningun
edificio o monumento significativo.

Dentro de la destacable variedad geogréfica revela una im-
portante presencia la hibridacion con otros géneros como la
ciencia ficcion y, especialmente, la novela histérica. Es el caso
de la serie distopica de Rafael Reig en las que aparece el in-
vestigador Carlos Clot que presentan como escenario un
Madrid apocaliptico en el que, tras el agotamiento de las
reservas de petroéleo, las calles se han convertido en canales
navegables y los ciudadanos estan gobernados por una os-
cura corporacion; las de Rosa Montero, que en su tetralogia
presenta a Bruna Husky, una replicante «tecnohumana» que
trabaja como detective privada en Madrid, en los Estados
Unidos de la Tierra, en el ano 2109. De la fusion con el género
historico, debe mencionarse el universo diegético en un pa-
sado remoto como la saga de novelas protagonizada por
Victor Ros, escrita por Jerénimo Tristante, ambientada en la
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Espafa del final del xix que, aungue Madrid es el escenario
habitual también lo son otras ciudades como Barcelona. De
hecho, la ciudad condal también presenta numerosos hibri-
dismos de caracter retrospectivo como el de Marc Pastor y
La mala mujer, centrada en la figura de Enriqueta Marti,
mas conocida como «la vampira de Barcelona» ambientada
a principios del siglo xx, o, la destacable serie de Rosa Ribas
vy Sabine Hoffman, protagonizada por la periodista Ana Mar-
ti, un retrato barcelonés de la vida bajo el régimen que incide
en la falta de libertad en una ciudad oprimida.

Muchos barrios y calles, céntricas y periféricas, multiples ca-
ras de dos ciudades, Madrid y Barcelona, apasionantes, re-
pletas de vida y criminalidad, dos epicentros para un género
gue no deja de evolucionar, renovarse y seducir a los lectores.






Un paseo por el Madrid mas negro:
evolucion de la representacion

de la Comunidad de Madrid

en el género criminal

Javier Rivero Grandoso
Universidad de La Laguna

El desarrollo de la novela criminal en Espana fue mas tardio
gue en otros paises europeos. En ello tuvieron que ver dife-
rentes razones sociales, econdmicas, culturales e incluso
politicas. Por ello, se considera que fue a partir de la década
de 1970 del siglo xx cuando se adaptd el género a la realidad
sociocultural espanolay se publicdé un considerable nime-
ro de novelas. Hubo obras relevantes antes de esta fecha,
como los relatos de principio del siglo xx de Emilia Pardo
Bazan o la serie protagonizada por Plinio, de Francisco Gar-
cia Pavon, pero no es hasta los anos 70 cuando las condicio-
nes sociales, politicas y culturales propician la adaptacion
del género.

La narrativa criminal de esta época es deudora de la novela
negra norteamericana y de su posterior desarrollo en Euro-
pa. Por ello, estas novelas van a ser eminentemente urbanas,
ya que es en la ciudad donde mejor se reflejan las tensiones
de las diferentes clases sociales:

se preferira retratar lugares publicos, calles, barrios,
la ciudad, pues el detective necesita moverse libre-
mente por estos espacios para dar constancia de
las desigualdades sociales, del crimen, de la delin-
cuencia existente en estos espacios abiertos, es decir,

< Carlos Pérez Merinero, Dias de guardar
(detalle de la cubierta). Reino de Cordelia, Madrid, 2014.
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en la novela policiaca realista es necesario un cam-
bio de escenario para que uno de sus pilares basi-
cos, como es la critica social, pueda tratarse. (Martin
Cerezo 2006: 80-81)

En Espana, la eleccion de ciudades va a ser reducida, pues
los escritores se decantaran por aguellas mas grandesy que
se asemejan a los modelos urbanos de la novela criminal
extranjera. Por ello, Madrid vy, sobre todo, Barcelona van a
contar con un protagonismo especial. La ciudad catalana fue
empleada como espacio en el plano ficcional por autores
como Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, Fran-
cisco Gonzalez Ledesma, Maria Antonia Oliver, Jaume Fuster
o Andreu Martin, entre otros.

Madrid, como capital del pafis, fue escenario de muchos de
los episodios mas relevantes de la situacion sociopolitica de
la década de 1970 que llevo a Espana de una dictadura a una
monarquia parlamentaria a través de una conflictiva transi-
cion. Este tema interesd especialmente a los escritores, que
quisieron retratar a partir del género criminal el pais que se
estaba forjando. Fue el caso de algunos nombres que hoy
son clasicos de la novela criminal, como Juan Madrid, Carlos
Pérez Merinero o Jorge Martinez Reverte, tres escritores con
una soélida trayectoria en este género. En el caso de Jorge
Martinez Reverte, el protagonista de una saga de siete nove-
las, el periodista Julio Galvez, se desenvuelve entre Madrid,
Euskadiy Barcelona. A diferencia de él, Carlos Pérez Merine-
ro utiliza Madrid con mayor asiduidad en novelas que no
presentan la estructura de la investigacion policiaca.

Juan Madrid, a través de la saga de ocho novelas protagoni-
zadas por Toni Romano, un ex boxeador y ex policia, centra
su obra en la capital, empleando espacios reconocibles del
centro de la ciudad para la trama y la vida del personaje:
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«Caminé hasta Esparteros y subi los cuatro pisos de mi casa
de forma mecanica» (Madrid 2008: 24). De hecho, la primera
novela de la serie, Un beso de amigo (1980), trata sobre una
historia relacionada con negocios inmobiliarios turbios en el
barrio de Malasana, por lo que la ciudad actUua como prota-
gonista. En estas novelas Romano transita entre las zonas
acomodadas de la ciudad y los barrios populares, ya que el
crimen suele estar vinculado a los negocios de las clases al-
tas y acaba repercutiendo en las demas capas sociales. Es-
pecial incidencia tienen los bares, restaurantes y locales
nocturnos, que aparecen COmMo espacios propicios para los
negocios y las confidencias. Lerones Mata (2019) ha estudia-
do pormenorizadamente la representacion de la ciudad en
la obra de Juan Madrid.

Con la entrada en el nuevo siglo, Madrid sigue ocupando un
lugar destacado dentro de la novela criminal actual. Autores
como Berna Gonzalez Harbour, con la saga de la comisaria
Maria Ruiz, o Carlos Salem, e incluso thrillers superventas
como los de Juan Gédmez Jurado o Carmen Mola, siguen
escogiendo Madrid como escenario. No obstante, la novela
criminal actual en Espana se caracteriza por la descentrali-
zacion de las tramas: «el oligopolio Madrid-Barcelona ha
saltado ya por los aires» (Camarasa 2008: 121). Ciudades mas
pequefas o entornos rurales destacan hoy en el género cri-
minal, lo que ha posibilitado la aparicion de otros escenarios
de la Comunidad de Madrid, como barrios del propio muni-
cipio de Madrid que cobran especial protagonismo. Es el
caso de Vallecas en la novela Oracion sangrienta en Vallekas
(2014) de Alejandro M. Gallo, donde se muestra un barrio en
el que el crimen que investiga el inspector Ramalho da Cos-
ta no resta belleza a algunos espacios del entorno:

El vagabundeo por el barrio habia llevado al inspec-
tor al parque de las Tetas, como se conocia al Cerro
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del Tio Pio. No habia mucha gente; el dia no hacia
apetecibles los paseos o las salidas para contemplar
el cielo de Madrid, el Unico del mundo que adquie-
re cinco colores: del azul celeste al amarillo, de éste
al rojo, para pasar al violeta y terminar en el negro.
(Gallo 2014 87)

Mencioén especial merece la obra narrativa de Paco Gomez
Escribano, ambientada fundamentalmente en Canillejas, lo
que ha permitido crear una identidad literaria del barrio has-
ta entonces inexistente. En sus novelas, Goémez Escribano
recuerda el pasado independiente de Canillejas y su inclu-
sion en Madrid:

Canillejas no fue siempre un barrio de la capital de
Espana. Era un pueblo que fue anexionado a Madrid
el 30 de marzo de 1950 por Decreto Ministerial, justo
cuando el municipio estaba en pleno crecimiento, lo
cual generd polémica. Antes de esto, el pueblo go-
zaba de un gran nivel de vida, albergando entre
otras las fincas de la marquesa de Torre Arias y del
marqueés de Canillejas, grandes arboledas y acuiferos
y terrenos de cultivo abundantes, principalmente de
cebada, garnacho, garbanzo y moscatel, circunvala-
dos por cuatro arroyos. (Gomez Escribano 2014: 5)

En las novelas, el escritor critica el impacto que tuvo para
Canillejas el desarrollismo, ya que el barrio se convirtid en
receptor de poblacion que emigraba del campo para traba-
jar en la ciudad. No obstante, este crecimiento no contd con
la planificacion necesaria y desembocd en el caldo de cultivo
ideal para que la juventud fuera victima de la adiccion a las
drogas, tema fundamental en muchas de sus obras. Gomez
Escribano trata de recoger ese ambiente de barrio periférico
a través de sus personajes, identificados generalmente con
apodos, y también los dltimos cambios urbanisticos que
afectan la vida diaria de Canillejas:
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Descampado de El Cerro, hoy calles de San Venancio y Mequinenza.
En Canillejas: imdgenes de un pueblo, de Leo del Val, 2014.

Ahora la Peineta habia sido reconvertida al Wanda
Metropolitano (ahora Civitas, ¢quién sabe como se
llamaria manana?) y el barrio se habia llenado de
bares y pubs, muchos de los cuales abrian solo los
dias de partido. Los negocios de toda la vida habian
revivido, pero los vecinos estaban hartos. Ahora, les
gustara o no el futbol, tenian que estar pendientes
de cuando jugaba el Atleti para tener sus coches
bien aparcados antes del partido de turno, para no
programar una salida a cualquier parte en cochey
no verse metidos en un atasco de tres pares de co-
jones. (Nos habian preguntado a los vecinos? No.
Nos habian metido el puto estadio por la puta cara.
Los actos vandalicos, las peleas, los destrozos, esos
se los tenian que comer los vecinos. La prensa lo
llamaba «dahos colaterales». (Gomez Escribano,
2023: 42)
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A diferencia del caracter critico con la situacion de Canillejas
gue vemos en las novelas de Gomez Escribano, Teresa Cardo-
Nna emplea San Lorenzo de El Escorial como un lugar mucho
mas tranquilo donde Karen Blecker y José Luis Cano, tenien-
te y brigada de la Guardia Civil, respectivamente, investigan
homicidios en una saga que, hasta el momento, cuenta con
cuatro novelas.

Cardona hace referencia a la distincion entre El Escorial y
San Lorenzo de El Escorial, continuamente confundidos, v,
como Gomez Escribano, explica la historia de la localidad:

el pueblo original era el de abajo, ya que Felipe Il sélo
permitia habitar San Lorenzo durante las jornadas
reales. Aquellos que vivian ahilo hacian en la villa,y no
en el Real Sitio. Sélo en el siglo xviil, con Carlos Ill, se
empezo a desarrollar el pueblo alrededor del monu-
mento, manteniéndose la separacion de los dos cen-
tros, que duraba hasta el dia de hoy, donde todavia se
consideraban dos poblaciones diferentes, a pesar de
estar separadas por una calle. (Cardona 2023:158)

San Lorenzo se presenta como un pueblo tranquilo, donde,
a diferencia de otras localizaciones, la gente se conoce y se
disfruta de un ambiente familiar, puntualizado por el flujo
incesante de turistas que visitan el monasterio.

Teresa Cardona, al escoger San Lorenzo de El Escorial, se dis-
tancia del modelo urbano hostil que caracteriza la obra de
Juan Madrid, Carlos Pérez Merinero o Paco Gémez Escriba-
No, ya que en sus obras el crimen no se corresponde con las
consecuencias de un sistema opresor que afecta a toda la
ciudad, sino que suelen ser sucesos cuyo origen Nno esta vin-
culado siquiera con el pueblo. La teniente Blecker disfruta
de los paseos por las zonas naturales del municipio y se acos-
tumbra a la familiaridad con la que la tratan.
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Miguel Angel Masegosa Martinez. Vista de San Lorenzo del Escorial desde
el patio oeste del Monasterio, 2018.

Ademas de la descentralizacion, el siglo xxI también trajo a
la novela criminal espanola una mayor hibridacion con otros
géneros. Uno de los mas recurrentes ha sido el histérico, que
va fue explorado a finales del siglo pasado, con obras como
Beltenebros (1989), de Antonio Mufioz Molina, en la que Ma-
drid aparece durante la dictadura como escenario de una
novela emparentada con la de espias, o Tu nombre envene-
na mis suenos (1992), de Joaquin Leguina, donde la aparicion
de un cadaver en El Retiro en 1942 provoca una investigacion
gue se centra en el pasado. Mas recientemente, Jerénimo
Tristante ha ambientado en el Madrid de finales del siglo Xix
algunas de las novelas de la saga de Victor Ros.

Pero, sin duda, una de las propuestas mas interesantes en
cuanto a la hibridaciéon de los géneros vy la creacion del
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Juan Madrid, Nada que hacer. Jorge M. Reverte, Gdlvez en la
Seix Barral, Barcelona, 1992. frontera. Alfaguara, Madrid. 1992.

espacio es la de Rafael Reig en tres obras en las que la novela
criminal se mezcla con la ciencia ficcion y otros subgéneros.
Reig configura un Madrid navegable en el que el Paseo de |a
Castellana se ha convertido en el Canal Castellana tras la crisis
de combustibles fésiles y la invasion de Estados Unidos a Es-
paha, y dicho canal atraviesa «la ciudad de norte a sury ya se
habia convertido en la principal via de comunicacion entre el
centroy el resto de la peninsula» (Reig 2002:13). En Sangre a
borbotones (2002), el espacio responde a los patrones de |a
distopfa, pues tras el agotamiento de las reservas de petréleo
se deben buscar otras formas de transporte, como la navega-
cion en canalesy las bicicletas, y los avances tecnoldgicos no
redundan en una mejora de las condiciones de vida de los
habitantes, sino que son controlados de forma despdtica por
una gran empresa que los emplea para su propio beneficio
econdomico. En esta novela, el detective Carlos Clot investiga
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Rafael Reig. Todo estd perdonado. Tusquets, Barcelona. 2011,
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una serie de casos que le llevaran a enfrentarse contra esa
gran compahia.

Madrid sigue siendo un espacio de referencia dentro del gé-
nero criminal espafol, que ha atraido, ademas de a escritores
locales, a autores que han escrito sagas ambientadas mayor-
mente en otros espacios, como Manuel Vazquez Montalbany
Alicia Gimeénez Bartlett, cuyos personajes, Pepe Carvalhoy
Petra Delicado, respectivamente, han viajado a la capital para
resolver algunos casos. La expansion geografica de la novela
criminal espanola que se ha experimentado en las Ultimas
décadas ha ampliado los limites de Madrid, pues ahora las
novelas no se circunscriben Unicamente a los barrios centrales
del municipio, sino que los personajes transitan por toda la
region, recogiendo la variedad de espacios que ofrece. Y es
que, «si el crimen es una incognita a despejar, un signo en
busca de una hipdtesis, el lugar es lo que le da significacion»
(Resina 1997:143): la diversidad de lugares y paisajes de los que
goza Madrid permite garantizar un buen porvenir para la no-
vela criminal desarrollada en la comunidad.
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Madrid: la dama que
nunca dejo de ser nina

Juan Cortés

Nadie pone en cuestion hoy en dia que Madrid es una de las
grandes metropolis europeas, dindmica, atrevida, cosmopoli-
ta, vanguardista, al mismo tiempo que conservadora y tradi-
cional, pero cuando intentamos personalizar esa imagen de
la capital del Reino, ;qué imagen nos viene a la mente? ; Ma-
drid en masculino o Madrid en femenino? ;Acaso nos imagi-
namos la ciudad como una mujer valiente y aguerrida, a
semejanza de la Marianne francesa o quizas como un hombre
fuerte y valeroso, mas cercano al retrato de un futbolista que
alza el trofeo tras un campeonato deportivo? ;Una chulapa
con el clavel bajo el pafiuelo o un joven desinhibido disfrutan-
do todavia de la movida madrilena? ; Un atractivo homlbre de
negocios con maletin y maovil en mano o una estudiante re-
pasando sus Ultimas notas sobre el césped del parque del
Oeste, antes de los exdmenes de la universidad?

Todas estas y muchas mas son las personificaciones con las
gue podemos asociar la ciudad, que, a falta de un monu-
mento iconico reconocible internacionalmente a modo de
la torre Eiffel, el Partendn o el Big Ben, se materializa en su
gente, en aquellos que habitan una urbe donde todos ca-
ben, incluso en la hora punta de la historia.

Madrid a los ojos de Goya. Alegoria de la Villa de
Madrid (detalle), 1810. Museo de Historia de Madirid.
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De la misma manera que a muchos extranjeros les cuesta
identificar Madrid con algun edificio o monumento concreto,
a muchos locales les resulta dificil fijar el nacimiento de su
propia ciudad en un momento determinado de la historia,
desconocedores muchos de ellos de que algunos de los ba-
rrios que tanto frecuentan tienen casi doce siglos de historia.

Fue poco después de superar la segunda mitad del siglo IX,
cuando el emir de Cérdoba Mohamad | decidié fundar una
pequena fortaleza sobre la colina donde hoy se yergue el
majestuoso palacio real. Queria el astuto gobernante cordo-
bés que no se volviera a repetir el vergonzoso episodio de la
rebelion de Toledo del 852, que situd a los cristianos a pocas
jornadas de Cordoba, pero que concluyo de forma favorable
para él con la victoria de Guadalacete, acaecida en las cerca-
Nnias de la ciudad imperial dos aflos después. Leccion apren-
dida: habfa que crear una linea defensiva entre las tierras de
los infieles al norte del Sistema Central y las prosperas tierras
andalusies al sur de esta formacion montanosa.

Y he aqui como surge Mayrit, una medina con una extension
de cuatro hectareas a la somlbra del hisn o castillo, donde
estaba destacada la retaguardia encargada de la proteccion
vy defensa del lugar. La pequena ciudad se apihaba en el area
gue hoy ocupa la catedral de La Almudena y alrededores,
estando rodeada por una muralla de 750 m, de la cual tene-
mos la suerte de conservar un espectacular lienzo que se
puede admirar en el parque del emir Mohamed |, sito en |a
Cuesta de la Vega. Si, asi nace Mayrit, una bebé que acababa
de ver la luzy que pronto tendria gue competir con sus her-
mManas mayores, que ya habian hablado latin mucho antes
gue ella y algunas incluso griego y fenicio.

Tras la infancia acontece la adolescencia y nuestra querida
ciudad no queria ser menos. Como no podia ser de otra
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Las primeras palabras que se pronunciaron en
Madrid fueron en arabe, cuando atendia al
nombre de Mayrit. Estela funeraria encontrada
en el ndcleo originario de Madrid. Siglo x.

manera, los cambios fisicos la afectan sobremanera, pasando
de las cuatro hectareas de extension a unas treinta. También
su lenguaje cambia, adaptandose al entorno al que ahora
pertenecey a los nuevos tiempos que corren, dejando de lado
el habla de lbn Hazm para adoptar esa pujante lengua ya es-
crita en los scriptoria de San Millan y Santo Domingo y en la
que se expresaban sus nuevos companeros de viaje, entre los
cuales no solo hay caballeros de gallardo porte o recios
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La lengua traida por las huestes castellanas llegd para quedarse y
plasmarse en una bella caligrafia. Privilegio rodado otorgado por
Alfonso X a Madrid. Siglo Xill.

campesinos, sino que entre ellos se perfila también la figura
de una 0sa, que ya no le va a abandonar jamas.

De esta manera nuestra mozuela pegd el estirén y pronto
hubo de cambiar la talla de su cinturdn, pasando a portar
UNo gue se ajustaba a su nuevo y flamante perimetro, donde
destacaban casi cien torreones, incluyendo cinco soberbias
puertas, que ejercian de ojales del nuevo cincho. Ademas, su
nueva planta conlleva la asuncion de nuevas responsabilida-
des, entre las cuales cabe especial mencion el dar albergue
a reales nombres como Fernando, Enrique o Juan, quienes
optaron por la joven villa para convocar a nobles, clero y re-
presentantes de otras ciudades castellanas para tratar asun-
tos de regio calado.
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Pero para ello antes fue preciso meter en cintura a la zagala
y, como a todo buen adolescente, hubo de otorgarle unas
reglas por las que se conduciria la convivencia en la incipien-
te urbe, no fuera que el impetu de su pubertad le llevara a
cometer los excesos propios de |la edad. Corria el afo 1202 de
nuestro Senor cuando la villa cuenta con su fuero.

El entorno natural que rodea a nuestra joven protagonista,
su posicion privilegiada a los pies de las montafas, rodeada
de bosques con abundante caza y su lejania con respecto a
otros enclaves hermanos, donde el poder ejercido por noble-
zay clero es omnipresente, llevan al cuarto de los Enriques a
elegirla como su lugar predilecto. Es en Madrid donde nace
su hija —al menos sobre el papel-y donde el pobre monarca
da sus ultimos estertores, si bien ya habia incluido este lugar
de la antigua Carpetania entre las paradas favoritas de la
corte itinerante castellana.

Y asi transcurrieron los anos, que se hicieron siglos, hasta que
la joven dama del Manzanares recibiera la noticia que cam-
biara radicalmente su devenir histoérico, a saber, el rey pruden-
te la habia elegido un 8 de mayo de 1561 para ser la sede
permanente de la Monarquia Hispanica. La noticia sorprendio
a sus hermanas mayores, con estirpe mucho mas aneja y con
mMas experiencia en esto de convivir con linajes de alto abolen-
go, pero nada impidié que a partir de ese momento, se con-
sumara el matrimonio entre la bella manceba y el devenir
histérico de Espana, no exento de una infidelidad perpetrada
por este Ultimo a orillas del Pisuerga, si bien rapidamente ol-
vidada y perdonada por nuestra hermosa zagala.

Con la mayoria de edad, la aldea habia pasado a Villay Corte
y tanto honor tuvo su fiel reflejo en el crecimiento exponencial
que experimentod durante los siglos venideros, convirtiéndose
en el destino elegido por incontables personajes de alta
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alcurnia, gentilhombres, burgueses, hombres y mujeres de
Dios, pero también en la meta a la que se dirigen mendigos,
buscavidas y gentes de malvivir. Un soberbio alcazar, pala-
cios, casas nobiliarias, iglesias, conventos y monasterios in-
contables —-de Madrid al cielo—, pero también viviendas de
infima calidad, garitos y tabernas de dudosa reputacion,
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Chapiteles herrerianos que apuntan a un sol,
gue aun se resistia a ponerse en el Imperio.
Iglesia de las Comendadoras de Santiago.
Siglo xvil. Madrid.

conviven en la recién estrenada capital del Imperio. Asi se fue
forjando la personalidad de la doncella que se convirtid en
dama, del mancebo que devino caballero, donde todo el
mundo cabia, pero donde a duras penas habia sitio para
todos. Bienvenidos a Madrid, la villa que paso a corte sin ser
antes ciudad.
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La progenie nacida de la unidn entre el devenir histéricoy la
urbs regia tuvo su fiel reflejo en las multiples vias, caminos y
calles a las que cada cierto tiempo daba a luz nuestra joven
seforita, creciendo sin NninguUn orden salvo aquel impuesto
por una minima légica urbana, afeando su prometedor as-
pecto, hasta que desde la antigua Neapolis llegd un ilustrado
galan dispuesto a otorgarle la categoria y apariencia que tan
digno lugar se merecia. Dioses de tiempos pretéritos cobran
forma en marmoly piedra a lo largo de las calles y paseos de
la capital, que se despoja de las impurezas acumuladas en
su piel mediante el primer alcantarillado de la ciudad, un
programa de iluminacion de las calles y muchas mas medi-
das acertadas, todas ellas con un testigo privilegiado que
contempld, y sigue haciéndolo, tan insigne programa urba-
nistico; si, ahi esta, ahi esta viendo pasar el tiempo, la Puerta
de Alcala.

Pero la dicha no duré mucho tiempoy la recién renovada e
ilustrada vida de nuestra bella doncella capitalina se vio
profanada por un invitado no deseado con acento extran-
jero, apenas comenzado el cambio de siglo xIX. Este irrum-
pio de forma no deseada, primero disfrazado de amigo y
luego mostrando su verdadera faz, ocupando espacios sa-
cros para el vecindario y violentando sus calles, provocando
finalmente la ira de todos los que se levantaron en aras de
una supuesta libertad robada, todo ello envuelto en un fer-
vor patrio, que provoco, por primera vez en su ya larga vida,
unas heridas profundas, las cuales sangraron profusamen-
te y jamas acabarfan de cicatrizar en las décadas siguientes.
Algunas de ellas quedaron en la retina de un aragonés
universal, quien plasmo sobre lienzos y paredes los horrores
de un trauma dificil de superar; otras quedaron reflejadas
para siempre en la memoria colectiva, aquella que vio des-
aparecer definitivamente la sonrisa de la Villa y Corte du-
rante una centuria.
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Nuevos aires, nuevas dinastias que irrumpen en Madrid para darle
nuevas infulas originadas allende los Pirineos. Portada del Cuartel
del Conde Duque. Siglo xviil.

Un siglo, todo un siglo de pugna por una libertad que se
crefa al fin conseguida de la mano de una tal Pepa y que un
monarca felén secuestré una y otra vez. Venas y arterias de
la dama herida, que tanto liberales como conservadores se
disputan e inflan con su propia sangre, configurando una
geografia urbana donde las bombas y las balas anidaron y
prosperaron para sesgar la vida de presidentes o quedarse a
las puertas de acabar prematuramente con el gobierno de
algun rey confiado. Las mismas entrafias de la Villay Corte
que fueron testigo hacia el anochecer de la centuria del oca-
so de un imperio, para esa época ya maltrecho, gue vio como
unos colonos venidos a mas le arrebataban las ultimas joyas
de lo que en otros tiempos fue un enorme tesoro, Cuyo res-
plandor no dejaba ponerse al sol.
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Pesimismo, desanimo, derrotismo, pero también regenera-
cion, modernidad, felices 20 de un nuevo siglo, que van a
devolver un atisbo de luz a orillas del aprendiz de rio, igno-
rante la Villay Corte de que lo peor esta por llegar. Nuestra
Afrodita castiza se torna en Medusa, pues no es posible lucir
un rostro mas apropiado a la mas descarnada de las pugnas,
la que tiene lugar entre hermanos; unos que quieren entrar
v los otros que se defienden para impedirlo, unos que se
aferran esperanzados a un no pasardn y otros que anhelan
la llegada de los que, con proyectiles y bombas, aporrean la
puerta para lograr el victorioso acceso al corazén de la urbe.
La piel salpicada de sarpullidos, cual viruela traida a nuestra
bella Mantua carpetana por las constantes punzadas que,
desde Garabitas y desde el cielo hieren la dermis, hasta aho-
ra libre de enfrentamientos fraternales. El cielo, ese cielo al
que el refranero popular ha convertido en destino partiendo
desde el corazén de la urbe, pero que ahora solo trae deso-
lacion y miedo, cambiando su azul castizo al gris plomizo,
que a partir de ahora ejercera su tirania sobre el manto que
va a cubrir el castigado cuerpo de nuestra ultrajada ciudad.

Hambre, miseria, pan negro, color oscuro que cubre todo,
desde los animos hasta las fachadas y vestimentas, dejando
pOCOS resquicios para que penetren las ansias de libertad,
una vez mas robada delante de todos y sin tener en cuenta
a nadie. La sonriente dama que nacié humilde hacia ya mas
de once siglos se ha transformado en un hombre vestido de
grisy zapatos negros, que camina sin ensenar su rostro y de
espaldas a todos los que intentan esquivarlo, para poder atis-
bar algo de luz a sus espaldas. Madrid es en si misma una
novela negra.

Cuatro décadas, demasiado tiempo para que concluya algo
gue nunca debid comenzar y para que la esperanza volviera
a devolver el brillo en los ojos de los que miran y de los que
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Cicatrices en la ciudad de lo que jamas debid ocurrir y que perma-
nece como la peor pesadilla en la memoria colectiva de la ciudad.

Impactos de proyectiles en la Travesia del Conde Duque durante la
Guerra Civil.
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contemplan. El anénimo personaje sin rostro en que se habia
convertido la princesa, va desapareciendo poco a poco; el gris
torna blancoy el negro pasa a perfilar los contornos de labios
v 0jos de los jévenes, que dan a sus cabellos formas atrevidas,
NnuNca antes vistas por estos lares y que parecen romperse en
mil pedazos al ritmo de tonos, que los mas viejos del lugar no
alcanzan a comprender, pero que pronto se convierten en la
prueba de que algo esta cambiando en la ciudad, que a partir
de ahora va a estar mas movida que nunca.

Todos celebran que la dama ha regresado, cargada de mas
libertad y esperanza de lo que jamas los abuelos se atrevie-
ron a sofar. Ha costado mucho, pero ha llegado para noirse
de nuevo. Ha sido traida en volandas por los jovenes univer-
sitarios, que salieron a reclamar sin miedo, enfrentandose al
gris que tefia los uniformes de aquellos que aldn pensaban
que a base de golpes podian frenar lo irrefrenable. Un susto,
un tropiezo, habia que seguir hacia delante.

Sin embargo, no todo son alegrias para nuestra ciudad de
Madrid, esa doncella llena de vida, que quiere ocupar el lugar
que le corresponde en la cohorte de grandes hermanas eu-
ropeas que, hasta ahora, la miraban con cierto desdén, inclu-
so desprecio. En sus rincones parte de esa juventud vibrante
y desenfadada se esta quedando atras, atropellada por un
caballo siniestro que sigue la estela del polvo blanco, el cual
indica hacia donde debe embestir con toda la fuerza de la
gue una caballeria apocaliptica es capaz y cuya carga deja a
familias destrozadas, desesperadas ante algo que no habian
visto venir. Es el precio que la nueva vida de la bella dama
paga por seguir adelante, alto coste que desgraciadamente
también llegd para noirse.

Y los fantasmas también intentaron regresar en aras de un
mundo que se negaba a desaparecer, escupiendo odio y
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gritando en el corazén mismo de la libertad que todo el
mundo permaneciera quieto; ingenuos, al final resultdé que
no todo estaba atado y bien atado y que las ansias de no
repetir errores pasados y de mirar adelante prevaleceran
sobre el miedo y el poder de la fuerza bruta. Ingenuos tam-
bién los que pensaban que el eco sérdido de los proyectiles
habia desaparecido y que nunca volveria a resonar en las
callesy plazas de la ciudad. Una y otra vez, decenas de veces,
sangre, humo, horror, todo ello en nombre de unas siglas
gue nadie sabe qué significan, pero que todo el mundo es
consciente de lo que conllevan, permaneciendo grabadas en
la memoria colectiva de la urbe como sinénimo de un dolor
gue nunca podra desaparecer del todo.

Y cuando parecia que el eco sordido de los proyectiles ha-
bian dejado de sonar, volvieron otros con mas fuerza, capa-
ces de ahogar los inocentes avisos a viajeros que se suponian
la melodia esperada en esa primera hora del dia en las esta-
ciones de tren, tinendo de rojo una Mmanana desgraciada que
dejd casi dos centenares de llamadas sin contestar, insopor-
table silencio al otro lado de los que ya no estaban en este.
Negra, no novela, sino muerte.

A pesar de las heridas, pese a todas las cicatrices que jalonan
su cuerpo, Madrid siempre vuelve, con mas energia si cabe,
convencida de que nada ni nadie puede frenar sus ganas de
vivir, de ser como esa hermosa mujer, que sigue seduciendo
a todos aquellos que se atreven a mirarla a los ojos o aquel
hombre apuesto, cuya sola presencia colma el espacio don-
de se halla, porque no hace falta nada ni nadie mas. Todo y
nada de eso es Madrid.
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