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Emilia Pardo Bazan
[La Coruna, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921]

Condesa de Pardo Bazan, fue una noble y aristocrata novelista, perio-
dista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espafiola introductora del naturalismo en
Espana. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las
mujeres y el feminismo. Reivindico la instruccion de las mujeres como
algo fundamental y dedico una parte importante de su actuacion ptblica
a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas conocidas es la novela
Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedico
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra litera-
ria. En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de
la sociedad espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo
de su interes por la cuestion femenina. En 1882 participo en un congreso
pedagogico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid cri-
ticando abiertamente en su intervencion la educacion que las espanolas
recibian considerandola una «doma a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. Tambien
reclamo para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educati-
vos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

Introduccion

Al hablar de Emilia Pardo Bazan, uno piensa enseguida en la novelista,
en la traductora, en la critica, en la teorica, en la cronista, en la confe-
renciante. Pero no es facil pensar en dofia Emilia como autora de nove-
las policiacas. Cuando Pardo Bazan escribio La gota de sangre, en 1911,
el género negro era territorio eminentemente masculino: habrian de
pasar nueve afios para que Agatha Christie, la reina indiscutible del relato
detectivesco, publicase EI misterioso caso de Styles, que vio la luz en 1920
y dio inicio a una carrera fulgurante de historias de crimenes resueltos.
Pero si nuestra Pardo Bazan tomo la delantera a todas las damas del noir,
desde la propia Christie a Patricia Highsmith, o las actuales emperatrices
Donna Leon, Unni Lindell, Fred Vargas o Alicia Gimenez Bartlett, tam-
bién fue pionera en Espafia en cuanto al cultivo del género policial: antes
de la publicacion de La gota de sangre, no habia en nuestro pais referente
de una literatura que si triunfaba ya en otros lugares.

Quiza el germen del relato policial habria que buscarlo en 1841, cuando
Edgar Allan Poe escribio Los crimenes de la calle Morgue, que cautivo al
publico americano tras publicarse en la revista Grahams Magazine, de
Filadelfia. También Maurice Leblanc habia arrancado su exitosa serie
de Arsene Lupin en 1904 gracias a una revista, cuando Pierre Lafitt le
encarg6 un cuento para Je sais tout. El relato El arresto de Arsene Lupin tuvo
tanto exito que Leblanc decidi6 inaugurar una coleccion de hasta veinte
novelas protagonizadas por un encantador ladron de guante blanco. Por
cierto, el personaje de Leblanc vive ahora una segunda juventud gracias a
una exitosa serie de television protagonizada por un Lupin modernizado
que se pasea por el Paris del siglo xxi.

No se puede saber con certeza si Emilia Pardo Bazan tuvo ocasion de leer
los textos de Leblanc y del propio Poe (conocido en Espana desde 1857,
cuando el diario madrilefio EI universal publico la traduccion al espanol
de La semana de los tres domingos), pero si sabemos que habia conocido las
novelas de Sherlock Holmes firmadas por Arthur Conan Doyle, que se
habia iniciado en el género en 1887 con Estudio en escarlata. La autora
habia quedado atrapada por el personaje del exquisito e inteligente detec-
tive, cocainbmano, consumado violinista, apicultor, aficionado al boxeo,



y manifesto a los suyos su intencion de crear un personaje inspirado en el
excentrico Holmes, pero a la madrilena.

Dona Emilia era consciente de la ausencia de una literatura detectivesca
en el ambito espafol y se propuso llenar ese vacio creando un personaje,
el detective Ignacio Selva, que se enfrentaria a la resolucion de distintos
misterios a traves del método deductivo («desenredando la madeja», en
palabras de Allan Poe), poniendo su inteligencia y capacidad de analisis al
servicio de jueces y policias.

La gota de sangre no alcanzo el éxito de otras publicaciones de la novelista
gallega, y tal vez por eso Pardo Bazan no cumplio con el compromiso
adquirido con ella misma de hacer una serie capaz de superar a la del
mismo Conan Doyle. Es logico pensar que esta novela corta—y, por cierto,
divertidisima, con momentos dignos de Jardiel Poncela, como cuando el
medico anima a Selva a enamorarse para superar su apatia como quien
receta una caja de aspirinas— quedo sepultada por la inmensa y brillante
produccion de la autora. Sea como fuere, es el momento de recuperarla
para los lectores, completandola con la genial adaptacion que de ella ha
hecho Ignacio Garcia May para, de la mano de Juan Carlos Perez de la
Fuente, llevarla a las tablas de los Teatros del Canal.

En visperas del fin del centenario de Emilia Pardo Bazan, invito a los lec-
tores a darse un bano de novedad en este texto original y practicamente
desconocido. Porque, al fin y al cabo, solo hay una forma de homenajear a
los autores: leyendo sus obras. Es la tinica forma de salvarlos para siempre
de la amenaza del olvido.

Marta Rivera de la Cruz

Conscjera de Cultura, Turismo y Deporte

[La Gota de Sangre

Relato de Emilia Pardo Bazan
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Para combatir una neurastenia profunda que me tenia agobiado —dire
neurastenia, no sabiendo que decir—, consulte al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opin6 sonriente:

—Usted no necesita cuidarse. .. sino todo lo contrario.
—;Descuidarme?

—Casi. .. Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida vio-
lento interes. Lo que padece usted es atonia, indiferencia: le falta esti-
mulo. ;No podria usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

—No le agradan los viajes?

—; Viajes? ;El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me s¢ de memoria a
Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan
mas viajes emocionantes que los viajes en aeroplano. ..

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasion. Para una persona como
usted, que posee elementos de investigacion psicologica. ..

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y
me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impo-
tente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me
sente¢ en una butaca. Al hacerlo, pas¢ con el mayor cuidado por delante
de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de no haber
molestado a nadie, y me asombro oir que uno de ellos, el que estaba mas
proximo a mi, me increpaba, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subi6 de punto, notando que quien asi me trataba era un
muchacho que solia encontrarme en el Casino y en la Pefia, una persona
«conocidax. Tal furia, sin motivo alguno, y la extrafieza que me causo,
fue el primer chispazo que reanimé6 mi abatido espiritu. Al pronto pensé:

—sEstara borracho. ..?
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Pudiera confirmar la suposicion al notar en el rostro de mi interlocutor la
palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el periodo algido
de la borrachera. Pero reitero el insulto, profiriendo: «jEh! ;Con usted
hablo!», y ni la voz ni el gesto tenian el titubeo de los ebrios. ;Por que
buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos objeto
de la atencion general; alguien se interpuso. De subito, mi agresor cam-
bio de tono y, con transicion demasiado brusca, o que me lo parecio, se
echo a reir, pronunciando:

—iAh; Selva! Usted perdone. .. No me habia fijado. .. Dispense. Lo siento
mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejo igual
sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me
hurgo en el espiritu y lo tonifico, despertando mis facultades y fijando mi
atencion antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa musica de
matchichas y tangos, mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente potro.
Daba en antojarseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba
Andrés Ariza— era ficcion. ;Por que? Los actos humanos siempre reco-
nocen alglin movil, alguna causa. ;Que movil impulsaba a Andreés Ariza a

fingir encolerizarse cuando yo entre sin meterme con ¢l?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas,
sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodon y sus
trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se poso en Ariza, avida-
mente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo raro le preo-
cupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcia nerviosa la virgula
del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mi.
Yo evitaba que me sorprendiese mirandole, pero cada vez me atraia mas
—con atraccion de caracter enteramente indefinible—, el estudio de su
alterada fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venia
de él, cuando se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro, como un
vino compuesto, irritante. Muy violento tenia que ser el olor, para que se
destacase sobre los mil de un teatro.

La Gota de Sangre Emilia Pardo Bazdn

De pronto me estremeci... Lo que acababa de notar no era nada que no
pudiese tener explicacion trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi
fantasia volaba y, no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era
—en el plastron de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco—
una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el amor;
una reciente gotilla de sangre. Y me eche a pintar a brochazos un cuadro
de tonos rojos, de asunto dramatico, de locura, de venganza... ;Quien
sabe si un desafio sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que
imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora despuc¢s, sali del teatro para recogerme pacifica-
mente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal
de aire de la calle de Alcala, el aspecto de normalidad de las cosas que
me rodeaban, el golfillo de siempre ofreci¢ndose a avisar el simon, las
mismas desharrapadas hembras brindandose, enronquecidas, los diarios,
los tranvias ya espaciados, la gente dispersandose entre un mosconeo de
conversaciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la
carcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos
se me habia figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mi, produ-
ciendome comezon novelesca. La hora en que me domin6 tal impresion
no era una hora de fastidio, sino de exaltacion inquieta y acalenturada.
jQué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un sefior cualquiera,
por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciada-
mente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicacion vulgar y
prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, mecanico, previsto: nada
romancesco lo borda.

Encogi¢ndome de hombros, echée a andar. La noche, aunque de invierno y
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a con-
ciliar el sueno, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivia yo en una de
esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del
hotelito que habia alquilado, existia un solar no desmontado atin, barran-
coso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No era el tnico
en la solitaria via, donde el alumbrado corria parejas con lo demas. Las
probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning. No
s¢ por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se
precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigia, alejandome del centro,
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantastica del teatro actuaba
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atin. No se sabe qué tenia que sucederme: la aventura me acechaba para
saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los rui-
dos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desencajada,
el falso enojo de Andres Ariza. ;Por qué fingia colera? ;Qué explicacion
tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia sino esa pecu-
liar sugestion dramatica que adquieren de noche las casas cerradas y
mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy
tarde la animacion en las calles céntricas, pero por las vias algo apartadas
y donde vive gente rica y aristocratica es raro que a la una y media o cerca
de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de
Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figon
taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios
en construccion proximos a mi casa. No me importo, pues llevaba la llave
de mi verja y el llavin de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion que no s¢ explicar me hizo
fijarme en el solar abandonado, y note que la valla presentaba un regu-
lar boquete. Varias tablas habian sido arrancadas y se hacinaban confu-
sas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de
la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa,
algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incline, me
acerque bajandome. .. Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta,
sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rigido de su
camisa. ;Un cadaver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de la
valla. Si habia entrado vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi encen-
dedor y proyecte su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de vista, a cuan-
tos muchachos frecuentan los circulos de la corte. Representaba unos
veinticinco anos y resplandecia su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me
acudi6 nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retor-
cia con movimiento tan impaciente. Me llamo la atencion que el muerto
no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta
contemplacion, me sobrecogio un ruido de pasos toscos. Era, sencilla-
mente, el sereno, que, en cultivo de propina, solia alumbrarme para que
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facilmente introdujese la llave en la cerradura: zapateaba, sin aliento, y se
confundia en explicaciones.

—Sefiorito... Me habian llamado en la otra calle... Abriendo estaba al
senor conde de Marciela. . .

En cualquier ocasion me hubiese reido de la excusa, porque conocidos los
habitos del enfermizo conde de Marciela, sefior metodico y valetudina-
rio, era sumamente inverosimil que se retirase a tal hora. Pero no estaba
yo para reir. Me volvi hacia el astur, con un gesto de mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso
serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate

usted de engafiar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luzy, dirigio la de su linterna al punto que yo
sefalaba y, cuando vio el cuadro, entre dientes, solto una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me
asalt6 entonces. ;Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

—Ayademe a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—iNo le toque, senorito! —imploro Pacomio—. No tengamos lios con
«los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos,

y este es uno mas.

Me enhebre, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, acon-
sejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una
mano, estaba helada. Traté de percibir la respiracion. No la habia. Alce

un brazo. Recayo, rigido. Tenia razon Pacomio: los auxilios eran inutiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela— murmuré entonces,
deslizando un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre.

—Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este
es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acoste, y quise dormir. Cuando lo consegui, fue mi
suefio un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se
combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el
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drama del solar, se encadenaban en la relacion intima que entre ambos
establecia mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y
el fingido encolerizado era una sola persona: que el frio cuerpo del solar
era el de Andreés Ariza. Otras, que Andres Ariza lo descubria antes que yo
y me acusaba fundandose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde
aparecia la victima. ;Victima? ; Crimen? Despierto, no podia yo ni asegu-
rar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesion
ni herida alguna. Y, sin embargo, la conviccion del crimen originaba mi
fiebre. Lo comprendia: lo tnico que llegaba adentro, que rompia la gris
uniformidad de la civilizacion, era el crimen. El sabor amargo y salado
del crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Solo el cri-
men podia conseguir interesarme. Me revolvia en la cama sobre espinas;
por mis venas corria azogue. ;Por qué no habia querido ver levantar el
cadaver? Quiza para madurar mi ensueho, mi intuicion misteriosa. Para
meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en
busca de lo real que se esconde.

II

No pude sorprenderme al recibir, a las once de la manana, la citacion del
juez llamandome a su despacho con urgencia.

Me arregle, almorce frugalmente y, tomando un coche para llegar mas
aprisa, me presente al funcionario. Era un abogado joven, con pretensio-
nes de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras
de la casa Alcan y disertan en la Academia de Jurisprudencia en veladas
conmemorativas. Yo le conocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta
que le vi. Me saludo con afectacion de obsequiosidad, asegurando, por via
de exordio, que me llamaba Ginicamente para pedirme que cambiasemos
impresiones, puesto que, segtn afirmacion del sereno, era yo el primero
que habia visto en el solar el cadaver.

—Hay otra razon para que se me interrogue —respondi, deseoso de diver-
tirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser mas listo que yo—.
Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia
no necesito encarecer, pues usted la adivina. No solo conviene interro-
garme, sino tambien a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

La Gota de Sangre Emilia Pardo Bazdn

—iPor Dios! —exclamo el Juez—. ;De usted quién seria capaz de pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la Gnica pista. ;Me
equivoco?

—Vamos, d¢jese usted de bromas, sefior Selva, y hagame el favor, porque
el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperacion. No le pre-
gunto de donde venia usted cuando hallo el cuerpo, porque lo s¢; venia
usted del teatro de Apolo, donde cuestiono con un muchacho, Ariza, que
ocupaba la localidad inmediata. Cuestion baladi; Ariza se excuso y queda-
ron ustedes amigos.

—Veo que esta usted bien enterado. Pregunte y le manifestare lo poqui-
simo que conozco.

Ast lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba avidamente.
—;De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamas en parte alguna.

—;Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?
—En absoluto.

Note un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de
este crimen...

—Pero ;hay crimen? —exclameé con vehemencia casi gozosa.

—;Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en ¢l lesion ni huella de violencia.
—Es que...

—Perdone que le interrumpa. jAdivino! No quiero que usted suponga que
necesito la explicacion. No se veia lesion porque le vestirian después de
matarle. Debi suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni botones
en la pechera.

La cara del Juez se nubl6 mas. Empezaba a alarmarse. Su escama crecia
visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le obligaba a desplegar toda
la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueno de si y tan
experto.
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—Vamos a poner en claro la situacion, sefior Juez —continué pidien-
dole permiso, con un ademan, para ofrecerle un cigarro y encen-
der otro—: usted sospecha de mi. Hace usted bien; en su caso, me
sucederia lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista,
por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vul-
gares, porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle
(se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es ago-
tar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que pro-
cedera usted a tomarme una declaracion en forma. Por mi parte, tengo
algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por
¢jemplo, dejandose llevar de sugestiones que puedan partir de la opinion
alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la carcel, sera el modo
de que este crimen no se averigiie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirma-
cion —suplico el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se
me figura que solo yo lo he de lograr. Quiza me ha sugerido tal proposito
la lectura de esas novelas inglesas que ahora estan de moda, y en que hay
policias de aficion, o sea, «detectives» por «sport». Ya sabe usted que asi
como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la
civilizacion refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para
no hacerse cargo de esto.

—Y, ademas, senor Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con clari-
dad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmariamos: que es ajeno

pOI' completo a este suceso sensacional.

—iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraria solo,
y desafio a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da;
el movil no importa. ;Le conviene a usted que le desenrede esta madeja?
Entonces, sin faltar en lo mas minimo a sus deberes profesionales, auxi-
lieme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la
prensa de esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vacil6 un momento. Crela, sin duda, contraer serias res-

ponsabilidades. Al fin se decidio:

—Pregunte usted.
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—;Quién es el muerto? ;Se le ha identificado?

—Si. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malaguefio, y solia venir a
Madrid de cuando en cuando, a pasar unos dias, por los negocios de la
casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

—;Persona de sociedad? ;Soltero? ;Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le
auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—; Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado atin a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted
piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».

—;Tenia familia en Malaga?

—Una hermana casada y el padre, un sefior achacoso, que no podra
Vvenir por sus padecimientos.

—;Como le mataron? ;Que golpes o qué heridas recibio?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habra
interesado el corazon. No se ha procedido atn a la autopsia.

—;Como se las compusieron ustedes para identificar. . .?

—No ha sido dificil. {Oh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se pre-
gunto en los hoteles de lujo si faltaba algtin huésped. Contestaron en el de
Londres que no aparecia desde la tarde de ayer este sefiorito, don Fran-
cisco Grijalba. Se llamo al duefio y, en el Deposito, le reconocio.

Anoté en mi cartera: «Hotel de Londresy.

—Puede usted proceder a tomarme declaracion, sefior juez —adverti—,
despues de que apure este cigarro. Y tomada la declaracion, convendra
que, inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted
mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis
papeles y mis armarios y todo. Al lado esta el solar; convendra también
que usted lo examine detenidamente. .. En estos casos nada debe descui-
darse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no
sabia si ver en mi al criminal cinico, descarado y lleno de osadia, o a
un ser superior, dilettante de emociones, capaz de darle lecciones en
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su profesion misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las disertaciones
académicas.

—Bien —profirio—; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que
usted me indica, pues es la misma que yo me proponia; se lo digo a usted
en confianza. A sus criados de usted se les interrogara, asi que evacue-
mos la diligencia de registro.

Momentos despues entraba el escribano y se me tomaba declaracion.
Dije la verdad estricta, laconicamente.

—;Qué hizo usted y por donde anduvo todo el dia de ayer? —fue una de
las preguntas.

—Por la manana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien con-
sulte. A las once y media volvi a casa, y nada de particular hice, hasta
las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al
Casino y lei la prensa y charle de politica con algunos socios. A las seis
sali del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del
Prado. A las ocho comi en la Pefia. A las diez sali de la Pefia y, como en
todo el dia no habia hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y de muy
mal humor, pase¢ sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las
doce menos cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la Gltima fun-
cion, retirarme a casa a dormir.

—Fijese usted bien. Se le va a leer su declaracién —advirtio el juez—. Ante
todo, le ruego que recuerde si hablo con alguien o le vio alguien que le
conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observe—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen.
Cuando yo ocupe mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Gri-
jalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrio de
once a once y media, ;no es eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo
conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macfer-
lan, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias,
y el sombrero calado; ademas, en la calle, huyo de los pesados que se nos
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compafia. Lo probable sera
que no haya coartada, sehor juez.
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El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidio:
—;De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—;Se confirma usted en que no conocia al muerto?
—Ni de vista.

Me leyeron la declaracion, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me
interpelo:

—;Insiste usted en que descubrira la verdad sobre este crimen, que tan
misterioso se anuncia?

Un momento dude. Iba a comprometerme a algo que probablemente no
podria realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, habia
procedido a impulsos de esa fanfarroneria o gasconada que tanto abunda,
aqui donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo
por sus propias fuerzas, y llega, a veces. ;Qué medios tenia yo para des-
garrar el denso cendal? Y, sin embargo, alla en mi interior advertia dos
estimulos: el primero, que descubrir el crimen quiza me interesaba per-
sonalmente, y a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una
zanja honda; el segundo, que creia saber —de un modo oscuro, borroso,
por artes singulares o por presentimientos casi increibles— «algo» del
sombrio hecho. ..

—;Qué¢ diablos! —reaccion¢ mentalmente—. Soy hombre de inteligencia
y cultura, desocupado, y que ademas siente el inexorable golpeteo de la
corazonada... El drama me ha interesado en su primer acto; he de inter-
venir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro. ..

¢Cuando empece a no sentir el peso del fastidio? ;Cuando solté el yugo
de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza
me injurio. Volvi a ver su rostro demudado, alteradisimo, y la centella de
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvio a herir mis
0jos... Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondre todo en claro, si se me ayuda con buena volun-
tad, con amplitud de espiritu, dandome facilidades, atendiendo a mis
indicaciones y no prendiéndome todavia.
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—Dispuesto estoy a hacerlo —concedio el juez—, pero usted no ignora que
sobre mi pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que
quepa en mis atribuciones.

—Usted vera. En la medida en que me auxilie prosperara mi indagatoria.

—;Esta usted conforme en que procedamos al registro de su casa inme-
diatamente? Lo ha solicitado usted —respondi6 de un modo evasivo el
funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y
usted, sefior juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene
que desde aqui nos vean ir juntos. Se nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los pasillos
aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el
crimen parecia que iba a dar de si, y la tela de articulos e informaciones
que se anunciaban— que intent6 detenerme. Cortésmente, me escurri.
No ocurria nada que mereciese referirse, les dije con amables formu-
las: todo seguia envuelto en misterio impenetrable. Dos fotografos, entre
tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no
sera facil reconocerme.

IT1

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecian para-
dos delante del solar.

Se precipitaron a ver como me bajaba del coche. Minutos después llegaba
el juez con el escribano y, en otro coche, dos sujetos bien portados, pero
que tenian ese aire basto y burgueés, esa falta de flexibilidad en el modo de
llevar la ropa que caracteriza a la policia. Sus gabanes, sus sombreros,
eran de lineas duras. No hice tal observacion hasta que estuvimos dentro
del hotel, pues fuera habia oscurecido, y en el recibimiento, iluminado,
fue donde nos saludamos.

—Los sefores son de la policia —dije al juez—. Sean bienvenidos.

Uno se adelant6 y se me acerco, con afectacion cordial. De cerca, sus
ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su profesion,
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pasa por ser quiza el mas entendido y de mas fino olfato. Lo sensacio-
nal del crimen, el revuelo que estaba iniciandose en Madrid, indujeron
a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero,
poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, senores —me apresure a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa posicion desahogada y
tiene gustos de arte y literatura. Esta en perfecto orden, y mande al criado,
Remigio, y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenian caras de desente-
rrados, en que se traslucia sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron,
taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles.
Harto debian de saber que alli no se habia cometido ni sombra de accion
criminal, y, sin embargo, comprendi el temblor de sus almas. Registramos
el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las
dependencias. Todo revelaba una vida pacifica, legal. Subimos al segundo,
donde estan los dormitorios y el bafio. Fuimos derechos a mi alcoba, donde
guardo mis papeles en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez.
Mientras este la hacia girar, Cordelero, que permanecia en segundo ter-
mino, se acercaba a la ventana y, rapido, recogia del suelo un paquete.

—;Queé es esto? —pregunto, como si hablase consigo mismo.

Me volvi y vi con extraneza un envoltorio cubierto de tela oscura y ama-
rrado con cinta negra, de seda.

—Que es esto, Teresa? —pregunte a mi vez, dirigiendome a la criada.
¢Quien de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos que es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima
de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogo con la
mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, solto los nudos de la cinta, separo la
cubierta, de percalina sedosa y aparecio un abrigo de pafo, fino y ele-
gante de corte, muy doblado, y dentro de ¢l varios objetos: una cartera
olorosa de cuero inglés, un pafiuelo, un reloj extraplano con su cadena,
unos botones de pechera (ojos de gato y rubies «calibres»), unos guantes
blancos, una petaca lisa con trebol de esmeraldas.
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El juez me miraba, mas encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —suplique—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extra-
fiisimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los
objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las impron-
tas digitales que sus superficies conservaran, de seguro. La huella de los
dedos del criminal o de su complice esta ahi.

El policia me miraba, con expresion mixta de triunfo y de asombro. Para ¢l
era aplastante contra mi aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo
y los efectos de la victima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la
vez, comprendia que mi observacion era exacta y conforme al altimo figu-
rin policiaco: alli estarian las improntas, las huellas de las yemas del asesino.

—No se tocara... —barboto—. Sefor juez, hay que tomar nota de lo que
aqui aparece. Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la
empanaba un sentimiento de indignacion.

—Con licencia de wusia, sefior juez, ese paquete lo han tirado
desde el solar a este cuarto: que me degiicllen si no es asi
—y se pasaba la mano, de refilon, por el pescuezo—. El seforito nos tiene
mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le
tengo dicho que un dia le daran un disgusto, que ese solar es muy mala
vecindad: pero quien manda, manda. El dice asi, dice: «Més quiero que
un dia me roben, que respirar siempre aire malo». ;Verdad, ta, Teresa,
que es lo que dice el senorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche
tan cierto como que soy Remigio Camino y naci en Lugo, entré a oscuras,
y solo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerre y me sali. El paquete lo
tiraron desde fuera, y estaria ya dentro.

La explicacion del famulo tenia todas las trazas de verdad. Miré a Corde-
lero con sonrisa irénica. El aparto la cara, malhumorado. j«Mi pista» era
tan lucida, tan aparatosa, tan comoda! Siendo yo el asesino, no habia que
quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policiaca. Ya me tenian entre
sus ufas. ..

Terminado el registro y sellados, por indicacion mia, los papeles, me
volvi hacia el juez.

—Desearia —rogué— hablar con usted y con el sehor Cordelero reservada-
mente un cuarto de hora.
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Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que secundaba a

Cordelero— y ofreci asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirme— se ha perdido un tiempo pre-
cioso y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del
cadaver por el juez de guardia. En el solar se habrian podido descubrir
huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en
que se cometio el crimen.

—;Por que dice usted asesinos? —rezong6 el policia—. ;Esta usted conven-
cido de que son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figrese usted lo que valdria sor-
prender las huellas de un gentil piececito. jAhora, ya es inttil: cien pisa-
das las borraron! En fin, al grano, sefiores. Ustedes parten de la idea
de que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrafaba: no existia
mas apariencia que la mia; lo reconozco. Pero ahora, después de que han
aparecido en mi dormitorio el abrigo y demas prendas de la victima,
hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo.
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocen-
cia. Recuerden ustedes que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de
rigor. Sefior Cordelero, le crei a usted mas largo. Todo esto viene de que
la prensa, por la manana, empieza a asirse a mi, y abunda en reticencias
acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadaver y que mi casa linde
con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables,
en vista de eso, y de que estas prendas les comprometian, han discurrido
venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan
era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron punteria. Y
se fueron, riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendria sino uno.
Esto reviste un caracter de trama burda, que no puede enganar a un fun-
cionario judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones le
confundia. Entreveia un mundo de ciencia policiaca y una escuela de arfe,

a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.

—;Por qué dice usted —preguntc’)— que los criminales son un hombre y

una mujer?
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Me di el gustazo de desafiarle en un sonreir compasivo; y el juez se pre-
. . A . 4 4

cipito, deseoso de manifestar que comprendia mas que el desconcertado

sabueso.

—iPorque...,amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima ha sido ase-
sinada estando en la cama...Y como no fue asesinada en el hotel donde
vivia, mujer tuvo que andar por medio.

—Mujer anda por medio siempre —afirme—, pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tomo parte activa. Ese paquetito
fue liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa
que tenga en su casa ningtin hombre; solo las mujeres conservan retales
, . , ,
asi en sus armarios. Acaban ustedes de ver los mios. No se parecian a
los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningan
hombre.

—;Que dice usted, Cordelero?

—Usted me permitira —contesto, involuntariamente mortificado— que
me reserve mis impresiones.

—Reservelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos.
Los sefiores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que
recaigan en mi las sospechas. Voy a barrerles la telarana: voy a descubrir-
les, y esto ha de ser en breve plazo. A lo sumo..., invertirée tres dias, a
contar desde este instante. Y, si cumplo mi proposito, que lo cumplire,
deseo que recaiga en el sefior Cordelero toda la gloria. Dire a quien
me quiera oir que fueron ustedes, el senor Cordelero y el digno sefior
juez, los que alumbraron las oscuridades de la instruccion. En cambio,
impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto mas mejor,
por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigiie usted, sefior
Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su alcance, los
nombres y el género de vida de las personas que habitan en las casas de
las dos calles que desembocan en esta. A los moradores de mi calle les
conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahi. Si usted tiene la
bondad de traerme la relacion manana por la mafiana, a mediodia me

pondré en campafia.. ., y milagro sera...

—La proposicion me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—.
Selva no puede hacer mas.
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-Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra
escaparme al extranjero —anadi con el gesto de fina chunga que me placia
adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo
hare yo...; solo que entonces necesito un dia mas.

Cordelero contesto.

—No se ha de poder hacer? jInmediatamente! —parecia un perro que no
sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerran-
dose en monosilabos y medias palabras.

IV

La noche fue agitada, como la anterior, y volvi a sohar cosas incohe-
rentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del
teatro Apolo. Veia a Andrés Ariza precipitandose sobre mi con el pufio
cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa
armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando
yo iba a gritar «jsocorrol», Ariza escondia la mano y me tendia la otra,
dandome mil satisfacciones. La pesadilla duraba atn al entrar Remigio,
con la misma cara larga de la vispera, a anunciarme que ya estaba ahi

«ese Senory.

—Que entre, hombre. .. No este tan afligido, no nos ahorcan... Y traeme
el desayuno.

Siempre cenudo, Cordelero saco su lista e intent6 leerla. Un movimiento
mio le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y
en balde. Debi decirle que no eran necesarios nombres ni informes de
los inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal.
Permitame usted —anadi cogiendo la lista—. Don Antonio Diaz Otero y
sefiora..., no hay caso. Marquesa de la Islaverde..., esa sehora viuda y
caritativa. .., tampoco. Conde de la Baldia.. ., setenta afios, reumatico. ..
menos. General Escalante. jBah! El general es una persona muy seria. A
ver, a ver... Aguarde usted... Dona Julia Fernandina... ;No es esta la
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que llamabamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera?
Chulita... jVaya! ;En el nimero 15? Espere usted... Bueno. Mil gracias,
sefior Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista y me voy dere-
cho al Hotel de Londres, donde la victima se hospedaba.

—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérselas a usted,
pero eso a mi no se me escapo, sefior de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro ojos que dos. Lo que le
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompafie al hotel,
para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es mas: si usted
quiere, sera usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la

gloria del descubrimiento en el sefior Cordelero recaera.
Me miro, entre zaino y escamon, y se atuso el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva —afiadi—. ;{Un cuidado infinito con la prensal!
jSobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que
sigan acusandome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo y salimos por una puertecilla
que se abria sobre el diminuto jardin de mi hotel y comunicaba con otra
calle. Y bien nos vino, pues ante la verja hacian centinela tres reporteros
de diarios, que vanamente habian intentado corromper a Remigio y lle-
gar hasta mi.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueno. Salio solicito y se puso
a nuestras ordenes.

—Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después del crimen —advirti6 sena-
lando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a pre-
guntar, que la verdad diremos. Nuestro afan es que todo se averigiie.

—iPobre senorito Paco, tan simpatico! jHay que reprimir la «inmoralidax;
los tiempos estan perdidos!

Cuando hablo asi el hostelero, ponia yo en tension mis facultades, y, alla
en lo recondito de mi ser espiritual, sentia algo tan anomalo, que apenas
acierto a definirlo. Era como si la intuicion confusa y vaga cristalizase de
repente y su punta afilada me hiriese, arrancandome un grito. «Aht, ahi,
parecia que exclamaba en la sombra una persona desconocida, distinta de

4 . . . ./
mi mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal manera, por una espe-
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cie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con
la razon, con sus calculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido
fondo psicologico salio la voz que pronuncio, como en suenos:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso completar
la indagatoria, enterandose de cuando vino aqui por tltima vez a visitar o
buscar al senorito Grijalba ese amigo suyo..., el sefiorito Ariza.

i Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, lan-
zado al azar desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad,
respondio:

—Deje usted que recuerde. .. El caso de la muerte del sehorito Francisco
ocurrio6 un lunes. . ., el sabado habia estado aqui el sehorito Ariza; pero no
subio; mando recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—sVenia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, sefior... Venia rara vez. .. Pero ;se pone enfermo el senor? Tiene un
color muy «malismoy.

—iQuia! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga, ;dice usted
que venia poco? El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero de lo que pasa
aqui; fuera, cada huesped tendra sus amistades.

—;Que negocios traia ahora el senorito Paco? ;Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo.. ., no. Pero serian, como siempre, de
esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que
estuvo, trabajo en recoger creditos.

—;Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga o las depositaba
en alguna parte?

El fondista trat6 de hacer memoria.

—De eso me pregunto también el sefior Cordelero. .. Yo, ciertamente, no
s¢... Lo tinico que puedo recordar es que pedia a veces comunicacion por
telefono con el Banco. En el Banco debia depositarlas.

—;Puedo ver la habitacion del muerto? finterrogué.

—Esta sellada por el Juzgado —advirtio el policia, severo—. Sin autoriza-
cion. ..
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—En ese caso, retiremonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregue
hipocritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En vano me
dirigia a mi mismo exhortaciones para moderar la fantasia, para no agi-
gantar las cosas. El jibilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el
sombrio drama me enloquecia. Desde el primer momento, como guio a
los Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre. A su rojo
brillo, jqué de horizontes! El negro crimen parecia esclarecerse ya. Y no
obstante, ;que habia averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la victima...Y no mas; |y
bastaba! Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ariza en mi camino,
y ¢l, temerario, habia cruzado su destino con el mio, igual que se cruzan
dos espadas de combate. ..

En el Banco, el Director nos recibio, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, despues de los saludos y primeras
frases— por queé interviene usted en este asunto, sefior Selva; una serie de
funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mi esta usted
vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habria sido encontrado
nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinion, sefior director. La policia piensa lo mismo,
puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales. ..

—No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes, sino en los
entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy
poco tardara en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos
datos. Necesitamos saber qué sumas ingresé aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables. Todo se transfi-
ri6 a la cuenta corriente de la Sociedad anénima, en la sucursal de Malaga.
En total, importaria lo ingresado unas cien mil y pico pesetas.

—¢Cuando ingreso la Gltima cantidad?
—Aguarde usted. ..

Pidi6 la fecha por teléfono a las oficinas y la respuesta fue que seis dias
antes del crimen.
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—;Cree usted, sefior director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya
todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.

—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porque
a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acerco al telefono nuevamente y dio una orden.
—Que venga el sefor Duran.

Momentos despucs, el sehor Duran se presentaba. En su ceceo, en su
habla graciosamente contraida, revelaba ser paisano del muerto.

—Sefor Duran —insto el director—, perdone que le molestemos, pero los
senores aqul' presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto
al crimen de la calle de...

Duran se encogio de hombros.
—Eze crimen poco tiene que averigua. .. El crimina es Zelva; jquien va a ze?

Hice disimulada sefa al director de que callase y, sonriendo afablemente,
asenti:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el
deber nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ;Era usted
amigo del muerto?

—Venia a vese a consultarme, porque yo conozco a to Malaga y a toa la
gente de negosio de aqui.

—;Habia realizado el senor Grijalba la totalidad de sus creditos?

—No seno; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y ochenta
peseta habia realisao, pero el taho de cobro era mayo. Le quedaban por
realisar unas siento setenta y do mil.

—;De un solo deudor o de varios?

—Esperese ute. .. De la casa Bordado y Compaiiia. Parese que andaban mu
reasios. Habia diferensias de apresiasion en el tota del credito.

—;No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el sefi6 direto me permite que telefonee
tomando su nombre. ..
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—Desde luego. ..

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el sen6 diret6 del
Banco si se hiso efetivo el credito que contra esa casa tenia la Socieda Asu-
carera de Malaga... ;Ah? ;Que ya comprende a qué viene la pregunta?
Perfectamente, algo de eso habra... ;Que si? ;Cuando? ;Eh? ;Er lune?
Aguarde ute... ;A que hora? ;A las tre de la tarde? Gracia... Un horro,
pobresiyo Grijalba... ;Que etan ahi los documento justificativo de que
Grijalba cobro y que puén verse? Ya lo suponemo, juna casa tan respeta-

ble como utés! Perdonen... Grasia.

—;Qué tiene usted, senor Selva? —exclam6 aturdidamente el director—.
Se ha puesto usted muy encarnado. .. ;Se siente usted malo?

—No sefior... Es lo contrario. jEs alegria! Recuerden ustedes bien lo que
acaban de ofir: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el
sefior Grijalba el lunes, dia de su muerte, a una hora en que no podia
ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria respecto a
un extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado y confuso que me eche a
reir, pues me rebosaba la satisfaccion orgullosa.

—;Qué es eso, seflor Duran? ;Esta usted cohibido porque acaba de ente-
rarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No
se apure, jqué tonteria! Yo, desde afuera, dirfa lo mismo que usted. Lo
bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ;Ver-
dad, senor Cordelero?

\%

Me despedi del enfurrufiado policia y volvi a pie a mi casa, suponiendo
que no me perderia de vista, desde lejos. Durante el no muy largo tra-
yecto hervia mi imaginacion reconstruyendo la historia de una unica
mujer de la vecindad que podia haber intervenido en el suceso. jJulia
Fernandina, Julia Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecia a familia
virtuosa, muy grave, muy ilustre... ;De donde? ;De Andalucia? Si, de
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Andalucia... jHasta juraria yo que de Malaga...! ;Como Julita, la nina
de la mejor sociedad, se habia convertido en la Chulita Ferna, astro de
la galanteria equivoca? Como sucede en estos casos: empezando por el
amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decaden-
cia... A los veinte y tantos anos, escandalizando a la high life andaluza,
la aristocratica joven se fugaba con un maestro de frances. En Paris aba-
tieron el vuelo los tortolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban
horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir,
agobiado de vergiienza, algo de su cuantiosa hacienda quedo a Julia, que
vino a Madrid y se monto con lujo. Ninguna sefora la trato, pero hubo
dos o tres como ella, caidas y expulsadas de la sociedad, que asistieron
a sus tertulias, en compafia de bastantes «muchachos de la crema» y
de conspicuos aficionados al geénero. Diversos hijos de familia, y aun
padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un rinon. Despues empezo
a palidecer su estrella, aunque no cambi6 su conducta; solo que en vez
de exhibirse en fastuosos trenes, vivia casi en el retiro, como viven, en
la linde de los cuarenta, muchas de estas que podriamos llamar monjas
recoletas del demonio. No por recoleta haria penitencia. Seguia desplu-
mando a los pajaros gordos y con enjundia si los encontraba, y asociada a
algin mozalbete. ;Quien era el socio mas reciente? ;Si yo estaba seguro
de haberlo oido en la Pefal

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando aprietan la
clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo
de una gracia serpentina, cabecita pequena, género Goya, del que ahora
se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al enca-
recer sus encantos, mas o menos intimos, se solia detallar su pie, muy
arqueado y estrecho. Lo que tenia yo presente era la boca, cruenta en
el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me habia sugerido, en
ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con
una herida fresca me recordo las dos del cadaver de Grijalba, el pecho
blanco, juvenil, con agujeros lividos. ;Seria en casa de Chulita donde el
crimen se habia consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendi que
me habia excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres
dias, la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rinco-
nes de su subsconciencia seguia trabajando el recuerdo. El fonografo en
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que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar.
El fenomeno era curioso: algo que tenia olvidado porque cuando lo oi no
revestia para mi importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente
volvia ahora a la superficie.

Me veia en la Pefia, a la una de la madrugada, soltando distraidamente
los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro en
boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de
mujerio. Mezclabanse alli los recatados deslices de altas damas y nobles
duenas, con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban
ruinas, escandalos, dafios, campanadas estrepitosas y mansos acoquina-
mientos. Y el nombre de Chulita salio a relucir.

—;Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con
Perico Gonzalvo, no se sabe. ..

—Estara con algﬁn pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el

rabo, y, ademas, no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la
nota del desengafio, y murmuraba, burlon:

—Con un pollete esta, porque cuando se ponen fondonas. ..

—iFondona Chulital —protestaba Arahal-. Hombre, no entiendes el
asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo hacia el Hipodromo.
Habia que quitarse el sombrero. Mas guapa que nunca. Es de las anifadas;

tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis afios.
—Pues, hijo, ¢chale encima quince o veinte.

—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los
canarios. La edad de las mujeres esta en la cara y en la serrania. Chulita
vale por doce de esas ninas peinadas a lo serafin, que saben a calabaza
cocida. {Es mucha hembral

—;Por que no te has arreglado con ella ta? —preguntc') con fisga Tresmes.

—Ay, ay! —gimio Arahal imitando el cante jondo—. ;Sois simples como
pajaros fritos o sois desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece al
pasado ya... ;Si estais hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—Y por qué la dejaste?
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—Porque llegué a tenerla miedo. ..
—;Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuetano.
Bueno es que no sean de pasta flora; los angeles, para el que le gusten;
pero tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar. ..

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe,
quién es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

—iQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvido lo mas
interesante... Y, como centella deslumbradora, despues del momento
congojoso, el nombre salto, broto, con impetu. ..

—iAndreés Ariza! jAndres Ariza!

Me quedeé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se con-
firmaba. Ya no podia quedarme ni sombra de duda, ni senal de incerti-
dumbre. Veia el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus movi-
les, en su trama, en su desarrollo. Era la graduacion clasica de la caida
moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos
de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipotesis
criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en
su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar
fuertes sumas, creditos de importancia, y es facil de atraer, porque acaso
desde hace tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada prepa-
rada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Bancoj; los
pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y
tenebroso, en derredor de la verdad... ;Y todo lo habia yo descubierto,
solo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasia,
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los
reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenia yo que jugar
un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes, con
espiritu de novela juridico-penal. El primer paso consistia en la entrevista
con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarian las
circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto me
iba protegiendo.
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En mi situacion, ;queé haria un «detective» profesional? La cosa es obvia:
empezaria por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empece a dar vuel-
tas a la idea del disfraz. Queria uno que me permitiese recobrar mi per-
sonalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la
blusa de albanil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la
clase social a que pertenezco... Chulita me conocia muy poco, de vista,
de anos atras. Yo no la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los anales
de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformacion.
Entré en una barberia y me hice rasurar la barba y bigote, segtin los alti-
mos canones de la moda... Adquiri en una perfumeria una cajita con
pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigi a mi casa
con proposito de estrenar un terno que acababa de recibir de Londres.
Adquiri la certidumbre de que Cordelero seguia vigilandome y de que no
se me perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policiaca,
que se hacian los transeuntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un
movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro mas marcado
atin, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés ele-
gante. No supieron disimular su alarma; y persuadidos de que iba derecho
al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quiza resueltos a echarme mano.
No seria pequena su admiracion cuando comprobaron que me dirigia,
sencillamente, al nimero 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta

al portero, subia las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salio una doncella pizpi-
reta, cuya respingada carilla y gesto picaresco refifan con las ideas tetricas
que me guiaban alli.

—;Espera la senora al sefior? —preguntc') con mezcla de reserva y melosi-

dad.

—Por lo menos sospecha mi venida —conteste, intrépido—. Traigo un
recado del sefior Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero solo con
audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el sefior —se apresuro a conceder la doncella—. ;A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espafiol, y me introdujeron
en la sala, refinadisima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la
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puerta, un perfume insinuante se me col6 por las narices, dominandome
el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.

VI

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
encalabrinan los nervios y me producen una excitacion malsana. Aquel
aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de
sangre. Entre en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a
Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudi6 a mi sensibilidad intima
la reminiscencia de otra sensacion. Se me figuraba que también el muerto,
y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habian pertenecido al muerto,
exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traia, como una obsesion, en
mis mucosas. Esperando, ocupé¢ un sillon, de forma muy elegante, igual
que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista
de moda, se ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia
traducido fielmente aquella expresion enigmatica de los oscuros ojos,
aquella sangrante frescura de la boca, y, ademas, el modelado exquisito, de
un busto perfecto, diminuto como el de una nifia, diabolicamente virginal,
que sefialaba el cenido traje, de forma imperio, de gasa rojiza, realzado por
cinturon y bordados de plata oxidada. ;Oh, mujer, seiuelo del espiritu del
mal! ;Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante ese corto
plazo yo habia trazado mi plan de campana.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa, en que
fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenia no dar tiempo a
que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la accion, con habil

maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuena, infantil, divinamente
ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas, representando
los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras color de malva orlaban
sus ojos de sombra—. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba
en la retraccion involuntaria de la mano que me tendio, y que estaba fria
y madorosa a la vez.
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—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, sefo-
rita, este pequefio engafio, cuyo objeto era ser recibido prontamente
—dije con pronunciacion no extranjera, sino levemente extranjerizada—.
Vengo por cuenta propia. Soy malaguefio, criado en Londres, y conozco
mucho, y desde hace bastantes afios, a la familia de don Francisco Gri-
jalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcio por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron,
como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, qué relacion. ..

f]Ay! senorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias. ..
—exclamé, sin asomos de ironia—. Ya me lo temia yo; los que tenian obli-
gacion de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento
critico. No se comprende que, amandola a usted, Ariza proceda de tal
modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y caer
sobre su cabeza de usted. En Malaga, y también aqui, la gente empieza a
sefialar como culpables de la muerte de Grijalba... ;No adivina usted a
quien?

—;Como quiere usted que adivine? —contesto, rehaciendose y flechan-
dome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendi,
disfraz de un pavor hondisimo.

—Es posible que nada sepa usted? jQue indignidad, tenerla a usted en
la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se
sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo,
sefiala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado sali6 de sus labios de grana,
que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazon. Vi
que estaba bajo la presion de terror del animal cogido en el lazo, bajo el
dominio del puro instinto, y comprendi que, por unos minutos, era mia.
Decidi aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor!, en vez de pre-
venirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a donde... Se le busca, pero
no se ha dado con el...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aquel mismo momento,
llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, provida, oportuna. Hice
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bien: Chulita no dudo; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevo la
mano a la garganta y aumentaba su palidez hasta un tono mortal; cerro
los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tome en brazos y avance con
mi carga casa adentro. Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba
estaban seguidos, en pos de la sala. No dividian a la alcoba del gabi-
nete sino dos altas columnas, detras de las cuales colgaba una cortina
de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, pues
ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera
(no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenia hijos). Vi esto en
un relampago de ojeada; mis facultades parecian haberse duplicado. La
inspiracion acudia. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista
su creacion. Levant¢ la cortina riquisima y aparecio el lecho, de madera
blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, velado
también de encajes, mullido de sedas. .. Era alli, en aquel nefando altar
de galanteria y depravacion, donde habia sido sacrificada la victima. Me
representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, clavandole su
estoque, atravesandole el corazon, y a pesar de lo corto de la hemorra-
gia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el
estigma del crimen; la gota de sangre que me habia iluminado como un
astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope. Le di aire
con mi pafiuelo y, como no volvia en si, busque la complicada abertura
de su corpino, y desabroche y arranqué cintas, y desvi¢ telas para que
respirase, y de una mesilla con chismes de plata tome, precisamente, un
pulverizador. Del pulverizador sali6 un amia impregnada de aquel mismo
capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho
jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un
olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el animo
y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razon y me entre-
gu¢ a la sugestion del perfume. Abrio ella lentamente los ojos, suspiro y,
con impensado movimiento, ech6 a mi cuello los brazos... Una sonrisa
silenciosa florecia en el rojo caliz de su boca sangrienta y, en el negro
abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraia y me espantaba. No
era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacion
maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo
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licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la
esencia de nuestro ser decaido, y al morderla gustaria la manzana fatal, la
de nuestra perdicion y nuestra vida miserable. .. Ella, muy bajo, repetia:

—iSalvame! ;Ese infame me ha abandonado! ;Ya lo temia yo! ;Se llevo el
dinero! i]é] lo hizo todo, todo! ;Salvame! jHe de quererte tanto! ;T no
sabes como quiero yo! ;Mi amor es una brasa vival jA ¢l lo aborrezco!
iNo me dejes ir al patibulo! ;Salvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetan, entre el nudo ser-
pentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles
antiguas habian dejado multiples sabores de perversidad y de anatema. Y
la promesa me fue arrancada:

—No tengas miedo, te salvare. ..

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo combinado por
Andrés: «;Todo!», repetia, rebajandose ante mi, con la vileza de querer
trasladar la culpa, porque seria noble defender al otro, pero Chulita pare-
cia mas mujer al temer y mentir...Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada de Chu-
lita dispuesto a tenderle un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas
de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido
y la indulgencia, lo que corri6 por mis venas durante un momento,
momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer,
y mi compromiso me hacia, en cierto modo, complice de los dos reos.
El eje de mi conciencia habia girado, cambiando la orientacion de mi
espiritu. Una parte del pecado me correspondia ya. La horrible man-
zana habia crujido entre mis dientes y su ceniza me obturaba la gar-
ganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba alli donde habian asesi-
nado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros,
me subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibracion sensual
duraba atin, y me envolvia en un aire de insensatez, tal, que sin saber
lo que hacia, abri la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire
puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podian
verme en aquella casa donde, acaso al dia siguiente, se concentraria la
curiosidad de todo Madrid. Pero el bano de aire restaur6 algin tanto
mi conciencia y me presto lucidez. Me insulte por dentro, me despre-
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cie...Y, como David, me arrepenti. {Miseria humana! Me acerque a la
criminal. Estaba pasandose un peine de plata y concha por los cabellos,
admirablemente negros, sin tintura, y me sonrefa victoriosa, alegre con
un triunfo mas, aunque todavia agobiada de terror infantil. Retozando,
le dije al oido, como si se tratase de un juego:

—; Ves?; por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen
los ricitos crespos, te echara el verdugo la argolla. ..

—iNo! ;Has prometido salvarme! —gimio, proxima a desvanecerse otra

vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto,
Chulita. .. Vas a contarme como fue, sin omitir nada, diciendo la verdad,
¢entiendes? Si mientes, jpeor para ti! Y después recogeras tus joyas y el
dinero que tengas; yo te dare el que te falte, y de aqui, a la frontera fran-
cesa. {Habla, habla!

VII

Pareclame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinacion

habia ido derecha a la verdad.

—Yo —declaro Chulita— no conocia a Grijalba, pero ¢l, que era de mi
tierra, me vio en el teatro y se encapricho. Andrés, jel malvado Andres!,
andaba tan mal de dinero; las cosas habian llegado a un punto tal, que no
tenia solucion. Diran que yo gasto... El jugaba, jugaba y perdia. Se des-
esperaba. Me hablo de marcharse a America, de pegarse un tiro, jque s¢
yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empenado,
vendido, jhasta los muebles!, excepto estos, sin los cuales no me podia
arreglar... Pero mira...

Abrio una puerta contigua al gabinete y vi una habitacion desmantelada,

con solo una silla paticoja y una mesa ordinarisima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades. .. Tallas, tapices, plata repu-
jada, alfombras. Todo marcho... Un dia me dijo que podiamos salir del
paso, que habia llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que,
ciegamente prendado de mi, me adelantaria de seguro la suma que le
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pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecia entusiasmado;
pero cuando llego el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mos-
tro tacafio, se escurrio, pretendiendo que era atin un modesto empleado,
pero que, al afo proximo, le asociarian a la Azucarera y tendria medios
de mostrarse mas generoso. El afio proximo! jAnos proximos a Chulita!
Nunca he sabido yo lo que es el afo proximo... Para mi no hay mas que
el momento presente... De ningan otro estamos seguros. ;Bah! jLa vida
es cortal Y tampoco hay mas amor que el presente, el que acaba de que-
marme el alma, ;has entendido? Y yo no me voy de Madrid, serrano, si
no me juras que te reuniras conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante. ..

—Entonces, Andrés empezo a persuadirme de que teniamos otro medio
de sacar partido de Grijalba. El venfa a realizar importantes creditos.
Cosa de millones, seglin parecia. Si conseguiamos atraerle aqui un dia en
que acabase de cobrar, era muy facil sustraerle la cartera, sin que pudiese
reclamar, y hasta haciéndole creer que la habia perdido en otra parte.
Era una cuestion de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba
sin tardanza en el Banco. Ya desesperabamos del golpe, cuando una tarde
se me presentd Andres; venia como loco y hablaba como en suefios.
«Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Com-
pania... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado,
no lo dejara tampoco en el hotel... ;Y vamos a arreglar que pase aqui la
noche!». Lo arreglamos. Andrés no aparecia; rara vez aparecia estando
Grijalba. Se ocultarfa. Mi doncella, lo mismo que en otras varias oca-
siones, por lo cual no tenia que extrafarlo, fue enviada fuera, a dormir
en casa de una prima suya. Andres vino al anochecer; no le vio subir
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos despues, y sin ser tam-
poco visto, Grijalba. Le servi aqui mismo una cena fiambre y procure
que bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No
dire que se achispase, pero algo se mareo6. Contribuyo al mareo un ces-
tillo de gardenias que me habia enviado y que puse cerca. jOlian tan
fuerte! Andreés se agazapo en esa habitacion sin muebles. Esperaba a que
yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la
rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadisimo. A
pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veia que no
pensaba sino en su cartera. Aquello me indigno: era un desprecio para
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mi. ;Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero
es el amor. Sali con un pretexto y adverti a Andrés de lo que ocurria.
Le vi fruncir el ceno, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luzy,
me dijo, «y enciende de golpe cuando yo esté dentrox». Le obedeci. Yo
era una maquina. Andreés se quito las botas: no le of entrar. «Enciendey,
murmur6 su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No tuve tiempo
sino de ver un relampago, el brillo del estoque desnudo, que fulguro dos
veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atonito. La primera
herida le arrancoé un grito; la segunda, nada, porque habia pasado el
arma a traves del corazon. Gay6 sobre la almohada, inerte. {Qué pronto
se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca cosa... Ya ves...
Andreés registro y se guardo la cartera. Después volvio a calzarse —venia
descalzo—. Luego se miro los puiios y la pechera, receloso de alguna

mancha. No la habia. ..

—S1, la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la habia que yo
lavi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita,
por nada. Sabelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta, todo lo
senala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporcion del
delito. ..

Un estremecimiento profundo pas6 por el cuerpo de la narradora. Un
escalofrio sobrenatural hel6 sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no
puedo ser buena. ..

Acerco su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella momentos antes,

y balbucio:

—iEstoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ;No sabes que mi
padre murio de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad, anadio:
—iPero salvame! ;Tengo miedo, mucho miedo!
—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La
parte mas dificil. Me entro una angustia. Bebi, para reanimarme, una copa

de cognac. Andres no hacia sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisax.

41



LA GOTA DE SANGRE

Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible atn.
Le salia de la boca una espuma encarnada, que limpié con un pafiuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque ¢l lo habia dejado en la ante-
sala. Yo cogi mi llavin y di luz a la escalera. Antes mir¢ por la vidriera si
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frio. Todo estaba
solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abri la puerta de la
calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mando que cerrase
y subiese. Queria yo acompanarle, pero me dijo que una mujer llama mas
la atencion. Bastaba ¢l. Cinco minutos despues, volvio. «Lo he dejado en
el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardaran en encontrarlo...». Se
atuso, se miro al espejo. No se gastaria hora y media en todo lo que te
he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descanso en el solar su
cuerpo. .. «Convieney, advirtio, «que me vean en algtn sitio publico; voy
a hacerme presente. Tt lava, si hay manchas; tienes horas disponiblesy.
Y se fue.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. jEl fingido enojo del teatro de Apolo!
jUn medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la
misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, ¢l, Andres Ariza, se
encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurria la tragedia!

—Y después, Chulita?

—Me quede sola. Cada vez me persuadia mas que todo era mentira. ;Qué
disparate! ;Un muerto, que parecia haberse deshecho en humo! ;Un
muerto en mi alcoba! ;Yo vistiéndole, yo llevandole por la escalera abajo!
Pero Andrés, al desaparecer, me habia encargado que mirase bien si habia
sangre. «La sangre es la que habla», repetia. Mire. En las sabanas halle
senales. En el suelo, nada. El estoque era mas fino que una aguja. Lavé las
sabanas, que poco tenian, y no quedo otra huella que el reloj, los geme-
los y demas. De madrugada, Andrés vino; envolvi cuidadosamente estos
objetos y se los llevo para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres ti —exclameé, enterado
ya de cuanto queria—. Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio, velo
tupido y, dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la
esquina de la calle de... Alli te aguardara un automovil alquilado por mi,
que te llevara a Francia. Toma un poco de dinero; el mecanico te entre-
gara un sobre con alguno mas. Si puedes, no vuelvas a pecar...
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Me clavo sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio
de pasion, y murmuro:

7IR€1,H]€T,€ conmigo en Francia. .. Aunque solo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que habia recono-
cido con bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me sentia
capaz de sufrir la atraccion del abismo, me volvi relativamente misericor-

dioso; queria evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por ¢l en la casa de

huespedes —no muy decorosa—, a que le habia traido, sin duda, su critica
o L ) .

situacion economica, me advirtio la patrona, encogiéndose de hombros:

—El senorito Andres? jPues si hace mas de tres dias que no aporta por aqui!

Me retire sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no habia hecho
alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era logico que anduviese azo-
rado. Lo que yo le habia contado a Chulita, acerca de la desaparicion de
su complice, era invencion, pero en buena ley, no parecia sorprendente
que levantase el vuelo el culpable.

i Vaya un policia que hago!, pensaba yo. Soy un torpe con estos retrasos y
preparativos. Lo primero que se mandaba antafio era «prender los cuer-
pos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos,
a la una la he librado de la justicia y, al otro, probablemente, también.
Apenas se reira Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido.
Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido
atn de Espana.

El juez me oy con admiracion. Mi relato era dramatico y tenia el sello
inconfundible de lo auténtico. Lo nico que no le dije fue que Chulita,
seguramente, no se encontraba Ya en tierra espaﬁola.

—Le aconsejo a usted, sefior juez —afiadi—, que me permita continuar diri-
giendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los
culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguia una pista
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinion empezaba a extraviarse
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y la prensa a sefialarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mi. Pero, de

un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.
—Se van a tomar todas las medidas. .. Usted nos aconsejara. ..

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita,
sabla yo que no seria facil capturarla, y que, ademas, no lo intentarian
atin. A las doce de la mafana del dia siguiente, tampoco Ariza habia apare-
cido. Vino a comunicarmelo el siempre receloso Cordelero, y comprendi
que, a pesar de lo significativo de esta desaparicion, ain no habia llegado

a su espiritu la persuasion de mi inocencia.

—;Como se explica usted que no aparezca el sefior Ariza? —me preguntc')
hurato.

—O ¢l se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi respuesta.
—Quisiera ver como le buscaba usted —ret6 el policia.

—Pues bueno —conteste, picado en el punto sensible del amor propio.. .,
en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesiona-
les—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza.
Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Solo les pido un favor.
Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de dona Julia. Que
nadie aporte por alli. Es indispensable. ;Concedido?

—;Si a usted «ya» no le vigilamos! —protesto el.
—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrana facultad de semiadivinacion
que, sobre una base insignificante en lo real, me habia guiado al traves
del laberinto del sombrio crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las
tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones
de psicologo me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez poctico y
sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal
la siente. Raro sera el criminal que no ronde los lugares donde ha delin-
quido. La misma zozobra de la persecucion les incita a llegarse a donde
suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado
en su alma, y el misterio tira del cordel y le atrae. Son peces asegurados
por el Pescador...Y en Ariza, a la querencia del crimen se unia la de la
mujer. El pez picaria. ..
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Me embosqueé en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la
portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de alli en
bastante tiempo. Diestramente, me entere de que, en la casa, la desapa-
ricion de la mundana no habia preocupado a nadie, porque ella, cauta,
dejo dicho a su doncella que iba a pasar un dia en Aranjuez, de broma con
amigos, y no siendo el caso insolito, nadie se preocupo, y se la esperaba
aquella noche o al dia siguiente. La policia, siguiendo mis instrucciones,
no habia aportado por alli. Me instalé en un sofa desvencijado, en la por-
teria, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenia
un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se
prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada atin. Entraban y salian
gentes. De Ariza, ni senales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con
glotoneria de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones inten-
sas. Anochecia, y rogu¢ a la portera que diese la luz. La mujer principiaba
a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la aneste-
sio. Las seis y media serfan, cuando mi corazon pego el salto profetico. ..
Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelante y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No intentes resistir:
la calle esta llena de agentes ocultos en los portales y, a un grito, saldran.

—Pero ;quién es usted? —pregunto, echandose atras y desprendiéndose de
mis manos—. ;Qué me quiere usted? Suélteme, o. ..

—Salgamos —ordene.
Me vio entonces la cara y exclamo:
—iSelval

—Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ;No sabes que ese
cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer
la atencion del ptblico y que constase que alli estabas; has llevado al solar
contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado y has arrojado a mi dormitorio

el paquete con los objetos comprometedores. (Has hecho mal!

i Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, sefior asesino! Has des-
pertado en mi la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto
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el crimen; y como me repugnaba enviar al patibulo, o siquiera a presidio
a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que esta prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresion imposible de describir. Sus ojos llameaban
en la semioscuridad de la calle, cual los ojos electricos de los gatos.

—No entiendo, no s¢ de qué crimen habla usted... —repetia estapida-
mente; pero sus pupilas ardorosas desmentian sus palabras.

—No vale ya ese recurso —y deje de tutearle—. Acepte usted serenamente
la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —grito; y sus punos me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencion para usted es buena, a pesar
de que usted, imprudente siempre, todavia busca quimera conmigo. A
una voz que yo diese tendria usted a la policia encima; pero no la dare, a
menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a
usted tiempo suficiente para... No; no es eso —exclame leyendo en sus
ojos—. Escaparse, no. ;Me toma usted por alglin necio? Yo no protejo
«asi» mas que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es
un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un
caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan mas
que la seguridad y la vida. ;Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que
debia tragarle, sustrayendole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le
importa mi honor.

Sonret y lance la frase, altivamente:
—Por espiritu de clase.

Miro de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda
cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a
no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

— Y el estoquito? —pregunte—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera
de usted habia una gota de sangre, js¢palo usted, Ariza! ;La sangre habla,
como usted advirti6 a su complice!
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—;Maldita sea! —tartamude6—. En fin, acabemos... Le he dicho que no
tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning —respondi—. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tragica, y me
apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me domine gallar-
damente, me cruce de brazos y le desafi¢ con la mirada. Entonces, de
subito, bajo el arma y echo a correr enloquecido. Se detuvo en una pla-
zoleta proxima. Un soldado; el dueno del figon donde pasaba las noches
mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien,
disparar, caer boca abajo. ..

Cuando se registro su cuerpo se hallo, en un bolsillo interior, la suma,
algo incompleta. El baston de estoque aparecio en su propia habitacion,
en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi voca-
cion es la de policia aficionado. Las sensaciones que experimenté con
motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di
cuenta de que el fastidio no volveria a mi si me dedicaba a una profesion
que tan bien armoniza con mis gustos y, me atrevo a decirlo, con mis
condiciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas y geniales.
Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar lec-
ciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde
reinan el misterio y la impunidad. Traer¢ al descubrimiento de los crime-
nes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al
publico algo digno de la letra de imprenta.
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Un abracadabrante crimen teatral perpetrado por
Ignacio Garcia May

a partir del relato de Emilia Pardo Bazan



I Un tratamiento perturbador

[Selva, sentado comodamente frente al publico, con las piernas estiradas, fumando
un veguero y dibujando volutas de humo en el aire. La habitacion estd en penum-
bra. Cerca de él, entre las sombras, hay otra persona sentada, el Doctor. Oimos su
voz, pero aun tardaremos en verle]

SELVA

Ha cambiado usted de perfume, ;no? Lo he notado enseguida. Soy muy
sensible a los perfumes. Cuando no me dan jaqueca me encalabrinan los
nervios y me producen una excitaciéon malsana.

EL DOCTOR

;Y este de ahora le irrita también?

SELVA

iNo, no! Me gusta.
[Aspira profundamente] Si, definitivamente, me gusta mas que el otro.
EL DOCTOR

Eso es buena sefial. Le veo mas animado.

SELVA
iEs que estoy mucho mejor! Por eso he vuelto a su consulta. Me siento cu-
rado y necesitaba contarselo.

EL DOCTOR

Sefior Selva, como médico me proporciona usted una satisfaccion; pero
desde el punto de vista comercial es una catastrofe porque ya no le tendré
de paciente y no podré cobrarle las consultas.

SELVA

[Rie] Cierto. Pero si le sirve de consuelo, me gana usted como amigo. Y ademas
le traeré muchos pacientes porque voy a hacer propaganda de su método.
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EL DOCTOR

¢Mi método?

SELVA

iMe dijo usted que debia seguir un tratamiento perturbador!

EL DOCTOR

iEra una forma de hablar!

SELVA

Si, pero me la tomé literalmente. jY ha dado un resultado fenomenal! En fin,
parece como si hubiera pasado mucho tiempo pero solo han transcurrido
unos dias. Vine a su consulta porque padecia una neurastenia, srecuerda?

EL DOCTOR

Y yo le dije que no deberfa usar esa palabra.

SELVA

[Se encoge de hombros] Me encontraba agobiado, hundido. Habia perdido el
gusto por las cosas. Me parecia que mi vida carecia de sentido. Yo a eso lo
llamo neurastenia.

EL DOCTOR

Usted no era paciente mio. ;Por qué me eligi6?

SELVA

Me gustd su nombre.

[Breve pausa] Doctor Luz.

[Con el nombre crece sutilmente la iluminacion. Justo lo suficiente para ver por primera
vez al Doctor. Como todos los demds papeles, excepto Selva, estard encarnado por
una misma actriz. Vemos también parte del despacho. En una pared hay cuadros
con colecciones de mariposas y escarabajos, todos ellos pinchados con affileres]
¢Qué mas puede pedir un paciente que busca salir de sus propias tinieblas?
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[Rie, absurdamente] Le expliqué mi estado... Usted me dijo...

EL DOCTOR

Yo le dije:

[Levantdndose y acercandose a Selva, como si de golpe estuviéramos en el dia en
que empezd la historia] Usted no necesita cuidarse..., sino todo lo contrario.

SELVA

¢Descuidarme?

EL DOCTOR

Casi... Necesita usted lo que me gusta llamar un tratamiento perturba-
dor. Hacer cosas que presten a su vida un violento interés. Lo que pa-
dece usted es atonia, indiferencia: le falta estimulo. /No podria usted
enamorarse?

SELVA

[Rie] Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

EL DOCTOR

¢Debo entender que su experiencia con las mujeres es mala?

SELVA

¢Hay alguien que la tenga buena?

EL DOCTOR

[Eludiendo el debate] Entonces, un viaje. (No le agradan los viajes?

SELVA

jJesus, nol ¢Viajes? ;Seguir las instrucciones de un folleto pedante, dormir en
fondas cochambrosas? Me sé Europa de memoria, y como no me busque
una aventura en el fondo de la tierra, a lo Julio Verne... Ya no quedan mas
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viajes emocionantes que los viajes en aeroplano. Pero tampoco me atraen
los aeroplanos. Me dan miedo.
EL DOCTOR

Pues no viaje usted ni por la tierra ni por el aire; explore almas.

SELVA

¢Almas?

EL DOCTOR

Mirelo de este modo: no hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede
ascender a pasion. ¢Me equivoco si digo que es usted una de esas personas
que se interesan por la investigacion psicoldgica?

SELVA

[Sorprendido por la perspicacia de médico] Si, es cierto. Siempre he tenido una
cierta fascinacion por indagar en las vidas ajenas. Y un...

[Duda] creo que la palabra es «instinto»... para detectar cuando algo va mal.
Como si dentro de mi prendiera un desasosiego que me avisara.

EL DOCTOR

Salga usted a la calle y deje fluir ese instinto.

[Pausa. Cambia de nuevo la iluminacion, volviendo a la semipenumbra del pre-
sente] Si, asf fue mas o menos la conversacion. ¢Y qué fue lo que obro el
milagro?

SELVA

Un crimen, doctor.

EL DOCTOR

i¢Ha cometido usted un crimen?!
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SELVA

iNo, por Dios! Lo he investigado. Pero al hacerlo me he dado cuenta de que
lo Unico que llegaba adentro..., lo Unico capaz de romper la gris uniformidad
de la civilizacion..., era el crimen.

[Pausa] El sabor amargo y salado del crimen es lo que ha quitado de mi pala-
dar la insipidez del tedio. Porque investigar un asesinato es meditar, como
meditan los visionarios... Fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que
se esconde...

[Mdsica suave. La oscuridad se hace mds intensa, solo Selva permanece a la vista.
En algdn momento el Doctor se va alejando hacia atrds y desvaneciéndose por
completo entre las sombras] Lo gracioso es que cuando sali de su consulta
estaba disgustado. ;Sabe lo que pensé en ese momento? jVaya con la cien-
cial jLos médicos son todos unos charlatanes, incluyendo los que tienen
nombres luminosos...! Desde aqui regresé directamente a casa y no hice
nada de particular hasta las doce y media, hora en que mis criados me sir-
vieron el almuerzo. A las tres fui al Casino y lef la prensa y charlé de politica
con algunos socios: lo de siempre. A las seis, harto del Casino, me fui a la
tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. Tampoco alli hubo nada
memorable. A las ocho, mas por hacer algo que por apetito, cené en la Pefia.
Y a las diez, como en todo el dia no habfa hecho ejercicio y me sentia pro-
fundamente aburrido y de pésimo humor, paseé sin objeto por las calles,
desentumeciéndome.

[A estas alturas, Selva estd ya en pie] A las doce menos cuarto entré en el teatro
Apolo para ver la Ultima funcién y luego, desde alli, retirarme a casa a dor-
mir. Yo aun lo ignoraba, pero iba a ser justamente alli, en el teatro, donde
todo cambiaria de repente.

55



LA GOTA DE SANGRE

I Machichas y Tangos

[Cambio brusco de luz. Vemos por primera vez la escenografia completa. Mdsica,
sonidos variados. La gran puerta central se ha convertido en el marco de un esce-
nario del que ahora cuelga una cortina de un rojo brillante. Se abre y deja ver a

la Cupletista, iluminada por un cafidn. Lleva el pelo suelto y muy, muy largo, a lo
Loreto Prado]

LA CUPLETISTA

[Canta] Estaba una muchacha enamorada
de un mozo rico, apuesto y seductor.
Cuando el galan entraba en la tertulia

se le iba por la boca el corazon.
Pero él, que estaba en la edad golosa,
buscaba en ella una sola cosa.
Cuando la tuvo, ella pidié mas.
Y él se escabulld, como es lo normal.
La pobre sentia vivir y morir.
Y le preguntaba: ;Me quieres a mi?

[Hablando] Y él, con dulce voz de conquistador respondia:

[Cantando] Sin adulacién, eres preciosa,
Tienes una piel de leche y rosas.
Tus ojos son negro terciopelo,

y me retienen como un anzuelo.
iTu talle se puede abrazar!
iTus labios son para besar!
Pero... tu dentadura,
tu dentadura,
iay, tu dentadural
Deja mucho que desear.

La pobre nifia estaba avergonzada,
y fue corriendo a verse en el espejo,
notando que, como decia el novio,
la suya era una boca de conejo.
Toda su alegria se terming;
se le rompid la gasa del amor.
Pero no quiso olvidar sus quimeras:
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«Con otros dientes me querra de veras».
Buscé un dentista que obrara el milagro.
No le importaba que fuera el mas caro.

[Hablando:] Y el dentista, exhibiendo sus tenazas, le dijo:

[Cantando] Es usted, sefiora, una belleza.
rubia como un vaso de cerveza.
Sus pestafias largas y garbosas;
tiene unas orejas primorosas.
iSu talle se puede abrazar!
iSus labios son para besar!
Pero... su dentadura,
su dentadura,
jay, su dentadural
Deja mucho que desear.
Como no existia ese cloroformo
que utilizan hoy contra los dolores
y hubo que arrancarle los dientes todos,
la pobre pas¢ penas y sudores.
Le dio la fiebre y palpitaciones,
se le llend la boca de flemones.

Ella sangraba igual que un cochino
con un dolor que yo solo imagino.
Pero aguanto hasta el final el martirio
mientras decia, en pleno delirio:

[Hablando, muy tragica:] iCuando todo esto acabe tendré en mis encias dos
hileras de perlas!

[Se detiene la musica] Y asi fue; y ante su amante se presentd la chiquilla, ra-
diante, con su boca nueva. Y él la contempld y dijo:

[Cantando] Sin adulacién, eres preciosa.
Tienes una piel de leche y rosas.
Tus 0jos son negro terciopelo
y me retienen como un anzuelo.
iTu talle se puede abrazar!
iTus labios son para besar!

Pero... tu dentadura,
tu dentadura,
jay, tu dentadura...!

[Se para bruscamente la musica. Hablando, con asco.] iEs falsa!
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[Mdsica de nuevo. Cantando:] No puedo quererte, como solfa,
ya no me embelesas con tus hechizos.
No puedo quererte, ni te querré,
sabiendo que llevas dientes postizos.

[Chimpdn musical. Oscuro en el escenario, aplausos, Se cierra la cortina y desa-
parece la Cupletista. Al cabo vuelve a abrirse, pero en sentido contrario, y entra
Selva, quien luego pasa discretamente entre las sillas de la consulta del médico,
que siguen de frente al publico. llumina las sillas con una linternita, como un aco-
modador]

SELVA

Cuando llegué ya habia empezado la funcion. Quise sentarme en una buta-
ca vacia, en el centro de una fila atestada, asf que pasé por delante de los
espectadores intentando molestar lo menos posible.

[Se guarda la linternita en el bolsillo y procede a sentarse] jY entonces me asom-
bré escuchar que alguien me increpaba en voz altal «jYa podia usted andar
con cuidado, so tiol». Mi sorpresa subié de punto cuando comprobé que
quien asi me trataba era un sujeto al que conocia de encontrarmelo a veces
en el Casino o en la Pefia, un tal Andrés Ariza. Enseguida me dije: jEsta bo-
rrachol, y me propuse no hacerle caso. Pero él insisti¢: «jNo te hagas el dis-
traido, que estoy hablando contigol», y le aseguro, doctor, que nila voz ni el
gesto tenfan el titubeo de los ebrios. Pero, ;por qué buscaba camorra aquel
individuo? La gente nos miraba, rumoreaba; los de la fila se levantaron.

[Se levanta] iDe golpe éramos objeto de la atencion general! Incluso alguien se
interpuso pensando que aquello terminaba en bronca.

[Levanta un pufio, amenazando al rival imaginario] Subitamente mi agresor
cambio de tono vy, con transicion que me parecid demasiado artificial, se
echo a refr, diciendo: «jAh; Selval Usted perdone... No me habia fijado... Dis-
pense. Lo siento mucho... Le ruego que me excuse».

[Selva ha vuelto a sentarse en su butaca] Era el desagravio tan cortés como gra-
tuito el enojo, y me dejé el mismo sabor de recelo. Y fue aquella amargura
en los labios la que causé el primer chispazo que reanimé mi abatido espi-
rity, fijando mi atencion, hasta entonces distraida.

[Vuelve a sonar musica, aunque ahora no hay cupletistas en escena] Mientras me
aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa musica de machichas y tan-
gos, mi fantasfa galopaba como un potro salvaje. ¢A qué venia todo aquello?
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Los actos humanos siempre reconocen algiin movil. ;Qué maévil impulsaba
a Andrés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo habfa entrado sin meterme
con él?

[Saca de su bolsillo unos pequefios prismaticos de los que se usan en la épera y se
dispone a mirar hacia donde supuestamente estd Ariza] En otras circunstancias
me hubiera puesto a contemplar las piernas de las artistas, sus mallas rosa-
das, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algoddn y sus
trapos lentejuelados. Pero solo queria observar a Ariza, como si también él
fuera un personaje de ficcion.

[Le mira; sorprendido por lo que ve, baja los prismdticos. Al publico;] Caspital
iTampoco él esta atento a lo que pasa en escenal

[Vuelve a mirar. De nuevo, al piblico;] No cabe duda; algo raro le preocupa. Su
mano retuerce, nerviosa, la virgula del bigotillo...

[De pronto:] iMe esta mirando él a mil

[Cambia su posicion y mira al frente, disimulando. Al cabo, vuelve a mirar a Ari-
za, discretamente] iDecididamente, ese hombre estd alterado! Se muerde las
ufias...

[Aspira] Pese a que nos separaban varias butacas ocupadas, me llegaba su
perfume de gardenia, intenso y capcioso, cada vez que se movia en el asien-
to. jLos perfumes, doctor! Aquel se me subia al cerebro, como un vino com-
puesto, irritante. Muy violento tenfa que ser para que se destacase sobre
los mil de un teatro.

[Mira de nuevo] Espera un momento. ;Qué es eso?

[Vuelve a mirar] En la pechera de la camisa, casi cubierta por el chaleco... jUna
diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el amor!

[Al publico;] jUna gotita de sangre! ;De dénde salfa aquella mancha maldita?
¢Un desafio sin testigos, un lance a todo riesgo? jEspera un momento, Selva,
no te dejes llevar por las fantasfas! Quiza solo se haya cortado al recortarse
el bigote. Pero ya no pude concentrarme en ninguna otra cosa...

[Cambia la luz, aplausos. Selva se levanta y se aleja de la fila de sillas. Aparece el
Doctor Luz, se acercal

EL DOCTOR

Hasta ahora no hay nada extraordinario en su historia.
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SELVA

Tiene razén. De hecho, cuando acabd la funcion perdi de vista a Ariza entre
la multitud y sali del teatro olvidandome de todo. Fuera estaba la carcel de
la realidad vulgar, engendradora de mi tedio.

EL DOCTOR

Ha dicho usted «cércel de la realidad». Es interesante esa forma de descri-
birlo. El aire fresco de la calle de Alcala, el golfillo de siempre ofreciéndose
a avisar un simon, los diarios, los tranvias ya espaciados, la gente disper-
sandose entre un mosconeo de conversaciones humoristicas, desgarradas,
achuladas...

SELVA
Si, pero por unos minutos se me habia figurado que algo extraordinario,
novelesco, pasaba cerca de mi. jLa hora en que me domind tal impresién no
fue una hora de fastidio, sino de exaltacién inquieta y acalenturadal!

EL DOCTOR

¢Por el arrebato de ira de un sefior cualquiera?

SELVA

iPor una gota de sangre...!

EL DOCTOR

i... Que quiza solo habfa saltado de las narices! Desgraciadamente, sefior
Selva, la mayor parte de las cosas tienen siempre una explicacion vulgar
y prosaica. La vida es un tejido de mallas flojas, mecanico, previsto: nada
romancesco lo borda.

SELVA

Eso crefa yo entonces. Por eso, encogiéndome de hombros, eché a andar
hacia casa.
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Il Sin corbata ni chaleco

[Luz nocturna. Musica suave y lejana]

SELVA

Vivo en una de esas calles nuevas mas alla de la Puerta de Alcald, no urba-
nizadas ni edificadas enteramente. En Madrid, como usted sabe, dura hasta
muy tarde la animacién en las calles céntricas, pero por las vias algo apar-
tadas y donde vive gente rica y aristocratica es raro que a la una'y media o
cerca de las dos transite nadie.

[Cambia de nuevo la luz] Al lado del hotelito que tengo alquilado existe un solar
mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. La noche estaba solita-
ria, pero las probabilidades de un atraco no me alarmaban: siempre llevo
encima mi Browning.

[De otro bolsillo saca una pistola pequefia y la muestra] Me acordé otra vez de la
cara desencajada y del falso enojo de Andrés Ariza. ;Por qué fingia célera?
¢Qué explicacion tenia semejante actuacion? No sé por qué, en aquel ins-
tante, la idea de algo anormal tomo cuerpo: la aventura me acechaba para
saltarme al cuello.

EL DOCTOR

Sin duda la efervescencia fantastica del teatro actuaba aun.

SELVA

iPero lo que sucedié entonces no fue ficcion, sino realidad! Al pasar junto al
solar noté que varias tablas habian sido arrancadas. Por la parte de dentro,
sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé
una forma confusa, algo grande, negro vy largo, con algo blanco al extremo.

[Vuelca voluntariamente una silla] Entré, me acerqué, me incliné... Lo negro era
el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo; lo blanco era su
cara cerUleay el pechero rigido de su camisa. jUn cadaver! Saqué mi encen-
dedory proyecté su luz hacia el rostro.

[Saca la misma linternita de mano que habia usado antes y la proyecta sobre la
silla caida]
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EL DOCTOR

;Le conocia?

SELVA

Era una cara nueva para mi, y eso que presumo de conocer, al menos de
vista, a todo el que es alguien en este Madrid.

[Estudia el bulto] Dirfa que representa unos veinticinco afios. Tiene un bigote
rubio, jme recuerda a Ariza!
[Pasa la luz por la silla] iNo lleva corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco!

EL DOCTOR

¢Estaba usted solo?

SELVA

Si. Pero di unas palmas y enseguida llegd Pacomio, el sereno.
[El Doctor toca un silbato y se coloca junto a Selva] {Ya tardaba usted!

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] Sefiorito... Me habfan llamado en la otra calle... Abriendo
estaba al sefior conde de Marciela...

SELVA

Venga, Pacomio, que le he visto en el figon, tomandose un vino, cuando
pasaba por delante.

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] Solo he entrao a saludar.

SELVA

Tenga cuidado, y no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso se-
rio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate de
engafiar a la justicia. jPorque esto es un crimen, Pacomio!
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EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] jUn crimen!
[Pausa] ;Y si solo es un borracho?

SELVA

Pues vamos a comprobarlo.

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] iNo lo toque usted, don Ignacio! No tengamos lios con
los de la justicia, no nos desgraciemos.

SELVA

[Inclinado sobre el bulto] No hay respiracién. Y esta helado.

[Se incorpora. Saca una moneda del bolsillo y se la da al sereno] Tome usted un
duro y vaya a pedir socorro. Que venga la autoridad y haga lo que sea cos-
tumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo.
Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

[Cambiando el tono] Y me fui a casa y me acosté.

EL DOCTOR

[Vuelve a ser él mismo. Poniendo en pie la silla:] Cémo supo que era un crimen?
Aquel hombre podrfa haber muerto de forma natural.

SELVA

Pues esa es la cosa, doctor. ;Recuerda usted que hablamos de mi instinto
para los problemas? No habfa visto en aquel individuo lesion ni herida algu-
na. Y, sin embargo, la conviccion de que estaba ante un asesinato se apode-
ré de mi de forma antinatural, contundente, como si de pronto me poseyera
una... [Busca las palabras] misteriosa... facultad de semiadivinacion. Supe que
era un crimen. Una fiebre muy alta se apoderd de miy pasé la noche entre
pesadillas.

[Cambio de luz, mdsica que recuerda a la de la cupletista, pero deformada. Su
propia voz adquiere un eco deformado] Mi suefio sucedia en un teatro, y en él
el muerto se confundia con Andrés Ariza; y la gotita de sangre de su pechera
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crecia a ojos vista hasta convertirse en una mancha enorme y el teatro en-
tero se volvia rojo, como si lo hubieran pintado de arriba abajo con carmin.
De pronto, como sucede en los suefos, el cuerpo que estaba en el suelo era
el mio... Y era Andrés Ariza el que lo encontraba! Y gritaba: «jNo te hagas el
muerto, estoy hablando contigol», mientras me amenazaba con el pufio ce-
rrado en una manoy una llave inglesa en la otra. Yo queria gritar «jSocorrol»,
pero mi boca no se abria.

[Pausa larga] A la mafiana siguiente me llamo el juez a declarar.
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IV Cambiando impresiones

[El Doctor se ha sentado. Se ha puesto unas gafas y ojea unos papeles. Selva se
sienta frente a él]

SELVA

Usted y yo, sefior Juez, nos conociamos ya. Nos presentaron en el Ateneo.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; le mira por encima de sus gafas] Si. Ahora le recuerdo. Bien,
le he llamado para cambiar impresiones, ya que, segun la declaracion del
sereno, fue usted el primero en ver el cadaver. Al parecer le dijo que era un
crimen.

SELVA

;Y tenia yo razén? ;Le asesinaron?

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; asiente con la cabeza] Dos heridas de estoque, una de ellas
bajo la tetilla izquierda, que habra interesado el corazén. Es mortal de ne-
cesidad, pero deja muy poca sangre. No se ha procedido aln a la autopsia.

SELVA

ijAhl jAhora lo entiendo! Al mirar ayer el cuerpo no vi en él huella de violencia.
Eso me preocupaba y estuve dandole vueltas. Al cabo me di cuenta de que
la solucién era muy sencilla: jNo se veia lesién porque le vestirian después
de matarle! Debi suponerlo cuando noté que ni llevaba corbata ni botones
en la pechera. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares,
porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle, no es para
volver a vestirle.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Se llamaba don Francisco Grijalba. ¢Le conocia?
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SELVA

No recuerdo haberle visto jamas en parte alguna, ni me suena su nombre.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez; mirando sus papeles] Era malaguefio y solia venir a Madrid
de cuando en cuando por los negocios de la casa azucarera en que ocu-
paba un cargo importante. Su trabajo era cobrar los créditos y girar luego
el dinero desde un banco de aqui a la sucursal de Malaga. En resumen,
era un muchacho «bien» al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos
comerciales.

SELVA

¢Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] No hemos llegado aun a dilucidar ese delicado punto...

SELVA

¢Cémo se las arreglaron para identificarle...?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] El procedimiento de siempre. Se pregunté en los hoteles de
lujo si faltaba alglin huésped. Contestaron en el de Londres que no apare-
cia desde la tarde de ayer este sefiorito, don Francisco Grijalba. Se llamo al
duefioy, en el Depdsito, le reconocio.

[Mirando fijamente a Selva] No le pregunto de donde venia usted cuando halld
el cuerpo, porque lo sé; venia del teatro Apolo, donde al parecer tuvo un
altercado con un muchacho, un tal Ariza. Segun los testigos, Ariza se excusé
y quedaron ustedes amigos.

SELVA

[Ligeramente divertido] No me pregunta, pero me pregunta.
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EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] iQué quiere decir?

SELVA

Vamos a poner en claro la situacion, sefior Juez: no solo encontré yo el cada-
ver sino que mi hotelito linda con el solar. Eso me convierte en sospechoso.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez] Va demasiado rapido. Yo aun no he llegado aht.

SELVA

¢A qué hora murio este Grijalba?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez, de mala gana:] Los médicos suponen que la muerte ocurrié
de once a once y media.

SELVA

Ah, ya veo. Y que yo estuviera en el Apolo confirmaria mi inocencia, ¢no?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] No necesariamente, porque la dltima funcién empezé a las
doce. ;Doénde estuvo usted antes? ;Habld con alguien que pudiera garanti-
zar su coartada?

SELVA
A esa hora, no. Ademas, cuando paseo huyo de los pelmazos que se nos
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compafifa.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez] ;Por qué insistio en decirle al sereno que era un crimen si
no tenfa pruebas de ello?
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SELVA

[Rie abiertamente] ;Lo ve? Usted sospecha de mi. Y hace bien; en su caso, me
sucederia lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora, y
su deber es agotar los medios de establecer mi culpabilidad.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; impaciente;] No ha contestado a mi pregunta. ;Cémo adivind
que se trataba de un asesinato?

SELVA

Quiza sea por mi aficion a la lectura de esas novelas paoliciacas inglesas que
ahora estan de moda. Ya sabe usted que asi como el hombre de la natura-
leza refleja impresiones directas, el de la civilizacion refleja lecturas.

[El Juez tuerce el gesto. Va a decir algo, pero Selva le interrumpe] iNo vaya a enfa-
darse, sefior Juez! No pretendo mofarme de usted. Pero si le dijera cémo
adiviné lo del crimen pensarfa que estoy loco, y que me crean asesino me
divierte, pero que me considere usted un demente, eso ya no.

[Suena un teléfono que interrumpe la conversacion. El Juez contesta]

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Diga.
[Escucha, durante un rato. A veces levanta la vista para mirar a Selva y luego vuelve
a bajarla] Tomo nota.

[Va apuntando datos en un papel] Me lo esperaba, gracias.
[Cuelga] Mientras estaba usted aquf he ordenado el registro de su hotelito.
SELVA
No hacfa falta que lo hiciera a escondidas. Le hubiera dado el permiso con
gusto.
EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Han encontrado en el suelo de su alcoba un paquete, un
retal grande de algodén atado con una cinta roja, de percalina sedosa. Al
abrirlo se han encontrado dentro... Veamos...
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[Lee:] Un abrigo de pafio, fino y elegante de corte, correctamente doblado, y
dentro de él, una cartera olorosa de cuero inglés, un pafiuelo, un reloj ex-
traplano con su cadena, unos botones de pechera, de ojos de gato y rubles,
unos guantes blancos y una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

SELVA

[Rie, sorprendido pero encantado] iEs magnifico! ;Qué han dicho mis criados?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Que el paquete no estaba alli anoche y que alguien ha debi-
do arrojarlo desde fuera, de madrugada. Por lo visto duerme usted siempre
con la ventana abierta, incluso en invierno.

SELVA

Prefiero que me roben a respirar aire malo.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] iNo ha visto usted el paquete esta mafiana, al despertarse?

SELVA

Soy muy metddico. Me levanto siempre por el lado de la puerta y, si el pa-
quete habia entrado por la ventana y estaba a sus pies, ni siquiera me he
fijado en él.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ;Y bien? ;Sigue usted riéndose con todo esto?

SELVA

Mas que nunca. Porque este acto no solo demuestra mi inocencia, sino
también que alguien pretende cargarme el mochuelo. Pero los criminales
se han pasado de listos. Es del mayor interés que se tomen las improntas
digitales que se conservaran, de seguro, en el reloj o la petaca. La huella de
sus dedos esta ahi.
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EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Ha dicho usted «criminales» ;Qué le hace pensar que son
mas de uno?

SELVA

Son, por lo menos, dos; hombre y mujer.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ;Una mujer?! ;De dénde deduce usted eso?

SELVA

Perddn, sefior Juez, pero es de cajon: la victima ha sido asesinada estando
en la cama, por eso estaba desnuda... Y como no la mataron en el hotel
donde vivia, quiere decir que estaba pasando la noche en otro lado. Por
lo demas, ese paquetito fue sin duda preparado por una mujer. El pedazo
de algoddn que lo envolvia, o la cinta de seda, no son cosas que tenga un
hombre en su casa. Solo las mujeres conservan retales asf en sus armarios.

[El Juez asiente, sorprendido. No habia pensado en nada de esto] Si se me hubiera
ocurrido antes nos habriamos fijado anoche en las pisadas del solar. Ahora,
ya es inutil. Después del trasiego de anoche y de los periodistas de hoy, se
habran borrado.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ;Y por qué querria nadie hacerle a usted sospechoso?

SELVA

;Quién sabe? Todo esto reviste un caracter de trama burda. Parece teatro
por horas.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez, revisa sus papeles, suspira] La situacién me resulta franca-
mente confusa. No me gusta usted, pero su presencia en el Apolo, anoche,
es incuestionable. Y el inspector que me ha llamado pensaba, también, que
el paguete tenfa todo el aspecto de haber sido arrojado por la ventana. Solo

70

La Gota de Sangre Ignacio Garcia May

un imbécil hubiera conservado en su propia casa semejantes pruebas, y
usted no tiene aspecto de imbécil. Aln asf, quiza sea usted el que pretende
pasarse de listo.

SELVA

Le agradezco el cumplido, aunque me lo haya hecho tan a regafiadientes.
Ahora le pido yo una cosa: que me proporcione los nombresy el género de
vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles que desem-
bocan en la mia.

EL DOCTOR
[Haciendo de Juez. Sorprendido] iMe toma por una guia telefénica? ;Por qué iba

yo a hacer algo asf?

SELVA
Porque voy a ayudarle a solucionar este crimen. Le diré mas: solo yo puedo
hacerlo con total seguridad. Los asesinos se han encargado de que recaigan
sobre mi las sospechas y eso es lo que publicaran todos los diarios esta
noche. Pero yo aprovecharé su tranquilidad para barrerles las telarafias.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Eso es una fanfarronerfa. jUna gasconadal ;Por qué cree
que puede usted hacerlo mejor que la policia?

SELVA

Podria responderle que el drama me ha interesado en su primer acto; y que
por tanto he de intervenir en el desenlace. Pero le diré la verdad desnuda:
Desde ayer..., ino me aburrol!

[Cambio brusco de luz;, mdsica]

EL DOCTOR

[Vuelve a ser él mismo] ;Era eso verdad?
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SELVA

iHabia recuperado las ganas de vivir desde el conflicto con Ariza en el teatro!
La imagen de su rostro, alteradisimo, con la centella de granate de la gota
de sangre sobre su pechera, volvia unay otra vez a mi memoria. ;Cémo ex-
plicarlo? La intuicion cristalizaba en mi'y me gritaba, sin explicacién racional
alguna, que ambos acontecimientos, la discusion del teatro y el crimen, eran
dos caras de una misma moneda.

EL DOCTOR

La idea de la sangre es siempre inquietante. Habia visto usted sangre en el
pecho de una persona viva y sana, e, inmediatamente después, un cadaver
que paraddjicamente no mostraba herida alguna. Inconscientemente rela-
cioné ambas imagenes.

SELVA

Mi querido doctor: en las consultas médicas y en las novelas policiacas todo
tiene una explicacion logica pero la realidad es extravagante y hasta ridicu-
la. Y la prueba es que al salir del encuentro con el juez fui a ver al director
del hotel Londres para ver si encontraba algin detalle que se les hubiera
pasado a los policias. Y al interrogarle sobre las visitas de Grijalba supe que
Ariza, jel mismo Andrés Ariza!, habfa ido a verle el fin de semana previo. jY
que lo habfa hecho antes con alguna regularidad! ; Cémo explica usted eso?
La fatalidad parecia haber puesto a aguel hombre en mi camino y él, teme-
rario, habfa cruzado su destino con el mfo como se cruzan dos espadas de
combate...

EL DOCTOR

iExtraordinaria casualidad!

SELVA

iNo, no! El misterio se engancha como un anzuelo y solo hay que tirar del
sedal para asegurarse la pesca. iEl jubilo de encontrar el nombre de Ariza
mezclado con en el sombrio drama me enloquecial Desde el primer mo-
mento me habifa guiado una gota de sangre igual que una estrella guio a los
Magos. jCuantos horizontes se abrian iluminados por su rojo brillo!
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EL DOCTOR

Y, sin embargo, en el fondo, ¢qué habia usted averiguado? Que el tal Ariza,
como otros jovenes madrilefios, era amigo de la victima. Nada mas.

[Le da a Selva en mano los documentos que habia utilizado en su papel de Juez]. El
crimen, en si, segufa rodeado por las sombras...

SELVA

No crea. Las sombras no estan en los crimenes, sino en el entendimiento.

[Mdsica, penumbra. El Doctor vuelve a desaparecer sutilmente entre las sombras.]
Todo crimen deja rastros claros y elocuentes. Después de pasar por el hotel
fui al banco donde el sefiorito Grijalba ingresaba el dinero de la azucare-
ra. El director me dijo que habia enviado ya a Malaga ciento veinticinco mil
pesetas; pero que le faltaban por mandar otras ciento setenta y dos mil.
iNo habfa podido enviarlas porque no se las pagaron a él hasta el lunes, a
una hora en que el banco estaba ya cerrado y, por tanto llevaba ese dinero
consigo! ¢Se da usted cuenta de lo que significa eso? jQuedaba claro que le
habian matado para robarle! Al volver a casa me encontré con un documen-
to que me habia enviado el juez. Era la lista de mis vecinos que yo le habia
solicitado.

[Lee los papeles que le habia dado el Doctor antes de irse;] Don Antonio Diaz
Oteroy sefiora... No hay caso. ;Marquesa de la Islaverde...? jAh, esa sefiora
viuda y caritatival Tampoco. Conde de la Baldia... Setenta afios, reumatico.
iNo le imagino yo saliendo de madrugada para asesinar a nadie! General
Escalante. iBah! Conozco bien al general y es una persona muy seria. A ver,
a ver... iUn momento! Dofia Julia Fernandina. No me suena este nombre.
iEspera! ¢No es esta la que llamabamos Chulita Ferna? Chulita... jVaya, vaya!
¢En el ndmero 15, aqui al lado?
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V La estrella de la galanteria

[Luz en la puerta central, que de nuevo parece la boca de un pequefio escenario.
Alll esta Chulita, apoyada en el quicio, fumando un cigarrillo turco con boquilla
larga de vampiresa. Lleva sobre el rostro un domind verde, del que se desprenderd
en algin momento de la escena. Durante el parlamento se escuchard una mdsica
insinuante, casi de nimero musical golfo]

CHULITA

[Al publico:] Mi nombre es Julia Fernandina. La mia es una familia virtuosa, muy
grave, muy ilustre, muy tal y muy cual, de Malaga. Mi padre era el conde de
Tolvanera. Yo tendrfa que haber heredado el titulo, pero papa consideraba
que mi... [Fuma y aspira el humo, muy sofisticada] forma de vida... [Expulsa el
humo] era demasiado amena y me expulsé de la familia, de modo que la
actual condesa es mi hermana. jQué mas me dal No gasto titulo nobiliario,
pero a cambio en Madrid me conoce todo el mundo y los jévenes guapos
me tienden sus capas sobre |os charcos para que no me moje los pies cuan-
do llueve... Cuando cruzo la calle Alcald todos dicen: «jPor alli va la Chulita
Fernal». Los cursis y las sefioras casadas dicen de mi que soy la estrella de
la galanteria equivoca. Los muchachos airosos opinan que tengo un cuerpo
inquietante, que no sé muy bien lo que significa, pero me lo imagino.

[Se encoge de hombros, cogueta] De joven, en Malaga, me aburria entre tanto
conde y tanta Semana Santa. Me pusieron un maestro de francés, para que
me educara como una sefiorita fina, y yo me fugué con él a Paris. No tiene
sentido aprender el francés si luego no va una a practicarlo...

[Guifiando un ojo] Mi marido, como buen gabacho, me salié rana. La noche de
bodas me obligd a ponerme sus pantalonesy yo pensé: jqué bien! Le gustan
los juegos voluptuosos. Pero no era por eso. Me dijo:

[Con exagerado acento francés:] «He querido que te pongas los pantalones para
que sepas, querida Julita, que en toda tu vida nunca volveras a ponértelos.
Que los llevaré yo cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure nuestra
unién, y ojald sea muchos afios, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes
quitartelos». Unos dias después, el pobrecito tuvo un... inesperado acciden-
te..., un sofoco, una apoplejia, qué sé yo...,, que le dejé postrado en cama
para siempre y necesitado de cuidados permanentes. Yo le dije: «Cherie,
vOy a ponerte mis enaguas. Para que sepas que vas a llevarlas toda tu vida
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mientras yo sea tu enfermerita. ;Entiendes?». Y como no podia resistirse
porque estaba inmovilizado, se las puse, y le quedaban muy bien. De todas
formas, como «toda tu vida» podia ser un plazo muy largo y yo tampoco
tenfa vocacion de enfermera, a la semana le dejé en la habitacion del hotel
donde viviamos y me volvi a Espafia. Las enaguas se las dejé puestas porque
tenia otras mucho mas bonitas. Mi padre no queria ni verme en Malaga, asi
que decidf instalarme en Madrid.

[Durante el parlamento se ha acercado a proscenio. Incluso si el escenario es eleva-

do puede descender hasta las butacas por la escalerilla de acceso. Coguetea con
el publico, como las cabareteras] Hizo cuanto pudo por desheredarme pero
cuando alguin chismoso le detalld mis peripecias parisinas se murié ensegui-
da, agobiado de verglienza, y me quedd algo de su cuantiosa hacienda, con
lo cual pude organizarme la vida con lujo. Ninguna sefiora quiso tratarme,
pero hubo dos o tres damas, de esas que llaman cafdas y expulsadas de la
sociedad, que asistieron a mis tertulias en compafiia de agradables mucha-
chos de la crema, y de otros conspicuos aficionados al género. En fin, entre
los hijos y los padres se gastaron conmigo un rifidn. Pero todo esto fue en
mi loca juventud. Ahora ya no me exhibo en fastuosos trenes. Me he retira-
do de la vida decadente. Soy, por decirlo asi, una especie de monja.

[Saluda, como si hubiera acabado una actuacion. La luz se oscurece en torno suyoj

SELVA

[Que ha estado sentado, mirdndola] iMenuda monja del diablo! No por recoleta

haria penitencia.

[Al publico;] La verdad era que seguia desplumando de cuando en cuando a

los pdjaros gordos y con enjundia, si los encontraba, asociada siempre a
algiin mozalbete que iba cambiando como se cambiaba los vestidos... ;Seria
en casa de Chulita donde el crimen se habfa consumado? jUn momento!
¢Quién era su amante mas reciente? jEstaba seguro de haber ofdo algo so-
bre eso unas noches antes en la Pefial Veamos... ;Cémo habia sido?

[Coloca las sillas en circulo, como si rodearan una mesa de juego] Acababan de

dar la una de la madrugada y yo estaba soltando distraidamente los dia-
rios, mientras que a mi lado se celebraba una partida de cartas. A ver..,,
alli estaba... iSf, Manolo Lanzafuerte, clavel blanco en el ojal y cigarro en
boca! Y, enfrente, Pepito Arahal. En esa otra silla estaba... Tresmes, el escép-
tico Tresmes, que llegd un poco mas tarde. Charlaban, como siempre, de
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mujerfo. Mezclaban los recatados deslices de altas damas y nobles duefias
con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas,
escandalos, dafios, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. jY
el nombre de Chulita sali¢ a relucir!

[Cambio de luz. Se sienta en una de las sillas. Haciendo como que juega con las
cartas] «;Chulita Ferna? jDesde que planté a Perico Gonzalvo no se sabe
nada de ellal Estara con algun pollete, porque cuando se ponen fondonas...
Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, ademas, no hay guita».
iSi, eso es! Ese fue Manolo.

[Se levanta, se sienta en otra silla.] Y le contestd Arahal, que estaba contento
porque iba ganando la partida. «jFondona Chulital La he visto anteayer; iba
en un cochecillo, hacia el Hipédromo. Habia que quitarse el sombrero. Mas
guapa que nunca. Es de las anifiadas; tiene un secreto. No representa ahora
arriba de veintiséis afios, pese a que debe tener quince o veinte mas. Eso
de la partida de bautismo es pamplina para los canarios. La edad de las
mujeres esta en la caray en la serrania. Chulita vale por doce de esas nifias
peinadas a lo serafin, que saben a calabaza cocida. iEs mucha hembral». Y
entonces [Se pone en pie;] llegd Tresmes: «Yo estuve con ella pero llegué a te-
nerla miedo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Devora a los
hombres como si fueran merengues. Ademas le gustan los bribones, como
ese con el que anda ahora». Y dijo el nombre. iNo, fue Arahal el que lo dijo!
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sugerido ideas no muy santas. Aquella boca que era como una herida fresca
me recordd las dos del cadaver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con
agujeros lividos. jY todo aquello lo habia descubierto yo, solo con la fuerza
de miinstinto, con el romanticismo de mi fantasia, combinando los sucesos
reales, visibles, para encontrar la clave de los recénditos! Lo siguiente, claro,
era entrevistarme con Chulita en su casa. Ella apenas me conocia. Aln asi,
como hubiera hecho un detective profesional, me disfracé para mi visita con
espiritu de novela juridico-penal.

[Saca unas gafas y se las pone]

[Se sienta. Pausa, como si el recuerdo le hubiera vuelto de golpe y no pudiera
creerlo] jAndrés Arizal

[Se levanta de golpe] jArizal Todo se confirmabal
[Cambia la luz] En mi mente vi el crimen como si lo estuviese presenciando

sobre un escenario: en sus moviles, en su trama, en su desarrollo. El telon se
levantaba sobre el melodrama clasico de la caida moral hasta las profundi-
dades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinacio-
nes infructuosas para granjearlo; la hipdtesis criminal empezando a agitarse
y rebullir, como gusano venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo
provinciano, que viene a cobrar fuertes sumas y es facil de atraer, porque
acaso desde hace tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la embosca-
da preparada para el instante en que el dinero no puede ingresarse en el
Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende,
espeso y tenebroso, en derredor de la verdad... En el centro de aquella ima-
gen se me aparecia la boca roja de Chulita, que mas de una vez me habia
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VI Un aroma de gardenia
[Cambio de luces. Entra Chulita, en plan Gran Sefiora]

CHULITA

Buenas tardes, caballero. ;/Nos conocemos?

SELVA

No tengo ese honor.

[Besa su mano] Mientras la esperaba he estado admirando este retrato suyo
que tiene ahf colgado.

[Sefiala vagamente en direccion del publico] Es espléndido.

CHULITA

El artista murié muy joven. Tenia talento pero era un poco demasiado pe-
£aj0s0, para mi gusto. Y un tanto meapilas, la verdad. De esos que primero
quieren mordisquearte el cuello y luego, cuando les dices que no, van por
ahf gritando que las mujeres somos el sefiuelo del espiritu del mal y que
bajo nuestra gracia late el hervor de la gusanera del sepulcro.

[Pausa] Es una idea asquerosa, (no?

SELVA

[Mirando hacia el retrato] Ha captado particularmente bien la frescura de su
boca.

[Pausa; titubea] Discllpeme. ;Serfa demasiado atrevimiento preguntarle a us-
ted cudl es el perfume que lleva?

CHULITA

Es de gardenia. Me lo hacen personalmente. ; Cémo dijo usted que se llamaba?

SELVA

Garcfa Smith. Soy malaguefio, criado en Londres.

[A una sefial de Chulita se sientan ambos]
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CHULITA

Me ha dicho la criada que viene usted de parte de Andrés Ariza.

SELVA

Si, pero solo se lo he dicho para que me dejara entrar. En realidad vengo
por Francisco Grijalba.

[Ella se levanta como impulsada por un resorte. Luego vuelve a sentarse. Nerviosa:]

CHULITA

Ha dicho usted... Francisco...

SELVA

Perdone, sefiorita, este pequefio engafio, cuyo objeto era ser recibido pron-
tamente. Conozco mucho, y desde hace bastantes afios, a la familia de don
Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

CHULITA

No comprendo, sefior mio, qué relacion...

SELVA

iAy! Sefiorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... Me lo
temia; los que tenian obligacién de velar por usted son los que la abando-
nan, llegado el momento critico. No se comprende que, amandola a usted,
Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formadoy va
a estallar, y caer sobre su cabeza. En Malaga, y también aqui, la gente empie-
za a sefialar como culpables de la muerte de Grijalba... ;No adivina a quién?

CHULITA

¢Coémo quiere usted que adivine? ;Qué hay que adivinar?

SELVA

¢Es posible que no sepa nada? jQué indignidad, tenerla a usted en la igno-
rancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se sigue
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otra: jTodo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, sefiala a
usted y a Ariza como autores de la tragedia!

[Ella vuelve a levantarse. Quiere hablar, pero no puede] Va usted a ser presa sin
tardanza. Ariza, jesto es lo peor!, en vez de prevenirla se ha marchado, nadie
sabe a dénde... Se le busca, pero no se ha dado con él...

CHULITA

Pero si él... Pero si él...

[Se lleva la mano a la garganta, y luego se desvanece sobre la silla, muy a lo Sarah
Bernhardt. Selva se pone en pie y avanza hacia ella]

SELVA
iSefiorital

[Ella abre los ojos y se incorpora en la silla. Ahora vuelve a ser el Doctor]

EL DOCTOR

iPero eso que hizo usted fue muy aventurado! Ariza podia, en aquel mismo
momento, llamar a la puerta.

SELVA

Si, pero es que estaba lanzado en mi papel de detective. Y tanto es asi que
hice algo todavia mas osado, mas loco. La tomé en brazos y avancé con mi
carga hasta la alcoba para dejarla sobre el lecho.

[Lo hace. Levanta en brazos a Chulita, jque todavia es el Doctor! Da una vuelta
con ella por el escenario y vuelve a dejarla en la silla donde estaba] Era alli, en
aquel nefando altar de galanteria y depravacion, donde habia sido sacrifica-
da la victima. Me representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza,
clavandole su estoque, atravesandole el corazon, y a pesar de lo corto de la
hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca,
el estigma del crimen; la gota de sangre que me habia iluminado como un
astro rojo...

EL DOCTOR

oY ella?
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SELVA

Continuaba el sincope. Le di aire con mi pafiuelo y, como no volvia en si, [Se
sienta junto a ella y empieza a hacer lo que dice] busqué la complicada aber-
tura de su corpifio, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que
respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé un pulverizador. Del
pulverizador sali¢ aguel mismo embriagador perfume que se respiraba en
torno, y cuyo vaho jaquecoso habia venido a mi en el teatro, saliendo de las
ropas del asesino...

[Se da cuenta de lo que estd haciendo y se detiene. Se queda mirando, desde muy
cerca, al Doctor. Justificando su comportamiento:] Un olor es una cosa viva, o
al menos un duende que se nos mete en el animo y lo conturba, y lo posee,
y lo embriaga. Yo perdfla razén y me entregué a la sugestion del perfume.
Abrio ella lentamente los 0jos, suspird, y con impensado movimiento, echd
a mi cuello los brazos...

[Se besan larga y lujuriosamente. Al cabo, él se levanta, alejandose de lo que acaba
de pasar. Tanto Selva como el Doctor se muestran avergonzados. Se miran, disi-
mulan. Ella se arregla la ropa]

EL DOCTOR

Desde luego, jejem!, estaba usted lanzado...

SELVA

No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascina-
cién maldita: era la idea de que aquella boca suya tan roja estaba macerada
en el amargo licor del crimen.

EL DOCTOR

Ya entiendo. Al morderla gustarfa usted la esencia de la maldad humana,
que es también la esencia de nuestro ser decaido. Como masticar la man-
zana fatal, la de nuestra perdicion y nuestra vida miserable... No deja de ser
una reaccion clasica.

SELVA

Doctor, ¢por qué tiene que andar explicandolo todo? jLe quita el misterio!
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EL DOCTOR

Disculpe, siga usted.

SELVA
Al volver en si, cref que se iba a poner a gritar. Por el contrario, hablaba
susurrando.

CHULITA

iSalvamel! jEse infame me ha abandonado! jYa lo temia yo! iSe ha llevado el
dinero! iEl lo hizo todo, todo! jSalvame! He de quererte tanto! {TU no sabes
cémo quiero yo! iMiamor es una brasa vival jA éllo aborrezco! {No me dejes
ir al patibulo! {Salvame, amor, amor...!

[Se interrumpe; en su personalidad de Doctor:] Todo esto me parece como de
drama romantico, la verdad. Un poco excesivo. Supongo que no le harfa
usted caso.

SELVA

[Avergonzado] Pues el caso es que sf. Me arrancé la promesa: jNo tengas mie-
dol, le dije. |Te salvaré...!

EL DOCTOR

iPero usted habia entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderle un
lazo que la perdiese! A adquirir las pruebas de su crimen. Salvarla le conver-
tia en complice.

SELVA

Un poco, si. Pero la dichosa manzana habia crujido entre mis dientes, y su
ceniza me obturaba la garganta. Una parte del pecado me correspondia ya.

EL DOCTOR

iEn aquella misma cama habian asesinado la cortesanay el perdido!

SELVA

iExactamente! Y su crimen, cuya vibracién sensual perduraba aun, me en-
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traba por los poros, me subia al cerebro y culebreaba por mis nervios, entre
las ondas mareadoras de su perfume insidioso, de sus ropas y de su piel
de tafetan, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de
sus labios en que las mieles antiguas habian dejado multiples sabores de
perversidad y de anatema.

EL DOCTOR

En resumen: habia perdido usted la cabeza por aquella sefiora. jPues me-
nos mal que no queria usted lios con las mujeres! ;Y ella? ;Cémo reacciond
a su promesa de salvacion?

SELVA

Se levanto de la cama, se sentd en el tocador y se puso a peinarse con un
peine de plata y concha. Por cierto, que sus cabellos son admirablemente
negros, pero sin tintura.

[Cambiando el tono] Chulita, si he de cumplir mi promesa, conviene no perder
un minuto. Vas a contarme cémo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad,
sentiendes? Si mientes, jpeor para ti!

[Acariciandole el cuello] Porque si no, por aqui, por este pescuezo tan redondo
y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echara el verdugo la argolla...

CHULITA
[Mimosa, cogueta, ya sin miedo ni aspavientos] Pero eso no va a pasar porque
tU has prometido salvarme...

SELVA

iSi, pero al menos pénmelo facill ;Cémo has podido caer en manos de un
canalla como Ariza? jVives en un palacete, tendras joyas! No le necesitabas
para nada.

CHULITA

[Rie] ¢Joyas...? No me queda ninguna. Todo empefiado, vendido, jhasta los
muebles! Esta alcoba es la Unica habitacién amueblada de la casa. Tenfa
preciosidades... Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Incluso perlas ro-
sas. Pero la época es dificil para todos... Andrés me engatusé al principio,
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pero andaba tan mal de dinero como yo. Jugaba y perdia. Se desesperaba.
Me habl6 de marcharse a América, de pegarse un tiro, jqué sé yo, esas idio-
teces que decis los hombres cuando queréis llamar la atencion! Un dia, en el
teatro, nos encontramos con el tal Grijalba, a quien Andrés habfa conocido
no sé dénde. Como tenfa fortuna y yo le gusté enseguida, quedamos en que
me dejarfa querer. Solo un poquito, no vayas a ponerte celoso. Resulté que
era como todos: pedir, pedia mucho, pero cuando le pedi yo se mostro ta-
cafloy se escurri¢ pretendiendo que solo era un modesto empleado y que,
al afio préximo, le asociarian a la Azucarera y tendria medios de mostrarse
mas generoso. jEl afio préximo! jAfios préoximos a Chulital Nunca he sabido
lo que es el afio préximo... Para mi no hay mas que el momento presente...
De ningln otro estamos seguros. jBah! jLa vida es cortal Y tampoco hay mas
amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¢has entendido?
Entonces, Andrés empezd a persuadirme de que tenfamos otro medio de
sacar partido de Grijalba. El venfa a cobrar importantes créditos. Si conse-
gufamos atraerle aqui un dia en que acabase de cobrar, serfa muy facil sus-
traerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la
habia perdido en otra parte. Era una cuestion de habilidad. Cuando Andrés
supo que Grijalba habia cobrado una cantidad importante y que la llevaba
consigo porque el banco estaba ya cerrado se las arregld para decirle que
yo estaba sola en casa y que le recibird con mucho gusto... Procuré que
bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No diré que
se achispase, pero algo se mared. Andrés se agazapd en esa habitacién sin
muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era desconfiadisimo.
A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se vefa que no
pensaba sino en su cartera. Aquello me indigndé: era un desprecio para mi.
Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Sali con un pretexto y adverti a
Andrés de lo que ocurria. Entonces Andrés entr¢ llevando un estoque des-
nudo, que fulgurd dos veces, al herir a Grijalba.

[Fascinada, casi sexualmente excitada, por el recuerdo] La primera herida le
arrancé un grito; la segunda, nada, porque habia penetrado limpiamente
el corazén. jQué facil se muere uno...!l Y cuanto se parece el Ultimo gemido
de un hombre asesinado al que emite cuando esta en brazos de una mujer!
Andrés registroy se guardo la cartera. Luego se mir¢ los pufios y la pechera,
receloso de alguna mancha. No la habia, porque el estoque era mas fino
que una aguja. Con ese tipo de herida apenas sale sangre.
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SELVA

Te equivocas: la habia. Y tanto la habia que yo la vi, y por ella he llegado a
descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sabelo, por si quie-
res mudar de vida:

[Pomposo] Nada se oculta; todo lo sefiala, todo lo revela «aquello» que nos
castiga siempre a proporcién del delito...

CHULITA

iDéjame de historias! Cada cual tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de
vida.

[Se acerca mucho a Selva y casi le susurra al oido;] iEstoy en poder del Malo
desde hace mucho tiempo! (No sabes que mi padre murié de la pena que
le di con mis locuras?

SELVA

[Alejandose de ella] iNecesito aire!

CHULITA

[Lo narra con macabro placer] La parte mas dificil fue esconder el cuerpo. Le
vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aun. Ayu-
dé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abri la puerta de la calle. Por for-
tuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandd que cerrase y subiese.
Queria acompafiarle, pero me dijo que una mujer llama mas la atencion.
Cinco minutos después, volvié y me dijo que lo habia dejado en el solar ese,
al lado del hotel. «Conviene», advirtié, «que me vean en algln sitio publico;
voy a hacerme presente. TU lava, si hay manchas; tienes horas disponibles».
Es una tradicion: los hombres hacen el estropicio y las mujeres tenemos
luego que limpiarlo. Después de eso se fue.

SELVA

iDe modo que por eso organizo la trifulca del Apolo! Todo el mundo recor-
darfa haberle visto alliy eso le servia de coartada.
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CHULITA
Luego, de madrugada, se deshizo también de las pertenencias de Grijalba,
que yo habia reunido en un paquete, arrojandolas por una ventana.
SELVA

iLa mia!l Esta ya todo claro.

CHULITA

Estaréa claro, pero ahora quiero que me expliques qué vas a hacer para sal-
varme del garrote vil.

SELVA

[Se lo piensa durante un breve instante] Vistete de trapillo; ponte sombrero pe-
quefio, velo tupido vy, dentro de una hora, si no recibes aviso en contra,
vete hasta la esquina. Alli te esperard un automdvil alquilado por mi, que te
llevara a Parfs. Toma un poco de dinero.

[Se lo entrega, sacdndolo de su propia cartera] El mecanico te entregara un so-
bre con alguno mas. Si puedes, no vuelvas a pecar...

CHULITA

[Contando el dinero] Relinete conmigo en Francia... Aunque solo sea para con-
vertirme.

[Chulita le sopla un beso, luego se mete detrds de un biombo, para cambiarse.
Cambio de luces]
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VIl La querencia del criminal

[Mientras Selva habla vemos las ropas que Chulita se va quitando y que asoman

por el borde del biombo]

SELVA
Puesta a salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Me sentia relativamente mi-
sericordioso; querfa evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

EL DOCTOR

[Desde detrds del biombo] Seamos sinceros, sefior Selva, o que le pasaba a us-
ted era que reconocia con bochorno su propia flaqueza, su propia infamia;
al experimentar usted mismo la atraccion del abismo con aquella mujer en-
tendié el comportamiento de Ariza. Seguramente se pregunté: ¢habria sido
también yo capaz de cometer un crimen por ella?

SELVA
Pero él no habfa cometido el crimen por Chulita, sino por su propia necesi-
dad de dinero.

EL DOCTOR

[Desde detrds del biombo] Eso es lo que dice usted; porque es lo que decia ella.
Pero, ;qué hubiera dicho Ariza?

SELVA

Lo sé, porque hablé con él.

EL DOCTOR

[Desde detrds del biombo] ;O sea que al fin le encontré?

SELVA

Después de que Chulita saliera de la casa regresé a ella, a escondidas. De
nuevo habia llamado en mi auxilio a ese instinto mio que, sobre una base
insignificante en lo real, me habia guiado al través del laberinto del sombrio
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crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros
gue en Madrid se cometen. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como
el toro, el criminal la siente. Raro seré el criminal que no ronde los lugares
donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecucion les incita a llegar-
se a donde suponen que sucede. Estaba resuelto a no moverme de aquella
casa vacia en bastante tiempo. Tuve tiempo de recorrerla de arriba abajo y
descubri que Chulita me habfa dicho la verdad: solo la alcoba estaba bien
amueblada. El resto era una desolacion, pero las puertas cerradas de las
habitaciones impedian que un visitante casual se diera cuenta de ello. Me
instalé en el Unico sofa del salén, frente al retrato de Chulita, y aguardé en
acecho, paciente. Cada vez que miraba la pintura me venfan a la cabeza
pensamientos locos con aquella boca roja tan perfectamente reproducida...
En un armarito de la cocina encontré una botella mediada de anfs, que me
sirvié como compafifa. Luego anochecio.

[Cambia la luz] Estaba a punto de dar una cabezada cuando se abrié la puerta
principal, con discrecion, y se escucharon unos pasos en el pasillo. Me puse
a un lado, escondido, y saqué mi Browning.

[Lo hace] Ariza entré en la sala y creo que a los dos nos dio un salto profético
el corazon.

[El Doctor ha salido de detrds del biombo. Lleva ropas claramente masculinas y

usa un baston elegante y fino. Selva le encafiona con la pistola]

SELVA
Ahora no te me escapas. No intentes resistir: la calle esta llena de agentes
ocultos en los portales y, a un grito, saldran.

ARIZA

[Tarda un instante en entender lo que estd pasando] iSelval ;Qué diablos hace
usted aqui?

SELVA

Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ;No sabes que ese
cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en el Apolo para
atraer la atencidn del publico y que constase que alli estabas; has llevado
al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado y has arrojado a mi
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dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. jHas hecho mall
iYo no soy hombre con quien convenga divertirse, sefior asesino! Has des-
pertado en mi la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto
el crimen; y como me repugnaba enviar al patibulo, o siquiera a presidio, a
una mujer, he asegurado la fuga de Chulita, que esta prendada de mfy que
a estas horas ya estara al otro lado de la frontera francesa.

ARIZA

¢Chulita prendada de usted? jNo me haga reir!

SELVA

[Ofendido] ;Y qué tiene eso de gracioso?

ARIZA

Le gustan los hombres, no los petimetres. Ademas, no entiendo, no sé de
qué crimen me habla...

SELVA

¢O sea que insistes en que nos tratemos de usted? jPues sea! No vale ya
negar la evidencia. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo
menos que puede tener.

ARIZA

iTengo valor para comérmelo a usted!

SELVA

Pierde el tiempo... Miiintencion es buena, a pesar de que usted, imprudente
siempre, todavia busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendria a
la policia encima; pero no la daré, a menos que me fuerce a ello. Al contra-
rio; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para... No; no es eso.
Escaparse, no. ¢Me toma usted por algln necio? Yo no protejo «asi» mas
que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal
de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un caballero. Y un
caballero tiene que creer que hay cosas que importan mas que la seguridad
y la vida. ¢Me equivoco?
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ARIZA

No se equivoca, pero no comprendo por qué le importa mi honor.

SELVA

iPor espiritu de clase!

ARIZA

No tengo armas.
[Toquetea el pufio del bastén con nerviosismo]
SELVA

Y el estoquito? Hiere muy limpio, aunque en su pechera habfa una gota
de sangre. {Sépalo bien, Ariza! jLa sangre habla, como usted advirti¢ a su
complice!

[Ariza, furioso, va a desenfundar su estoque, pero decide no hacerlo. Sabiéndose
derrotado arroja el bastén a un lado]

ARIZA

iMaldita sea! En fin, acabemos...

SELVA

Antes de eso, confiese usted donde esta el dinero robado.

ARIZA

Yo no lo tengo. Se lo guardd todo Chulita. Habiamos quedado en que yo
viniera hoy a recoger mi parte.

SELVA

iNo le creo!

ARIZA

Pues usted vera.
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[Se da la vuelta a los bolsillos de chaqueta y pantalones para demostrar lo que
dice. Luego entrega a Selva su cartera, vacia]

SELVA

iLo tendrd usted en otro sitio!

ARIZA

Mande usted registrar mi domicilio, si quiere.

[Rie, de pronto] iEl dinero esta ya en Francia y me parece que no lo va a recu-
perar ni usted ni nadie!

[Serio. Mira hacia donde estd colgado el cuadro de ella] iMirela! Es una belleza,
¢verdad? Menuda, delicada, con ese cuerpo de una gracia serpentina. ;Se
ha fijado usted en sus pies? Y ese busto perfecto, diminuto, diabdlicamente
virginal... ;Se ha dado cuenta del perfume de gardenias que utiliza? Después
de abrazarla queda uno impregnado durante dias de ese olor, que es a la
vez un balsamo y una tortura.

[Sefiala hacia el sofd] Alli estaba el amplio sofa donde nos sentabamos tan
juntos como si fuese estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama tendia
los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigdndolos con mis
manos, donde cabian holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los
cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las recon-
ciliaciones... En la oscuridad, los ojos de Chulita centellean como los ojos
eléctricos de los gatos.

[Pausa] Pero en el fondo es mas fria que el aire. Y, como el aire, no hay quien
la atrape.

[Pausa; volviendo en si] En fin, el estoque no es muy cémodo para hacer lo que
debo hacer. ;Me prestara usted su Browning?

[Selva duda un instante. Luego le entrega la pistola. Ariza la toma. La mira un mo-
mento. Luego, por sorpresa, encafiona a Selva, apuntandole al rostro con el brazo
estirado. Selva da un respingo. Luego se cruza de brazos, desafiando a su rival]

SELVA

Bajo sus pies, Ariza, se abre la grieta que va a tragarle.
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ARIZA

iMe ha tragado yal!

[Se vuelve hacia donde estd el retrato y dispara dos veces; luego;] Con estos dos
tiros.... he reventado los dos verdes y luminicos ojos que me fascinaban.
Mira de nuevo a Selva. Inmediatamente vuelve a subir la pistola y se la lleva a la

sien. Oscuro: un disparo. Hay un instante de silencio. Al cabo vuelve la luz en el
despacho del Doctor.
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VIll Epilogo:
Una forma transitoria de alienacion

[Un momento de silencio. Luego:]

EL DOCTOR
Hizo mal cediéndole el arma. Si le hubiera disparado a usted no estaria aho-
ra aqui.

SELVA
Sabia que no serfa capaz de hacerlo. Me lo avisé mi instinto. Y ya le he de-
mostrado que mi instinto es infalible.

EL DOCTOR

iMenuda aventural! La policia se quedaria estupefacta.

SELVA

Avisé de inmediato al sefior Juez y le expliqué todo. Excepto, claro, el hecho
de que yo habia ayudado a Chulita a fugarse, porque eso no lo hubieran
entendido demasiado bien. Como no se encontré el dinero no se quedaron
del todo contentos, pero contra eso poco podia hacerse ya que se desco-
nocia el paradero de la complice. Sin embargo, tal y como yo predije, las
huellas digitales de Ariza habfan aparecido en el reloj y los otros objetos, y
eso termind de afirmar su culpabilidad.

EL DOCTOR

¢Y con aguella mujer qué ha pasado? No ha tenido usted tiempo de reunirse
con ella en Parfs.

SELVA

Pues no... Al dia siguiente recibi un recado del chofer a quien habia en-
cargado ponerla a salvo. A mitad de camino, antes de llegar a la frontera y
aprovechando una parada, ella se dio a la fuga y no se la ha vuelto a ver. Lo
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mismo puede estar en Francia que en Pernambuco. En el asiento de atras
habfa dejado un billetito:
[Saca un papel del bolsillo, lo desdobla, o lee;] «Soy viajera. Me detengo, pero
no me estaciono; me poso, No me fijo».

[Se lo pasa al Doctor, que examina el papel] También habia dejado sobre el
asiento sus enaguas.

EL DOCTOR
La pasion es quiza una forma transitoria de la alienacion mental, desde que
nos hemos civilizado... Esta escrito con lapiz rojo.

SELVA

El mismo carmin que usa para los labios. Rojo como la herida de un estoque
sobre un pecho desnudo. O como una mancha sobre la pechera de una
camisa.

EL DOCTOR

En fin, desde luego el tratamiento ha sido fuera de lo comdn. Aungue como
médico me preocupa que después de tanto trasiego experimente ahora de
nuevo el aburrimiento...

SELVA

Eso temia yo. Pero enseguida hice un descubrimiento.

EL DOCTOR
Ah, ;si?

SELVA

Después de esta aventura he comprendido mi vocacion. Las sensaciones
que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por
lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volveria a mi si me dedicaba
a una profesion que tan bien armoniza con mis gustos y, me atrevo a decir-
lo, con mis condiciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas y
geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar
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lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al publico
algo digno de la letra de imprenta.

[Pausa; mira al Doctor] iVoy a hacerme detective!

[Mdsica. Oscuro. Fin]
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