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Introducción

Al hablar de Emilia Pardo Bazán, uno piensa enseguida en la novelista, 
en la traductora, en la crítica, en la teórica, en la cronista, en la confe-
renciante. Pero no es fácil pensar en doña Emilia como autora de nove-
las policíacas. Cuando Pardo Bazán escribió La gota de sangre, en 1911, 
el género negro era territorio eminentemente masculino: habrían de 
pasar nueve años para que Agatha Christie, la reina indiscutible del relato 
detectivesco, publicase El misterioso caso de Styles, que vio la luz en 1920 
y dio inicio a una carrera fulgurante de historias de crímenes resueltos. 
Pero si nuestra Pardo Bazán tomó la delantera a todas las damas del noir, 
desde la propia Christie a Patricia Highsmith, o las actuales emperatrices 
Donna Leon, Unni Lindell, Fred Vargas o Alicia Giménez Bartlett, tam-
bién fue pionera en España en cuanto al cultivo del género policial: antes 
de la publicación de La gota de sangre, no había en nuestro país referente 
de una literatura que sí triunfaba ya en otros lugares. 

Quizá el germen del relato policial habría que buscarlo en 1841, cuando 
Edgar Allan Poe escribió Los crímenes de la calle Morgue, que cautivó al 
público americano tras publicarse en la revista Grahams Magazine, de 
Filadelfia. También Maurice Leblanc había arrancado su exitosa serie 
de Arsene Lupin en 1904 gracias a una revista, cuando Pierre Lafitt le 
encargó un cuento para Je sais tout. El relato El arresto de Arsene Lupin tuvo 
tanto éxito que Leblanc decidió inaugurar una colección de hasta veinte 
novelas protagonizadas por un encantador ladrón de guante blanco. Por 
cierto, el personaje de Leblanc vive ahora una segunda juventud gracias a 
una exitosa serie de televisión protagonizada por un Lupin modernizado 
que se pasea por el París del siglo xxi. 

No se puede saber con certeza si Emilia Pardo Bazán tuvo ocasión de leer 
los textos de Leblanc y del propio Poe (conocido en España desde 1857, 
cuando el diario madrileño El universal publicó la traducción al español 
de La semana de los tres domingos), pero sí sabemos que había conocido las 
novelas de Sherlock Holmes firmadas por Arthur Conan Doyle, que se 
había iniciado en el género en 1887 con Estudio en escarlata. La autora 
había quedado atrapada por el personaje del exquisito e inteligente detec-
tive, cocainómano, consumado violinista, apicultor, aficionado al boxeo, 

Emilia Pardo Bazán
[La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921]

Condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, perio-
dista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en 
España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las 
mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como 
algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública 
a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela 
Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra litera-
ria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de 
la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo 
de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid cri-
ticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una «doma» a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educati-
vos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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y manifestó a los suyos su intención de crear un personaje inspirado en el 
excéntrico Holmes, pero a la madrileña. 

Doña Emilia era consciente de la ausencia de una literatura detectivesca 
en el ámbito español y se propuso llenar ese vacío creando un personaje, 
el detective Ignacio Selva, que se enfrentaría a la resolución de distintos 
misterios a través del método deductivo («desenredando la madeja», en 
palabras de Allan Poe), poniendo su inteligencia y capacidad de análisis al 
servicio de jueces y policías. 

La gota de sangre no alcanzó el éxito de otras publicaciones de la novelista 
gallega, y tal vez por eso Pardo Bazán no cumplió con el compromiso 
adquirido con ella misma de hacer una serie capaz de superar a la del 
mismo Conan Doyle. Es lógico pensar que esta novela corta –y, por cierto, 
divertidísima, con momentos dignos de Jardiel Poncela, como cuando el 
médico anima a Selva a enamorarse para superar su apatía como quien 
receta una caja de aspirinas– quedó sepultada por la inmensa y brillante 
producción de la autora. Sea como fuere, es el momento de recuperarla 
para los lectores, completándola con la genial adaptación que de ella ha 
hecho Ignacio García May para, de la mano de Juan Carlos Pérez de la 
Fuente, llevarla a las tablas de los Teatros del Canal. 

En vísperas del fin del centenario de Emilia Pardo Bazán, invito a los lec-
tores a darse un baño de novedad en este texto original y prácticamente 
desconocido. Porque, al fin y al cabo, solo hay una forma de homenajear a 
los autores: leyendo sus obras. Es la única forma de salvarlos para siempre 
de la amenaza del olvido.

Marta Rivera de la Cruz
Consejera de Cultura, Turismo y Deporte
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Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado –diré 
neurastenia, no sabiendo qué decir–, consulté al doctor Luz, hombre tan 
artista como científico, y opinó sonriente:

–Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.

–¿Descuidarme?

–Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida vio-
lento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta estí-
mulo. ¿No podría usted enamorarse?

–Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

–¿No le agradan los viajes?

–¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan
más viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…

–Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como
usted, que posee elementos de investigación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y 
me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impo-
tente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me 
senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante 
de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de no haber 
molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el que estaba más 
próximo a mí, me increpaba, en alta voz:

–¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un 
muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona 
«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, 
fue el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

–¿Estará borracho…?
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Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi interlocutor la 
palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período álgido 
de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted 
hablo!», y ni la voz ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué 
buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Éramos objeto 
de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cam-
bió de tono y, con transición demasiado brusca, o que me lo pareció, se 
echó a reír, pronunciando:

–¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… Dispense. Lo siento 
mucho… Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual 
sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me 
hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y fijando mi 
atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de 
matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. 
Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto –se llamaba 
Andrés Ariza– era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reco-
nocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a 
fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas, 
sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus 
trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, ávida-
mente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le preo-
cupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la vírgula 
del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. 
Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más 
–con atracción de carácter enteramente indefinible–, el estudio de su 
alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía 
de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un 
vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser el olor, para que se 
destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era nada que no 
pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi 
fantasía volaba y, no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era 
–en el plastrón de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco– 
una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el amor; 
una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro 
de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… ¿Quién 
sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que 
imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme pacífica-
mente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal 
de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que 
me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar el simón, las 
mismas desharrapadas hembras brindándose, enronquecidas, los diarios, 
los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de 
conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la 
cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos 
se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produ-
ciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó tal impresión 
no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. 
¡Qué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un señor cualquiera, 
por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciada-
mente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicación vulgar y 
prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada 
romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y 
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a con-
ciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de 
esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del 
hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado aún, barran-
coso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No era el único 
en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las 
probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning. No 
sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se 
precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, 
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba 
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aún. No se sabe qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para 
saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los rui-
dos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desencajada, 
el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación 
tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa pecu-
liar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y 
mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy 
tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo apartadas 
y donde vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y media o cerca 
de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de 
Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón 
taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios 
en construcción próximos a mi casa. No me importó, pues llevaba la llave 
de mi verja y el llavín de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo 
fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regu-
lar boquete. Varias tablas habían sido arrancadas y se hacinaban confu-
sas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de 
la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, 
algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me 
acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, 
sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido de su 
camisa. ¡Un cadáver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de la 
valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi encen-
dedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a cuan-
tos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos 
veinticinco años y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me 
acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retor-
cía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto 
no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta 
contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era, sencilla-
mente, el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme para que 

fácilmente introdujese la llave en la cerradura: zapateaba, sin aliento, y se 
confundía en explicaciones.

–Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo estaba al 
señor conde de Marciela…

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos los 
hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y valetudina-
rio, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. Pero no estaba 
yo para reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de mandato:

–Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso 
serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate 
usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto que yo 
señalaba y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltó una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me 
asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era 
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

–Ayúdeme a levantarlo –dije al sereno–. Puede que tenga vida.

–¡No le toque, señorito! –imploró Pacomio–. No tengamos líos con 
«los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, 
y este es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, acon-
sejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una 
mano, estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé 
un brazo. Recayó, rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.

–No quiero molestias, ni pasar la noche en vela– murmuré entonces, 
deslizando un duro al sereno.

–Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre.

–Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este 
es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fue mi 
sueño un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se 
combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el 
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drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos 
establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y 
el fingido encolerizado era una sola persona: que el frío cuerpo del solar 
era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes que yo 
y me acusaba fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde 
aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegu-
rar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión 
ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi 
fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris 
uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado 
del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Solo el cri-
men podía conseguir interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; 
por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el 
cadáver? Quizá para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para 
meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en 
busca de lo real que se esconde.

II

No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mañana, la citación del 
juez llamándome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente y, tomando un coche para llegar más 
aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensio-
nes de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras 
de la casa Alcán y disertan en la Academia de Jurisprudencia en veladas 
conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta 
que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía 
de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos 
impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero 
que había visto en el solar el cadáver.

–Hay otra razón para que se me interrogue –respondí, deseoso de diver-
tirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que yo–. 
Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia 
no necesito encarecer, pues usted la adivina. No solo conviene interro-
garme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

–¡Por Dios! –exclamó el Juez–. ¿De usted quién sería capaz de pensar…?

–Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me 
equivoco?

–Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, porque 
el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No le pre-
gunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía 
usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que 
ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y queda-
ron ustedes amigos.

–Veo que está usted bien enterado. Pregunte y le manifestaré lo poquí-
simo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.

–¿De suerte que usted no conoce al muerto?

–No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.

–¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

–En absoluto.

Noté un rápido fruncimiento de cejas.

–Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de 
este crimen…

–Pero ¿hay crimen? –exclamé con vehemencia casi gozosa.

–¿Lo duda usted?

–Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.

–Es que…

–Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que 
necesito la explicación. No se veía lesión porque le vestirían después de 
matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni botones 
en la pechera.

La cara del Juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía 
visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda 
la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan 
experto.
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–Vamos a poner en claro la situación, señor Juez –continué pidién-
dole permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encen-
der otro–: usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me 
sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, 
por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vul-
gares, porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle  
(se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es ago-
tar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que pro-
cederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo 
algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por 
ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que puedan partir de la opinión 
alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo 
de que este crimen no se averigüe jamás.

–Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirma-
ción –suplicó el juez.

–Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se 
me figura que solo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal propósito 
la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay 
policías de afición, o sea, «detectives» por «sport». Ya sabe usted que así 
como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la 
civilización refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para 
no hacerse cargo de esto.

–Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con clari-
dad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmaríamos: que es ajeno 
por completo a este suceso sensacional.

–¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se demostraría solo, 
y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario… Pero lo mismo da; 
el móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? 
Entonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes profesionales, auxí-
lieme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la 
prensa de esta noche contará a todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Creía, sin duda, contraer serias res-
ponsabilidades. Al fin se decidió:

–Pregunte usted.

–¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?

–Sí. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir a 
Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la 
casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

–¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico? 

–Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le 
auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

–¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?

–No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo que usted 
piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».

–¿Tenía familia en Málaga?

–Una hermana casada y el padre, un señor achacoso, que no podrá 
venir por sus padecimientos.

–¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?

–Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habrá 
interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.

–¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?

–No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… Se pre-
guntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de 
Londres que no aparecía desde la tarde de ayer este señorito, don Fran-
cisco Grijalba. Se llamó al dueño y, en el Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera: «Hotel de Londres».

–Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez –advertí–, 
después de que apure este cigarro. Y tomada la declaración, convendrá 
que, inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted 
mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis 
papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también  
que usted lo examine detenidamente… En estos casos nada debe descui-
darse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no 
sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a 
un ser superior, dilettante de emociones, capaz de darle lecciones en 
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su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones 
académicas.

–Bien –profirió–; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que 
usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted 
en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que evacue-
mos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. 
Dije la verdad estricta, lacónicamente.

–¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? –fue una de 
las preguntas.

–Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien con-
sulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice, hasta 
las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al 
Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis  
salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del 
Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña y, como en 
todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy  
mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las 
doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la última fun-
ción, retirarme a casa a dormir.

–Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración –advirtió el juez–. Ante 
todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le vio alguien que le 
conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

–Ya –observé–. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. 
Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Gri-
jalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de 
once a once y media, ¿no es eso?

–Eso es…

–Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo 
conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macfer-
lán, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, 
y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los pesados que se nos 
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será 
que no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió: 

–¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

–Sin quitar punto ni coma.

–¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?

–Ni de vista.

Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me 
interpeló:

–¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan 
misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no 
podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, había 
procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto abunda, 
aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo 
por sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¿Qué medios tenía yo para des-
garrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos 
estímulos: el primero, que descubrir el crimen quizá me interesaba per-
sonalmente, y a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una 
zanja honda; el segundo, que creía saber –de un modo oscuro, borroso, 
por artes singulares o por presentimientos casi increíbles– «algo» del 
sombrío hecho…

–¡Qué diablos! –reaccioné mentalmente–. Soy hombre de inteligencia 
y cultura, desocupado, y que además siente el inexorable golpeteo de la 
corazonada… El drama me ha interesado en su primer acto; he de inter-
venir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro…

¿Cuándo empecé a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo 
de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza 
me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de 
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió a herir mis 
ojos… Resuelto, me encaré con el juez.

–Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena volun-
tad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a mis 
indicaciones y no prendiéndome todavía.
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–Dispuesto estoy a hacerlo –concedió el juez–, pero usted no ignora que 
sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que 
quepa en mis atribuciones.

–Usted verá. En la medida en que me auxilie prosperará mi indagatoria.

–¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inme-
diatamente? Lo ha solicitado usted –respondió de un modo evasivo el 
funcionario.

–Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y 
usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene 
que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos 
aguardaba un grupo de reporteros judiciales –alborotados con lo que el 
crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e informaciones 
que se anunciaban– que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. 
No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmu-
las: todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos, entre 
tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no 
será fácil reconocerme.

III

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían para-
dos delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llegaba 
el juez con el escribano y, en otro coche, dos sujetos bien portados, pero 
que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de 
llevar la ropa que caracteriza a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, 
eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro 
del hotel, pues fuera había oscurecido, y en el recibimiento, iluminado, 
fue donde nos saludamos.

–Los señores son de la policía –dije al juez–. Sean bienvenidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De cerca, sus 
ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su profesión, 

pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacio-
nal del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron 
a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, 
poniendo en sus manos el asunto.

–Adelante, señores –me apresuré a decir.

Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahogada y 
tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al criado, 
Remigio, y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que 
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desente-
rrados, en que se traslucía sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, 
taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. 
Harto debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción 
criminal, y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos 
el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las 
dependencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo, 
donde están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde 
guardo mis papeles en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. 
Mientras este la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo tér-
mino, se acercaba a la ventana y, rápido, recogía del suelo un paquete.

–¿Qué es esto? –preguntó, como si hablase consigo mismo.

Me volví y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela oscura y ama-
rrado con cinta negra, de seda.

–¿Qué es esto, Teresa? –pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada. 
¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?

–No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima 
de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la 
mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la 
cubierta, de percalina sedosa y apareció un abrigo de paño, fino y ele-
gante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera 
olorosa de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, 
unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos guantes 
blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.
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El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.

–Cordelero –supliqué–, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extra-
ñísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los 
objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las impron-
tas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los 
dedos del criminal o de su cómplice está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de triunfo y de asombro. Para él 
era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo 
y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la 
vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último figu-
rín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.

–No se tocará… –barbotó–. Señor juez, hay que tomar nota de lo que 
aquí aparece. Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la 
empañaba un sentimiento de indignación.

–Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado 
desde el solar a este cuarto: que me degüellen si no es así  
–y se pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo–. El señorito nos tiene 
mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le 
tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala 
vecindad: pero quien manda, manda. Él dice así, dice: «Más quiero que 
un día me roben, que respirar siempre aire malo». ¿Verdad, tú, Teresa, 
que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche  
tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en Lugo, entré a oscuras, 
y solo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo 
tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a Corde-
lero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡«Mi pista» era 
tan lúcida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había que 
quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre 
sus uñas…

Terminado el registro y sellados, por indicación mía, los papeles, me 
volví hacia el juez.

–Desearía –rogué– hablar con usted y con el señor Cordelero reservada-
mente un cuarto de hora.

Salieron los comparsas –escribano, criados, el policía que secundaba a 
Cordelero– y ofrecí asiento a mis interlocutores.

–En estas primeras diligencias –afirmé– se ha perdido un tiempo pre-
cioso y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del 
cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir 
huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en 
que se cometió el crimen.

–¿Por qué dice usted asesinos? –rezongó el policía–. ¿Está usted conven-
cido de que son varios?

–Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sor-
prender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, ya es inútil: cien pisa-
das las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de la idea 
de que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía 
más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han 
aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, 
hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. 
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocen-
cia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser 
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de 
rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto viene de que 
la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda en reticencias 
acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver y que mi casa linde 
con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables, 
en vista de eso, y de que estas prendas les comprometían, han discurrido 
venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan 
era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron puntería. Y 
se fueron, riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. 
Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar a un fun-
cionario judicial ni a un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones le 
confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arfe, 
a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.

–¿Por qué dice usted –preguntó– que los criminales son un hombre y 
una mujer?
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Me di el gustazo de desafiarle en un sonreír compasivo; y el juez se pre-
cipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado 
sabueso.

–¡Porque…, amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido ase-
sinada estando en la cama… Y como no fue asesinada en el hotel donde 
vivía, mujer tuvo que andar por medio.

–Mujer anda por medio siempre –afirmé–, pero a veces se queda entre 
bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito 
fue liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa 
que tenga en su casa ningún hombre; solo las mujeres conservan retales 
así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecían a 
los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún 
hombre.

–¿Qué dice usted, Cordelero? 

–Usted me permitirá –contestó, involuntariamente mortificado– que 
me reserve mis impresiones.

–Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. 
Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que 
recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrir-
les, y esto ha de ser en breve plazo. A lo sumo…, invertiré tres días, a 
contar desde este instante. Y, si cumplo mi propósito, que lo cumpliré, 
deseo que recaiga en el señor Cordelero toda la gloria. Diré a quien 
me quiera oír que fueron ustedes, el señor Cordelero y el digno señor 
juez, los que alumbraron las oscuridades de la instrucción. En cambio, 
impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, 
por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigüe usted, señor 
Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su alcance, los 
nombres y el género de vida de las personas que habitan en las casas de 
las dos calles que desembocan en esta. A los moradores de mi calle les 
conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted tiene la 
bondad de traerme la relación mañana por la mañana, a mediodía me 
pondré en campaña…, y milagro será…

–La proposición me parece razonable, Cordelero –intervino el juez–. 
Selva no puede hacer más.

–Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra 
escaparme al extranjero –añadí con el gesto de fina chunga que me placía 
adoptar–. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo 
haré yo…; solo que entonces necesito un día más.

Cordelero contestó.

–¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! –parecía un perro que no 
sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrán-
dose en monosílabos y medias palabras.

IV

La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas incohe-
rentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del 
teatro Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose sobre mí con el puño 
cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa 
armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando 
yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y me tendía la otra, 
dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, 
con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que ya estaba ahí 
«ese señor».

–Que entre, hombre… No esté tan afligido, no nos ahorcan… Y tráeme 
el desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista e intentó leerla. Un movimiento 
mío le detuvo.

–Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y 
en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de 
los inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. 
Permítame usted –añadí cogiendo la lista–. Don Antonio Díaz Otero y 
señora…, no hay caso. Marquesa de la Islaverde…, esa señora viuda y 
caritativa…, tampoco. Conde de la Baldía…, setenta años, reumático… 
menos. General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A 
ver, a ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es esta la 
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que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? 
Chulita… ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted… Bueno. Mil gracias, 
señor Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista y me voy dere-
cho al Hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.

–Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted, 
pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.

–Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le 
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel, 
para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted 
quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la 
gloria del descubrimiento en el señor Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó el híspido bigote.

–Lo que encargo es reserva –añadí–. ¡Un cuidado infinito con la prensa! 
¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que 
sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo y salimos por una puertecilla 
que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra 
calle. Y bien nos vino, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros 
de diarios, que vanamente habían intentado corromper a Remigio y lle-
gar hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito y se puso 
a nuestras órdenes.

–Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen –advirtió seña-
lando a Cordelero–, y ha preguntado mil cosas… En fin, vuelvan a pre-
guntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe.

–¡Pobre señorito Paco, tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; 
los tiempos están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y, allá 
en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas 
acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de 
repente y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí», 
parecía que exclamaba en la sombra una persona desconocida, distinta de 
mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una espe-

cie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con 
la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido 
fondo psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:

–Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso completar 
la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez a visitar o 
buscar al señorito Grijalba ese amigo suyo…, el señorito Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, lan-
zado al azar desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, 
respondió:

–Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señorito Francisco 
ocurrió un lunes…, el sábado había estado aquí el señorito Ariza; pero no 
subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

–¿Venía mucho? –insistí, tembloroso, radiante.

–No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un 
color muy «malismo».

–¡Quia! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted 
que venía poco? El caso es que se veían.

–Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero de lo que pasa 
aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.

–¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?

–Vamos, como saber de fijo, de fijo…, no. Pero serían, como siempre, de 
esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que 
estuvo, trabajó en recoger créditos.

–¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga o las depositaba 
en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.

–De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, ciertamente, no 
sé… Lo único que puedo recordar es que pedía a veces comunicación por 
teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.

–¿Puedo ver la habitación del muerto? –interrogué.

–Está sellada por el Juzgado –advirtió el policía, severo–. Sin autoriza-
ción…
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–En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria –agregué 
hipócritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me 
dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agi-
gantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el 
sombrío drama me enloquecía. Desde el primer momento, como guio a 
los Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo 
brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y no 
obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros 
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no más; ¡y 
bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, 
y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan 
dos espadas de combate…

En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.

–Comprendo –dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras 
frases– por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie de 
funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí está usted 
vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado 
nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

–Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, 
puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

–Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales…

–No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los 
entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy 
poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos 
datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.

–Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfi-
rió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal de Málaga. 
En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico pesetas.

–¿Cuándo ingresó la última cantidad?

–Aguarde usted…

Pidió la fecha por teléfono a las oficinas y la respuesta fue que seis días 
antes del crimen.

–¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya 
todos sus créditos atrasados?

–No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.

–No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué 
a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acercó al teléfono nuevamente y dio una orden.

–Que venga el señor Durán.

Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su 
habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.

–Señor Durán –instó el director–, perdone que le molestemos, pero los 
señores aquí presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto 
al crimen de la calle de…

Durán se encogió de hombros.

–Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?

Hice disimulada seña al director de que callase y, sonriendo afablemente, 
asentí:

–Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el 
deber nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ¿Era usted 
amigo del muerto?

–Venía a vese a consultarme, porque yo conozco a tó Málaga y a toa la 
gente de negosio de aquí.

–¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?

–No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta 
peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por 
realisar unas siento setenta y do mil.

–¿De un solo deudor o de varios?

–Espérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu 
reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.

–¿No sabe usted si pagaron al fin?

–Lo vamo a sabé ahora mismo, si el señó diretó me permite que telefonee 
tomando su nombre…
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–Desde luego…

–Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó diretó del 
Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sociedá Asu-
carera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? 
Perfectamente, algo de eso habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? 
Aguarde uté… ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Gracia… Un horró, 
pobresiyo Grijalba… ¿Que etán ahí los documento justificativo de que 
Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan respeta-
ble como utés! Perdonen… Grasia.

–¿Qué tiene usted, señor Selva? –exclamó aturdidamente el director–. 
Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente usted malo?

–No señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que 
acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el 
señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en que no podía 
ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durán para encargarle la buena memoria respecto a 
un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a 
reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.

–¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de ente-
rarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No 
se apure, ¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo 
bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Ver-
dad, señor Cordelero?

 V

Me despedí del enfurruñado policía y volví a pie a mi casa, suponiendo 
que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo tra-
yecto hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de una única 
mujer de la vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia 
Fernandina, Julia Fernandina…!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a familia 
virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de 

Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Málaga…! ¿Cómo Julita, la niña 
de la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de 
la galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el 
amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decaden-
cia… A los veinte y tantos años, escandalizando a la high life andaluza, 
la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París aba-
tieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban 
horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir, 
agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que 
vino a Madrid y se montó con lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo 
dos o tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron 
a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la crema» y 
de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun 
padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después empezó 
a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; solo que en vez 
de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en 
la linde de los cuarenta, muchas de estas que podríamos llamar monjas 
recoletas del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía desplu-
mando a los pájaros gordos y con enjundia si los encontraba, y asociada a 
algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro 
de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la 
clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo 
de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora 
se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al enca-
recer sus encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy 
arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en 
el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, en 
ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con 
una herida fresca me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho 
blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el 
crimen se había consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que 
me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres 
días, la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rinco-
nes de su subsconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en 
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que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. 
El fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado porque cuando lo oí no 
revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente 
volvía ahora a la superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente 
los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro en 
boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de 
mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles 
dueñas, con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban 
ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquina-
mientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.

–¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con 
Perico Gonzalvo, no se sabe…

–Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el 
rabo, y, además, no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la 
nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

–Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…

–¡Fondona Chulita! –protestaba Arahal–. Hombre, no entiendes el 
asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo hacia el Hipódromo. 
Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas; 
tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

–Pues, hijo, échale encima quince o veinte.

–Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los 
canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía. Chulita 
vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a calabaza 
cocida. ¡Es mucha hembra!

–¿Por qué no te has arreglado con ella tú? –preguntó con fisga Tresmes.

–¡Ay, ay! –gimió Arahal imitando el cante jondo–. ¿Sois simples como 
pájaros fritos o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece al 
pasado ya… ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

–¿Y por qué la dejaste?

–Porque llegué a tenerla miedo…

–¿Miedo?

–Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. 
Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; 
pero tanto, tanto… En fin, si os queréis enterar…

–¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que lo sabe, 
quién es el de ahora.

–Que lo diga… Que lo diga…

–¡Que lo diga! –cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más 
interesante… Y, como centella deslumbradora, después del momento 
congojoso, el nombre saltó, brotó, con ímpetu…

–¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se con-
firmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incerti-
dumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus móvi-
les, en su trama, en su desarrollo. Era la graduación clásica de la caída 
moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos 
de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis 
criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en 
su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar 
fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de atraer, porque acaso 
desde hace tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada prepa-
rada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Banco; los 
pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y 
tenebroso, en derredor de la verdad… ¡Y todo lo había yo descubierto, 
solo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, 
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los 
recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que jugar 
un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes, con 
espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso consistía en la entrevista 
con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las 
circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto me 
iba protegiendo.
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En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La cosa es obvia: 
empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empecé a dar vuel-
tas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi per-
sonalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la 
blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la 
clase social a que pertenezco… Chulita me conocía muy poco, de vista, 
de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en los anales 
de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformación. 
Entré en una barbería y me hice rasurar la barba y bigote, según los últi-
mos cánones de la moda… Adquirí en una perfumería una cajita con 
pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigí a mi casa 
con propósito de estrenar un terno que acababa de recibir de Londres. 
Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome y de que no 
se me perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policíaca, 
que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un 
movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro más marcado 
aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés ele-
gante. No supieron disimular su alarma; y persuadidos de que iba derecho 
al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizá resueltos a echarme mano. 
No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que me dirigía, 
sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta 
al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salió una doncella pizpi-
reta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas 
que me guiaban allí.

–¿Espera la señora al señor? –preguntó con mezcla de reserva y melosi-
dad.

–Por lo menos sospecha mi venida –contesté, intrépido–. Traigo un 
recado del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero solo con 
audacia se avanza en ciertas situaciones.

–Pase el señor –se apresuró a conceder la doncella–. ¿A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron 
en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la 

puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome 
el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.

VI

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me 
encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel 
aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de 
sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a 
Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima 
la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, 
y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, 
exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en 
mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual 
que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista 
de moda, se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había 
traducido fielmente aquella expresión enigmática de los oscuros ojos, 
aquella sangrante frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito, de 
un busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, 
que señalaba el ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza, realzado por 
cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh, mujer, señuelo del espíritu del 
mal! ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto 
plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que 
fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo a 
que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil 
maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, divinamente 
ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas, representando 
los veinticinco, a lo sumo –pero doloridas ojeras color de malva orlaban 
sus ojos de sombra–. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba 
en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría 
y madorosa a la vez.
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–Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone usted, seño-
rita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente 
–dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada–. 
Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco 
mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don Francisco Gri-
jalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, 
como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

–No comprendo, señor mío, qué relación…

–¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… 
–exclamé, sin asomos de ironía–. Ya me lo temía yo; los que tenían obli-
gación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento 
crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de tal 
modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y caer 
sobre su cabeza de usted. En Málaga, y también aquí, la gente empieza a 
señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿No adivina usted a 
quién?

–¿Cómo quiere usted que adivine? –contestó, rehaciéndose y flechán-
dome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendí, 
disfraz de un pavor hondísimo.

–¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en 
la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se 
sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, 
señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de grana, 
que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazón. Vi 
que estaba bajo la presión de terror del animal cogido en el lazo, bajo el 
dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. 
Decidí aprovecharlos.

–Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez de pre-
venirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a dónde… Se le busca, pero 
no se ha dado con él…

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, 
llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. Hice 

bien: Chulita no dudó; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la 
mano a la garganta y aumentaba su palidez hasta un tono mortal; cerró 
los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos y avancé con 
mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba 
estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del gabi-
nete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina 
de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, pues 
ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera  
(no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía hijos). Vi esto en 
un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse duplicado. La 
inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista 
su creación. Levanté la cortina riquísima y apareció el lecho, de madera 
blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, velado 
también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel nefando altar 
de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la víctima. Me 
representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, clavándole su 
estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la hemorra-
gia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el 
estigma del crimen; la gota de sangre que me había iluminado como un 
astro rojo…

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. Le di aire 
con mi pañuelo y, como no volvía en sí, busqué la complicada abertura 
de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que 
respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precisamente, un 
pulverizador. Del pulverizador salió un amia impregnada de aquel mismo 
capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho 
jaquecoso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino… Un 
olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el ánimo 
y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entre-
gué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró y, 
con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa 
silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta y, en el negro 
abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No 
era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación 
maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo 
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licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la 
esencia de nuestro ser decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la 
de nuestra perdición y nuestra vida miserable… Ella, muy bajo, repetía:

–¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el 
dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no 
sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! 
¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su 
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo ser-
pentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles 
antiguas habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y 
la promesa me fue arrancada:

–No tengas miedo, te salvaré…

Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por 
Andrés: «¡Todo!», repetía, rebajándose ante mí, con la vileza de querer 
trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro, pero Chulita pare-
cía más mujer al temer y mentir… Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chu-
lita dispuesto a tenderle un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas 
de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido 
y la indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, 
momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, 
y mi compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. 
El eje de mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi 
espíritu. Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible man-
zana había crujido entre mis dientes y su ceniza me obturaba la gar-
ganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesi-
nado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, 
me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual 
duraba aún, y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber 
lo que hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire 
puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían 
verme en aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la 
curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto 
mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me despre-

cié… Y, como David, me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la 
criminal. Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, 
admirablemente negros, sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con 
un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, 
le dije al oído, como si se tratase de un juego:

–¿Ves?; por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen 
los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…

–¡No! ¡Has prometido salvarme! –gimió, próxima a desvanecerse otra 
vez.

–Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, 
Chulita… Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, 
¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y el 
dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la frontera fran-
cesa. ¡Habla, habla!

VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación 
había ido derecha a la verdad.

–Yo –declaró Chulita– no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi 
tierra, me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés!, 
andaba tan mal de dinero; las cosas habían llegado a un punto tal, que no 
tenía solución. Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba y perdía. Se des-
esperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé 
yo! Oye, eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, 
vendido, ¡hasta los muebles!, excepto estos, sin los cuales no me podía 
arreglar… Pero mira…

Abrió una puerta contigua al gabinete y vi una habitación desmantelada, 
con solo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.

–Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, plata repu-
jada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que podíamos salir del 
paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, 
ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le 
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mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero 
es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés de lo que ocurría. 
Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luz», 
me dijo, «y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo 
era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», 
murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No tuve tiempo 
sino de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo, que fulguró dos 
veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atónito. La primera 
herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el 
arma a través del corazón. Gayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto 
se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya ves… 
Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse –venía 
descalzo–. Luego se miró los puños y la pechera, receloso de alguna 
mancha. No la había…

–Sí, la había –respondí a Chulita solemnemente–. Tanto la había que yo 
la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, 
por nada. Sábelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta, todo lo 
señala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporción del 
delito…

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la narradora. Un 
escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

–Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… Yo no 
puedo ser buena…

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, 
y balbució:

–¡Estoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ¿No sabes que mi 
padre murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad, añadió:

–¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!

–Sigue…

–Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La 
parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, una copa 
de cognac. Andrés no hacía sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». 

pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; 
pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mos-
tró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un modesto empleado, 
pero que, al año próximo, le asociarían a la Azucarera y tendría medios 
de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! 
Nunca he sabido yo lo que es el año próximo… Para mí no hay más que 
el momento presente… De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida 
es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que acaba de que-
marme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, serrano, si 
no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…

–Adelante, Chula, adelante…

–Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio 
de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. 
Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en 
que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese 
reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. 
Era una cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba 
sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe, cuando una tarde 
se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en sueños. 
«Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Com-
pañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como es tan desconfiado, 
no lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la 
noche!». Lo arreglamos. Andrés no aparecía; rara vez aparecía estando 
Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en otras varias oca-
siones, por lo cual no tenía que extrañarlo, fue enviada fuera, a dormir 
en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir 
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tam-
poco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre y procuré 
que bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No 
diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un ces-
tillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan 
fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que 
yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la 
rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A 
pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no 
pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para 
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Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio 
de pasión, y murmuró:

–¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque solo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había recono-
cido con bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me sentía 
capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericor-
dioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de 
huéspedes –no muy decorosa–, a que le había traído, sin duda, su crítica 
situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de hombros:

–¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho 
alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que anduviese azo-
rado. Lo que yo le había contado a Chulita, acerca de la desaparición de 
su cómplice, era invención, pero en buena ley, no parecía sorprendente 
que levantase el vuelo el culpable.

¡Vaya un policía que hago!, pensaba yo. Soy un torpe con estos retrasos y 
preparativos. Lo primero que se mandaba antaño era «prender los cuer-
pos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, 
a la una la he librado de la justicia y, al otro, probablemente, también. 
Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. 
Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido 
aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello 
inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue que Chulita, 
seguramente, no se encontraba ya en tierra española.

–Le aconsejo a usted, señor juez –añadí–, que me permita continuar diri-
giendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los 
culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía una pista 
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse 

Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. 
Le salía de la boca una espuma encarnada, que limpié con un pañuelo. Nos 
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la ante-
sala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si 
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba 
solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la 
calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase 
y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más 
la atención. Bastaba él. Cinco minutos después, volvió. «Lo he dejado en 
el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo…». Se 
atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te 
he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su 
cuerpo… «Conviene», advirtió, «que me vean en algún sitio público; voy 
a hacerme presente. Tú lava, si hay manchas; tienes horas disponibles». 
Y se fue.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo! 
¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la 
misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se 
encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!

–¿Y después, Chulita?

–Me quedé sola. Cada vez me persuadía más que todo era mentira. ¡Qué 
disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un 
muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! 
Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había 
sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé 
señales. En el suelo, nada. El estoque era más fino que una aguja. Lavé las 
sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los geme-
los y demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos 
objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

–Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú –exclamé, enterado 
ya de cuanto quería–. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo 
tupido y, dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la 
esquina de la calle de… Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, 
que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te entre-
gará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar…
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Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la 
portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en 
bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desapa-
rición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, cauta, 
dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con 
amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba 
aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, 
no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvencijado, en la por-
tería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía 
un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se 
prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. Entraban y salían 
gentes. De Ariza, ni señales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con 
glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones inten-
sas. Anochecía, y rogué a la portera que diese la luz. La mujer principiaba 
a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la aneste-
sió. Las seis y media serían, cuando mi corazón pegó el salto profético… 
Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.

–Ahora –le dije con voz contenida– no te me escapas. No intentes resistir: 
la calle está llena de agentes ocultos en los portales y, a un grito, saldrán.

–Pero ¿quién es usted? –preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de 
mis manos–. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o…

–Salgamos –ordené.

Me vio entonces la cara y exclamó:

–¡Selva!

–Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese 
cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer 
la atención del público y que constase que allí estabas; has llevado al solar 
contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado y has arrojado a mi dormitorio 
el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal!

¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has des-
pertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto 

y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero, de 
un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

–Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…

Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita, 
sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían 
aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había apare-
cido. Vino a comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí 
que, a pesar de lo significativo de esta desaparición, aún no había llegado 
a su espíritu la persuasión de mi inocencia.

–¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor Ariza? –me preguntó 
huraño.

–O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal –fue mi respuesta.

–Quisiera ver cómo le buscaba usted –retó el policía.

–Pues bueno –contesté, picado en el punto sensible del amor propio…, 
en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesiona-
les–. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. 
Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Solo les pido un favor. 
Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que 
nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?

–¡Si a usted «ya» no le vigilamos! –protestó él.

–Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación 
que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través 
del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las 
tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones 
de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez poético y 
sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal 
la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delin-
quido. La misma zozobra de la persecución les incita a llegarse a donde 
suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado 
en su alma, y el misterio tira del cordel y le atrae. Son peces asegurados 
por el Pescador… Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la 
mujer. El pez picaría…
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–¡Maldita sea! –tartamudeó–. En fin, acabemos… Le he dicho que no 
tengo armas.

–Llevo siempre mi Browning –respondí–. Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me 
apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallar-
damente, me crucé de brazos y le desafié con la mirada. Entonces, de 
súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una pla-
zoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches 
mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, 
disparar, caer boca abajo…

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma, 
algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación, 
en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi voca-
ción es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con 
motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di 
cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una profesión 
que tan bien armoniza con mis gustos y, me atrevo a decirlo, con mis 
condiciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas y geniales. 
Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar lec-
ciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde 
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los críme-
nes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al 
público algo digno de la letra de imprenta.

el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo, o siquiera a presidio 
a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llameaban 
en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

–No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… –repetía estúpida-
mente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.

–No vale ya ese recurso –y dejé de tutearle–. Acepte usted serenamente 
la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

–Tengo valor para comérmelo a usted –gritó; y sus puños me amenazaban.

–Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, a pesar 
de que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A 
una voz que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a 
menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a 
usted tiempo suficiente para… No; no es eso –exclamé leyendo en sus 
ojos–. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo 
«así» más que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es 
un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un 
caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más 
que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que 
debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

–No se equivoca usted –dijo al fin–, pero no comprendo por qué le 
importa mi honor.

Sonreí y lancé la frase, altivamente:

–Por espíritu de clase.

Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda 
cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a 
no encontrar de buenas a primeras.

–No tengo armas –dijo al fin.

–¿Y el estoquito? –pregunté–. Hiere muy limpio, aunque en su pechera 
de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre habla, 
como usted advirtió a su cómplice!
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I Un tratamiento perturbador

[Selva, sentado cómodamente frente al público, con las piernas estiradas, fumando 
un veguero y dibujando volutas de humo en el aire. La habitación está en penum-
bra. Cerca de él, entre las sombras, hay otra persona sentada, el Doctor. Oímos su 
voz, pero aún tardaremos en verle]

SELVA

Ha cambiado usted de perfume, ¿no? Lo he notado enseguida. Soy muy 
sensible a los perfumes. Cuando no me dan jaqueca me encalabrinan los 
nervios y me producen una excitación malsana.

EL DOCTOR

¿Y este de ahora le irrita también? 

SELVA

¡No, no! Me gusta. 
[Aspira profundamente] Sí, definitivamente, me gusta más que el otro.

EL DOCTOR

Eso es buena señal. Le veo más animado.

SELVA

¡Es que estoy mucho mejor! Por eso he vuelto a su consulta. Me siento cu-
rado y necesitaba contárselo.

EL DOCTOR

Señor Selva, como médico me proporciona usted una satisfacción; pero 
desde el punto de vista comercial es una catástrofe porque ya no le tendré 
de paciente y no podré cobrarle las consultas.

SELVA

[Ríe] Cierto. Pero si le sirve de consuelo, me gana usted como amigo. Y además 
le traeré muchos pacientes porque voy a hacer propaganda de su método. 
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EL DOCTOR

¿Mi método?

SELVA

¡Me dijo usted que debía seguir un tratamiento perturbador!

EL DOCTOR

¡Era una forma de hablar!

SELVA

Sí, pero me la tomé literalmente. ¡Y ha dado un resultado fenomenal! En fin, 
parece como si hubiera pasado mucho tiempo pero solo han transcurrido 
unos días. Vine a su consulta porque padecía una neurastenia, ¿recuerda? 

EL DOCTOR

Y yo le dije que no debería usar esa palabra.

SELVA

[Se encoge de hombros] Me encontraba agobiado, hundido. Había perdido el 
gusto por las cosas. Me parecía que mi vida carecía de sentido. Yo a eso lo 
llamo neurastenia.

EL DOCTOR

Usted no era paciente mío. ¿Por qué me eligió?

SELVA

Me gustó su nombre. 
[Breve pausa] Doctor Luz. 
[Con el nombre crece sutilmente la iluminación. Justo lo suficiente para ver por primera 

vez al Doctor. Como todos los demás papeles, excepto Selva, estará encarnado por 
una misma actriz. Vemos también parte del despacho. En una pared hay cuadros 
con colecciones de mariposas y escarabajos, todos ellos pinchados con alfileres] 
¿Qué más puede pedir un paciente que busca salir de sus propias tinieblas? 

[Ríe, absurdamente] Le expliqué mi estado... Usted me dijo...

EL DOCTOR 

Yo le dije: 
[Levantándose y acercándose a Selva, como si de golpe estuviéramos en el día en 

que empezó la historia] Usted no necesita cuidarse…, sino todo lo contrario.

SELVA

¿Descuidarme? 

EL DOCTOR 

Casi… Necesita usted lo que me gusta llamar un tratamiento perturba-
dor. Hacer cosas que presten a su vida un violento interés. Lo que pa-
dece usted es atonía, indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted 
enamorarse? 

SELVA

[Ríe] Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen 
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor, 
mal remedio. 

EL DOCTOR

¿Debo entender que su experiencia con las mujeres es mala?

SELVA

¿Hay alguien que la tenga buena? 

EL DOCTOR 

[Eludiendo el debate] Entonces, un viaje. ¿No le agradan los viajes? 

SELVA

¡Jesús, no! ¿Viajes? ¿Seguir las instrucciones de un folleto pedante, dormir en 
fondas cochambrosas? Me sé Europa de memoria, y como no me busque 
una aventura en el fondo de la tierra, a lo Julio Verne... Ya no quedan más 
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viajes emocionantes que los viajes en aeroplano. Pero tampoco me atraen 
los aeroplanos. Me dan miedo.

EL DOCTOR 

Pues no viaje usted ni por la tierra ni por el aire; explore almas. 

SELVA

¿Almas?

EL DOCTOR 

Mírelo de este modo: no hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede 
ascender a pasión. ¿Me equivoco si digo que es usted una de esas personas 
que se interesan por la investigación psicológica?

SELVA

[Sorprendido por la perspicacia de médico] Sí, es cierto. Siempre he tenido una 
cierta fascinación por indagar en las vidas ajenas. Y un... 

[Duda] creo que la palabra es «instinto»... para detectar cuándo algo va mal. 
Como si dentro de mí prendiera un desasosiego que me avisara.

EL DOCTOR 

Salga usted a la calle y deje fluir ese instinto. 
[Pausa. Cambia de nuevo la iluminación, volviendo a la semipenumbra del pre-

sente] Sí, así fue más o menos la conversación. ¿Y qué fue lo que obró el 
milagro? 

SELVA

Un crimen, doctor.

EL DOCTOR

¡¿Ha cometido usted un crimen?!

SELVA

¡No, por Dios! Lo he investigado. Pero al hacerlo me he dado cuenta de que 
lo único que llegaba adentro…, lo único capaz de romper la gris uniformidad 
de la civilización…, era el crimen. 

[Pausa] El sabor amargo y salado del crimen es lo que ha quitado de mi pala-
dar la insipidez del tedio. Porque investigar un asesinato es meditar, como 
meditan los visionarios... Fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que 
se esconde... 

[Música suave. La oscuridad se hace más intensa, solo Selva permanece a la vista. 
En algún momento el Doctor se va alejando hacia atrás y desvaneciéndose por 
completo entre las sombras] Lo gracioso es que cuando salí de su consulta 
estaba disgustado. ¿Sabe lo que pensé en ese momento? ¡Vaya con la cien-
cia! ¡Los médicos son todos unos charlatanes, incluyendo los que tienen 
nombres luminosos...! Desde aquí regresé directamente a casa y no hice 
nada de particular hasta las doce y media, hora en que mis criados me sir-
vieron el almuerzo. A las tres fui al Casino y leí la prensa y charlé de política 
con algunos socios: lo de siempre. A las seis, harto del Casino, me fui a la 
tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. Tampoco allí hubo nada 
memorable. A las ocho, más por hacer algo que por apetito, cené en la Peña. 
Y a las diez, como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía pro-
fundamente aburrido y de pésimo humor, paseé sin objeto por las calles, 
desentumeciéndome. 

[A estas alturas, Selva está ya en pie] A las doce menos cuarto entré en el teatro 
Apolo para ver la última función y luego, desde allí, retirarme a casa a dor-
mir. Yo aún lo ignoraba, pero iba a ser justamente allí, en el teatro, donde 
todo cambiaría de repente.
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II Machichas y Tangos

[Cambio brusco de luz. Vemos por primera vez la escenografía completa. Música, 
sonidos variados. La gran puerta central se ha convertido en el marco de un esce-
nario del que ahora cuelga una cortina de un rojo brillante. Se abre y deja ver a 
la Cupletista, iluminada por un cañón. Lleva el pelo suelto y muy, muy largo, a lo 
Loreto Prado]

LA CUPLETISTA

[Canta] Estaba una muchacha enamorada
de un mozo rico, apuesto y seductor.
Cuando el galán entraba en la tertulia

se le iba por la boca el corazón.
Pero él, que estaba en la edad golosa,

buscaba en ella una sola cosa.
Cuando la tuvo, ella pidió más.

Y él se escabulló, como es lo normal.
La pobre sentía vivir y morir.

Y le preguntaba: ¿Me quieres a mí?

[Hablando] Y él, con dulce voz de conquistador respondía:

[Cantando] Sin adulación, eres preciosa,
Tienes una piel de leche y rosas.
Tus ojos son negro terciopelo,

y me retienen como un anzuelo.
¡Tu talle se puede abrazar!
¡Tus labios son para besar!

Pero... tu dentadura,
tu dentadura,

¡ay, tu dentadura! 
Deja mucho que desear.

La pobre niña estaba avergonzada,
y fue corriendo a verse en el espejo, 
notando que, como decía el novio,

la suya era una boca de conejo.
Toda su alegría se terminó;

se le rompió la gasa del amor.
Pero no quiso olvidar sus quimeras:

«Con otros dientes me querrá de veras».
Buscó un dentista que obrara el milagro.
No le importaba que fuera el más caro.

[Hablando:] Y el dentista, exhibiendo sus tenazas, le dijo:

[Cantando] Es usted, señora, una belleza.
rubia como un vaso de cerveza.
Sus pestañas largas y garbosas;
tiene unas orejas primorosas.

¡Su talle se puede abrazar!
¡Sus labios son para besar!

Pero... su dentadura,
su dentadura,

¡ay, su dentadura! 
Deja mucho que desear.

Como no existía ese cloroformo
que utilizan hoy contra los dolores

y hubo que arrancarle los dientes todos,
la pobre pasó penas y sudores.
Le dio la fiebre y palpitaciones,
se le llenó la boca de flemones.

Ella sangraba igual que un cochino
con un dolor que yo solo imagino.

Pero aguantó hasta el final el martirio
mientras decía, en pleno delirio:

[Hablando, muy trágica:] ¡Cuando todo esto acabe tendré en mis encías dos 
hileras de perlas!

[Se detiene la música] Y así fue; y ante su amante se presentó la chiquilla, ra-
diante, con su boca nueva. Y él la contempló y dijo:

 [Cantando] Sin adulación, eres preciosa.
Tienes una piel de leche y rosas.

Tus ojos son negro terciopelo
y me retienen como un anzuelo.

¡Tu talle se puede abrazar!
¡Tus labios son para besar!

Pero... tu dentadura,
tu dentadura,

¡ay, tu dentadura...! 

[Se para bruscamente la música. Hablando; con asco:] ¡Es falsa!
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[Música de nuevo. Cantando:] No puedo quererte, como solía,
ya no me embelesas con tus hechizos.

No puedo quererte, ni te querré,
sabiendo que llevas dientes postizos.

[Chimpón musical. Oscuro en el escenario, aplausos, Se cierra la cortina y desa-
parece la Cupletista. Al cabo vuelve a abrirse, pero en sentido contrario, y entra 
Selva, quien luego pasa discretamente entre las sillas de la consulta del médico, 
que siguen de frente al público. Ilumina las sillas con una linternita, como un aco-
modador] 

SELVA

Cuando llegué ya había empezado la función. Quise sentarme en una buta-
ca vacía, en el centro de una fila atestada, así que pasé por delante de los 
espectadores intentando molestar lo menos posible. 

[Se guarda la linternita en el bolsillo y procede a sentarse] ¡Y entonces me asom-
bró escuchar que alguien me increpaba en voz alta! «¡Ya podía usted andar 
con cuidado, so tío!». Mi sorpresa subió de punto cuando comprobé que 
quien así me trataba era un sujeto al que conocía de encontrármelo a veces 
en el Casino o en la Peña, un tal Andrés Ariza. Enseguida me dije: ¡Está bo-
rracho!, y me propuse no hacerle caso. Pero él insistió: «¡No te hagas el dis-
traído, que estoy hablando contigo!», y le aseguro, doctor, que ni la voz ni el 
gesto tenían el titubeo de los ebrios. Pero, ¿por qué buscaba camorra aquel 
individuo? La gente nos miraba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. 

[Se levanta] ¡De golpe éramos objeto de la atención general! Incluso alguien se 
interpuso pensando que aquello terminaba en bronca. 

[Levanta un puño, amenazando al rival imaginario] Súbitamente mi agresor 
cambió de tono y, con transición que me pareció demasiado artificial, se 
echó a reír, diciendo: «¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… Dis-
pense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse». 

[Selva ha vuelto a sentarse en su butaca] Era el desagravio tan cortés como gra-
tuito el enojo, y me dejó el mismo sabor de recelo. Y fue aquella amargura 
en los labios la que causó el primer chispazo que reanimó mi abatido espí-
ritu, fijando mi atención, hasta entonces distraída. 

[Vuelve a sonar música, aunque ahora no hay cupletistas en escena] Mientras me 
aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de machichas y tan-
gos, mi fantasía galopaba como un potro salvaje. ¿A qué venía todo aquello? 

Los actos humanos siempre reconocen algún móvil. ¿Qué móvil impulsaba 
a Andrés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo había entrado sin meterme 
con él? 

[Saca de su bolsillo unos pequeños prismáticos de los que se usan en la ópera y se 
dispone a mirar hacia donde supuestamente está Ariza] En otras circunstancias 
me hubiera puesto a contemplar las piernas de las artistas, sus mallas rosa-
das, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus 
trapos lentejuelados. Pero solo quería observar a Ariza, como si también él 
fuera un personaje de ficción. 

[Le mira; sorprendido por lo que ve, baja los prismáticos. Al público:] ¡Cáspita! 
¡Tampoco él está atento a lo que pasa en escena! 

[Vuelve a mirar. De nuevo, al público:] No cabe duda; algo raro le preocupa. Su 
mano retuerce, nerviosa, la vírgula del bigotillo... 

[De pronto:] ¡Me está mirando él a mí! 
[Cambia su posición y mira al frente, disimulando. Al cabo, vuelve a mirar a Ari-

za, discretamente] ¡Decididamente, ese hombre está alterado! Se muerde las 
uñas... 

[Aspira] Pese a que nos separaban varias butacas ocupadas, me llegaba su 
perfume de gardenia, intenso y capcioso, cada vez que se movía en el asien-
to. ¡Los perfumes, doctor! Aquel se me subía al cerebro, como un vino com-
puesto, irritante. Muy violento tenía que ser para que se destacase sobre 
los mil de un teatro. 

[Mira de nuevo] Espera un momento. ¿Qué es eso? 
[Vuelve a mirar] En la pechera de la camisa, casi cubierta por el chaleco... ¡Una 

diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el amor! 
[Al público:] ¡Una gotita de sangre! ¿De dónde salía aquella mancha maldita? 

¿Un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo? ¡Espera un momento, Selva, 
no te dejes llevar por las fantasías! Quizá solo se haya cortado al recortarse 
el bigote. Pero ya no pude concentrarme en ninguna otra cosa...

[Cambia la luz, aplausos. Selva se levanta y se aleja de la fila de sillas. Aparece el 
Doctor Luz, se acerca]

EL DOCTOR

Hasta ahora no hay nada extraordinario en su historia.
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SELVA

Tiene razón. De hecho, cuando acabó la función perdí de vista a Ariza entre 
la multitud y salí del teatro olvidándome de todo. Fuera estaba la cárcel de 
la realidad vulgar, engendradora de mi tedio.

EL DOCTOR

Ha dicho usted «cárcel de la realidad». Es interesante esa forma de descri-
birlo. El aire fresco de la calle de Alcalá, el golfillo de siempre ofreciéndose 
a avisar un simón, los diarios, los tranvías ya espaciados, la gente disper-
sándose entre un mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, 
achuladas...

SELVA

Sí, pero por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario, 
novelesco, pasaba cerca de mí. ¡La hora en que me dominó tal impresión no 
fue una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada! 

EL DOCTOR

¿Por el arrebato de ira de un señor cualquiera?

SELVA

¡Por una gota de sangre…! 

EL DOCTOR

¡… Que quizá solo había saltado de las narices! Desgraciadamente, señor 
Selva, la mayor parte de las cosas tienen siempre una explicación vulgar 
y prosaica. La vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada 
romancesco lo borda. 

SELVA

Eso creía yo entonces. Por eso, encogiéndome de hombros, eché a andar 
hacia casa.

III Sin corbata ni chaleco

[Luz nocturna. Música suave y lejana]

SELVA

Vivo en una de esas calles nuevas más allá de la Puerta de Alcalá, no urba-
nizadas ni edificadas enteramente. En Madrid, como usted sabe, dura hasta 
muy tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo apar-
tadas y donde vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y media o 
cerca de las dos transite nadie. 

[Cambia de nuevo la luz] Al lado del hotelito que tengo alquilado existe un solar 
mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. La noche estaba solita-
ria, pero las probabilidades de un atraco no me alarmaban: siempre llevo 
encima mi Browning. 

[De otro bolsillo saca una pistola pequeña y la muestra] Me acordé otra vez de la 
cara desencajada y del falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? 
¿Qué explicación tenía semejante actuación? No sé por qué, en aquel ins-
tante, la idea de algo anormal tomó cuerpo: la aventura me acechaba para 
saltarme al cuello.

EL DOCTOR

Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. 

SELVA

¡Pero lo que sucedió entonces no fue ficción, sino realidad! Al pasar junto al 
solar noté que varias tablas habían sido arrancadas. Por la parte de dentro, 
sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé 
una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. 

[Vuelca voluntariamente una silla] Entré, me acerqué, me incliné… Lo negro era 
el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo; lo blanco era su 
cara cerúlea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver! Saqué mi encen-
dedor y proyecté su luz hacia el rostro. 

[Saca la misma linternita de mano que había usado antes y la proyecta sobre la 
silla caída] 
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EL DOCTOR

¿Le conocía?

SELVA

Era una cara nueva para mí, y eso que presumo de conocer, al menos de 
vista, a todo el que es alguien en este Madrid. 

[Estudia el bulto] Diría que representa unos veinticinco años. Tiene un bigote 
rubio, ¡me recuerda a Ariza! 

[Pasa la luz por la silla] ¡No lleva corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco! 

EL DOCTOR

¿Estaba usted solo?

SELVA

Sí. Pero di unas palmas y enseguida llegó Pacomio, el sereno. 
[El Doctor toca un silbato y se coloca junto a Selva] ¡Ya tardaba usted!

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo 
estaba al señor conde de Marciela… 

SELVA

Venga, Pacomio, que le he visto en el figón, tomándose un vino, cuando 
pasaba por delante.

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] Solo he entrao a saludar. 

SELVA

Tenga cuidado, y no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso se-
rio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate de 
engañar a la justicia. ¡Porque esto es un crimen, Pacomio!

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] ¡Un crimen! 
[Pausa] ¿Y si solo es un borracho? 

SELVA

Pues vamos a comprobarlo.

EL DOCTOR

[Haciendo de sereno] ¡No lo toque usted, don Ignacio! No tengamos líos con 
los de la justicia, no nos desgraciemos.

SELVA

[Inclinado sobre el bulto] No hay respiración. Y está helado. 
[Se incorpora. Saca una moneda del bolsillo y se la da al sereno] Tome usted un 

duro y vaya a pedir socorro. Que venga la autoridad y haga lo que sea cos-
tumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. 
Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos. 

[Cambiando el tono] Y me fui a casa y me acosté.

EL DOCTOR

[Vuelve a ser él mismo. Poniendo en pie la silla:] ¿Cómo supo que era un crimen? 
Aquel hombre podría haber muerto de forma natural.

SELVA

Pues esa es la cosa, doctor. ¿Recuerda usted que hablamos de mi instinto 
para los problemas? No había visto en aquel individuo lesión ni herida algu-
na. Y, sin embargo, la convicción de que estaba ante un asesinato se apode-
ró de mí de forma antinatural, contundente, como si de pronto me poseyera 
una… [Busca las palabras] misteriosa… facultad de semiadivinación. Supe que 
era un crimen. Una fiebre muy alta se apoderó de mí y pasé la noche entre 
pesadillas. 

[Cambio de luz, música que recuerda a la de la cupletista, pero deformada. Su 
propia voz adquiere un eco deformado] Mi sueño sucedía en un teatro, y en él 
el muerto se confundía con Andrés Ariza; y la gotita de sangre de su pechera 
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crecía a ojos vista hasta convertirse en una mancha enorme y el teatro en-
tero se volvía rojo, como si lo hubieran pintado de arriba abajo con carmín. 
De pronto, como sucede en los sueños, el cuerpo que estaba en el suelo era 
el mío... ¡Y era Andrés Ariza el que lo encontraba! Y gritaba: «¡No te hagas el 
muerto, estoy hablando contigo!», mientras me amenazaba con el puño ce-
rrado en una mano y una llave inglesa en la otra. Yo quería gritar «¡Socorro!», 
pero mi boca no se abría. 

[Pausa larga] A la mañana siguiente me llamó el juez a declarar.

IV Cambiando impresiones 

[El Doctor se ha sentado. Se ha puesto unas gafas y ojea unos papeles. Selva se 
sienta frente a él]

SELVA

Usted y yo, señor Juez, nos conocíamos ya. Nos presentaron en el Ateneo.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; le mira por encima de sus gafas] Sí. Ahora le recuerdo. Bien, 
le he llamado para cambiar impresiones, ya que, según la declaración del 
sereno, fue usted el primero en ver el cadáver. Al parecer le dijo que era un 
crimen.

SELVA

¿Y tenía yo razón? ¿Le asesinaron?

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; asiente con la cabeza] Dos heridas de estoque, una de ellas 
bajo la tetilla izquierda, que habrá interesado el corazón. Es mortal de ne-
cesidad, pero deja muy poca sangre. No se ha procedido aún a la autopsia.

SELVA

¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! Al mirar ayer el cuerpo no vi en él huella de violencia. 
Eso me preocupaba y estuve dándole vueltas. Al cabo me di cuenta de que 
la solución era muy sencilla: ¡No se veía lesión porque le vestirían después 
de matarle! Debí suponerlo cuando noté que ni llevaba corbata ni botones 
en la pechera. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, 
porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle, no es para 
volver a vestirle.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Se llamaba don Francisco Grijalba. ¿Le conocía?
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SELVA

No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna, ni me suena su nombre.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez; mirando sus papeles] Era malagueño y solía venir a Madrid 
de cuando en cuando por los negocios de la casa azucarera en que ocu-
paba un cargo importante. Su trabajo era cobrar los créditos y girar luego 
el dinero desde un banco de aquí a la sucursal de Málaga. En resumen, 
era un muchacho «bien» al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos 
comerciales.

SELVA

¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta? 

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto…

SELVA

¿Cómo se las arreglaron para identificarle…? 

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] El procedimiento de siempre. Se preguntó en los hoteles de 
lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de Londres que no apare-
cía desde la tarde de ayer este señorito, don Francisco Grijalba. Se llamó al 
dueño y, en el Depósito, le reconoció. 

[Mirando fijamente a Selva] No le pregunto de dónde venía usted cuando halló 
el cuerpo, porque lo sé; venía del teatro Apolo, donde al parecer tuvo un 
altercado con un muchacho, un tal Ariza. Según los testigos, Ariza se excusó 
y quedaron ustedes amigos.

SELVA

[Ligeramente divertido] No me pregunta, pero me pregunta.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ¿Qué quiere decir?

SELVA

Vamos a poner en claro la situación, señor Juez: no solo encontré yo el cadá-
ver sino que mi hotelito linda con el solar. Eso me convierte en sospechoso.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez] Va demasiado rápido. Yo aún no he llegado ahí. 

SELVA

¿A qué hora murió este Grijalba?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez; de mala gana:] Los médicos suponen que la muerte ocurrió 
de once a once y media.

SELVA

Ah, ya veo. Y que yo estuviera en el Apolo confirmaría mi inocencia, ¿no?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] No necesariamente, porque la última función empezó a las 
doce. ¿Dónde estuvo usted antes? ¿Habló con alguien que pudiera garanti-
zar su coartada? 

SELVA

A esa hora, no. Además, cuando paseo huyo de los pelmazos que se nos 
agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía.

EL DOCTOR

[Haciendo de juez] ¿Por qué insistió en decirle al sereno que era un crimen si 
no tenía pruebas de ello?
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SELVA

[Ríe abiertamente] ¿Lo ve? Usted sospecha de mí. Y hace bien; en su caso, me 
sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora, y 
su deber es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. 

EL DOCTOR

[Haciendo de juez; impaciente:] No ha contestado a mi pregunta. ¿Cómo adivinó 
que se trataba de un asesinato?

SELVA

Quizá sea por mi afición a la lectura de esas novelas policiacas inglesas que 
ahora están de moda. Ya sabe usted que así como el hombre de la natura-
leza refleja impresiones directas, el de la civilización refleja lecturas. 

[El Juez tuerce el gesto. Va a decir algo, pero Selva le interrumpe] ¡No vaya a enfa-
darse, señor Juez! No pretendo mofarme de usted. Pero si le dijera cómo 
adiviné lo del crimen pensaría que estoy loco, y que me crean asesino me 
divierte, pero que me considere usted un demente, eso ya no. 

[Suena un teléfono que interrumpe la conversación. El Juez contesta]

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Diga. 
[Escucha, durante un rato. A veces levanta la vista para mirar a Selva y luego vuelve 

a bajarla] Tomo nota. 
[Va apuntando datos en un papel] Me lo esperaba, gracias. 
[Cuelga] Mientras estaba usted aquí he ordenado el registro de su hotelito. 

SELVA

No hacía falta que lo hiciera a escondidas. Le hubiera dado el permiso con 
gusto.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Han encontrado en el suelo de su alcoba un paquete, un 
retal grande de algodón atado con una cinta roja, de percalina sedosa. Al 
abrirlo se han encontrado dentro... Veamos... 

[Lee:] Un abrigo de paño, fino y elegante de corte, correctamente doblado, y 
dentro de él, una cartera olorosa de cuero inglés, un pañuelo, un reloj ex-
traplano con su cadena, unos botones de pechera, de ojos de gato y rubíes, 
unos guantes blancos y una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

SELVA

[Ríe, sorprendido pero encantado] ¡Es magnífico! ¿Qué han dicho mis criados?

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Que el paquete no estaba allí anoche y que alguien ha debi-
do arrojarlo desde fuera, de madrugada. Por lo visto duerme usted siempre 
con la ventana abierta, incluso en invierno.

SELVA

Prefiero que me roben a respirar aire malo. 

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ¿No ha visto usted el paquete esta mañana, al despertarse? 

SELVA

Soy muy metódico. Me levanto siempre por el lado de la puerta y, si el pa-
quete había entrado por la ventana y estaba a sus pies, ni siquiera me he 
fijado en él.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ¿Y bien? ¿Sigue usted riéndose con todo esto?

SELVA

Más que nunca. Porque este acto no solo demuestra mi inocencia, sino 
también que alguien pretende cargarme el mochuelo. Pero los criminales 
se han pasado de listos. Es del mayor interés que se tomen las improntas 
digitales que se conservarán, de seguro, en el reloj o la petaca. La huella de 
sus dedos está ahí.
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EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Ha dicho usted «criminales» ¿Qué le hace pensar que son 
más de uno? 

SELVA

Son, por lo menos, dos; hombre y mujer. 

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ¡¿Una mujer?! ¿De dónde deduce usted eso?

SELVA

Perdón, señor Juez, pero es de cajón: la víctima ha sido asesinada estando 
en la cama, por eso estaba desnuda… Y como no la mataron en el hotel 
donde vivía, quiere decir que estaba pasando la noche en otro lado. Por 
lo demás, ese paquetito fue sin duda preparado por una mujer. El pedazo 
de algodón que lo envolvía, o la cinta de seda, no son cosas que tenga un 
hombre en su casa. Solo las mujeres conservan retales así en sus armarios. 

[El Juez asiente, sorprendido. No había pensado en nada de esto] Si se me hubiera 
ocurrido antes nos habríamos fijado anoche en las pisadas del solar. Ahora, 
ya es inútil. Después del trasiego de anoche y de los periodistas de hoy, se 
habrán borrado.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] ¿Y por qué querría nadie hacerle a usted sospechoso?

SELVA

¿Quién sabe? Todo esto reviste un carácter de trama burda. Parece teatro 
por horas.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez; revisa sus papeles, suspira] La situación me resulta franca-
mente confusa. No me gusta usted, pero su presencia en el Apolo, anoche, 
es incuestionable. Y el inspector que me ha llamado pensaba, también, que 
el paquete tenía todo el aspecto de haber sido arrojado por la ventana. Solo 

un imbécil hubiera conservado en su propia casa semejantes pruebas, y 
usted no tiene aspecto de imbécil. Aún así, quizá sea usted el que pretende 
pasarse de listo.

SELVA

Le agradezco el cumplido, aunque me lo haya hecho tan a regañadientes. 
Ahora le pido yo una cosa: que me proporcione los nombres y el género de 
vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles que desem-
bocan en la mía.

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez. Sorprendido] ¿Me toma por una guía telefónica? ¿Por qué iba 
yo a hacer algo así?

SELVA

Porque voy a ayudarle a solucionar este crimen. Le diré más: solo yo puedo 
hacerlo con total seguridad. Los asesinos se han encargado de que recaigan 
sobre mí las sospechas y eso es lo que publicarán todos los diarios esta 
noche. Pero yo aprovecharé su tranquilidad para barrerles las telarañas. 

EL DOCTOR

[Haciendo de Juez] Eso es una fanfarronería. ¡Una gasconada! ¿Por qué cree 
que puede usted hacerlo mejor que la policía? 

SELVA

Podría responderle que el drama me ha interesado en su primer acto; y que 
por tanto he de intervenir en el desenlace. Pero le diré la verdad desnuda: 
Desde ayer…, ¡no me aburro!

[Cambio brusco de luz; música]

EL DOCTOR

[Vuelve a ser él mismo] ¿Era eso verdad?
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SELVA

¡Había recuperado las ganas de vivir desde el conflicto con Ariza en el teatro! 
La imagen de su rostro, alteradísimo, con la centella de granate de la gota 
de sangre sobre su pechera, volvía una y otra vez a mi memoria. ¿Cómo ex-
plicarlo? La intuición cristalizaba en mí y me gritaba, sin explicación racional 
alguna, que ambos acontecimientos, la discusión del teatro y el crimen, eran 
dos caras de una misma moneda.

EL DOCTOR

La idea de la sangre es siempre inquietante. Había visto usted sangre en el 
pecho de una persona viva y sana, e, inmediatamente después, un cadáver 
que paradójicamente no mostraba herida alguna. Inconscientemente rela-
cionó ambas imágenes.

SELVA

Mi querido doctor: en las consultas médicas y en las novelas policiacas todo 
tiene una explicación lógica pero la realidad es extravagante y hasta ridícu-
la. Y la prueba es que al salir del encuentro con el juez fui a ver al director 
del hotel Londres para ver si encontraba algún detalle que se les hubiera 
pasado a los policías. Y al interrogarle sobre las visitas de Grijalba supe que 
Ariza, ¡el mismo Andrés Ariza!, había ido a verle el fin de semana previo. ¡Y 
que lo había hecho antes con alguna regularidad! ¿Cómo explica usted eso? 
La fatalidad parecía haber puesto a aquel hombre en mi camino y él, teme-
rario, había cruzado su destino con el mío como se cruzan dos espadas de 
combate...

EL DOCTOR

¡Extraordinaria casualidad!

SELVA

¡No, no! El misterio se engancha como un anzuelo y solo hay que tirar del 
sedal para asegurarse la pesca. ¡El júbilo de encontrar el nombre de Ariza 
mezclado con en el sombrío drama me enloquecía! Desde el primer mo-
mento me había guiado una gota de sangre igual que una estrella guio a los 
Magos. ¡Cuántos horizontes se abrían iluminados por su rojo brillo!

EL DOCTOR

Y, sin embargo, en el fondo, ¿qué había usted averiguado? Que el tal Ariza, 
como otros jóvenes madrileños, era amigo de la víctima. Nada más. 

[Le da a Selva en mano los documentos que había utilizado en su papel de Juez]. El 
crimen, en sí, seguía rodeado por las sombras... 

SELVA

No crea. Las sombras no están en los crímenes, sino en el entendimiento. 
[Música, penumbra. El Doctor vuelve a desaparecer sutilmente entre las sombras.] 

Todo crimen deja rastros claros y elocuentes. Después de pasar por el hotel 
fui al banco donde el señorito Grijalba ingresaba el dinero de la azucare-
ra. El director me dijo que había enviado ya a Málaga ciento veinticinco mil 
pesetas; pero que le faltaban por mandar otras ciento setenta y dos mil. 
¡No había podido enviarlas porque no se las pagaron a él hasta el lunes, a 
una hora en que el banco estaba ya cerrado y, por tanto llevaba ese dinero 
consigo! ¿Se da usted cuenta de lo que significa eso? ¡Quedaba claro que le 
habían matado para robarle! Al volver a casa me encontré con un documen-
to que me había enviado el juez. Era la lista de mis vecinos que yo le había 
solicitado. 

[Lee los papeles que le había dado el Doctor antes de irse:] Don Antonio Díaz 
Otero y señora… No hay caso. ¿Marquesa de la Islaverde…? ¡Ah, esa señora 
viuda y caritativa! Tampoco. Conde de la Baldía… Setenta años, reumático. 
¡No le imagino yo saliendo de madrugada para asesinar a nadie! General 
Escalante. ¡Bah! Conozco bien al general y es una persona muy seria. A ver, 
a ver… ¡Un momento! Doña Julia Fernandina. No me suena este nombre. 
¡Espera! ¿No es esta la que llamábamos Chulita Ferna? Chulita… ¡Vaya, vaya! 
¿En el número 15, aquí al lado?
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V La estrella de la galantería

[Luz en la puerta central, que de nuevo parece la boca de un pequeño escenario. 
Allí está Chulita, apoyada en el quicio, fumando un cigarrillo turco con boquilla 
larga de vampiresa. Lleva sobre el rostro un dominó verde, del que se desprenderá 
en algún momento de la escena. Durante el parlamento se escuchará una música 
insinuante, casi de número musical golfo]

CHULITA

[Al público:] Mi nombre es Julia Fernandina. La mía es una familia virtuosa, muy 
grave, muy ilustre, muy tal y muy cual, de Málaga. Mi padre era el conde de 
Tolvanera. Yo tendría que haber heredado el título, pero papá consideraba 
que mi... [Fuma y aspira el humo, muy sofisticada] forma de vida... [Expulsa el 
humo] era demasiado amena y me expulsó de la familia, de modo que la 
actual condesa es mi hermana. ¡Qué más me da! No gasto título nobiliario, 
pero a cambio en Madrid me conoce todo el mundo y los jóvenes guapos 
me tienden sus capas sobre los charcos para que no me moje los pies cuan-
do llueve... Cuando cruzo la calle Alcalá todos dicen: «¡Por allí va la Chulita 
Ferna!». Los cursis y las señoras casadas dicen de mí que soy la estrella de 
la galantería equívoca. Los muchachos airosos opinan que tengo un cuerpo 
inquietante, que no sé muy bien lo que significa, pero me lo imagino. 

[Se encoge de hombros, coqueta] De joven, en Málaga, me aburría entre tanto 
conde y tanta Semana Santa. Me pusieron un maestro de francés, para que 
me educara como una señorita fina, y yo me fugué con él a París. No tiene 
sentido aprender el francés si luego no va una a practicarlo... 

[Guiñando un ojo] Mi marido, como buen gabacho, me salió rana. La noche de 
bodas me obligó a ponerme sus pantalones y yo pensé: ¡qué bien! Le gustan 
los juegos voluptuosos. Pero no era por eso. Me dijo: 

[Con exagerado acento francés:] «He querido que te pongas los pantalones para 
que sepas, querida Julita, que en toda tu vida nunca volverás a ponértelos. 
Que los llevaré yo cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra 
unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 
quitártelos». Unos días después, el pobrecito tuvo un... inesperado acciden-
te..., un sofoco, una apoplejía, qué sé yo…, que le dejó postrado en cama 
para siempre y necesitado de cuidados permanentes. Yo le dije: «Cherie, 
voy a ponerte mis enaguas. Para que sepas que vas a llevarlas toda tu vida 

mientras yo sea tu enfermerita. ¿Entiendes?». Y como no podía resistirse 
porque estaba inmovilizado, se las puse, y le quedaban muy bien. De todas 
formas, como «toda tu vida» podía ser un plazo muy largo y yo tampoco 
tenía vocación de enfermera, a la semana le dejé en la habitación del hotel 
donde vivíamos y me volví a España. Las enaguas se las dejé puestas porque 
tenía otras mucho más bonitas. Mi padre no quería ni verme en Málaga, así 
que decidí instalarme en Madrid. 

[Durante el parlamento se ha acercado a proscenio. Incluso si el escenario es eleva-
do puede descender hasta las butacas por la escalerilla de acceso. Coquetea con 
el público, como las cabareteras] Hizo cuanto pudo por desheredarme pero 
cuando algún chismoso le detalló mis peripecias parisinas se murió ensegui-
da, agobiado de vergüenza, y me quedó algo de su cuantiosa hacienda, con 
lo cual pude organizarme la vida con lujo. Ninguna señora quiso tratarme, 
pero hubo dos o tres damas, de esas que llaman caídas y expulsadas de la 
sociedad, que asistieron a mis tertulias en compañía de agradables mucha-
chos de la crema, y de otros conspicuos aficionados al género. En fin, entre 
los hijos y los padres se gastaron conmigo un riñón. Pero todo esto fue en 
mi loca juventud. Ahora ya no me exhibo en fastuosos trenes. Me he retira-
do de la vida decadente. Soy, por decirlo así, una especie de monja.

[Saluda, como si hubiera acabado una actuación. La luz se oscurece en torno suyo]

SELVA 

[Que ha estado sentado, mirándola] ¡Menuda monja del diablo! No por recoleta 
haría penitencia. 

[Al público:] La verdad era que seguía desplumando de cuando en cuando a 
los pájaros gordos y con enjundia, si los encontraba, asociada siempre a 
algún mozalbete que iba cambiando como se cambiaba los vestidos... ¿Sería 
en casa de Chulita donde el crimen se había consumado? ¡Un momento! 
¿Quién era su amante más reciente? ¡Estaba seguro de haber oído algo so-
bre eso unas noches antes en la Peña! Veamos... ¿Cómo había sido? 

[Coloca las sillas en círculo, como si rodearan una mesa de juego] Acababan de 
dar la una de la madrugada y yo estaba soltando distraídamente los dia-
rios, mientras que a mi lado se celebraba una partida de cartas. A ver..., 
allí estaba... ¡Sí, Manolo Lanzafuerte, clavel blanco en el ojal y cigarro en 
boca! Y, enfrente, Pepito Arahal. En esa otra silla estaba... Tresmes, el escép-
tico Tresmes, que llegó un poco más tarde. Charlaban, como siempre, de 
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mujerío. Mezclaban los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas 
con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas, 
escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. ¡Y 
el nombre de Chulita salió a relucir! 

[Cambio de luz. Se sienta en una de las sillas. Haciendo como que juega con las 
cartas] «¿Chulita Ferna? ¡Desde que plantó a Perico Gonzalvo no se sabe 
nada de ella! Estará con algún pollete, porque cuando se ponen fondonas... 
Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita». 
¡Sí, eso es! Ese fue Manolo. 

[Se levanta, se sienta en otra silla.] Y le contestó Arahal, que estaba contento 
porque iba ganando la partida. «¡Fondona Chulita! La he visto anteayer; iba 
en un cochecillo, hacia el Hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más 
guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un secreto. No representa ahora 
arriba de veintiséis años, pese a que debe tener quince o veinte más. Eso 
de la partida de bautismo es pamplina para los canarios. La edad de las 
mujeres está en la cara y en la serranía. Chulita vale por doce de esas niñas 
peinadas a lo serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!». Y 
entonces [Se pone en pie:] llegó Tresmes: «Yo estuve con ella pero llegué a te-
nerla miedo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Devora a los 
hombres como si fueran merengues. Además le gustan los bribones, como 
ese con el que anda ahora». Y dijo el nombre. ¡No, fue Arahal el que lo dijo! 

[Se sienta. Pausa, como si el recuerdo le hubiera vuelto de golpe y no pudiera 
creerlo] ¡Andrés Ariza! 

[Se levanta de golpe] ¡Ariza! ¡Todo se confirmaba! 
[Cambia la luz] En mi mente vi el crimen como si lo estuviese presenciando 

sobre un escenario: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. El telón se 
levantaba sobre el melodrama clásico de la caída moral hasta las profundi-
dades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinacio-
nes infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando a agitarse 
y rebullir, como gusano venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo 
provinciano, que viene a cobrar fuertes sumas y es fácil de atraer, porque 
acaso desde hace tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la embosca-
da preparada para el instante en que el dinero no puede ingresarse en el 
Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende, 
espeso y tenebroso, en derredor de la verdad… En el centro de aquella ima-
gen se me aparecía la boca roja de Chulita, que más de una vez me había 

sugerido ideas no muy santas. Aquella boca que era como una herida fresca 
me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con 
agujeros lívidos. ¡Y todo aquello lo había descubierto yo, solo con la fuerza 
de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos 
reales, visibles, para encontrar la clave de los recónditos! Lo siguiente, claro, 
era entrevistarme con Chulita en su casa. Ella apenas me conocía. Aún así, 
como hubiera hecho un detective profesional, me disfracé para mi visita con 
espíritu de novela jurídico-penal. 

[Saca unas gafas y se las pone]
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VI Un aroma de gardenia

[Cambio de luces. Entra Chulita, en plan Gran Señora]

CHULITA

Buenas tardes, caballero. ¿Nos conocemos?

SELVA

No tengo ese honor. 
[Besa su mano] Mientras la esperaba he estado admirando este retrato suyo 

que tiene ahí colgado. 
[Señala vagamente en dirección del público] Es espléndido.

CHULITA

El artista murió muy joven. Tenía talento pero era un poco demasiado pe-
gajoso, para mi gusto. Y un tanto meapilas, la verdad. De esos que primero 
quieren mordisquearte el cuello y luego, cuando les dices que no, van por 
ahí gritando que las mujeres somos el señuelo del espíritu del mal y que 
bajo nuestra gracia late el hervor de la gusanera del sepulcro. 

[Pausa] Es una idea asquerosa, ¿no?

SELVA

[Mirando hacia el retrato] Ha captado particularmente bien la frescura de su 
boca. 

[Pausa; titubea] Discúlpeme. ¿Sería demasiado atrevimiento preguntarle a us-
ted cuál es el perfume que lleva?

CHULITA

Es de gardenia. Me lo hacen personalmente. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

SELVA

García Smith. Soy malagueño, criado en Londres. 

[A una señal de Chulita se sientan ambos]

CHULITA

Me ha dicho la criada que viene usted de parte de Andrés Ariza.

SELVA

Sí, pero solo se lo he dicho para que me dejara entrar. En realidad vengo 
por Francisco Grijalba.

[Ella se levanta como impulsada por un resorte. Luego vuelve a sentarse. Nerviosa:]

CHULITA

Ha dicho usted... Francisco...

SELVA

Perdone, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido pron-
tamente. Conozco mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don 
Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora. 

CHULITA

No comprendo, señor mío, qué relación… 

SELVA

¡Ay! Señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… Me lo 
temía; los que tenían obligación de velar por usted son los que la abando-
nan, llegado el momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, 
Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va 
a estallar, y caer sobre su cabeza. En Málaga, y también aquí, la gente empie-
za a señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿No adivina a quién? 

CHULITA

¿Cómo quiere usted que adivine? ¿Qué hay que adivinar?

SELVA

¿Es posible que no sepa nada? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en la igno-
rancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se sigue 
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otra: ¡Todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, señala a 
usted y a Ariza como autores de la tragedia! 

[Ella vuelve a levantarse. Quiere hablar, pero no puede] Va usted a ser presa sin 
tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez de prevenirla se ha marchado, nadie 
sabe a dónde… Se le busca, pero no se ha dado con él… 

CHULITA

Pero si él... Pero si él...

[Se lleva la mano a la garganta, y luego se desvanece sobre la silla, muy a lo Sarah 
Bernhardt. Selva se pone en pie y avanza hacia ella]

SELVA

¡Señorita!

[Ella abre los ojos y se incorpora en la silla. Ahora vuelve a ser el Doctor]

EL DOCTOR

¡Pero eso que hizo usted fue muy aventurado! Ariza podía, en aquel mismo 
momento, llamar a la puerta. 

SELVA

Sí, pero es que estaba lanzado en mi papel de detective. Y tanto es así que 
hice algo todavía más osado, más loco. La tomé en brazos y avancé con mi 
carga hasta la alcoba para dejarla sobre el lecho. 

[Lo hace. Levanta en brazos a Chulita, ¡que todavía es el Doctor! Da una vuelta 
con ella por el escenario y vuelve a dejarla en la silla donde estaba] Era allí, en 
aquel nefando altar de galantería y depravación, donde había sido sacrifica-
da la víctima. Me representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, 
clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la 
hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, 
el estigma del crimen; la gota de sangre que me había iluminado como un 
astro rojo… 

EL DOCTOR

¿Y ella?

SELVA

Continuaba el síncope. Le di aire con mi pañuelo y, como no volvía en sí, [Se 
sienta junto a ella y empieza a hacer lo que dice] busqué la complicada aber-
tura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que 
respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé un pulverizador. Del 
pulverizador salió aquel mismo embriagador perfume que se respiraba en 
torno, y cuyo vaho jaquecoso había venido a mí en el teatro, saliendo de las 
ropas del asesino… 

[Se da cuenta de lo que está haciendo y se detiene. Se queda mirando, desde muy 
cerca, al Doctor. Justificando su comportamiento:] Un olor es una cosa viva, o 
al menos un duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, 
y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la sugestión del perfume. 
Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó 
a mi cuello los brazos… 

[Se besan larga y lujuriosamente. Al cabo, él se levanta, alejándose de lo que acaba 
de pasar. Tanto Selva como el Doctor se muestran avergonzados. Se miran, disi-
mulan. Ella se arregla la ropa]

EL DOCTOR

Desde luego, ¡ejem!, estaba usted lanzado...

SELVA

No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascina-
ción maldita: era la idea de que aquella boca suya tan roja estaba macerada 
en el amargo licor del crimen. 

EL DOCTOR

Ya entiendo. Al morderla gustaría usted la esencia de la maldad humana, 
que es también la esencia de nuestro ser decaído. Como masticar la man-
zana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida miserable… No deja de ser 
una reacción clásica.

SELVA

Doctor, ¿por qué tiene que andar explicándolo todo? ¡Le quita el misterio!
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EL DOCTOR

Disculpe, siga usted.

SELVA

Al volver en sí, creí que se iba a poner a gritar. Por el contrario, hablaba 
susurrando.

CHULITA

¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se ha llevado el 
dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes 
cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes 
ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…! 

[Se interrumpe; en su personalidad de Doctor:] Todo esto me parece como de 
drama romántico, la verdad. Un poco excesivo. Supongo que no le haría 
usted caso. 

SELVA

[Avergonzado] Pues el caso es que sí. Me arrancó la promesa: ¡No tengas mie-
do!, le dije. ¡Te salvaré…!

EL DOCTOR

¡Pero usted había entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderle un 
lazo que la perdiese! A adquirir las pruebas de su crimen. Salvarla le conver-
tía en cómplice.

SELVA

Un poco, sí. Pero la dichosa manzana había crujido entre mis dientes, y su 
ceniza me obturaba la garganta. Una parte del pecado me correspondía ya. 

EL DOCTOR

¡En aquella misma cama habían asesinado la cortesana y el perdido!

SELVA

¡Exactamente! Y su crimen, cuya vibración sensual perduraba aún, me en-

traba por los poros, me subía al cerebro y culebreaba por mis nervios, entre 
las ondas mareadoras de su perfume insidioso, de sus ropas y de su piel 
de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de 
sus labios en que las mieles antiguas habían dejado múltiples sabores de 
perversidad y de anatema.

EL DOCTOR

En resumen: había perdido usted la cabeza por aquella señora. ¡Pues me-
nos mal que no quería usted líos con las mujeres! ¿Y ella? ¿Cómo reaccionó 
a su promesa de salvación?

SELVA

Se levantó de la cama, se sentó en el tocador y se puso a peinarse con un 
peine de plata y concha. Por cierto, que sus cabellos son admirablemente 
negros, pero sin tintura. 

[Cambiando el tono] Chulita, si he de cumplir mi promesa, conviene no perder 
un minuto. Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, 
¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! 

[Acariciándole el cuello] Porque si no, por aquí, por este pescuezo tan redondo 
y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…

CHULITA

[Mimosa, coqueta, ya sin miedo ni aspavientos] Pero eso no va a pasar porque 
tú has prometido salvarme...

SELVA

¡Sí, pero al menos pónmelo fácil! ¿Cómo has podido caer en manos de un 
canalla como Ariza? ¡Vives en un palacete, tendrás joyas! No le necesitabas 
para nada.

CHULITA

[Ríe] ¿Joyas…? No me queda ninguna. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los 
muebles! Esta alcoba es la única habitación amueblada de la casa. Tenía 
preciosidades… Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Incluso perlas ro-
sas. Pero la época es difícil para todos... Andrés me engatusó al principio, 
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pero andaba tan mal de dinero como yo. Jugaba y perdía. Se desesperaba. 
Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo, esas idio-
teces que decís los hombres cuando queréis llamar la atención! Un día, en el 
teatro, nos encontramos con el tal Grijalba, a quien Andrés había conocido 
no sé dónde. Como tenía fortuna y yo le gusté enseguida, quedamos en que 
me dejaría querer. Solo un poquito, no vayas a ponerte celoso. Resultó que 
era como todos: pedir, pedía mucho, pero cuando le pedí yo se mostró ta-
caño y se escurrió pretendiendo que solo era un modesto empleado y que, 
al año próximo, le asociarían a la Azucarera y tendría medios de mostrarse 
más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido 
lo que es el año próximo… Para mí no hay más que el momento presente… 
De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más 
amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? 
Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de 
sacar partido de Grijalba. Él venía a cobrar importantes créditos. Si conse-
guíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, sería muy fácil sus-
traerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la 
había perdido en otra parte. Era una cuestión de habilidad. Cuando Andrés 
supo que Grijalba había cobrado una cantidad importante y que la llevaba 
consigo porque el banco estaba ya cerrado se las arregló para decirle que 
yo estaba sola en casa y que le recibirá con mucho gusto... Procuré que 
bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No diré que 
se achispase, pero algo se mareó. Andrés se agazapó en esa habitación sin 
muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera 
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era desconfiadísimo. 
A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no 
pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. 
Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí a 
Andrés de lo que ocurría. Entonces Andrés entró llevando un estoque des-
nudo, que fulguró dos veces, al herir a Grijalba. 

[Fascinada, casi sexualmente excitada, por el recuerdo] La primera herida le 
arrancó un grito; la segunda, nada, porque había penetrado limpiamente 
el corazón. ¡Qué fácil se muere uno...! ¡Y cuánto se parece el último gemido 
de un hombre asesinado al que emite cuando está en brazos de una mujer! 
Andrés registró y se guardó la cartera. Luego se miró los puños y la pechera, 
receloso de alguna mancha. No la había, porque el estoque era más fino 
que una aguja. Con ese tipo de herida apenas sale sangre.

SELVA

Te equivocas: la había. Y tanto la había que yo la vi, y por ella he llegado a 
descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, por si quie-
res mudar de vida: 

[Pomposo] Nada se oculta; todo lo señala, todo lo revela «aquello» que nos 
castiga siempre a proporción del delito…

CHULITA

¡Déjame de historias! Cada cual tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de 
vida. 

[Se acerca mucho a Selva y casi le susurra al oído:] ¡Estoy en poder del Malo 
desde hace mucho tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que 
le di con mis locuras?

SELVA

[Alejándose de ella] ¡Necesito aire!

CHULITA

[Lo narra con macabro placer] La parte más difícil fue esconder el cuerpo. Le 
vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. Ayu-
dé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por for-
tuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. 
Quería acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la atención. 
Cinco minutos después, volvió y me dijo que lo había dejado en el solar ese, 
al lado del hotel. «Conviene», advirtió, «que me vean en algún sitio público; 
voy a hacerme presente. Tú lava, si hay manchas; tienes horas disponibles». 
Es una tradición: los hombres hacen el estropicio y las mujeres tenemos 
luego que limpiarlo. Después de eso se fue.

SELVA

¡De modo que por eso organizó la trifulca del Apolo! Todo el mundo recor-
daría haberle visto allí y eso le servía de coartada.
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CHULITA	

Luego, de madrugada, se deshizo también de las pertenencias de Grijalba, 
que yo había reunido en un paquete, arrojándolas por una ventana.

SELVA

¡La mía! Está ya todo claro. 

CHULITA

Estará claro, pero ahora quiero que me expliques qué vas a hacer para sal-
varme del garrote vil. 

SELVA

[Se lo piensa durante un breve instante] Vístete de trapillo; ponte sombrero pe-
queño, velo tupido y, dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, 
vete hasta la esquina. Allí te esperará un automóvil alquilado por mí, que te 
llevará a París. Toma un poco de dinero. 

[Se lo entrega, sacándolo de su propia cartera] El mecánico te entregará un so-
bre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar… 

CHULITA

[Contando el dinero] Reúnete conmigo en Francia… Aunque solo sea para con-
vertirme.

[Chulita le sopla un beso, luego se mete detrás de un biombo, para cambiarse. 
Cambio de luces]

VII La querencia del criminal

[Mientras Selva habla vemos las ropas que Chulita se va quitando y que asoman 
por el borde del biombo]

SELVA

Puesta a salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Me sentía relativamente mi-
sericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.

EL DOCTOR

[Desde detrás del biombo] Seamos sinceros, señor Selva, lo que le pasaba a us-
ted era que reconocía con bochorno su propia flaqueza, su propia infamia; 
al experimentar usted mismo la atracción del abismo con aquella mujer en-
tendió el comportamiento de Ariza. Seguramente se preguntó: ¿habría sido 
también yo capaz de cometer un crimen por ella?

SELVA

Pero él no había cometido el crimen por Chulita, sino por su propia necesi-
dad de dinero.

EL DOCTOR

[Desde detrás del biombo] Eso es lo que dice usted; porque es lo que decía ella. 
Pero, ¿qué hubiera dicho Ariza?

SELVA

Lo sé, porque hablé con él.	

EL DOCTOR

[Desde detrás del biombo] ¿O sea que al fin le encontró?

SELVA

Después de que Chulita saliera de la casa regresé a ella, a escondidas. De 
nuevo había llamado en mi auxilio a ese instinto mío que, sobre una base 
insignificante en lo real, me había guiado al través del laberinto del sombrío 
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crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros 
que en Madrid se cometen. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como 
el toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares 
donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les incita a llegar-
se a donde suponen que sucede. Estaba resuelto a no moverme de aquella 
casa vacía en bastante tiempo. Tuve tiempo de recorrerla de arriba abajo y 
descubrí que Chulita me había dicho la verdad: solo la alcoba estaba bien 
amueblada. El resto era una desolación, pero las puertas cerradas de las 
habitaciones impedían que un visitante casual se diera cuenta de ello. Me 
instalé en el único sofá del salón, frente al retrato de Chulita, y aguardé en 
acecho, paciente. Cada vez que miraba la pintura me venían a la cabeza 
pensamientos locos con aquella boca roja tan perfectamente reproducida… 
En un armarito de la cocina encontré una botella mediada de anís, que me 
sirvió como compañía. Luego anocheció. 

[Cambia la luz] Estaba a punto de dar una cabezada cuando se abrió la puerta 
principal, con discreción, y se escucharon unos pasos en el pasillo. Me puse 
a un lado, escondido, y saqué mi Browning. 

[Lo hace] Ariza entró en la sala y creo que a los dos nos dio un salto profético 
el corazón.

[El Doctor ha salido de detrás del biombo. Lleva ropas claramente masculinas y 
usa un bastón elegante y fino. Selva le encañona con la pistola]

SELVA

Ahora no te me escapas. No intentes resistir: la calle está llena de agentes 
ocultos en los portales y, a un grito, saldrán.

ARIZA

[Tarda un instante en entender lo que está pasando] ¡Selva! ¿Qué diablos hace 
usted aquí?

SELVA

Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese 
cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en el Apolo para 
atraer la atención del público y que constase que allí estabas; has llevado 
al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado y has arrojado a mi 

dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! 
¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has des-
pertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto 
el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo, o siquiera a presidio, a 
una mujer, he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí y que 
a estas horas ya estará al otro lado de la frontera francesa.

ARIZA

¿Chulita prendada de usted? ¡No me haga reír!

SELVA

[Ofendido] ¿Y qué tiene eso de gracioso?

ARIZA

Le gustan los hombres, no los petimetres. Además, no entiendo, no sé de 
qué crimen me habla…

SELVA

¿O sea que insistes en que nos tratemos de usted? ¡Pues sea! No vale ya 
negar la evidencia. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo 
menos que puede tener.

ARIZA

 ¡Tengo valor para comérmelo a usted!

SELVA

Pierde el tiempo… Mi intención es buena, a pesar de que usted, imprudente 
siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría a 
la policía encima; pero no la daré, a menos que me fuerce a ello. Al contra-
rio; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para… No; no es eso. 
Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo «así» más 
que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal 
de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un caballero. Y un 
caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad 
y la vida. ¿Me equivoco?
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ARIZA

No se equivoca, pero no comprendo por qué le importa mi honor.

SELVA

¡Por espíritu de clase!

ARIZA

No tengo armas. 
[Toquetea el puño del bastón con nerviosismo]

SELVA

¿Y el estoquito? Hiere muy limpio, aunque en su pechera había una gota 
de sangre. ¡Sépalo bien, Ariza! ¡La sangre habla, como usted advirtió a su 
cómplice!

[Ariza, furioso, va a desenfundar su estoque, pero decide no hacerlo. Sabiéndose 
derrotado arroja el bastón a un lado]

ARIZA

¡Maldita sea! En fin, acabemos… 

SELVA

Antes de eso, confiese usted dónde está el dinero robado.

ARIZA

Yo no lo tengo. Se lo guardó todo Chulita. Habíamos quedado en que yo 
viniera hoy a recoger mi parte.

SELVA

¡No le creo!

ARIZA

Pues usted verá. 

[Se da la vuelta a los bolsillos de chaqueta y pantalones para demostrar lo que 
dice. Luego entrega a Selva su cartera, vacía] 

SELVA

¡Lo tendrá usted en otro sitio!

ARIZA

Mande usted registrar mi domicilio, si quiere. 
[Ríe, de pronto] ¡El dinero está ya en Francia y me parece que no lo va a recu-

perar ni usted ni nadie! 
[Serio. Mira hacia donde está colgado el cuadro de ella] ¡Mírela! Es una belleza, 

¿verdad? Menuda, delicada, con ese cuerpo de una gracia serpentina. ¿Se 
ha fijado usted en sus pies? Y ese busto perfecto, diminuto, diabólicamente 
virginal… ¿Se ha dado cuenta del perfume de gardenias que utiliza? Después 
de abrazarla queda uno impregnado durante días de ese olor, que es a la 
vez un bálsamo y una tortura. 

[Señala hacia el sofá] Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan 
juntos como si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía 
los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis 
manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los 
cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las recon-
ciliaciones… En la oscuridad, los ojos de Chulita centellean como los ojos 
eléctricos de los gatos. 

[Pausa] Pero en el fondo es más fría que el aire. Y, como el aire, no hay quien 
la atrape. 

[Pausa; volviendo en sí] En fin, el estoque no es muy cómodo para hacer lo que 
debo hacer. ¿Me prestará usted su Browning?

[Selva duda un instante. Luego le entrega la pistola. Ariza la toma. La mira un mo-
mento. Luego, por sorpresa, encañona a Selva, apuntándole al rostro con el brazo 
estirado. Selva da un respingo. Luego se cruza de brazos, desafiando a su rival]

SELVA

Bajo sus pies, Ariza, se abre la grieta que va a tragarle.

91
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ARIZA

¡Me ha tragado ya! 
[Se vuelve hacia donde está el retrato y dispara dos veces; luego:] Con estos dos 

tiros.... he reventado los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban. 
Mira de nuevo a Selva. Inmediatamente vuelve a subir la pistola y se la lleva a la 
sien. Oscuro: un disparo. Hay un instante de silencio. Al cabo vuelve la luz en el 
despacho del Doctor.

VIII Epílogo: 
Una forma transitoria de alienación

[Un momento de silencio. Luego:]

EL DOCTOR

Hizo mal cediéndole el arma. Si le hubiera disparado a usted no estaría aho-
ra aquí.

SELVA

Sabía que no sería capaz de hacerlo. Me lo avisó mi instinto. Y ya le he de-
mostrado que mi instinto es infalible.

EL DOCTOR

¡Menuda aventura! La policía se quedaría estupefacta.

SELVA

Avisé de inmediato al señor Juez y le expliqué todo. Excepto, claro, el hecho 
de que yo había ayudado a Chulita a fugarse, porque eso no lo hubieran 
entendido demasiado bien. Como no se encontró el dinero no se quedaron 
del todo contentos, pero contra eso poco podía hacerse ya que se desco-
nocía el paradero de la cómplice. Sin embargo, tal y como yo predije, las 
huellas digitales de Ariza habían aparecido en el reloj y los otros objetos, y 
eso terminó de afirmar su culpabilidad.

EL DOCTOR

¿Y con aquella mujer qué ha pasado? No ha tenido usted tiempo de reunirse 
con ella en París.

SELVA

Pues no… Al día siguiente recibí un recado del chofer a quien había en-
cargado ponerla a salvo. A mitad de camino, antes de llegar a la frontera y 
aprovechando una parada, ella se dio a la fuga y no se la ha vuelto a ver. Lo 
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mismo puede estar en Francia que en Pernambuco. En el asiento de atrás 
había dejado un billetito: 
[Saca un papel del bolsillo, lo desdobla, lo lee:] «Soy viajera. Me detengo, pero 
no me estaciono; me poso, no me fijo». 

[Se lo pasa al Doctor, que examina el papel] También había dejado sobre el 
asiento sus enaguas.

EL DOCTOR

La pasión es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde que 
nos hemos civilizado... Está escrito con lápiz rojo.

SELVA

El mismo carmín que usa para los labios. Rojo como la herida de un estoque 
sobre un pecho desnudo. O como una mancha sobre la pechera de una 
camisa.

EL DOCTOR

En fin, desde luego el tratamiento ha sido fuera de lo común. Aunque como 
médico me preocupa que después de tanto trasiego experimente ahora de 
nuevo el aburrimiento…

SELVA

Eso temía yo. Pero enseguida hice un descubrimiento.

EL DOCTOR

Ah, ¿sí?

SELVA

Después de esta aventura he comprendido mi vocación. Las sensaciones 
que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por 
lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba 
a una profesión que tan bien armoniza con mis gustos y, me atrevo a decir-
lo, con mis condiciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas y 
geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar 

lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde 
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes 
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público 
algo digno de la letra de imprenta. 

[Pausa; mira al Doctor] ¡Voy a hacerme detective!

[Música. Oscuro. Fin]






