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La rica tradición teatral de Madrid se remonta a nuestro Siglo de Oro. 
Desde los corrales de comedias hasta los más modernos teatros, Madrid ha 
sido, y es, centro de la cultura escénica, lugar de paso o residencia de algunos 
de los más famosos dramaturgos de nuestra literatura como Lope, Tirso, 
Maria de Zayas, Calderón, Echegaray o Benavente, entre otros.

Benavente es figura central en la historia del teatro español. Reconocido 
por su capacidad para innovar y modernizar la escena, fue el gran renovador 
del teatro español de principios del siglo xx, alejándose de las corrientes de su 
época, adoptando un estilo de mayor realismo.

Sus comedias, caracterizadas por diálogos ágiles y llenos de ironía, son 
reflejo de las costumbres y contradicciones de la burguesía de su época.

La obra de Benavente transciende su tiempo y su contexto. Su influencia 
en el teatro moderno es notable, como lo fue su compromiso con la cultura y 
la sociedad española. Esto le convertirá en figura importante para entender la 
evolución del teatro español.

Los intereses creados, la que muchos consideran su obra cumbre, estrenada 
en el Teatro Lara el 9 de diciembre de 1907, es un claro ejemplo de su habilidad 
para combinar la crítica social con el entretenimiento.

Esta obra fue elegida por la Asociación de artistas líricos y dramáticos 
españoles para homenajear al autor con una edición singular, en pergamino, 
ilustrada con miniaturas a cargo del reconocido dibujante y restaurador de la 
Biblioteca Nacional, Gabriel Ochoa, de la que se le hizo entrega en un acto 
solemne celebrado el 29 de marzo de 1915.

Para celebrar el septuagésimo aniversario del fallecimiento de Jacinto 
Benavente, la Comunidad de Madrid quiere volver a rendir homenaje a uno 
de nuestros más insignes dramaturgos y Premio Nobel de Literatura con esta 
edición facsimilar de aquella edición en pergamino de Los intereses creados 
conservada en el Archivo Histórico Nacional, que se acompaña de un estudio 
de la obra a cargo de Jesús Rubio Jiménez y Antonio Martín Barrachina.

Larga vida a Benavente.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte





Introducción

estrenada el 9 de diciembre de 1907 en el teatro lara de madrid,  
Los intereses creados es, sin lugar a duda, la principal obra dramática de la vasta 
producción teatral del Premio Nobel de Literatura (1922) Jacinto Benavente 
(1866-1954), y también uno de los títulos más importantes del teatro español 
del siglo xx. A más de cien años de su estreno, y tras la escasa conmemoración 
que ha merecido la concesión del más alto galardón del mundo de las letras al 
escritor madrileño, volver sobre su genial comedia de polichinelas a través de uno 
de sus testimonios más extraordinarios y sin embargo desconocidos constituye 
un homenaje que pretende estar a la altura del lugar de su autor —no siempre 
justamente apreciado— en la historia de la literatura española contemporánea. 

El acercamiento que proponemos a Los intereses creados no se limita a un 
tradicional estudio dramático y a lo que significó en la renovación teatral 
acaecida en esas décadas, aunque se apuntan, para su comprensión cabal, las 
claves de ambos aspectos histórico-literarios. Tampoco se trata de presentar 
una nueva edición artística de la obra, como algunas que se han realizado de 
ella con encuadernaciones más o menos lujosas y enriquecidas con grabados e 
ilustraciones. En estas páginas, por el contrario, abordamos la obra desde un 
ángulo distinto: recuperando el códice miniado y ornamentado de la farsa que 
realizaron varios artistas plásticos y que la Asociación de Actores Españoles 
regaló a Jacinto Benavente en 1915 y, a su vez, contando su historia como 
homenaje y reconocimiento a la figura del dramaturgo en el mundo cultural 
de la España de la Restauración1. 

A pesar de los elogios que mereció en su época, cuando la sociedad ma-
drileña pudo contemplarlo en una exposición pública, el códice fue quedando 
olvidado hasta permanecer en la oscuridad de los depósitos del Archivo 

1 � Entre las ediciones artísticas de la comedia: Los intereses creados, ilustraciones a color de 
Carlos Sáenz de Tejada, Madrid, Ediciones de Arte Fournier (Los Premios Nobeles), 1950, 
500 ejemplares numerados en tapa dura de cuero con caja entelada, 29 × 24 cm, 221 p. + 1 h; 
Los intereses creados. Comedia de polichinelas, en dos actos, tres cuadros y un prólogo, 
aguafuertes de Irene C. Astort, Barcelona, Hora Luen, 1951, edición numerada de 350 
ejemplares estampados en papel hilo, en plena piel con lomo cuajado, 28,5 x 23 cm., 
156 págs. + 5 h. + 11 h.
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Histórico Nacional, donde se custodia el rico archivo personal del Premio 
Nobel. Por su naturaleza y concepción no fue nunca editado, ya que no estaba 
en el horizonte de sus impulsores su conversión en libro; ante todo, quisieron 
obsequiar al dramaturgo con una obra de arte singular, lujosa y única, cuya 
elaboración en los códigos estéticos y la ejecución material de otros tiempos se 
entiende en el marco de la reformulación del modernismo y su reinterpreta-
ción en clave nacional que se estaba llevando a cabo en esas primeras décadas 
del siglo xx, dentro de la revalorización del llamado estilo español o arte español. 

En ese proceso de la historia de la cultura española, la aplicación de las 
artes plásticas a la industria del libro y las publicaciones periódicas ilustradas 
durante los años en que se desarrolló el modernismo en Madrid resultó fun-
damental, pero ha sido poco estudiada. Por otra parte, a lo largo de su desa-
rrollo, un movimiento internacional y cosmopolita como era el modernismo 
invirtió o reorientó su sentido originario para constituirse en expresión de la 
cultura nacional y su tradición, dando lugar a distintas manifestaciones cultu-
rales —pictóricas, gráficas, literarias— que querían servir a una nueva afirma-
ción española como muestra de un modernismo castizo. Así, el modernismo fue 
asimilado entre públicos que lo habían rechazado inicialmente por extranjero 
e inmoral hasta convertirse en una manifestación social aceptable por las clases 
conservadoras tanto en la literatura como en las otras artes. Y si se prefiere un 
marco más amplio para estas cuestiones, el referente internacional puede ser 
la confrontación entre anglosajones y germanos con el mundo latino donde el 
debate estético se tiñó cada vez más con tintas políticas y la reivindicación de 
las diferentes nacionalidades y de las tradiciones culturales que las sustentaban. 
Los hechos muestran que la internacionalización creciente de la cultura acorde 
con la modernidad convivió con movimientos centrípetos afanados en formu-
laciones nacionales «castizas»2.

Una pléyade de artistas de varias disciplinas apuntaló y avaló una posi-
ción u otra dando lugar a manifestaciones artísticas valiosas en sí mismas, pero 
muy condicionadas por fines utilitarios inmediatos, ya sean conmemorativos, 
ideológicos, políticos o culturales. Entre los nombres de quienes pusieron su 
arte al servicio de esos intereses destaca el del pintor miniaturista Gabriel 
Ochoa Blanco, a quien la Asociación de Actores Españoles encomendó la 
elaboración del códice de Los intereses creados para Benavente, en el que cola-
boraron también algunos de los pintores españoles más importantes del mo-
mento: Julio Romero de Torres, Aurelio Arteta y Anselmo Miguel Nieto. 

Aunque hoy olvidado, Gabriel Ochoa había alcanzado un notable pres-
tigio con su arte singular, cultivando disciplinas relacionadas con lo que desde 
comienzos de siglo dio en agruparse bajo la etiqueta de «Artes decorativas», 
que justificaba con creces su elección como el artista idóneo para llevar a cabo 

2 � Propuso el concepto de modernismo castizo Juan Carlos Ara Torralba, Del modernismo casti-
zo. Fama y alcance de Ricardo León, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 1996. 
Sobre la confrontación citada, bastará con el clásico ensayo de Lily Litvak, Latinos y anglo-
sajones: orígenes de una polémica, Barcelona Puvill Libros, 1980, complementado con algún 
trabajo posterior como «El espíritu panlatino en el fin del siglo xix», Studi Ispanici, 35, 
2010, pp. 231-239.
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el objeto del homenaje al dramaturgo. El éxito artístico, la visibilidad pública 
y el reconocimiento social entre la burguesía madrileña no fueron ajenos para 
este luchador contra los estragos del tiempo: pintor de miniaturas, calígrafo, 
experto restaurador de códices en la Biblioteca Nacional de España y de otras 
piezas artísticas del pasado que hacen de su obra un dique de contención con-
tra la destrucción que arrastra el paso del tiempo3. 

Silvio Lago, esto es, el crítico José Francés, presentó en alguna ocasión a 
Gabriel Ochoa Blanco como un monje medieval aplicado a la elaboración de 
miniaturas en su taller con una dedicación constante, ajeno a las vicisitudes 
del presente. Otros testimonios, incluidas diferentes declaraciones suyas, lo 
revelan más bien como un hombre a quien le gustaba vivir con un buen nivel 
social, preocupado por el dinero contante y sonante tras años de penuria y 
trabajo discreto. El artista se mostraba feliz por haber alcanzado con su traba-
jo unos buenos ingresos y el consiguiente nivel social, que le permitían codear-
se con la burguesía y la aristocracia madrileñas, que constituían su principal 
clientela. Paradojas y caminos del arte en el mundo moderno y con sus múl-
tiples intereses creados. 

Un acercamiento al trabajo que Gabriel Ochoa Blanco realizó sobre Los 
intereses creados permite perfilar el cruce de intereses que impulsaba aquellas 
producciones culturales, que no dependían solamente de cuestiones estéticas 
o de los imperativos del mercado, sino también de otros intereses sociales y 
culturales. En este caso, el mundo teatral, capitaneado por la Asociación de 
Actores Españoles, quiso contribuir con tan singular homenaje a la celebración 
de Jacinto Benavente como gloria nacional, concediéndole un lugar en la tra-
dición española al lado de Cervantes, Lope de Vega o Calderón. Como reza el 
colofón del códice, «todos los comediantes de España» encargaron a Gabriel 
Ochoa «este traslado único, de la jamás como se debe alabada y famosa come-
dia de polichinelas, intitulada Los intereses creados, que para más alta gloria y 
esplendor de nuestro Teatro compuso el nuevo Fénix de los Ingenios Españo-
les y Príncipe de las Letras Castellanas don Jacinto Benavente». 

En esta historia, la creación de intereses, en efecto, es el meollo de la 
cuestión y el cruce de intereses creados será por tanto el centro de gravitación 
sobre el que fijaremos la atención en este ensayo, reconstruyendo el estreno 
y el triunfo de la comedia de polichinelas, con las distintas iniciativas que la 
consagraron como una obra clásica del teatro español y celebraron a su autor 
como una gloria y celebridad nacional; analizando las claves que, con el re-
ferente de Cervantes, la convierten en una obra clásica y moderna a un 
tiempo; presentando al artista que hizo posible su conversión en códice y en 
cuya exposición antológica, tras el solemne acto de entrega al dramaturgo, 
fue mostrada a la sociedad madrileña; y describiendo, al fin, sus caracterís-
ticas codicológicas más representativas según su concepción conmemorativa, 
diseño artístico y estado de conservación actual. Estos aspectos, que consti-

3 � En curso de avanzada elaboración se encuentra nuestro libro, Gabriel Ochoa Blanco y el 
modernismo gráfico castizo, donde dotamos a este artista valenciano de biografía y recons-
truimos su trayectoria artística.
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tuyen el primer volumen de esta obra, dan paso, para cerrarlo, a una edición 
de Los intereses creados destinada a la lectura y el disfrute de la farsa por 
parte de todo lector, libre por tanto de cualquier tipo de intervención eru-
dita —más allá de ocasionales correcciones ortográficas y de erratas— y se-
gún la versión de la primera edición del texto que Gabriel Ochoa copió. El 
segundo volumen recupera íntegramente para el público el códice ornamen-
tado y miniado en una reproducción facsimilar de tan singular y única obra 
de arte, pieza señera del modernismo español a la que sólo algunas aventuras 
editoriales artísticas de entonces, como la edición de Voces de gesta. Tragedia 
pastoril (1912) de Ramón del Valle-Inclán —en la que por cierto colaboraron 
algunos de los pintores que participaron también en la elaboración del có-
dice de Los intereses creados—, pueden acercarse. 

El atractivo del estudio de obras artísticas como la que ahora recupera-
mos radica en que, además de su indudable valor estético, ayudan a penetrar 
y analizar aspectos de la vida social desde posiciones poco frecuentes pero muy 
reveladoras de los usos culturales de aquellos años —no en vano recordados 
como la Edad de Plata de la cultura española— mucho más decisivos de lo que 
a menudo se considera para la historia contemporánea española. Estos testi-
monios hoy centenarios fueron magníficas piezas de arte efímero —o no tan-
to— que aspiraban a consagrar para la eternidad los sucesos y los personajes a 
quienes iban dirigidas. Son las paradojas de todo acto cultural: pretende con-
vertir en eterno lo que no es más que actualidad. Y ésta es una de las grandes 
paradojas de la modernidad, impulsada a consumir productos culturales con 
un frenesí cada vez más insaciable. A alimentar semejante voracidad se aplican 
los artistas de la vida moderna, eligiendo, por ejemplo, actividades que recuer-
dan más el trabajo medieval ajeno al tiempo —una paradoja más— que el 
trajín nervioso de la modernidad, que las relega al desconocimiento y al olvido 
o, también, disfraza su significado en meros objetos ornamentales de un tiem-
po viejo. Es evidente que estas obras conmemorativas decoraron actos sociales 
y dieron brillo a las instituciones que las acogían. Basta reparar desde fuera en 
sus características materiales para darse cuenta; pero a la vez están dotadas de 
una densidad histórica admirable que sólo se revela cuando se desentrañan sus 
claves y se reconstruye su historia. 

Como pieza teatral, Los intereses creados es una joya indiscutida de la 
literatura española compuesta durante el modernismo. Y como códice orna-
mentado y miniado, la copia de Los intereses creados que la Asociación de 
Actores Españoles regaló a Jacinto Benavente en 1915 es también una joya del 
arte del modernismo español. Con la publicación de tan insólito y singular 
testimonio artístico de su inmortal comedia de polichinelas, la Comunidad de 
Madrid rinde un más que merecido homenaje institucional a Jacinto Benaven-
te, uno de los dramaturgos españoles y europeos contemporáneos más nota-
bles, en la triple conmemoración de los setenta años de su muerte, del cente-
nario de su nombramiento como Hijo Predilecto de Madrid y a más de cien 
años ya de la concesión del Premio Nobel de Literatura. 

Jesús Rubio Jiménez y Antonio Martín Barrachina 
Zaragoza, octubre de 2024



Estreno y triunfo de Los intereses creados, 
de Jacinto Benavente 

en los primeros días de octubre de 1907, los periódicos madrileños 
anunciaron la programación en el Teatro Lara para la temporada que iba a 
comenzar. Se nombraba a todos los componentes de la empresa en sus distin-
tas funciones y se adelantaba entre las obras próximas a su estreno una nueva 
comedia de Benavente. Así, el lunes 9 de diciembre de 1907 Los intereses crea-
dos, comedia de polichinelas en dos actos, tres cuadros y un prólogo se estrenó en 
el Teatro Lara de Madrid, que era en aquellos años era uno de los más diná-
micos de la ciudad con una programación ágil y variada para los espectadores1. 

El reparto de la función fue el siguiente:

Doña Sirena .................................. 	 Sra. Balbina Valverde

Silvia ............................................. 	 Srta. Suárez

La señora de Polichinela ................ 	 Srta. Alba

Colombina .................................... 	 Srta. Prado

Laura ............................................ 	 Srta. Toscano

Risela ............................................ 	 Srta. Beltrán

Leandro ........................................ 	 Srta. Domus

Crispín .......................................... 	 Sr. Puga

El Doctor ...................................... 	 Sr. José Rubio

Polichinela .................................... 	 Sr. Mora

Arlequín ........................................ 	 Sr. Barraycoa

El Capitán ..................................... 	 R. de la Mata

Pantalón ........................................ 	 Sr. Simó-Raso

El Hostelero .................................. 	 Sr. Pacheco

El Secretario .................................. 	 Sr. Romea

1 � «De teatros. Teatro Lara», España Nueva, 7 de octubre de 1907, p. 4.
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Mozo 1º de la hostería .................. 	 Sr. Suárez (A.)

Mozo 2º de la hostería .................. 	 Sr. Enríquez

Alguacilillo 1º ............................... 	 Sr. De Diego

Alguacilillo 2º ............................... 	 Sr. Suárez (A.)

El autor se contaba entre los más conocidos del momento y aun así, 
durante el ensayo general, sobrevolaba la incertidumbre sobre cómo sería re-
cibida su nueva propuesta escénica. Benavente lo evocó años después con estas 
palabras:

Recuerdo que el ensayo general fue de lo más desdichado. Seguro estoy 
de que cuantos asistieron a él pronosticaron un fracaso. Yo, por mi 
parte, sin temer el fracaso rotundo, solo esperaba un mediano éxito, y 
nunca que aquella obra pudiera ser lo que en teatro se califica obra de 
público y, por lo tanto, de dinero. Si me lo hubieran dicho por halagar-
me, no lo hubiera creído. La obra gustó: más el segundo cuadro. Los 
críticos opinaron que el tercero decaía bastante, por lo que tenía de 
farsa. Entonces esto de la farsa se estimaba grave pecado literario. ¡Vál-
game Dios! Estos muchachos de ahora, para los que nada valemos ni 
significamos los novecentistas, no saben lo que hemos tenido que luchar 
con el público y con la crítica para abrirles a ellos el camino2.

Ni los pronósticos más pesimistas ni la expectativa más moderada de su 
autor se cumplieron. La obra obtuvo un triunfo extraordinario e inapelable. El 
público interrumpió la representación en varios momentos con sus aplausos y el 
dramaturgo tuvo que salir al escenario al final de algunos cuadros con los artistas. 
En poco tiempo se convirtió en la obra más admirada de Benavente, que ya por 
entonces era el dramaturgo español más considerado. El clima favorable se ma-
nifestó desde la representación del prólogo: «Al final del prólogo sonaron los 
primeros entusiastas aplausos que ya no cesaron en toda la noche, tributándose-
le a Benavente un espontáneo homenaje de cariñoso entusiasmo a que tiene 
derecho por todos Los intereses creados, de sus obras, de todo su teatro»3.

2 � Jacinto Benavente, «Hoy hace años… veintitrés del estreno en Lara de Los intereses creados», 
ABC, 9 de diciembre de 1930, p. 7, recogido después en Las terceras de ABC, selección y 
prólogo de Adolfo Prego, Madrid, Editorial Prensa Española, 1976, pp. 47-48.

3 � ABC, 10 de diciembre de 1907, p. 2. Algunas críticas del estreno: Ángel Guerra, «Los teatros. 
Lara. Los intereses creados, comedia en dos actos, original de Jacinto Benavente», El Globo, 
12 de diciembre de 1907, p. 1; Faquín, «Los estrenos. Lara. Los intereses creados», La Prensa, 
10 de diciembre de 1907, p. 3; A. S., «De teatros. Lara», El Universo, 10 de diciembre de 
1907, p. 2; Armando Gresca, «Crónica teatral» y E. C., «Los intereses creados», El Arte del 
Teatro, 15 de diciembre de 1907, pp. 3 y 13-16, con varias fotografías; Antonio de Hoyos 
y Vinent, «Cinematógrafo semanal», La Época, 16 de diciembre de 1907, p. 3.

	� El éxito del estreno tuvo incluso resonancia internacional: XXX, «Apuntes del día» y J. C., 
«Les Théâtres. Lara», París-Madrid, 11 de diciembre de 1907, pp. 1 y 2. Alguna discrepan-
cia expresó la crónica de «Los teatros» de La Nación Militar, 14 de diciembre de 1907, p. 4, 
que declaraba que el autor no era «santo de nuestra devoción» y la comedia debía «amorti-
zarse cuanto antes en beneficio del público».
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Estreno de Los intereses 
creados, Teatro Lara,  
9 de diciembre de 1907 
(El Arte del Teatro, 15 
de diciembre de 1907).

Es decir, se celebraba el éxito no sólo de la farsa sino el de un dramatur-
go cuyas obras tenían gran prestigio en aquel momento tras un brillante reco-
rrido en los escenarios españoles, apoyado por las compañías de mayor presti-
gio y por sectores conservadores de la política y de la prensa. 

La crítica se volcó en análisis positivos y las revistas especializadas repro-
dujeron escenas y fotografías de la «comedia de polichinelas», que fue alabada 
casi de forma unánime. El Arte del Teatro le dedicó el 15 de diciembre de 1907 
un amplio reportaje escrito y gráfico que muestra bien la puesta en escena. La 
ambientación escenográfica evocaba inequívocamente una ciudad italiana o 
española del Siglo de Oro con telones pintados por los escenógrafos de la 
compañía Amorós, Blancas y Martínez Garí, contrastados artistas escenógrafos. 
En los interiores se buscó un estilo español de la época, todavía más evidente 
en la indumentaria de los personajes: Crispín y Leandro semejan dos auténti-
cos espadachines de comedia de capa y espada. En otros personajes se mantu-
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vieron los rasgos relacionados con la commedia dell’arte. El artículo comen-
zaba en estos términos: 

Pocas veces se ofrece en el teatro una obra nueva cuyas condiciones ar-
tísticas sean tales que logren poner de acuerdo, para el elogio unánime, 
al público y a la crítica.

Bástale al público que la obra le deleite, le produzca alguna emoción; 
exige la crítica que, además de esto, ofrezca méritos literarios en que ella 
pueda reparar, y que para el resto del auditorio quedan inadvertidos 
frecuentemente.

[…] Con la comedia de polichinelas últimamente estrenada por 
Benavente, no ocurre esto. Ha sabido, con maestría incomparable, el 
gran dramaturgo unir lo ameno con lo artístico de tal manera y en tan 
justa proporción y medida, que su obra resulta tan interesante para el 
público que únicamente busca en el teatro esparcimiento como para el 
que quiere también literatura4.

4  «Los intereses creados», El Arte del Teatro, 15 de diciembre de 1907, pp. 13-16.

Estreno de Los intereses 
creados, Teatro Lara,  
9 de diciembre de 1907 
(El Arte del Teatro, 15 
de diciembre de 1907).
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 Benavente fue homenajeado diez días después con un banquete, como 
era habitual en aquellas ocasiones señaladas según las formas de sociabilidad 
características de la cultura burguesa, que ofrece un buen ejemplo de esta 
convergencia de intereses capaces de convertir un éxito teatral en un mani-
fiesto patriótico de cierta trascendencia política. Volvamos a su propia reme-
moración:

El recuerdo más grato del estreno de Los intereses creados es el de una 
comida que en mi honor ofreció el inolvidable fundador de Blanco y 
Negro y ABC, don Torcuato Luca de Tena, a los actores que habían re-
presentado la obra, en unión de las más relevantes representaciones de 
la política, las bellas artes, la literatura y el periodismo.

Tras el encomio del organizador del banquete, recordaba a los asistentes 
desaparecidos, algunas de las personalidades más importantes de la política, la 
cultura y el periodismo: «De los que asistieron a ella…, ¡cuántos desparecidos 
también! Don José Canalejas, don José Ortega Munilla, Querol, Chapí, don 
Cándido Lara, don Segismundo Moret y, por fin, el que de tantas fiestas se-
mejantes fue el generoso animador: don Torcuato Luca de Tena…»5. 

Atisbó rápido este prócer de la prensa española que la función del Teatro 
Lara marcaba un verdadero hito en la reacción castiza en el teatro español. En 
consecuencia, puso en marcha en seguida una operación de apoyo social a la 
farsa benaventina que incidía en algunos de los problemas de la sociedad es-
pañola —las corruptelas del poder, las simulaciones del engaño y las aparien-
cias— pero lo hacía de una forma oblicua y en clave de farsa con lo que las 
posibles alusiones concretas se diluían.

Pocos días después del estreno, don Torcuato ya lo tenía todo organiza-
do para la ceremonia de sacralización pertinente de la farsa benaventina y se 
podía leer este anuncio:

Mañana, en la redacción de Blanco y Negro, se celebrará un banquete 
monstruo en honor del eximio dramaturgo D. Jacinto Benavente, por 
sus extraordinarios éxitos en el teatro Lara.

Este homenaje al insigne literato tiene además una gran resonancia por 
recientes sucesos en que algunos periódicos mezclaron el nombre de 
Benavente6.

5 � Jacinto Benavente, «Hoy hace años… veintitrés del estreno en Lara de Los intereses creados», 
pp. 47-48. Es evidente su admiración por el fundador de ABC, periódico en el que no en 
vano estaba escribiendo: «Aquel gran español, que solo tuvo una cualidad muy poco espa-
ñola, la de no haber sentido nunca envidia; siempre dispuesto a ensalzar cuanto se destaca-
ba en cualquier campo de actividad en España y fuera de España, pero con mayor satisfac-
ción si de españoles se trataba, me honró siempre con admiración y amistad admirables».

6 � «En honor de Benavente», La Opinión. Periódico Político y de Intereses Generales, 19 de di-
ciembre de 1907, p. 2.

	� Para que todos los invitados pudieran asistir al banquete se suspendieron incluso algunas 
funciones en el Lara y en el Teatro de la Princesa, donde iba a estrenarse La vida que vuelve, 
según informaron el 18 de diciembre La Correspondencia de España p. 3, y El Liberal, p. 3.
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El banquete, en efecto, tuvo lugar el jueves día 19 de diciembre en el 
hall de Prensa Española, que Torcuato Luca de Tena gestionaba con firmeza 
y habilidad, organizando actos sociales de relumbrón —la fiesta era una po-
tente campaña de imagen— mediante los cuales daba visibilidad social a la 
empresa y a la cultura respaldada por ella. Lo mismo organizaba una recepción 
de los reyes, que mostraba su apoyo a campañas benéficas como el «desayuno 
escolar»; recibía a los representantes de grandes periódicos extranjeros como 
La Prensa de Buenos Aires y a su propietario u organizaban exposiciones que 
reunían a lo más granado de la vida social madrileña. El año anterior, en la 
sede de Prensa Española, Antonio Maura, presidente del gobierno, había 
condecorado en nombre de Alfonso XIII, con gran solemnidad, a los herma-
nos Álvarez Quintero. El banquete a Benavente era un oportuno acto más en 
esta dirección: se promocionaba una determinada cultura y se proyectaba 
hacia la sociedad la empresa editora. Como era lógico, después el banquete 
fue reseñado por extenso en los medios de la empresa periodística, el diario 
ABC y las revistas Blanco y Negro y El Teatro, que semanas después le dedicó 
la portada7.

A las ocho de la tarde comenzaron a llegar los invitados, que fueron 
recibidos por el director y los redactores de los periódicos de la casa en el salón 
de lectura. A las nueve de la noche los comensales ocuparon sus lugares reser-
vados para la cena. Cerca de la mesa central, como presidiendo la fiesta, se 
erguía la estatua de Quevedo. La mesa en forma de H ocupaba el centro del 
hall y sobre ella lucían lámparas en armonía con el estilo de la decoración, que 
completaban guirnaldas de flores. El hall estaba lujosamente decorado con 
tapices, plantas, arbustos y medallones artísticos montados al estilo Imperio 
en cuyo centro se leían los títulos de las piezas más celebradas de Benavente: 
La noche del sábado, La gata de angora, Lo cursi, La comida de las fieras, Gente 
conocida, Los búhos, Los malhechores del bien, Los ojos de los muertos, Al natural, 
El dragón de fuego, Rosas de otoño… y por supuesto, Los intereses creados.

Presidía la mesa don Jacinto, que tenía enfrente al ministro de Gracia y 
Justicia. A la derecha de Benavente se sentaban la señora Valverde, el señor 
Moret, la señora de Aranda y los señores José Ortega Munilla y Cándido Lara. 
A su izquierda, la señora Rodríguez de Rubio, el señor Canalejas, la señora 
Beltrán y los señores Francisco Rodríguez Marín y Sinesio Delgado. Ameniza-
ron la velada los músicos del sexteto de la orquesta del Teatro Lara.8

7 � «Homenaje a D. Jacinto Benavente», ABC, 20 de diciembre de 1907, pp. 3-4, con fotogra-
fía del acto; Blanco y Negro, 21 de diciembre de 1907, pp. 10-11, con un reportaje gráfico 
titulado «Banquete en honor a Benavente»; El Teatro, 10 de enero de 1908, p. 1.

8 � No detallamos el resto de la colocación de los comensales, que puede verse, junto con el 
menú y otros detalles, en las informaciones de «En honor de Benavente», Diario de la Ma-
rina, 20 de diciembre de 1907 [edición de la tarde], p. 1; «La fiesta de anoche. En honor a 
Benavente», El Globo, 20 de diciembre de 1907, pp. 1-2; «Homenaje a Benavente», El 
Heraldo de Madrid, 20 de diciembre de 1907, p. 1. Tenemos a la vista además las extensas 
crónicas: «Homenaje a Benavente», La Correspondencia de España, 20 de diciembre de 1907, 
p. 3 y «Homenaje a Jacinto Benavente. Un banquete ofrecido por Blanco y Negro y por 
ABC», Diario de la Marina, 7 de enero de 1908 [edición de la tarde], p. 3.
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El banquete fue servido por el lujoso restaurante Ideal Room con arreglo 
a este menú:

Consomme Rachel
Medaillons Rossini
Filets de sole Rejane
Poularde du Mans a la Wagner
Haricots verts au berre
Aloyeau pique a la broche
Salade de laitue aux oeufs
Barvaroise á la framboise
Friandises
Desserts
Vins: Graves, Saint-Julien 
Champagne Moet et Chandon
Café
Liqueurs 

Junto a Benavente homenajearon a los actores que habían estrenado la 
comedia y ahí estuvieron Balbina Valverde, Matilde Rodríguez, Nieves Suárez, 
la señora Beltrán, la señorita Tosano; los actores José Rubio, Ricardo Puga, 
Ramiro de la Mata, Ricardo Simó-Raso, Antonio Suárez, Mera, Joaquín 
Pacheco y Francisco Barraycoa. Excusaron su presencia por imposibilidad 
material de asistir las señoritas Domus, Alba y Prado.

Fueron invitados también algunos empresarios teatrales, además de Cán-
dido Lara, Tirso Escudero, Eduardo Yáñez y Federico Oliver. El resto de los 
comensales representaba a otros sectores de la sociedad. En nombre del go-
bierno asistieron los ministros de Gobernación (Sr. Lacierva) y Gracia y Justi-
cia (marqués de Figueroa), quien además representaba a Antonio Maura. Acu-
dieron otros políticos representativos como Segismundo Moret y José Cana-
lejas y numerosos literatos, artistas y hombres públicos: Francisco Rodríguez 
Marín, Tomás Bretón, Mariano Benlliure, el pintor Villegas, Moya, José Or-
tega Munilla, Chapí, Querol, Eugenio Sellés, Alejandro Saint-Aubin, Federico 
Oliver, Francisco Cambó, Rafael Aranda (presidente de la Asociación Patrió-
tica Española de Buenos Aires), Ramiro de la Mata, Agustín de la Serna, 
Manuel Tolosa Latour, Manuel Linares Rivas, Antonio Palomero, Sinesio 
Delgado, Joaquín Moya. Pérez Galdós y los Álvarez Quintero excusaron su 
presencia por razones de salud, pero enviaron sentidas cartas de adhesión. La 
carta de Pérez Galdós:

Madrid, 19 de diciembre de 1907. 
Sr. D. Torcuato Luca de Tena: 

Mi distinguido amigo: 

Imposibilitado de salir de noche, por motivos de salud, no asistiré de 
hecho al banquete en honor de Benavente.
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Pero le ruego que haga constar mi asistencia espiritual a esa noble fiesta 
y la profunda satisfacción con que celebro y admiro los triunfos de tan 
esclarecido ingenio.

¡Honor al teatro hispano, honor a Benavente!

Es de usted siempre affmo. amigo q. b. s. m.

B. Pérez Galdós

Y los Quintero, con gran cortesía y manifestando su admiración por el 
homenajeado, escribieron:

Sr. D. Torcuato Luca de Tena.
Querido amigo: 

Perdónenos usted, y que nos perdone el insigne Jacinto, si no asistimos esta 
noche a la fiesta que en obsequio suyo da usted en la casa de Blanco y Negro, 
con esa liberalidad que tanto le honra. La razón de nuestro alejamiento es 
harto conocida de él y de usted, y no hay por qué mencionarla ahora.

Pero ya que no presenciemos su íntimo homenaje, que tantas cosas buenas 
significa y representa a la vez, no queremos que le falte siquiera sea escrita, 
nuestra leal, entusiasta y sincera adhesión. Bien sabe el festejado que en 
admirar su soberano ingenio, honra de España y de sus letras, estamos si 
no antes que nadie, a la par de los que se consideran los primeros.

Reciba, pues, ahora, por mediación de usted, dos cordialísimos abrazos 
nuestros, y usted, a cuyas nobles y generosas iniciativas tanto debe la 
cultura de nuestro país, reciba también, con otros dos abrazos, nuestra 
efusiva felicitación por el acto de hoy.

Muy suyos, amigos afectuosos, 
S. y J. Álvarez Quintero 
Jueves, 19 de Diciembre de 1907.

También estuvo bien representada la prensa con la asistencia de algunos 
directores de grandes diarios conservadores y liberales: Luis López Ballesteros 
(El Imparcial); José Francos Rodríguez (Heraldo de Madrid ); Coria (El Globo); 
Eduardo Gómez de Baquero como redactor jefe de La Época; los subdirectores 
de Blanco y Negro y ABC, Ángel María Castell y Luis Romea y el redactor jefe 
de ABC, Sixto Pérez Rojas.

No faltó el concurso especial de los críticos teatrales más acreditados en 
la prensa de Madrid: Francisco Villegas (Zeda) de La Época; Anselmo González 
(Alejandro Miquis), de Diario Universal; Joaquín Arimón, de El Liberal; José de 
Laserna de El Imparcial; Jaime Balmes, de España Nueva; Luis Gabaldón (Flo-
ridor) y Ricardo J. Catarineu (Caramanchel), de La Correspondencia de España.

Al acabar la cena comenzaron los brindis de rigor con champagne. Torcuato 
Luca de Tena habló en nombre de la prensa con sencillez y agradecimiento: 

Señores:

Debo expresar mi más profunda gratitud a cuantos, aceptando mi invi-
tación, me han permitido ofrecer al insigne Jacinto Benavente este ho-
menaje a su talento.
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A la admiración que por él sentimos va unido el prestigio de vuestros 
nombres, y yo estoy orgulloso de haberos reunido para este acto.

Pero mi orgullo no es personal; me siento orgulloso por la prensa, cuya 
representación me permito ostentar en nombre de los ilustres compa-
ñeros aquí presentes.

Ellos hubieran sabido expresar mejor que yo que nada complace tanto a 
la prensa como ser eco de las glorias de su pueblo y servir de pedestal a sus 
grandes figuras y que, como el Leandro de la última obra del gran escritor 
que festejamos, sabe ante todo y sobre todo entregar su espíritu al ideal, 
rindiendo tributo de admiración a los hombres que enaltecen y honran a 
su patria, como Jacinto Benavente, en cuyo honor levanto mi copa.

El marqués de Figueroa intervino en nombre del gobierno, saludando 
discretamente al dramaturgo y lamentado la ausencia del presidente, que no 
pudo asistir a causa de otras obligaciones. Habló del teatro de Benavente para 
señalar que quedaría «como página gloriosa de la literatura nacional»:

Su musa implacable quizás pase alguna vez esa línea imperceptible que 
separa el bien y le mal; pero así y todo realiza siempre una obra de jus-
ticia. Muy simbólico y muy expresivo es que veamos aquí la figura de 
Quevedo, que parece como si presidiera la fiesta. Inspirándonos en su 
recuerdo, sepamos ver en el látigo que esgrime Benavente algo, acaso 
demasiado duro en ocasiones, pero siempre conveniente para la socie-
dad, puesto que la impulsa a caminar hacia adelante.

«Banquete en honor  
de Jacinto Benavente» 
(Blanco y Negro, 21 de 
diciembre de 1907).
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Al concluir, chocó efusivamente su copa con la de Benavente. Segismun-
do Moret hizo un elocuente discurso en nombre de los comensales y fue muy 
aplaudido. Comenzó dando las gracias a los organizadores de la fiesta por 
haberlo invitado y, entre otras cuestiones, dijo lo siguiente:

Lo que tiene que he venido engañado, porque se me invita a hablar. 
¿Y de qué voy a hablar, si yo no entiendo de esas cosas?

Los que rodamos por esos mundos superiores de la política —superiores 
por su tamaño, nada más que por su tamaño; inferiores por su calidad— 
no podemos ser intérpretes de los sentimientos que palpitan en estas 
manifestaciones de las letras y de las artes.

La comedia es la representación de lo que pasa en la vida, en sus luchas, 
en sus triunfos como en sus desastres. El mérito del autor está en obser-
var, en recoger, en reflejar esa vida de tal modo, que sorprenda y que 
interese como la realidad misma.

Aquí están también insignes artistas que saben dar vida a lo inanimado 
trabajando en la piedra y dándola expresión de la vida, a veces, el grito 
del dolor, la mueca de la muerte, el ademán del valor.

Llevar al teatro como llevar a la piedra o al libro lo que se ve, lo que se 
siente, y hacerle sentir, es labor maravillosa que se completa con el 
contacto del público y establece una relación de sentimiento semejan-
te a la de los polos de dos corrientes de los que surge la luz. Algo de 
esto ocurre con el orador y el auditorio, si a este no llega algo más que 
la palabra.

El escritor a que festejamos ha llegado, con la magia de su arte y la vo-
luntad de su entendimiento, al público, y justo es rendirle este home-
naje, al cual yo me asocio con todo el fervor de la admiración y con todo 
el entusiasmo de que es testimonio el aplauso siempre sincero y siempre 
unánime del público de nuestros teatros.

Cuando llegó el turno de su brindis, Benavente leyó unas cuartillas para 
expresar su opinión sobre la función social del arte y cómo en aquella ocasión 
habían convergido no solamente su texto sino un elenco de profesionales que 
lo había puesto en pie sobre el escenario con entusiasmo y acierto; justo era, 
en consecuencia, que se los homenajeara también a todos ellos:

Nunca hallé razón para que el artista se enorgullezca sólo por serlo.

Es el Arte supremo lujo en la vida social, y, como lujo, es la más brillan-
te expresión del esfuerzo humano. Como la flor, es la más bella forma 
de vegetación con la belleza de su aparente viabilidad.

Digo aparente, porque no tuvieran flor y arte otro fin que recrear nues-
tros sentidos, ya sería un fin social el suyo.

Pero ni la flor ni el artista deben sentir vanidad; no florecieron por sí 
solos. No olvidemos al admiradlos, cuánto fue preciso para su florescen-
cia: sol, aire, lluvia; lo que es providencial, lo que es del cielo, lo que está 
sobre todo, más sentido por la fe que explicado por la ciencia.
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Y en la tierra, la tierra misma, que la flor como el arte, no viven sin 
arraigar en ella muy hondo; tierra para la flor, patria para el artista.

Y de los hombres el cultivo, que es trabajo de todos. Suma de todo ello es 
esta flor suprema del arte. Y fuera injusticia, al aspirar su aroma, y vanidad 
ingrata en la flor, al sentirse halagada de cuantos al aspirarla la celebran, ol-
vidar que no floreció por sí sola, que del cielo a la tierra, de su aroma que se 
eleva y libre se separa a sus raíces que en la tierra aprisiona y nutre, todo lo 
que es vida es vida suya, y todo fue necesario para la expresión de su belleza.

Yo, que me precio de trabajador, más que de artista, en este verdadero tem-
plo del trabajo, en que se muestra palpable la solidaridad del esfuerzo hu-
mano, vibración del espíritu en los artistas, labor manual en el obrero, que 
con ella da alas al pensamiento, y por ella vence al tiempo y al espacio, le-
vanto la copa para brindar por todos los trabajadores de España, y solo como 
uno de ellos acepto este homenaje, que solo así puede parecerme merecido.

He dicho.

Sinesio Delgado, a continuación, se levantó y leyó un poema escrito para 
la ocasión, siendo muy vitoreado y aplaudido cuando finalizó la lectura; versos 
de circunstancias cargados de alusiones históricas en nombre de un regenera-
cionismo orientado a cantar la gloria de la nación y sus genios:

�Del pueblo que algún día, cruzando las fronteras, 
cuando agotado y débil, y a punto de acabar 
pose en el áureo plectro la descarnada mano 
y arranque vibraciones de un arte soberano 
decir, aunque esté muerto, que va a resucitar.

�Jamás ha sido la excelsa poesía 
de ruina y de amargura, de duelo y de agonía, 
sino palpable prueba de fuerza y de vigor,  
y tras de los egregios caudillos de las artes 
va la guerrera hueste, que lleva a todas partes 
el hálito sublime del genio creador.

�Las armas y las letras marcharon siempre juntas, 
que las espadas godas llevaban en las puntas 
alegres cascabeles del mísero juglar, 
y los guerreros moros de nuestra Andalucía, 
enarbolando a un tiempo la guzla y la gumía, 
sobre ágiles corceles lanzábanse a luchar.

�Abramos, pues, tranquilos el pecho a la esperanza, 
que allá, en la lejanía, la juventud avanza 
cantando en frases rítmicas la vida y el amor, 
y el brío de la raza despierta con sus cantos 
y surgirán tras ella los héroes y los santos 
que van, por ley eterna, siguiendo al trovador.

�¿No oís? Ya llegan. Vienen, en filas apretadas 
poetas y soldados con cítaras y espadas 
y traen para la patria coronas de laurel. 
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Ya la brillante tropa tiene un caudillo al frente… 
¡Viva España! Y no quiero nombrar a Benavente, 
porque al decir caudillo, ya estoy hablando de él9. 

Poco más cabe añadir sobre la visión de la cultura española que susten-
taba estos versos, distorsionando hasta lo indecible el viejo tópico de las armas 
y las letras, para concluir con una exaltación caudillista del dramaturgo como 
gloria nacional.

Los comensales deseaban escuchar también a los actores y siguió una 
lectura de fragmentos de obras de Benavente por parte de algunos de ellos: 
Balbina Valverde y Matilde Rodríguez de Rubio leyeron fragmentos de Cartas 
de mujeres; Matilde la titulada «Historia de un día en tres cartas» y Balbina 
«Carta de una colegiala». Ricardo Puga declamó el prólogo de Los intereses 
creados y Nieves Suárez la poesía del segundo cuadro con que termina el acto 
primero. Pepe Rubio, muy emocionado, pidió después al gobierno que le 
concediera una condecoración oficial a Benavente. El ministro le contestó que 
con mucho gusto se hacía eco de esa pretensión que juzgaba justa y oportuna.

En el fin de fiesta participaron los obreros de los talleres, a quienes se obse-
quió con pastas, dulces y licores, servidos por las actrices del Teatro Lara y la seño-
ra de Aranda. Benavente los saludó estrechándoles la mano a petición de los mismos 
y los comensales, para ello, bajaron a la galería donde estaban trabajando, dando 
lugar la insólita situación a «un cuadro interesante y altamente conmovedor»10.

El eco en la prensa provincial fue enorme y se puede afirmar que la cena 
constituyó una verdadera celebración patriótica11.

A comienzos de 1908 Los intereses creados continuaban de actualidad y 
comenzaron a ser representados en otros teatros del país como Eldorado de 
Barcelona. Los periódicos multiplicaban las referencias a la función y la imagen 
de Benavente salpicaba las páginas. Baste un ejemplo: Fresno le dedicó en ABC 
una plana completa de caricaturas al suceso. Otro síntoma inequívoco del 
éxito es que la comedia de polichinelas no tardó en ser parodiada. Luis Ramírez 
publicó en Valencia Los intereses burlados: casi farsa en un acto, tres cuadros y 
una oratoria y un discurso, con pretensiones de parodia de la obra de D. Jacinto 
Benavente Los intereses creados12.

9 � Las cartas y las intervenciones citadas, en «Homenaje a D. Jacinto Benavente», ABC, 20 de 
diciembre de 1907, pp. 3-4; «La fiesta de anoche. En honor a Benavente», El Globo, 20 de di-
ciembre de 1907, pp. 1-2; «Homenaje a Benavente», La Correspondencia de España, 20 de 
diciembre de 1907, p. 3; «Homenaje a Jacinto Benavente. Un banquete ofrecido por Blanco y 
Negro y por ABC», Diario de la Marina, 7 de enero de 1908 [edición de la tarde], p. 3. 

10 � «Homenaje a Jacinto Benavente. Un banquete ofrecido por Blanco y Negro y por ABC», 
Diario de la Marina, 7 de enero de 1908 [edición de la tarde], p. 3.

11 � Entre otros: «Homenaje a Benavente», Las Provincias. Diario de Valencia, 20 de diciembre de 
1907, p. 3; «En honor de Benavente», La Rioja. Diario Político, 20 de diciembre de 1907, 
p. 3; «Homenaje a Benavente», El Correo, 20 de diciembre de 1907, p. 1; El Noticiero. Diario 
de Cáceres, 21 de diciembre de 1907, p. 1; Diario de Alicante, 24 de diciembre de 1907, p. 1.

12 � La representación en Barcelona tuvo éxito a pesar de que la interpretación «fue deficiente»: 
«Estreno y reprise», El Correo Español, 20 de enero de 1908, p. 2; Fresno, «Teatro Lara. El 
autor y los principales personajes de Los intereses creados», ABC, 30 de enero de 1908, p. 6.
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Benavente, con su omnipresencia social, también contribuyó a que la 
obra fuera alcanzando gran resonancia, al tiempo que encadenaba nuevos es-
trenos gloriosos como el de Señora ama en el Teatro de la Princesa en febrero 
de 1908. Y hasta él mismo se prestó a representar el papel de Crispín un tiem-
po después, con lo cual, la fama que arrastraba desde hacía años de personaje 
«mefistofélico» se veía refrendada desde el escenario encarnada en el hábil pí-
caro de la comedia. Los intereses creados, para entonces, ya se había convertido 
en una pieza clásica del repertorio de algunas compañías y desde luego daba 
lugar para actos de sociabilidad como el que suscitó que don Jacinto encarna-
ra a Crispín, a quien volvió a interpretar en la función de los Inocentes de 1910 
celebrada en el Teatro Lara13. 

En el éxito de la farsa benaventina convergieron y se fueron sumando por 
lo tanto diferentes aspectos, que van desde la fama y la gran visibilidad social de 
su autor a un montaje que se juzgó apropiado y que visto con la perspectiva de la 
historia literaria, resaltaba, ante todo y sobre todo, la brillante teatralidad de 
la comedia. Eran años en los que al albur del movimiento internacional de la 
reteatralización del arte escénico, viejos géneros cobraban actualidad y se explo-
raban sus posibilidades espectaculares con un rigor desconocido pocos años an-
tes. Y algunos de los más explorados fueron justamente los que Benavente eligió 
como modelos para escribir su farsa. No es casual que en sus recuerdos que ve-
nimos citando insistiera en el carácter avanzado de su comedia de polichinelas 
respecto a los gustos dominantes de los públicos de entonces aun entre los críticos 
teatrales. Él venía encabezando desde los años noventa del siglo anterior propues-
tas renovadoras intentando que los teatros españoles ofrecieran un repertorio 
renovador similar al de otros grandes países europeos. Representaba un referen-
te fundamental en el modernismo español con todas sus implicaciones14.

Con el correr de los años la comedia de polichinelas alcanzó la categoría 
de clásica y como tal figura en las historias del teatro español hasta hoy mismo, 
aunque sólo de tarde en tarde sube ya a los escenarios, a menudo en montajes 

13 � Algunas reseñas del estreno de Señora ama: Caramanchel, «Señora ama. Teatro de la Prin-
cesa», La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1908, p. 3; Bernardo G. de Canda-
mo, «Señora Ama», El Mundo, 23 de febrero de 1908, p. 3; Alejandro Miquis, «La semana 
teatral. Señora Ama. El tercer demonio», Nuevo Mundo, 5 de marzo de 1908, p. 25; repor-
taje gráfico en «Los últimos estrenos», Actualidades, 27 de febrero de 1908, p. 7. Sobre su 
interpretación de Crispín, El Teatro ofreció un reportaje gráfico al respecto. Para la función 
de Inocentes, Nuevo Mundo, 5 de enero de 1911, pp. 11-12.

14 � Sobre el concepto de reteatralización y su difusión en España, así como una visión panorá-
mica de la farsa en el cambio de siglo, Jesús Rubio Jiménez, Modernismo y teatro poético en 
España. Del modernismo a las vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, p. 63 y 
ss., y, para una puesta al día y revisión de la cuestión a partir del lugar de la reteatralización 
en la renovación teatral de la Edad de Plata, Antonio Martín Barrachina, «“Arte puro, 
viejo y moderno”: Federico García Lorca y los Títeres de Cachiporra de 1923, fiesta cente-
naria de tradición y vanguardia para la renovación teatral», Creneida, 11, 2023, pp. 440-
453. Sobre la renovación artística que promovió Benavente desde sus comienzos, Diana 
Muela Bermejo, «Jacinto Benavente en el modernismo hispánico: reflexiones publicadas en 
la prensa y amistades literarias», Revista de Literatura, 161, 2019, pp. 99-124. 
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que no hacen justicia a su concepción15. Su prestigio lo fueron afianzando 
actos como el banquete mencionado y reconocimientos —del premio de la 
Real Academia Española en 1912, sobre el que volveremos más adelante, al 
Premio Nobel de Literatura en 1922— que, en los años anteriores, recayeron 
en la obra y en el autor, cuando éste alcanzó la plenitud de su consideración 
como gloria nacional, además de su representación en numerosos teatros de 
todo el mundo. Una proyección que la farsa amplió al convertirse en película, 
estrenada el 7 de octubre de 1919 y dirigida por el propio Benavente y Ricar-
do Puga, el nuevo arte que traspasaba todas las fronteras con facilidad. Así, no 

15 � También editorialmente se encuentra en un impasse. No se ha ensayado hasta donde se nos 
alcanza ninguna edición crítica, sino tan solo ediciones escolares de corte académico. La 
más difundida es la que realizó Fernando Lázaro Carreter en Anaya y hoy incorporada al 
catálogo de Cátedra. 

Benavente y  
los principales 
personajes de  
Los intereses creados, 
caricaturas de Fresno 
(ABC, 30 de enero  
de 1908).
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Benavente como Crispín, con Celia Ortiz (Leandro), en Los intereses creados,  
28 de diciembre de 1910 (Nuevo Mundo, 5 de enero de 1911)



estreno y triunfo de los intereses creados, de jacinto benavente    29

«Jacinto Benavente, actor» en Los intereses creados, 28 de diciembre de 1910  
(Nuevo Mundo, 5 de enero de 1911).
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resulta extraño que en la encuesta realizada en 1930 entre cincuenta mil per-
sonas para valorar cuál era la pieza más importante de Benavente, la mayoría 
de los encuestados coincidieran en elegir Los intereses creados, lo que dio lugar 
a esta opinión de su autor:

¿Qué pienso yo de Los intereses creados? En numerosa votación fue 
proclamada mi mejor obra. No es cosa de llevar la contraria al públi-
co. Hoy la escribiría de otra manera; más en tono de farsa. Ya no es 
pecado escribir farsas; pero enemigo como soy de corregir mis obras, 
aunque tuviera la seguridad de mejorarlas, así durará… lo que el pú-
blico quiera16.

Desde que fue estrenada y celebrada con éxito, la crítica ha ido descu-
briendo detrás de su aparente sencillez una pieza de gran complejidad teatral, 
hábilmente estructurada por un dramaturgo con larga trayectoria y con sutil 
escritura. Imposible —e innecesario para los fines aquí buscados— es proceder 
a un recuento minucioso de los análisis que ha tenido, pero es preciso apuntar 
que ya alguno de los críticos contemporáneos adivinó esta sugestiva comple-
jidad, como Eduardo Gómez de Baquero en la reseña que le dedicó en La 
España Moderna. Nos limitamos a incidir sólo en los aspectos que iluminan 
sus claves y facilitan su lectura cabal, que contribuyen también al entendimien-
to del trabajo que llevó a cabo Gabriel Ochoa en el manuscrito miniado que 
aquí recuperamos y reproducimos.

16 � Jacinto Benavente, «Hoy hace años… veintitrés del estreno en Lara de Los intereses creados», 
pp. 48-49.
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la temática y las fuentes de los intereses creados permiten una 
ubicación histórica elástica de la obra sin temor a que el anacronismo —que 
después de todo es componente sustancial en esta modalidad escénica— aflo-
re. Ante la multitud de posibles fuentes que iban proponiendo quienes anali-
zaban la pieza, Benavente se sintió obligado a salir al paso, pues se había llega-
do incluso a traspasar la línea de lo sensato acusándolo de plagio, y escribió: 

No ha faltado en torno a Los intereses creados —¿cómo no?— el mos-
coneo acusador de plagio. Y tan plagio. Los intereses creados es la obra 
que más se parece a muchas otras de todos los tiempos y de todos los 
países. A las comedias latinas, a las comedias del arte italiano, a mu-
chas obras de Molière, de Reynard, de Beaumarchais. A la que menos 
se parece es, justamente, a la que más dijeron que se parecía, al Volpo-
ne, original de Ben Jonson. Digo al original porque a las adaptaciones 
sí se parecía; porque más de un adaptador procuró —¡líbreme Dios de 
creer que con mala fe!— que se pareciera. Ya en la adaptación france-
sa de Jules Romains, el personaje de Mosca, el criado, adquiere una 
importancia que no tiene en el original inglés. Bien sé yo que el autor 
francés desconoce Los intereses creados, como todas mis obras; le bas-
taba con acordarse de Molière y de Reynard para ampliar la figura de 
Mosca, que es el criado pícaro del teatro latino, de la comedia italiana, 
del teatro francés y de nuestro teatro clásico. 

Presumir de absoluta originalidad es la más pueril de las presunciones.

Para creer que se ha hecho algo nuevo es preciso una falta de cultura y 
una sobra de atrevimiento o de ignorancia, incompatibles con el acierto 
en la menor obra emprendida.

El Señor nos preserve siempre de toda vanidad, hasta de la de no creer-
nos vanidosos, que, por lo que tiene de inconsciente, es la más ridícula 
vanidad17.

17 � Jacinto Benavente, «Hoy hace años… veintitrés del estreno en Lara de Los intereses creados», 
p. 49.
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Zanjaba así la discusión y no le faltaba razón al dramaturgo: insistir en 
ese aspecto es desconocer la poética carnavalesca que caracteriza la escritura de 
la farsa como género que no procede nunca con voluntad realista, sino como 
puro juego teatral. Evitamos por ello aquí hacer recuento alguno de fuentes 
concretas y consideramos más conveniente intentar penetrar en la poética 
teatral que sustenta la teatralidad de Los intereses creados, farsa a nuestro enten-
der de estirpe cervantina por su permeabilidad y por la amplitud de horizontes 
con que fue escrita18.

Nadie discute que Los intereses creados forma parte del canon de la lite-
ratura española en la categoría máxima: una obra clásica. Y, sin embargo, rara 
vez llega a los escenarios españoles y ha desaparecido de las listas de lecturas en 
los programas de educación, aunque es la obra más célebre de su autor, que 
hace ya más de un siglo recibió el Premio Nobel de Literatura. De entrada, por 
lo tanto, la rodean dos paradojas: una obra y un autor cumbres de una tradi-
ción literaria malviven en lo más hondo de las historias literarias.

Así las cosas, no es extraño que se siga editando de manera rutinaria, 
siguiendo criterios fijados hace más de medio siglo. El peso de las opiniones 
de Dámaso Alonso y de Fernando Lázaro Carreter están resultando más una 
losa que un acicate para su lectura, no digamos ya para su representación, que 
es una causa imposible en un país que ha perdido la noción de repertorio 
teatral y como mucho revisita a sus clásicos al albur de efemérides y al amparo 
de las consiguientes subvenciones. 

Para explicar la farsa la crítica hidráulica o de fuentes sigue acudiendo to-
davía tozudamente a los referentes de la commedia dell’arte y a la comparación 
que Dámaso Alonso hizo con El caballero de Illescas, de Lope de Vega y poco más. 
La fijación textual y las aclaraciones de la farsa continúan sin avanzar de la ano-
tación escolar de Lázaro Carreter. Otras referencias de fuentes se quedan diluidas 
aunque, como se verá, resultan mucho más iluminadoras para la comprensión 
de la farsa. Sólo de tarde en tarde alguien ensaya una relectura, pero los estudios 
académicos sobre don Jacinto parecen una y otra vez abocados al silencio19. 

Avala a Los intereses creados lo mejor que puede presentar una pieza tea-
tral: su teatralidad. Es su mejor cualidad y su coartada frente a quienes desca-
lifican el teatro benaventino como caducado, argumentando que como mucho 
tiene un valor de documento de época. Como si esto fuera un demérito, que 
no lo es. Asunto distinto y razonable es que se pida algo más a una pieza teatral 
para considerarla canónica, cualidad que Los intereses creados tiene de sobra. Y 
por ello volvemos aquí a recalcar su lugar excepcional dentro del movimiento 
renovador de reteatralización que vivió el mejor teatro de su tiempo, anuncian-
do las vanguardias y su radical cuestionamiento de la tradición realista.

18 � Este apartado sintetiza las claves de lo estudiado, con mayor detenimiento, por Jesús Rubio 
Jiménez, «De Cervantes a Benavente: Los intereses creados, un nuevo Retablo de las mara-
villas», en Enrique García Santo-Tomas (ed.), El teatro del Siglo de Oro ante los espacios de 
la crítica, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2002, pp. 173-202. 

19 � Dámaso Alonso, «De El caballero de Illescas a Los intereses creados», Revista de Filología Es-
pañola, L, 1967, pp. 1-24; Jacinto Benavente, Los intereses creados, ed. Fernando Lázaro 
Carreter, Madrid, Cátedra, 1976.
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Los indicadores genéricos de Los intereses creados inscriben la farsa en este 
nuevo horizonte: «Es una farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad 
alguna», como anuncia en el «Prólogo» Crispín, que la sitúa, por lo tanto, en 
los antípodas del teatro realista: «sus personajes no son ni semejan hombres y 
mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo, con groseros hilos, visi-
bles a poca luz y al más corto de vista». Por si quedara alguna duda, Silvia re-
itera este carácter de «muñecos» de los personajes en la última intervención, 
estableciendo ahora una comparación entre los cordelillos groseros que los 
mueven —los intereses, las pasioncillas— y los que tiran de los seres humanos. 
La farsa es, en definitiva, una reflexión sobre los comportamientos humanos, 
aunque presentados de manera oblicua. 

El «Prólogo» y este en cierto modo breve epílogo ofrecen las claves de la 
poética de la farsa. Se evocan en ellos modos teatrales y hasta comparecen ci-
tados varios dramaturgos. Se evocan formas teatrales populares que proporcio-
naban savia nueva para la reteatralización pretendida, que consistía sencilla-
mente en una utilización consciente de temas y recursos teatrales sancionados 
por la tradición con los que se elaboraban nuevas propuestas. Los intereses 
creados se nutren de la elástica poética intersticial de la farsa con su carácter 
lúdico y la ostentación de los propios recursos teatrales que la van construyen-
do. Y se insiste, además, en que su finalidad es instruir al débil, mostrando el 
poder de la astucia para vencer al fuerte.

Ahí está la singularidad de esta «farsa guiñolesca» de cuyas raíces habla el 
dramaturgo en el «Prólogo»: la «antigua farsa» del teatro profano popular de 
los siglos xvi y xvii, la commedia dell’arte y autores como Tabarin, Lope de 
Rueda, Shakespeare y Molière (sus hábiles criados Scapin y Sganarelle). En 
otras declaraciones añadió Benavente los nombres de Regnard (de Le légataire 
universel provendría Crispín) o Beaumarchais (Fígaro en El barbero de Sevilla, 
siempre superior a las circunstancias).

El referente más analizado ha sido la commedia dell’arte, pero centrán-
dose más en sus rasgos arquetípicos, en sus distintas máscaras, que en su evo-
lución histórica y el papel que jugaba en la renovación teatral del cambio de 
siglo, que es el verdadero referente que importa. La commedia dell’arte, en 
efecto, fue enriqueciendo los modelos tradicionales con numerosas variaciones 
sobre sus temas y géneros y personajes1. 

Son tantas las posibles fuentes porque es obra que se parece a muchas 
obras de todos los tiempos y de todos los países, como reconocía Benavente. 
Se ha abundado después señalando otros referentes con mayor o menor fortu-
na y una consideración morosa del tejido de Los intereses creados da lugar a un 
extenso mosaico de modelos posibles. Por este lado, no obstante, se puede 
continuar haciendo aportaciones siempre que no se olvide lo fundamental: que 
es una farsa de muñecos y no de personajes. Es decir, que no tienen psicología 
ni entidad humana alguna, sino que son soportes que permiten el juego escé-
nico. En nuestra opinión, lo que mayor mal ha hecho a Los intereses creados 

1 � David George, The History of the Commedia dell’arte in Modern Hispanic Literature with 
Special Attention to the Work of García Lorca, Lewinston, The Edwin Mellen Press, 1995.
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cuando ha sido representada ha sido la traición a su poética farsesca, llevando 
la representación hacia una supuesta naturalidad.

Justamente ahí reside la mejor parte de su teatralidad: en la utilización 
consciente de la tradición para construir una pieza nueva. La base de la retea-
tralización es el conocimiento exhaustivo de la propia historia del teatro, que 
el dramaturgo moderno utiliza como una herramienta para su escritura. Y 
como tal farsa se debería representar, atendiendo a como los diferentes elemen-
tos utilizados en su construcción contribuyen al juego escénico. 

De otro modo se cae en el psicologismo, como le sucedió a Dámaso 
Alonso en su por otro lado brillante comparación con El caballero de Illescas. 
Explicaba que Benavente había rehecho los «monólogos dialogados» de Juan 
Tomás, desdoblando al personaje en Leandro y Crispín. No es convincente, 
porque, insistimos, no hablamos de personajes, sino de muñecos. Y aun supo-
niendo que admitiéramos que Benavente realizara este desdoblamiento, éste 
sería ahora cuádruple, ya que los personajes benaventinos Leandro y Crispín 
tienen momentos en que muestran su conciencia entre quienes son —dos 
pícaros— y el personaje que representan: amo y criado en el juego escénico. 
No es un asunto de desdoblamiento psicológico sino escénico lo que importa 
a Benavente. Son las posibilidades de juego y no una supuesta complejidad 
interna lo que explora. En la farsa, los personajes no son, sino que representan. 

Ahí está el meollo de Los intereses creados y la necesidad de mirar hacia 
otros lados para encontrar claves de lectura más productivas: la novela picares-
ca y cómo experimentó con ella Cervantes, mediador privilegiado entre la 
tradición de la «antigua farsa» y la «nueva farsa» que propone Benavente. Al 
igual que Cervantes, opera con una gran libertad con los escritos anteriores 
para crear algo diferente. Benavente no realiza una imitación arqueológica para 
poner en pie una farsa en una imprecisa ciudad italiana del siglo xvii, sino que 
utiliza recursos de aquella tradición para construir una farsa moderna median-
te la cual realiza una aguda crítica oblicua de la sociedad contemporánea2.

La asociación de Los intereses creados con Cervantes no es nueva. Lo hizo 
ya el crítico teatral Eduardo Gómez de Baquero en 1908, pero no sacó las 
consecuencias que procedían. Tal vez fue Amado Alonso quien en 1929 mejor 
atisbó el juego picaresco resaltando cómo el pícaro Crispín maneja los resortes, 
hasta tal punto que pudo hablar de la farsa como «comedia picaresca» donde 
vemos el mundo sobre todo «desde las pupilas de Crispín»3.

2 � Sobre ese aspecto: Carlos Blanco Aguinaga, «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos 
de realismo», Nueva Revista de Filología Hispánica, XI, 1957, pp. 313-342; Claudio Guillén, 
«Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en Homenaje a 
Antonio Rodríguez Moñino, Madrid, Castalia, 1966, vol. I, pp. 221-231; Gonzalo Sobejano, 
«El coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes», Hispanic Review, XLIII, 1975, 
pp. 25-41 y «De Alemán a Cervantes: monólogo y diálogo», en Homenaje al profesor Muñoz 
Cortés, Murcia, Universidad de Murcia, 1977, pp. 25-41.

3 � Eduardo Gómez de Baquero, «Crónica literaria. Los intereses creados, comedia en dos actos, 
de D. Jacinto Benavente», La España Moderna, 229, enero de 1908, pp. 169-178; Amado 
Alonso, «Conferencia sobre lo picaresco en la literatura picaresca», Anales de la Institución 
Cultural Española, Buenos Aires, 1919-1930, p. 387. 
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La cercanía de la escritura de nuestra farsa a las conmemoraciones del 
tricentenario de la primera parte del Quijote en 1905 y las numerosas exégesis 
de la obra cervantina a que dieron lugar deben examinarse, en nuestra opinión, 
para comprender mejor la textura del texto benaventino. En Cervantes encon-
traron un reservorio de finos recursos de teatralidad los dramaturgos españoles 
empeñados en reteatralizar nuestro teatro. Basta recordar las farsas de Valle-In-
clán, el Retablo de Maese Pedro de Martínez Sierra y Falla o La zapatera prodi-
giosa, farsa furiosa de García Lorca. 

Jacinto Benavente se adelantó a todos ellos. Comprendió pronto la lite-
ratura de Cervantes y exploró sus procedimientos de búsqueda de la verdad, 
preocupado como estaba por desvelar apariencias. Cultivó el arte del diálogo 
como pocos en su tiempo y no sólo en el teatro sino en la crónica periodística 
y aun en la conferencia —bisturí perfecto para sajar las verdades absolutas y 
relativizarlas— y hasta publicó en 1908 en El Cuento Semanal un Nuevo colo-
quio de los perros, fruto de sus indagaciones cervantinas. El lugar de Cipión y 
Berganza lo ocupan ahora Ninchi y Darling, el primero un perro golfo, sucio 
y maltratado, deslenguado y ácidamente crítico en sus comentarios. Por su 
parte, Darling es un perro de pelo negro y sedoso, nacido en París y que habla 
varios idiomas. El narrador del relato —un «empecatado trasnochador madri-
leño»— escucha y transcribe su coloquio del que se deduce una acerva crítica 
del mundo de apariencias y cómo «no hubo jamás en el mundo collar de 
verdades que no fuera engarzado en el hilo de una mentira». Benavente hizo 
suyo el modelo cervantino con gran finura y mediante el diálogo de los dos 
canes desveló el mundo de apariencias y mentiras en que se desenvuelven los 
hombres. Urdió así una sátira de la vida moderna al igual que había hecho 
meses antes con Los intereses creados, pero aquí construyendo un artefacto lite-
rario más complicado, situándolo en el pasado y recurriendo a variados recur-
sos que exprimió con agudeza4. 

Algunos de ellos, como en el Nuevo coloquio de los perros, provienen de 
la tradición picaresca utilizada al modo cervantino: abriendo su cerrado mun-
do mediante la duplicación de los protagonistas y construyendo relatos abier-
tos en los que estos se van haciendo mediante la acumulación de experiencias, 
que van asimilando y a la que contribuye decisivamente su actitud dialogante. 
Leandro y Crispín encuentran una explicación completa en la tradición pica-
resca mucho mejor que en la apelación simplista, por general, que a veces se 
ha hecho entre un supuesto personaje idealista (Leandro) y otro pragmático 
(Crispín), que corresponderían al amo (don Quijote) y al criado (Sancho).

Benavente no presenta a un caballero y a su criado, sino a dos rufianes, 
dos pícaros, que se hacen pasar por lo que no son. El cambio potencia enorme-
mente las posibilidades teatrales. Dos pícaros que vienen huyendo de la justicia 
y que además, uno de ellos, Crispín, estuvo condenado a galeras, es un galeote. 
Sorprende que se haya señalado tan poco esta filiación que nos introduce en 

4 � Jacinto Benavente, Nuevo coloquio de los perros, El Cuento Semanal, 93, 1908, s. p., con 
ilustraciones de Juan Francés. Un comentario más detallado en Rubio Jiménez, «De Cervantes 
a Benavente», pp. 181-183.
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los entresijos de la farsa, conduciéndonos directamente a Cervantes, a algunos 
célebres episodios quijotescos y en general a su obra completa. El rendimiento 
teatral del juego es extraordinario: la escena séptima del acto primero es muy 
reveladora y en ella se encuentran frente a frente Crispín y Polichinela. Para 
Polichinela, Crispín es el pasado que vuelve:

¿No recordáis de mí? No es extraño. El tiempo lo borra todo, y cuando 
es algo enojoso lo borrado, no deja ni siquiera el borrón como recuerdo, 
sino que se apresura a pintar sobre él con alegres colores, esos alegres 
colores con que ocultáis al mundo vuestras jorobas. Señor Polichinela, 
cuando yo os conocí, apenas las cubrían unos descoloridos andrajos. 
[…] Yo era un mozuelo, tú eras ya todo un hombre. Pero ¿has olvidado 
ya tantas gloriosas hazañas por esos mares, tantas victorias ganadas al 
turco, a que no poco contribuimos con nuestro heroico esfuerzo, unidos 
los dos al mismo noble remo en la misma gloriosa nave? 

Los intereses creados es una farsa de pícaros y galeotes. Uno en la cumbre 
de su buena fortuna (Polichinela); otro en situación de miseria pero exigién-
dole que reme por él y por su supuesto amo, también pícaro aunque no galeo-
te: «Rema por mí, por el fiel amigo de entonces, que la vida es muy pesada 
galera y yo llevo remando mucho», pide Crispín. 

Se trata por tanto de una farsa de pícaros dispuestos a salir adelante a 
cualquier precio y por cualquier procedimiento. Polichinela lo logró median-
te el crimen sin escrúpulos: la relación de los amos a los que se sirvió es in-
evitable en cualquier novela picaresca, la historia de los crímenes de su bio-
grafía. Crispín, que bien lo sabe, se lo espeta con estas palabras: «O harás 
conmigo como con tu primer amo en Nápoles, y con tu primera mujer en 
Bolonia, y con aquel mercader judío en Venecia…». El pasado de Polichine-
la es turbio. Compró honores y reconocimiento social y Crispín quiere al-
canzar un triunfo similar: «Soy… lo que fuiste. Y quien llegará a ser lo que 
eres… como tu llegaste». Aprendió bien la lección de galeras y le dirá después 
a Leandro: «Medité un tiempo en galeras, donde esta conciencia de mi en-
tendimiento me acusó más de torpe de que pícaro. Con más picardías y 
menos torpeza, en vez de remar en ellas pude llegar a mandarlas. Por eso juré 
no volver en mi vida».

Y no es todo. Aún hay otro pícaro más: el Hostelero. El Capitán, dis-
puesto a batirse, lo señala como tal en la escena cuarta del acto primero: «¡Voto 
a…, que sí la emplearé [la espada] escarmentando a un pícaro!». Y en la discu-
sión se va completando su retrato de pícaro sobre todo con la referencia a sus 
«pasteles de liebre», que Crispín, resolviendo el dicho, describirá mejor como 
«empanadas de gato». La identificación entre hostelero o ventero con ladrón 
viene de lejos y Mateo Alemán y Cervantes así los calificaron, mostrando que 
robaban a placer, haciendo bueno el refrán de Covarrubias: «Venteros y gatos, 
todos son latros»; y además vendiendo «gato por liebre». El juego de Benavente 
con estos referentes y expresiones no es una casualidad. 

No faltan estos venteros ladrones en Cervantes, que en el Quijote 
los emparenta con Caco. Recordemos que en la venta donde don Quijote es 
armado caballero, el ventero «era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no 



una farsa clásica y moderna (con raíces cervantinas)    37

menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje». Había 
viajado por los más conocidos parajes de la picaresca

Y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, 
sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas 
viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos 
y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay 
en casi toda España, y que, a lo último, se había venido a recoger aquel 
su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas.5

Palomeque en su venta nutre la construcción del Hostelero y su entorno 
en la farsa de Benavente. Más soterrado, pero no menos evidente, anda el recuer-
do de otro célebre pícaro cervantino: Ginés de Pasamonte, pícaro y galeote, que 
va ofreciendo con su retablo funciones con fantoches y jugando un papel no muy 
diferente al de Crispín desde el prólogo de la farsa: repartiendo papeles, dirigien-
do las acciones y metamorfoseándose continuamente. También Crispín es pro-
teico, en él todo es apariencia y teatro y lo crea y cambia según su antojo en si-
tuaciones que lo facilitan: la venta, la fiesta. Actúa como un maestro de ceremo-
nias en lugares donde el engaño es permanente. Nada es lo que parece. El ves-
tuario determina la identidad y con el vestido se cambia de identidad, da igual 
que sea llegando disfrazados a una venta o disfrazándose para una fiesta.

Lo importante es ser capaz de engañar a los demás adoptando la identi-
dad fingida que se requiere en función de los intereses y las circunstancias para 
así poder ir creando una red de intereses que los lleven al fin pretendido de 
triunfo social mediante un ventajoso matrimonio de Leandro con Silvia, que 
permitirá que casi todo el mundo encuentre una salida conveniente. 

Leandro y Crispín actúan como las parejas de pícaros cervantinos y 
como los protagonistas de El gato con botas tal como lo dejó escrito Perrault. 
Gato y dueño —Crispín y Leandro respectivamente— unidos por el infortu-
nio componen una pareja imparable gracias al ingenio del gato, que librará a 
su dueño de la miseria. Buero Vallejo recordó en 1983 unas tardías declaracio-
nes de Benavente, que no dejan duda alguna sobre la impronta del célebre 
cuento en la construcción de su pareja de pícaros, que refuerza el carácter 
sincrético, y clásico tradicional, de Los intereses creados. El gato hace de las 
necesidades virtud y con ingenio logra salvar el pellejo —su amo pensaba 
hacerse un gorro con su piel— y que realice un ventajoso matrimonio del cual 
se beneficiará. Comerán al final buena liebre en vez de gato. Idea acciones que 
conducen a su ingenuo amo hasta palacio y a emparentar con el rey. Benaven-
te crea una síntesis entre la pareja de Perrault y la pareja de pícaros al cervan-
tino modo, que se ensamblan en la farsa con singular gracia6.

5 � Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dir. por Francisco Rico, Madrid, Real 
Academia Española, 2015, vol. I, pp. 51 y 55-56. Véase Javier Salazar Rincón, «De ventas 
y venteros: tradición literaria, ideología y mímesis en la obra de Cervantes», Anales Cervantinos, 
XXXIII, 1995-1997, pp. 85-116.

6 � Antonio Buero Vallejo, «Los intereses creados, todavía», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, 
Madrid, Cátedra, 1983, pp. 107-112.
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Habilidad en las acciones ideadas, pero sobre todo habilidad lingüística 
extraordinaria que logrará que sus mentirosas palabras acaben siendo ciertas 
como por arte de magia. También hay un uso casi mágico de las palabras en 
Los intereses creados. A la vista de la habilidad de Crispín para cambiar las si-
tuaciones con sus palabras, Colombina lo calificará como mago. Es Crispín en 
este ritual, como indicó Rodolfo Cardona, «el Maestro de la Palabra, autor, 
director y actor principal»7. Él rige y dirige ese mundo que se va desplegando 
ante los ojos cómplices aunque cada vez más atónitos de los espectadores. Todo 
invita a insistir en el carácter fronterizo de esta «farsa guiñolesca» donde se 
mezclan tiempos y espacios para dar lugar una prodigiosa teatralidad. El de-
miurgo que lleva a cabo las operaciones necesarias es Crispín, un pícaro y un 
gato que acabará engañando y robando a otro pícaro y gato no menos malea-
do que él: Polichinela. Los diferencia la habilidad verbal de Crispín, cumplien-
do así uno de los axiomas indispensables de la farsa: con su habilidad y astucia, 
el débil vence la fuerza del poderoso.

Cervantes potenció hasta lo indecible en su literatura la apropiación de 
la realidad mediante la palabra y mediante la conciencia de saber quién se es y 
quien se quiere ser. La voluntad de ser quien quiere ser impulsa a Crispín como 
a don Quijote («yo sé quién soy») o a Ginés de Pasamonte. No le arredra llegar 
disfrazado con Leandro a una ciudad desconocida sino que pronto diseña un 
plan para conquistarla sabiendo que «Hombres somos, y con hombres hemos 
de vernos». Poseen dos recursos: unos buenos vestidos y su ingenio. Los pri-
meros los dotan de una identidad señorial y con el segundo tendrán que ha-
cerla valer, convirtiendo lo que no es sino apariencia en realidad. De su habi-
lidad dependerá el logro de su proyecto. Crispín sabe de la importancia del 
buen vestir como disfraz imprescindible para triunfar en sociedad. El traje 
—el disfraz— otorga una supuesta identidad, es una segunda piel imprescin-
dible para moverse socialmente y también para interpretar y teatralizar sobre 
la escena. Por eso dirá: «¡Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen 
vestido! Que nada importa tanto como parecer, según va el mundo, y el vesti-
do es lo que antes parece».

Y todavía maneja mejor otro disfraz, el más sutil: las palabras. Las pala-
bras adecuadas y oportunas de Crispín, combinadas con el silencio cauto y 
misterioso de Leandro, deberán hacer que los demás no descubran que son 
unos pícaros disfrazados; y que por el contrario los doten de una identidad 
diferente: la de un rico señor que viaja de incógnito acompañado por su cria-
do. La palabra y el silencio aliados lograrán conquistar la ciudad. Lo que im-
porta es que se utilicen con tino. Son complementarios como lo son Crispín 
y Leandro.

La lección cervantina es también aquí decisiva. El pícaro es de por sí 
proteico y mentiroso, predispuesto a adoptar las apariencias que la situación 
requiera. Cervantes apuró la exploración de estas posibilidades, haciendo que, 

7 � Rodolfo Cardona, «El poder de la palabra en Los intereses creados, de Benavente», en Actas 
del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Verlag / Frankfurt am Main, 
Iberoamericana Vervuert, 1989, pp. 195-200. 
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además, sus pícaros gustaran del teatro y hasta fueran cómicos. El ventero 
Palomeque se embarca con entusiasmo en la farsa de armar caballero a don 
Quijote. Otros personajes suyos aun van más lejos y llegan a ser comediantes, 
profesión fronteriza con la picaresca más de una vez. En El coloquio de los 
perros se recuerda que Berganza fue actor. Célebres retablos cervantinos son 
el de las Maravillas, donde Chanfalla y Chirinos son capaces de hacer ver lo 
que no existe, y el de Maese Pedro, donde Ginés de Pasamonte reaparece 
convertido en titiritero. El estafador Pedro de Urdemalas es también autor de 
comedias y representante de su vida. La habilidad verbal es común a todos 
ellos y otro tanto sucede en la farsa benaventina donde Crispín, gran mago 
de la palabra, es encargado de hacer ver a los otros la supuesta nobleza de 
Leandro hasta convertirlo en valiosa mercancía apetecida en la ciudad a la que 
han llegado:

Somos los hombres como mercancía, que valemos más o menos según 
la habilidad del mercader que nos presenta. Yo te aseguro que, así fueras 
de vidrio, a mi cargo corre que pases por diamante.

Mundo es este de toma y daca; lonja de contratación, casa de cambio, 
y antes de pedir, ha de ofrecerse.

Crispín demostrará una habilidad verbal incomparable, atrapando con 
la miel de sus palabras a cuantos se cruzan por su camino, menos a quienes 
tienen que ver con la picardía —Polichinela, doña Sirena cuando reaccione y 
se procure más datos sobre él— porque tienen habilidad para fingir y para 
desvelar fingimientos. Su enfrentamiento con Arlequín y el Capitán para 
arrastrarlos a su causa es asunto fácil para él desde su primer encuentro; en el 
cuadro segundo, salvando a doña Sirena y a Colombina de su mala situación 
con promesas, las gana igualmente. Las supuestas riquezas de Leandro le dan 
crédito ante Pantaleón… Y cuando se descubra su estrategia de ir creando 
intereses, aún será capaz de convencerlos a todos con palabras de que lo que 
más les conviene para salvar sus intereses es que ayuden a que se casen Lean-
dro y Silvia.

Como buen personaje de estirpe cervantina Crispín es capaz de engañar 
con la verdad. Ya en la escena tercera del primer cuadro echa mano a frases de 
doble sentido (recto para los espectadores avisados, engañoso para los perso-
najes de la farsa). Dirigiéndose a los criados, advierte: «Y tened en cuenta a 
quien servís, que la mayor fortuna o la mayor desdicha os entró por las puer-
tas». También previene al Hostelero: «¡Callad, callad, que no sabéis a quien 
tenéis en vuestra casa, y si lo supierais no diríais tantas impertinencias!». No 
es difícil aducir otros ejemplos: en la escena cuarta de este cuadro, tras haber 
logrado que sirvan a Arlequín y a El Capitán, cuando sugieren que cómo po-
drán pagárselo se descuelga con rotundidad: «¡Nadie hable aquí de pagar, que 
es palaba que ofende!».

No sólo sabe engañar con palabras, sino con la verdad de los hechos. El 
maleado Polichinela conoce que, como él, es en realidad un pícaro con quien 
tiene que vérselas. No es fácil urdir un engaño en el que caiga, salvo que sea la 
propia verdad y así se lo explica Crispín a Leandro: «Sí, al señor Polichinela no 
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es fácil engañarle como a un hombre vulgar. A un zorro viejo como él, hay que 
engañarle con lealtad». Y así lo hará, impulsándolo a que aparte a su hija Silvia 
de Leandro, para que no la seduzca. Pero lo hace a sabiendas de que ha pren-
dido en ella la llama del amor y que cuanto más procuren alejarla, más inten-
samente se unirá a Leandro. Le engaña, por tanto, con la propia verdad. Cris-
pín sabe que el mejor disfraz es el lenguaje si se sabe utilizar con finura: «¿No 
es así la vida, una fiesta en que la música sirve para disimular las palabras y las 
palabras para disimular pensamientos? Que la música suene incesante, que la 
conversación se anime con alegres risas, que la cena esté bien servida…». Y 
sabe también el valor de la opinión de los otros sobre uno mismo, así que una 
vez introducido en el mercado su producto —la supuesta nobleza y la riqueza 
de Leandro— hace lo posible para que ande en boca de todos. Convierte en 
pregoneros de su mercancía a Arlequín y El Capitán; luego suma a doña Sire-
na y Colombina con quienes pacta su apoyo; se añaden después Laura y Rise-
la… La estrategia estaba ya muy bien desarrollada en El gato con botas donde 
este lograba por convencimiento o con amenazas que todos los que se va en-
contrando a su paso hagan una loa de su amo. 

La palabra, en definitiva, es tanto un instrumento de revelación como 
de ocultación si se domina su uso. Crispín y Leandro hablan continuamente 
y Crispín (la voz de la experiencia) le va transmitiendo enseñanzas a Leandro, 
sobre todo en la primera escena o después cuando queden solos en la escena 
novena del segundo cuadro y en la cuarta del cuadro tercero. En las tres, el 
maestro experimentado aconseja al joven inexperto, según el clásico esquema 
del puer y el senex. Son momentos en que la farsa adquiere un tono de coloquio 
cervantino, de diálogo inacabado y abierto hacia el futuro. No falta cierto ci-
nismo en Crispín, pero es así como puede ir desengañando al joven Leandro 
del mundo y de paso reflexiona acerca de que el mayor engaño es el que le 
sucede a uno mismo con el amor.

Y fue así como Benavente fue urdiendo su farsa con episodios cada vez 
más disparatados, pero acertando a darles una solución teatral brillante. Tan 
solo al final, ya relajado, Crispín cede la palabra a Silvia para que introduzca 
un mensaje positivo acerca del amor. El viejo pícaro galeote no podría suscribir 
tales palabras, así que se retira con sus melancólicas reflexiones sobre la condi-
ción humana. La clave del éxito de Los intereses creados está en la brillantez de 
su diálogo de texturas cervantinas. Brilla el poder creador de la palabra, capaz 
de levantar mundos ficticios a la vez disparatados y reveladores de los laberin-
tos de los comportamientos humanos, en función de sus intereses creados y 
sobrevenidos en el transcurso de la vida. Y de ahí que, pese a todo, siga tan viva 
y resulte tan actual.



Benavente, gloria nacional:  
el homenaje de la Asociación  
de Actores Españoles 

volvamos al momento y a la narración de las circunstancias que 
hicieron posible el trabajo de Gabriel Ochoa sobre Los intereses creados. Des-
pués de su clamoroso éxito en el estreno y de los sucesivos reconocimientos 
sacralizadores que fue sumando, la farsa se siguió representando en numerosos 
escenarios. Jacinto Benavente, como era natural, hizo cuanto estaba en su 
mano para que la comedia de polichinelas continuara llenando los teatros y se 
difundiera entre el público. De forma paralela a su reconocimiento como obra 
clásica del teatro español, la glorificación del dramaturgo también continuó 
creciendo, hasta que su consideración pública cristalizó en gloria y celebridad 
nacional y fue aclamado como un creador a la altura de los mayores clásicos 
de literatura castellana, arrebatándole el trono de Talía a Lope y a Tirso y a 
Calderón; como la encarnación de lo más elevado de un supuesto genio na-
cional; como una nueva plenitud española1. 

El 5 de junio de 1912 la Real Academia España concedió el Premio 
Espinosa y Cortina a Los intereses creados, cuya candidatura había presentado 
en marzo del año anterior, cuando se convocó el premio, el escritor y periodis-
ta José Jurado de la Parra, íntimo amigo de Benavente, que ya le había dedi-
cado la comedia Gente conocida. Escenas de la vida moderna (1894). La insti-
tución encargada de velar por la lengua y literatura españolas reconocía así la 
farsa como la mejor pieza del teatro español estrenada en el lustro de 1903-
1907, según el carácter del galardón, que en sus dos ediciones anteriores había 
recaído en Mariana de José Echegaray y en María del Carmen de José Feliú y 
Codina.

El premio se concedió a Benavente en un momento en que su popula-
ridad era extraordinaria. Reconocido como el autor dramático español más 
considerado, se distinguía una obra que se había consolidado ya como su 

1 � Antonio Martín Barrachina, Jacinto Benavente, plenitud española. Historia de una apoteosis 
nacional en la España de 1912, Madrid, Guillermo Escolar, 2024, donde se estudia con 
detalle el proceso, que sintetizamos en las páginas siguientes para situar el origen y el senti-
do del homenaje de los actores con el códice de Ochoa. 
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pieza más admirada. El reconocimiento institucional, en consecuencia, acen-
tuaba la glorificación del dramaturgo, remachando el lugar de Los intereses 
creados en el sitial del teatro clásico español. 

De forma unánime, la opinión pública celebró con entusiasmo la con-
cesión del premio a «esa verdadera joya del arte dramático», en palabras de 
ABC y La Época, y felicitó efusivamente a su autor. Los periódicos coincidían 
al entenderla como un acertado acto de justicia que se correspondía con lo 
sancionado por el aplauso del público a la «genial comedia». El parecer de La 
Correspondencia de España resume el cariz de las informaciones ofrecidas por 
cabeceras nacionales y regionales durante esas semanas:

la distinción representa en este caso algo mucho más estimable y peren-
ne, cual es el acto de justicia, de sana y recta justicia, que ha inspirado 
la docta Corporación al concederle. Por todos los admiradores de las 
clásicas y de las presentes glorias de nuestro Teatro habrá sido acogido 
con aplauso entusiasta y sincero este acierto de la Real Academia Espa-
ñola […] el eminente autor merece felicitaciones por haber visto refren-
dado por la Academia el voto unánime del público y de la crítica, que 
han proclamado a Los intereses creados como una de las mejores obras 
contemporáneas2. 

En el clima favorable que propició la celebración pública del premio a 
Los intereses creados, el 12 de junio José Echegaray, Jacinto Octavio Picón y José 
Rodríguez Carracido presentaron la candidatura de Jacinto Benavente a la Real 
Academia Española para cubrir la vacante de Marcelino Menéndez Pelayo, 
fallecido el 19 de mayo y titular durante tres décadas del sillón l. En ese mo-
mento, el reconocimiento institucional a Benavente y su obra en España se 
sumaba al éxito europeo que había alcanzado la farsa, traducida al inglés como 
The Bias of the World («El prejuicio o el sesgo del mundo») y representada en 
la Stage Society de Londres. «Ya era hora de que en España, y fuera de España, 
se le otorgaran todas las preeminencias a que tiene derecho», celebraba Cara-
manchel [Ricardo J. Catarineu] en su célebre crónica teatral3. 

La candidatura de Benavente contó con el respaldo mayoritario de la 
opinión pública. A lo largo del verano abundaron los testimonios que prueban 
cómo su consideración cristalizó en gloria y celebridad nacional. Su presencia 
se requería desde distintas regiones del país para las festividades del estío y él 
correspondió con su asistencia, una buena disposición que puede estimarse 
propicia para favorecer la aclamación de que sería objeto desde todo el país en 
las semanas próximas. Así, votado por una rotunda mayoría, el 18 de octubre 
Jacinto Benavente fue elegido académico de número de la Real Academia 
Española. La correspondencia de la decisión académica con el sentir general 
legitimaba el acierto de la elección para la opinión pública. «Esta vez se puede 
decir con verdad —sancionaba Eduardo Gómez de Baquero en Nuevo Mundo— 

2 � «Un premio a Benavente», ABC, 2 de junio de 1912, p. 13; «Premio a Jacinto Benavente», 
La Época, 2 de junio de 1912, p. 3; La Correspondencia de España, 2 de junio de 1912, p. 6. 

3  La Correspondencia de España, 14 de junio de 1912, p. 6.
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la obligada frase de que tanto se abusa, y con tan poca convicción a veces, en 
conversaciones, discursos y escritos: La Academia y Benavente están de enho-
rabuena». «¡Privilegio grande, que lo admitiese la Academia! ¡Pero privilegio 
mayor, que lo jaleen los unos y los otros», escribiría el padre Eguía Ruiz recor-
dando «la boga de un superhombre» que se concedió a Benavente, el triunfo 
de «una reputación tan alta y superior a la de otros notables dramaturgos, que 
apenas es ya posible tiro tan elevado y certero que pueda menoscabarla»4.

Nunca, sin embargo, llegó el dramaturgo a leer —ni a escribir— su 
discurso de ingreso, requerido para verificar su incorporación a la Española. 
En la correspondencia que mantuvo con Antonio Maura, director de la cor-
poración entre 1913-1925, se aprecia con claridad cómo iba posponiendo el 
compromiso, alegando su gran ocupación en la escritura de sus piezas teatrales; 
proyectándolo para en cuanto aquella le diera un respiro y asegurando, otras 
veces, ponerse de inmediato a ello… «y salga lo que salga». Al final, resuelto a 
no ingresar, en 1939 pidió que se declarara vacante su puesto, a lo que la Aca-
demia correspondió en 1946 nombrándolo académico de honor5. 

Pero volviendo a nuestros intereses de 1912, la concesión del Premio 
Espinosa y Cortina en junio y su elección como académico en octubre fueron 
el catalizador para que la consideración de su imagen pública triunfara como 
gloria y celebridad nacional, merced a los numerosos homenajes que se le 
rindieron de manera inmediata. En efecto, a renglón seguido de la noticia 
de su elección ya se hablaba de hacerle un homenaje nacional, «idea que fue 
iniciada y amparada por muchas personalidades literarias, artistas y políti-
cos». La iniciativa conmemorativa nacional fue muy bien acogida por el 
conjunto de la opinión, que la consideraba de justicia. Los periódicos reci-
bieron infinidad de cartas que planteaban propuestas, manifestaban adhe-
siones y solicitaban su concurso. Aunque se comenzó a hablar de represen-
taciones en Aranjuez, banquetes, proyectos de edición de sus obras y erección 
de monumentos en Madrid, la determinación que se fue imponiendo con-
sistió en el montaje de una obra benaventina en todos los teatros de España 
y en el mismo día6. 

La idea se acomodaba a los deseos del propio Benavente, que inmedia-
tamente reaccionó a la vorágine conmemorativa de que era objeto. El 21 de 
octubre, en su artículo «De sobremesa» de El Imparcial, agradecía las numero-
sas manifestaciones de reconocimiento pero rehusaba las habituales formas de 
gratitud ostentosas para proponer en su lugar una muestra de afecto que lo 
satisfaría de veras:

4 � Andrenio, «El teatro de la vida. Benavente académico», Nuevo Mundo, 7 de noviembre de 
1912, p. 3; Constancio Eguía Ruiz, «Un dramaturgo en la Academia: don Jacinto Benaven-
te», en Literatura y Literatos, Madrid, 1914, pp. 284-285. 

5 � Martín Barrachina, Jacinto Benavente, plenitud española, con las cartas, detalles y expedien-
tes de su nombramiento. 

6 � «Benavente en la Academia», La Correspondencia de España, 19 de octubre de 1912, p. 4; 
«Elección en la Academia Española. Triunfo de Benavente», El Imparcial, 18 de octubre de 
1912, p. 1; «La Academia Española elige a Jacinto Benavente», La Época, 18 de octubre de 1912, 
p. 1; «Nuevo académico. Homenaje a Benavente», ABC, 21 de octubre de 1912, p. 6. 
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Sería falsa modestia hacerme el desentendido. Amigos cariñosos preten-
den obsequiarme y, con el mejor deseo, acaso no aciertan con el obse-
quio de mi gusto. ¿Queréis saber lo que más pudiera satisfacerme? Nada 
de banquetes, nada de exhibiciones; podéis suponer que por grande que 
fuera mi vanidad personal, estaría ya bien satisfecha.

Empieza el invierno; hay una obra meritoria que no consigue prosperar, 
en lucha con la indiferencia: la obra del Desayuno Escolar. Yo os agra-
decería con toda mi alma que ese fuera el obsequio: contribuir a ella en 
lo que habíais de contribuir a obsequiarme en otra forma. A todos nos 
quedaría mejor recuerdo; la buena obra del Desayuno Escolar, atendida, 
será el mejor obsequio para mí y un obsequio más duradero en el cora-
zón de todos los que nos unamos en el amor a los niños.

Si me creéis capaz de una gran vanidad, permitidme que me envanezca 
de este modo; si me estimáis lo bastante para creer que llevo más alto el 
corazón que la inteligencia, ya que por amigos os estimo más que por 
admiradores, sea el obsequio de corazón a corazón. Así el día que me 
sienta vanidoso, podré decir: «¡Gracias a mi talento, he procurado el 
desayuno a muchos pobres niños!» Y el día que me sienta modesto, por 
lo menos tendré el consuelo de pensar: «¡Yo no tendré mucho talento; 
pero los pobres niños de las escuelas tienen su buen desayuno en las 
mañanas del invierno!».

De suerte que ya lo sabéis: con este obsequio no me obsequiáis para un 
día solo que sería de vanidad; me obsequiáis para muchos días: unos, de 
vanidad; otros, de modestia, que allá se van alternados, como los días 
tristes y los alegres; pero todos son buenos cuando sobre su variable 
temperanza ponemos algo que esté sobre nosotros mismos, sobre nues-
tras arrogancias o nuestros desalientos7.

Las palabras del dramaturgo fueron muy celebradas. Lo revelaban un 
«hombre de genio y de corazón» y en los días siguientes se reprodujeron en 
periódicos de toda España, a menudo en las portadas, como muestra de «sen-
tido, fervoroso, aplauso» a su actitud bondadosa y caritativa. No faltaron refe-
rencias a su padre, el célebre pediatra Mariano Benavente González (1818-
1885), y a su pionera y reconocida labor al servicio del cuidado de la infancia. 
Y por supuesto se recordó que había sido el iniciador de El Teatro de los Niños, 
orientado en favor de la educación y el bienestar infantil8. 

Lo que Benavente proponía en su artículo fue lo acordado. Cumpliendo 
su deseo, los ingresos recaudados en las funciones del homenaje nacional se 
destinarían a la asociación caritativa de Madrid. En consecuencia, esa iniciati-
va fue la que cobró mayor impulso, desestimándose otras, como la inicialmen-
te proyectada por la junta organizadora del homenaje en el Teatro Real. 

7 � Jacinto Benavente, «De sobremesa», El Imparcial, 21 de octubre de 1912, p. 3.
8 � «El mejor homenaje. Jacinto Benavente y los niños», La Época, 23 de octubre de 1912, p. 3; 

«Homenaje a Benavente, nuevo académico», ABC, 22 de octubre de 1912, p. 18. Sobre su 
Teatro de los Niños, Javier Huerta Calvo, «El Teatro de los Niños, de Jacinto Benavente», 
Don Galán, 2, 2012, pp. 72-80. 
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No obstante, a pesar de su voluntad, ya lo avisaba Alonso López en la 
portada de El Universo una semana después del rechazo en la sobremesa, «el 
insigne poeta dramático don Jacinto Benavente va a ser víctima de un home-
naje. La cosa es ya inevitable: algunos prohombres de las letras cabildean para 
este fin y claro es que el día menos pensado surgirá la apoteosis»9.

Los escritores de Madrid, liderados por Tomás Borrás, justificaron la 
obligación de rendir homenaje a «nuestro Benavente» y fueron dando cuenta 
de la evolución de su iniciativa en las páginas de La Tribuna, que se solapó con 
los proyectos de varias instituciones o la celebración del banquete que el que 
el domingo 27 de octubre tuvo lugar en el Ateneo, de cuya sección de Litera-
tura era presidente el dramaturgo10. 

Su propuesta centrada en los niños continuó desarrollándose y adquirió 
una dimensión verdaderamente nacional cuando, haciéndose eco de las re-
clamaciones señaladas por la prensa regional, pidió en un nuevo artículo 
«De sobremesa» que las acciones benéficas se ampliaran también a los niños 
de provincias, de manera que lo obtenido por cada teatro provincial se dividi-
ría entre el Desayuno Escolar y una institución benéfica local. Los teatros 
provinciales facilitaron la organización, poniendo sus escenarios al servicio del 
homenaje al dramaturgo en toda España, y las asociaciones culturales se vol-
caron con el proyecto11.

La popularidad de Benavente no dejó de crecer en el mes que medió 
entre sus artículos y la realización del homenaje. Semana a semana —cuando 
no día a día— afloraban nuevas iniciativas, entre las que destacó la de la revis-
ta Nuevo Mundo y varios críticos teatrales encabezados por Sinesio Delgado de 
fundar en Madrid un Teatro Benavente donde se representasen de manera 
preferente y continuada las obras del dramaturgo12. 

Finalmente, se fijó la fecha del 28 de noviembre de 1912, jueves, como 
el día en que se representarían las funciones del homenaje nacional. La prensa 
confirmó que en casi todos los teatros de España se montarían esa noche obras 
de Benavente. Las representaciones protagonizaron la información cultural de 
la prensa española durante los días posteriores, aunque los tributos no termi-
naron ahí, pues hasta finales de diciembre se concedió tiempo para que se ce-
lebraran las funciones cuya organización no las hubiera hecho posible la noche 
señalada. Con todo, se concedió especial atención a las celebradas en Madrid, 
en particular a la representación de La noche del sábado en el Teatro de la Prin-
cesa por la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que 
aunque habían montado el año anterior Los intereses creados, llevaban años sin 
estrenar obras benaventinas. En esas funciones celebradas en los teatros de 

9 � Alonso López, «Homenaje a Benavente», El Universo, 27 de octubre de 1912, p. 1.
10   �Tomás Borrás, «En honor de Benavente. Los escritores madrileños», La Tribuna, 22 de 

octubre de 1912, p. 3; «El homenaje a Benavente», La Época, 27 de octubre de 1912, p. 2; 
«El homenaje a Benavente», La Publicidad, 28 de octubre de 1912, p. 1.

11 � Jacinto Benavente, «De sobremesa», El Imparcial, 28 de octubre de 1912, p. 3.
12 � Caramanchel, «El Teatro Benavente. A Sinesio Delgado», Nuevo Mundo, 31 de octubre de 

1912, p. 9; Sinesio Delgado, «El teatro de Benavente», Nuevo Mundo, 7 de noviembre 
de 1912, p. 24.
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Madrid se evidenció, como destacó La Época, «la unanimidad con que es ad-
mirado Benavente. El insigne escritor tiene su público… que es todo el públi-
co»13.

«España entera rinde justo homenaje de admiración al más preclaro de 
nuestros genios», «orgullo y gloria de nuestras Letras», se podría leer en la 
portada de La Información a comienzos de diciembre14.

Instituciones como el Ateneo, la Sociedad de Autores, el Teatro Español, 
periódicos y revistas, asociaciones benéficas, escritores y gentes del teatro de 
distintos lugares, como hemos visto, habían planteado actos en su honor. El 
mundo teatral se había implicado de lleno en la celebración del 28 de noviembre, 
pero aún faltaba otro reconocimiento a su dramaturgo más popular. De ahí, en 
esa coyuntura y siguiendo el sentido que cobró la celebración nacional del dra-
maturgo, surge precisamente el códice de Los intereses creados de Gabriel Ochoa. 

El 29 de noviembre la Asociación de Artistas Líricos y Dramáticos, con 
sede en la calle del Príncipe, justo al lado del Teatro Español, anunció en La 
Tribuna la apertura una suscripción pública para llevar a término su iniciativa, 
«acto de justicia y de gratitud»:

El homenaje de los actores a Benavente

Los artistas líricos y dramáticos españoles, ofrecen a Benavente por sus-
cripción, una edición «única» impresa sobre pergamino con dibujos 
originales de los más prestigiosos pintores españoles, de su comedia Los 
intereses creados. La impresión y encuadernación serán estilo siglo xvii.

La Comisión iniciadora y organizadora la forman los Sres. D. Juan 
Bonafé, don Manuel González y D. Ramón Gatuellas.

Los donativos se recibirán únicamente en la «Asociación de artistas líri-
cos y dramáticos», calle del Príncipe, número 27, de dos a siete de la 
tarde.

Las listas de suscripción se irán publicando en La Tribuna a medida que 
las vaya facilitando la Comisión.

Todos los artistas escénicos españoles deben contribuir a este homenaje 
que se rinde al autor favorito de los públicos. Particularmente ellos han 
de demostrar su admiración y su afecto al insigne dramaturgo. Muchos 
de ellos han triunfado representando obras suyas y raro será el que en 
alguna ocasión, no haya puesto en escena alguna de sus producciones.

Estamos seguros de que los artistas españoles no necesitan excitaciones 
de ninguna clase para enviar su adhesión a este acto de justicia y de 
gratitud15.

La idea fue acogida con entusiasmo; la prensa colaboró activamente en su 
difusión, informando de las características del proyecto y la manera de contri-

13 � «Homenajes a Benavente», La Época, 29 de noviembre de 1912, p. 4.
14 � La Información, 2 de diciembre de 1912, p. 1.
15 � La Tribuna, 29 de noviembre de 1912, p. 10.
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buir a la suscripción. Pocos días después se dieron a conocer ya las primeras 
aportaciones que, encabezadas por la propia Asociación, María Guerrero, Fer-
nando Díaz de Mendoza y Matilde Moreno, ascendían a 1670 pesetas:

Lista de las cantidades recibidas hasta hoy, y que siguen admitiéndose 
en la Asociación de Actores, Príncipe, 27: 

Asociación de Actores Españoles, 250 pesetas.— Doña María Guerrero, 
250.—D. Fernando Díaz de Mendoza, 250,—Doña Matilde Moreno, 
250.— Doña Mercedes Pérez de Vargas, 100.—Doña Irene Alba de 
Caba, 100.—Doña Teodora Moreno, 25.—Doña Adela Carboné, 25.—
D. Ricardo Simó Raso, 50.—Doña Mercedes Sampedro, 25.—Doña 
Leocadia Alba, 25.—D. Constante Viñas, 10.— D. Pedro Sepúlveda, 
25.—D. Francisco Fuentes, 100.—D. Jaime Borrás, 100.—D. Delfín 
Jerez, 5-—D. Pedro Cabre, 10.—D. Alejandro Maximino, 10.—D. 
Germán de Sylas, 10.—D. Manuel Ceballos, 10.—D. José de la Calle, 
25, y D. Federico González, 15.—Total, 1.670 pesetas16.

La Asociación de Artistas Líricos Dramáticos Españoles —que ese era el 
nombre completo— había comenzado su andadura a comienzos de 1901 con 
una aceptación extraordinaria por parte de los actores, deseosos de contar con 
un Montepío propio. Por ello, alcanzó pronto más de dos mil artistas asociados, 
cuyas señas y compañías en las que actuaban recogió en un nomenclátor, guía 
editada a tal efecto desde 1902. En los primeros años se financiaba con las cuo-
tas de los socios y mediante funciones de beneficio en los teatros, actos para los 
que llegaron a escribirse y estrenarse piezas teatrales como La leyenda dorada. 
Revista fantástica en un acto, dividido en seis cuadros, escrita expresamente para la 
Asociación de Actores Dramáticos y Líricos Españoles y representada a beneficio de la 
misma en el Teatro Real el 13 de febrero de 1903, con libreto de Sinesio Delgado 
y música de Ruperto Chapí, editada por la propia Asociación en 1905. Con tal 
funcionamiento y gracias a estas iniciativas, en 1908 los socios pudieron comprar 
por 550.000 pesetas la casa donde organizaron la sede definitiva, en la calle del 
Príncipe 27, compartiendo fachada con el Teatro Español y realizando impor-
tantes obras de adaptación. También publicó un Boletín Oficial de la Asociación 
de Actores Dramáticos y Líricos Españoles, que si se localizara una colección com-
pleta —o el archivo de la asociación, si sobrevivió a su disolución en agosto de 
1933, cuando quedaban muy pocos socios—permitiría trazar su trayectoria, 
todavía pendiente para la historia del teatro español contemporáneo17. 

16 � «Homenaje a Benavente», La Correspondencia de España, 9 de diciembre de 1912, p. 6; 
«Homenaje a Benavente. Por los artistas dramáticos y líricos españoles», Diario de la Ma-
rina, 9 de diciembre de 1912, p. 2; «Homenaje a Benavente. Por los artistas dramáticos y 
líricos españoles», La Publicidad, 10 de diciembre de 1912, p. 2; El Heraldo Militar, 10 de 
diciembre de 1912, p. 1. De los periódicos que difundieron la propuesta los primeros días 
de diciembre: «En honor a Jacinto Benavente. Suscripción entre actores», Diario de la 
Marina, 2 de diciembre de 1912, p. 1; Heraldo Alavés, 5 de diciembre de 1912, p. 2, entre 
otros.

17 � Eduardo Valero García, «La Casa de los Actores de la calle del Príncipe, 27 y la ampliación 
del Teatro Español», Historia urbana de Madrid… y del Madrid galdosiano [blog], 20 de 
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Con esa trayectoria de más de una década en la vida teatral madrileña, la 
Asociación de Actores contaba con el respaldo de los artistas y los empresarios de 
la capital. El 19 de diciembre todos los teatros de Madrid celebraron una función 
a su beneficio, cediendo la entrada a favor de la caja de la benéfica colectividad. La 
suscripción continuó cosechando una respuesta favorable, ascendiendo a 2605 
pesetas la cantidad recauda a 3 de enero de 1913, día en que la comisión iniciado-
ra rogaba «encarecidamente a todos los artistas de Madrid que deseen contribuir a 
él se sirvan hacerlo lo antes posible, a fin de activar los trabajos de organización»18. 

Gracias a la buena respuesta, la recaudación llegó después a las 3014 
pesetas y tras una adhesión numerosa de noventa actores, encabezado por las 
trescientas pesetas de Enrique Borrás, las doscientas cincuenta de José Tallaví, 
las cien de Francisco Morano y otras tantas de Fernando Porredón, alcanzó las 
4406,50 el 30 de abril de 1913. Ya entonces la Asociación había encomenda-
do la tarea a Gabriel Ochoa. La idea era hacer coincidir la entrega de la copia 
miniada de Los intereses creados a Benavente, que tendría lugar en un acto ce-
lebrado en el Ateneo, con su ingreso en la Real Academia Española, que el 
dramaturgo había señalado para octubre:

Los actores españoles van a realizar la idea de hacer a Benavente un 
homenaje. Consistirá en el regalo de un único ejemplar de Los intereses 
creados, hecho todo a mano por el notable artista calígrafo Sr. Ochoa y 
con ilustraciones de los principales pasajes de la obra, originales de los 
laureados y exquisitos pintores Sres. Romero de Torres, Anselmo Miguel 
Nieto y José [sic] Arteta, los cuales se han brindado a prestar su valioso 
concurso para este justo homenaje al príncipe de las letras españolas. El 
libro se ajustará al más refinado estilo siglo xvii, encuadernado artísti-
camente y encerrado en una linda arqueta de roble.

El maestro Benavente ha fijado para octubre la lectura de su discurso de 
entrada a la Academia, y de acuerdo con él, en esa fecha se le hará entrega 
del libro en el Ateneo y en un acto que se organizará oportunamente. La 
Comisión organizadora ruega encarecidamente a todos los artistas dramá-
ticos invitados a este homenaje, y que quieran contribuir a él, se sirvan 
hacerlo lo antes posible, puesto que en mayo quedarán cerradas las listas 
de donativos, que se reciben en la Asociación de Actores, Príncipe, 2719.

Benavente no leyó su discurso en octubre, en lo que sería tan sólo una 
de las primeras veces que demoraría su ingreso… a lo largo de treinta años. El 
regalo, por lo demás, tampoco habría estado terminado. Dada la exquisita 
minuciosidad de su elaboración, Gabriel Ochoa trabajó en él durante siete 
meses, desde el 20 de agosto de 1913 al 14 de marzo de 1914.

mayo de 2021. 
18 � «Espectáculos», La Tribuna, 18 de diciembre de 1912, p. 11; «Asociación de actores espa-

ñoles», La Tribuna, 19 de diciembre de 1912, p. 4; «Los actores españoles. Homenaje a 
Benavente», La Correspondencia de España, 3 de enero de 1913, p. 6; «Monumento a Ca-
nalejas. La suscripción», La Tribuna, 3 de enero de 1913, p. 3. 

19 � «Homenaje a Benavente», La Tribuna, 30 de abril de 1913, p. 10; La Época, 30 de abril de 
1913, p. 3. 
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La culminación del homenaje de los actores, iniciado a finales de noviem-
bre de 1912 con la apertura de la suscripción, que se cerró el 31 de marzo de 
1915, remachó a su vez la consideración nacional del escritor, en «testimonio 
de admiración» rendido «al nuevo Fénix de los ingenios españoles, príncipe de 
las letras castellanas, D. Jacinto Benavente». El trabajo primoroso de Gabriel 
Ochoa convirtió Los intereses creados, su creación más celebrada como expresión 
de la tradición teatral española, en una obra de arte única del patrimonio artís-
tico modernista en España, en los moldes estéticos y formales del llamado esti-
lo español que situaba materialmente al lado de aquellos manuscritos ilumina-
dos, exquisitas copias ornamentadas y lujosos incunables que preservaban, 
contra el paso del tiempo y el olvido, las grandes obras fundantes de una tradi-
ción, de una cultura nacional. El propio artista refirió los detalles de su ejecu-
ción en una entrevista con Miguel España, pocos días antes de terminarla:

Cuando me expusieron el proyecto, lo acogí con gran entusiasmo, po-
niéndome desde luego a trabajar en ello—dice el Sr. Ochoa. 

Toda la obra va escrita en letra gótica de fines del siglo xvii y principios 
del xviii, en distintos tamaños, y con los colores azul, rojo, verde, oro y 
negro combinados. 

Cada una de las ochenta o cien páginas de que constara la obra, lleva 
una orla distinta hecha a todo color. 

Las letras capitales son miniadas, y todas también de dibujos distintos, 
con los fondos de la época y en oro bruñido. 

Al comenzar las escenas va el retrato en miniatura de cada uno de los 
personajes, con la figura de los actores que la estrenaran en Lara. La 
Valverde, Simó Raso, Pacheco y Puga, que son las miniaturas hechas 
hasta hoy, están verdaderamente prodigiosas de parecido. Toda la obra 
escrita a dos columnas.

El prólogo va escrito a toda página, y con una línea en azul y otra en oro.

En los principios de cuadros, como portada, van una escena del jardín, 
pintada por Julio Romero de Torres; las tres mujeres de la obra, pintadas por 
Anselmo Miguel; escena final del cuadro segundo, pintada por Arteta, y, 
como portada del libro, la escena primera de la comedia, pintada por el 
mismo Sr. Ochoa. En el colofón lleva en miniatura el retrato de Benavente.

Esta joya artística irá encuadernada en piel de Rusia, con esmaltes a 
colores planos y los dorados a fuego, imitando la maravillosa encuader-
nación que ostenta el ejemplar de La Historia que los Reyes de Inglate-
rra enviaran por medio de una embajada a S. M. Católica Felipe II, y 
cuyo ejemplar se conserva en El Escorial como una de las más preciadas 
joyas de su Biblioteca.

El libro de Los intereses creados estará terminado en los últimos días del 
mes actual, siendo siete los meses que se han invertido en hacerlo20. 

20 � Miguel España, «Un homenaje a Benavente. Los intereses creados», El Mundo, 7 de marzo 
de 1914, p. 3, reproducida después en La Correspondencia de Valencia, 10 de marzo de 1914, 
p. 1, y La Última Hora, 20 de marzo de 1914, p. 1. 
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El resultado fue una obra artística única del modernismo español que 
ha quedado extrañamente olvidada tras haber gozado unos meses de merecida 
gloria cuando fue mostrada al público tras su ejecución21. Finalmente, cuando 
Ochoa concluyó el trabajo la Asociación de Actores organizó un acto de ho-
menaje al dramaturgo y en él le entregaron el precioso manuscrito. 

Aún se retrasó un tiempo la entrega oficial de la obra, probablemente 
porque se dilataron los trabajos de encuadernación y de organización del acto 
y acaso porque, como habían manifestado, se quería que coincidiera con el 
ingreso de Benavente en la Academia. En La Correspondencia de España, el 27 
de marzo de 1915 se anunciaba que el lunes, 29, a las cuatro de la tarde, ten-
dría lugar el solemne acto de entrega del códice de Los intereses creados, reali-
zado como un acto de homenaje y por suscripción de los actores españoles. 
Invitaban desde la Asociación a donantes y socios al acto en la sede de la calle 
del Príncipe.

Resultó un acto social relevante y así lo destacaron periódicos como 
ABC, que centró su atención en las numerosas actrices asistentes:

21 � Se reprodujeron, en blanco y negro, dos folios del códice en las primeras páginas del volu-
men III de las Obras completas de Benavente publicadas por Aguilar, en las que cada tomo, 
en efecto, va precedido por distintos testimonios gráficos relacionados con su vida y obra.

Entrega del códice  
de Los intereses  
creados a Benavente  
(La Ilustración Artística, 
5 de abril de 1915).
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En el salón se hallaban congregadas actrices de todas las compañías de 
verso. Recordamos a las señoras y señoritas Guerrero (María), Cobeña 
(Carmen), Alba (Leocadia), Montero, Seco, Martos, Romero (Sofía), 
Torres, Hermoso, Pardo, Ceballos, Cancio, Riquelme, Salvador (Elena) 
Suárez (Nieves), Bárcena, Illescas, Las Heras, Robles, Soriano, Ladrón 
de Guevara, Torres, Pérez de Vargas, Carbone, Villa, Alverá, Ruiz 
Moragas, Juandes, Bofill, Bermejo, Bueno, Santaularia…».

Estuvieron en el estrado presidencial las actrices María Guerrero, Nie-
ves Suárez, Conchita Ruiz, Carmen Cobeña, Irene Alba, Mercedes Pérez de 
Vargas y Mercedes Pardo. También asistieron los actores Fernando Díaz 
de Mendoza, Borrás, Emilio Thuillier, Santiago y otros.

El desarrollo del acto fue sencillo, pero íntimo y cordial: el señor Cirera, 
vicepresidente de la Asociación, hizo un pequeño discurso encomiástico, 
leyendo «unos párrafos brevísimos, que revelan modestia tan sincera como 
gratitud». Se leyeron después cartas de la Junta y del propio Gabriel Ochoa. 
Al fin, la actriz Leocadia Alba le entregó el códice al dramaturgo y «dijo con 
espontáneas y abundantes lágrimas el discurso más elocuente que cabía en este 
homenaje». Para terminar, Benavente leyó dos cuartillas con su discurso de 
agradecimiento, manifestando que aquella farsa sería lo único que quedaría de 
sus obras tras su muerte. 

Benavente siguió muy emocionado el transcurso del acto y después mu-
chas actrices lo abrazaron efusivamente. Y continuaba ABC: «¡Un viva! opor-
tuno de Fernando Díaz de Mendoza fue como la válvula para que se expan-
diera en clamores de entusiasmo y se desahogaran los corazones.» La Junta 
obsequió después a las señoras con un lunch y en medio de tanta cordialidad:

Placa conmemorativa 
del nombramiento de 
Benavente como 
presidente honorario 
del Montepío de 
Actores Españoles 
(Archivo Histórico 
Nacional).
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Jacinto Benavente —ocioso es expresarlo— sentíase archisatisfecho. 
Porque la devoción a su obra, a su alto entendimiento, ha producido el 
homenaje y la feliz coincidencia de reunir en una misma tarde a todas 
las actrices de todos los teatros ¡y todas de acuerdo!22.

La Ilustración Artística el día 5 de abril en «Madrid. Notas de actualidad» 
ofreció asimismo una crónica del acto de entrega, ilustrada con una fotografía 
y con la reproducción de la página del comienzo del cuadro primero en la 
plaza de una ciudad, en cuyo lateral derecho se encuentra situada la hostería a 
la que llegan Leandro y Crispín, los dos pícaros protagonistas de la comedia. 

Y también en La Esfera, Silvio Lago, el día 5 de junio, dedicó un artícu-
lo al acto acompañándolo con la preproducción de otra página de la obra.

En otras publicaciones se encuentra abundante información al respecto. 
El Diario de la Marina, el 9 de junio citaba tanto la exposición como el acto de 
entrega y se extendía en comentarios acerca de obras que recordaban la contem-
plación de las páginas del primoroso trabajo de Ochoa en esta ocasión. Situaba 
por lo tanto la obra en su horizonte de revival del pasado glorioso cultural, una 
más de las manifestaciones de la reformulación nacional del modernismo.

En correspondencia a un homenaje que debió apreciar de veras, y ha-
ciendo gala de su defensa de la dignidad de la profesión actoral, el 13 de mar-
zo de 1929 Jacinto Benavente donó los derechos de Los intereses creados a la 
Asociación, «para testimoniar a los actores españoles el gran afecto que les 
profesa y contribuir al mayor auge y prosperidad de la Asociación que han 
creado denominada Montepío del Sindicato de los Actores españoles», y de la 
que en 1929 sería nombrado presidente honorario23.

22 � «Homenaje a Benavente», ABC, 30 de marzo de 1915, p. 12; «Homenaje a Benavente», 
Blanco y Negro, 28 de marzo de 1915, p. 33; La Nación, 30 de marzo de 1915, sobre el dis-
curso de Benavente; «Homenaje a Benavente», Diario de Valencia, 30 de marzo de 1915, p. 5. 

23 � La escritura de donación de los derechos de Los intereses creados otorgada por Benavente se 
conserva en el Archivo Histórico Nacional (AHN, Diversos-General, 368, n.º 18), igual 
que la placa de su título de presidente honorario del Montepío (AHN, Objetos, n.º 187). 



Gabriel Ochoa, pintor miniaturista  
y calígrafo

gabriel ochoa blanco nació el 27 de junio de 1877 en valencia, 
donde su padre era el jefe del Cuerpo de Artillería. En la capital valenciana 
realizó los primeros estudios en el colegio de los jesuitas y después el bachille-
rato en el Instituto Luis Vives. Ya entonces su gran pasión era la pintura y 
vendía los primeros cuadros a varios de sus familiares, a pesar de que su padre, 
también inevitable comprador, le insistiera en estudiar una carrera1. 

Terminado el bachillerato, Gabriel viajó a Barcelona y estudió durante 
tres años en la Escuela de Arquitectura. Los estudios, sin embargo, no resulta-
ron demasiado provechosos y decidió volver a Valencia, donde aprendió dibu-
jo en la Escuela de San Carlos y cursó también formación como perito mecá-
nico, químico y electricista, que después le sirvió para sus experimentaciones 
como restaurador de documentos antiguos. Cuando concluyó estos estudios 
trabajó en la construcción de la línea ferroviaria de Calatayud a Teruel, pero 
se aburrió pronto de este trabajo y decidió retomar los pinceles. Entrevistado 
por Miguel España en su estudio, confesó que abandonó pronto la pintura 
porque ganaba poco y se decidió entonces por el estudio de la miniatura, de 
los códices y de su restauración. Se sintió desolado, sin embargo, porque no 
acababa de ver cómo se podían reproducir fielmente los códices hasta que 
encontró una fórmula que le dio buenos resultados. Animado con aquel pro-
cedimiento se trasladó a Madrid con su esposa Elisa Martínez Ylario, con quien 
contrajo matrimonio en 1904, y sus dos hijas2.

En la entrevista concedida a Miguel de Castro, sin embargo, recargó más 
su leyenda de artista incomprendido narrando que vino a Madrid a los 25 
años; trató de obtener un puesto en la Biblioteca Nacional, pero debió volver-
se de vacío hasta que el ministro de Instrucción Pública, el doctor San Martín, 
a quien se había presentado, lo llamó cuando falleció el calígrafo que se ocu-
paba de esas funciones. En Madrid, en efecto, vivió con grandes dificultades 

1 � Adelantamos aquí algunos datos del libro Gabriel Ochoa Blanco y el modernismo gráfico 
castizo, en curso de elaboración. 

2 � España, «Un homenaje a Benavente. Los intereses creados», La Correspondencia de Valencia. 
Dio cuenta de la boda un suelto de La Correspondencia de Valencia, 8 de enero de 1904, p. 2. 
Fue padrino el padre de artista, entonces teniente coronel. 
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durante los primeros años, pasando «las de Caín» según sus propias palabras. 
Instalado en la capital, comenzó a frecuentar la Escuela de Arquitectura, a 
participar en concursos y a enviar obras a las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes. En la de 1908 obtuvo una tercera medalla en la sección de «Arte deco-
rativo» con «Miniaturas». Y en la Exposición de 1910 alcanzó la medalla de 
oro en la misma sección3.

Gracias a esos primeros logros su nombre comenzó a ser conocido y 
obtuvo los primeros encargos como miniaturista, restaurador de códices y de 
otras obras antiguas. A Miguel España le comentaba que el primer cliente fue 
el marqués de Viana y pronto siguió otro encargo del duque de T’Serclaes. El 
Sr. Osma le fue presentando también a amigos suyos interesados en estas la-
bores y, además, comenzaron a llegarle encargos desde América.

Gabriel Ochoa aceptaba en aquellos años cualquier encargo y de alguno 
de ellos queda constancia de la prensa. Así, La Gaceta de Instrucción Pública y 
Bellas Artes mencionaba el 10 de marzo de 1908 el «Homenaje a un Maestro», 
don Rufino Blanco y Sánchez, que le rindieron sus compañeros, los maestros 
auxiliares de las escuelas públicas de Madrid. Consistió el documento en una 
vitela, cuya primera hoja contenía la dedicatoria dentro de una orla de puro 
estilo florentino, «miniada y dorada por el notable artista D. Gabriel Ochoa, 
restaurador de la Biblioteca Nacional». Tanto el trabajo de la orla como el de 
la inscripción estaban inspirados en los códices del siglo xv. El texto, caligra-
fiado en caracteres de aquella época y con letras capitales ornamentadas en 
estilo florentino, decía: «Al señor D. Rufino Blanco y Sánchez, honra del Magis-
terio español, dedica este homenaje de admiración y simpatía, con motivo de su 
elección para la Junta Central de primera enseñanza, el Cuerpo de Maestros-Au-
xiliares de las escuelas Públicas de Madrid». Y seguían la fecha de elección y en 
planas sucesivas 117 firmas de los individuos del Cuerpo4. 

Además de trabajos de calígrafo y miniaturista según este patrón artísti-
co y esta naturaleza conmemorativa, los encargos más frecuentes eran retratos 
en miniatura sobre marfil y restauraciones de códices y libros antiguos. La 
presencia en la sociedad de su arte singular, emulando la labor del copista de 
siglos pasados, se vio incrementada por la gran demanda de ejecutorias por 
parte de la nobleza y la aristocracia. Colaboró con el Rey de Armas Luis Rubio 
y Ganga, quien desde comienzos de siglo comercializó ejecutorias, sobre todo 
entre 1905 y 19125. 

3 � «Exposición de Bellas Artes», El Globo, 8 de mayo de 1908, p. 2; Fernando Soldevilla, «La 
Exposición de Bellas Artes, III», La Correspondencia de España, 8 de mayo de 1908, p. 1; 
Las Provincias, 8 de mayo de 1908, p. 3; «La clausura de la Exposición», Las Provincias, 10 
de enero de 1910, p. 1. En los años posteriores continuó llevando obra a las Nacionales. Por 
ejemplo, «La Exposición Nacional. Arte decorativo», La Esfera, 19 de junio de 1920, p. 10 
(con fotografía), indica que en la sala de Artes Gráficas había envíos de Bujados, José Moya 
del Pino, Gabriel Ochoa y otros. 

4 � «Homenaje a un Maestro», La Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, 10 de marzo de 
1908, pp. 1-2.

5 � José Antonio Vivar del Riego, «El Rey de Armas Luis Rubio y Ganga y sus ejecutorias», 
Anales de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, 18, 2015, pp. 265-316, la 
cita en p. 278. 
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En ocasiones los encargos eran también institucionales. En la primavera 
de 1910 anduvo realizando un pergamino que representaba hechos históricos 
relevantes de Valencia. Durante el mes de junio fueron apareciendo elogios en 
la prensa del extraordinario trabajo realizado. La Correspondencia de España 
informaba de que se habían reunido el capitán general, el gobernador civil y 
el alcalde para examinar la ejecutoria de Rey de Armas de Valencia hecha por 
Rubio y Ganga con Ochoa como artista. Se trataba de un gran pergamino sin 
recortar con una magnífica orla estilo Renacimiento. En el centro, en la parte 
superior, presentaba el escudo de la ciudad rodeado de sus dieciséis banderas 
y varias alegorías de la patria chica. El texto, enriquecido con viñetas y distri-
buido en tres columnas polícromas, relataba la entrada en Valencia del rey don 
Jaime, la Virgen de los Desamparados y la coronación de Teodoro Llorente en 
la Exposición Regional. La policromía la realizó el pintor Julio Feria y el calí-
grafo fue Gabriel Ochoa. Firmó la ejecutoria el notario de Madrid don Zaca-
rías Alonso. Fue entregado al Ayuntamiento de Valencia unos días después; 
la recibió el alcalde y estuvo expuesta al público durante 15 días. En Heraldo 
de Madrid comentaron la obra con estas palabras:

Hemos tenido ocasión de ver un hermoso pergamino en el que se hacen 
ostensibles los hechos gloriosos de la ciudad de Valencia. El documento 
comienza con una certificación del blasón de la ciudad, facultad que es 
única y exclusiva de los Reyes de Armas de Su Majestad, y que ha expe-
dido D. Luis Rubio y Ganga.

La obra es primorosa y honra a sus autores, los conocidos artistas valen-
cianos don Julio Feria y D. Gabriel Ochoa. Entre las viñetas que con-
tiene, hay una en que aparece la figura del gran poeta Teodoro Llorente 
en el momento en que coloca sobre sus sienes una valenciana inmarce-
sible corona de laurel.

Pero lo que más emociona, y por ello felicitamos al Ayuntamiento de la 
hermosa ciudad del Turia, es el ver que no es indiferente el recuerdo de 
nuestro pasado, y todavía los que son representantes de las heroicidades 
y grandezas de nuestra raza tratan de hacer ostensibles las magnificencias 
del pueblo, que, a no dudarlo, han de servir de este modo de estímulo 
a las venideras generaciones.

Tanto el Sr. Rubio como los citados artistas han recibido muchas felici-
taciones por su hermosa obra.6

El pergamino alcanzó resonancia nacional y se reprodujo en las páginas 
de la revista Blanco y Negro el 10 de julio de 1912. Sin embargo, pronto co-
menzaron a descubrirse inexactitudes heráldicas e históricas que llevaron al 

6 � «Una ejecutoria de Valencia», Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1910, p. 3. Da cuenta del 
encargo La Correspondencia de Valencia, 14 de marzo de 1910, p. 2; El Pueblo, 23 de junio 
de 1910, p. 3. También se hizo eco «Exposición Nacional en Valencia», La Correspondencia 
de Valencia, 2 de julio de 1910, p. 1, felicitando a los artistas; «Exposición Nacional en 
Valencia», La Correspondencia de Valencia, 6 de julio de 1910, p. 1. 
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ayuntamiento a solicitar un informe académico y a devolver la obra, lo que dio 
lugar a un largo pleito7. 

Después de aquel conflicto, Rubio y Ganga perdió crédito y disminuye-
ron los encargos. Pero de Valencia siempre le llegaban trabajos a Gabriel 
Ochoa. Las Provincias el 11 de junio de 1912 informaba de que el Círculo de 
Bellas Artes, para homenajear al pintor Ignacio Pinazo, le solicitó un árbol 
genealógico de artistas valencianos donde Pinazo era el tronco y de él salía una 
rama importante, Joaquín Sorolla, y de ésta, otras que conducían a los pinto-
res Benedito, Chicharro, Bermejo y sus discípulos. Al cabo, se trataba de fun-
damentar la existencia de una escuela valenciana de pintura, de acuerdo con el 
desarrollo del regionalismo en esos años.

Fue entonces cuando comenzó a realizar trabajos que le acercaban también 
al mundo político, de donde le llegaron apoyos importantes. Tienen que ver con 
la sociabilidad y el reconocimiento de servicios prestados por determinados per-
sonajes a quienes se les honraba con banquetes y otros actos de agradecimiento 
por sus actuaciones. El médico y político del partido Liberal Amalio Gimeno y 
Cabañas, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Marina, Gobernación, 
Fomento y Estado a lo largo de su trayectoria, fue uno de aquellos próceres 
homenajeados y se lo obsequió con obras de su paisano en diferentes ocasiones. 
La primera de ellas ya en 1906 —al frente de la cartera de Instrucción Pública 
dentro del gabinete de José López Domingo, mandato en el que impulsó la 
Junta de Ampliación de Estudios— cuando le entregaron un álbum de todas las 
corporaciones de la ciudad y de la región de Valencia en pergamino, realizado 
por Gabriel Ochoa y por otros artistas valencianos8. 

Gimeno y Cabañas volvió a Instrucción Pública en el gobierno de José 
Canalejas entre el 3 de marzo de 1911 y el 12 de marzo de 1912, promovien-
do nuevas medidas de modernización e impulsando proyectos de divulgación 
cultural como las bibliotecas populares. Poco después de su salida del minis-
terio se inició la preparación de un homenaje, que consistió en un álbum cuya 
realización se encargó a Gabriel Ochoa. Era una imitación de un códice del 
siglo xvi con esta dedicatoria:

El cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, a cuya guarda 
confió la nación preciado caudal de letras y artes, acude, con el acata-
miento que debe a la elevada jerarquía intelectual y social de V. E., para 
mostrarle, en forma sencilla, pero intensa, el entrañable agradecimiento 
y el entusiasmo que le anima por la fundación de nuevas bibliotecas que 
se acaba de decretar, prenda segura de mayores ensanches y mejores, 
siempre en ventaja de la cultura nacional y del bien público.

7 � Lo ha reconstruido con detalle Vivar del Riego, «El Rey de Armas Luis Rubio y Ganga y sus 
ejecutorias», pp. 273 y ss., y 296 y ss. 

8 � «Exposición artística», La Correspondencia de Valencia, 8 de marzo de 1907, p. 2, se refirió 
a un álbum ofrecido a los exministros Navarro Reverter y Gimeno donde figuraba una obra 
de Ochoa: «La alcaldesa de Gamarramala (Segovia)». Y en «Lo Rat-Penat. Exposición artís-
tica», Las Provincias, 10 de marzo de 1907, p. 2, se decía que en los álbumes había una orla 
de puro estilo florentino del siglo xvi. 
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Dígnese V. E. aceptar este sincero mensaje de felicitación y gratitud, y 
seguros de que vuestra indulgencia tasará lo más alto de lo que se mere-
ce nuestro buen deseo, fiamos en gracia al mismo perdone la cortedad 
de nuestra ofrenda.

El «Homenaje artístico» —como lo denominó El Universo el 27 de 
marzo en una extensa crónica, detallando la comisión que lo presentó y el 
acto de entrega—estaba inspirado en una obra del siglo xvi conservada en el 
monasterio de El Escorial. El texto de la dedicatoria estaba escrito con letra 
de la época, en azul y oro. A continuación, se hallaban los nombres de todos 
los individuos del Cuerpo, agrupados por regiones y escritos en letras poli-
cromadas y con las capitales miniadas. Además del texto y de las siete 
ricas vitelas, llamaron la atención la portada y las tapas de la encuadernación. 
La portada con una orla miniada, estilo renacimiento italiano; en el centro, 
esmaltado, el escudo de España, con un águila nimbada, sostenido por 
dos geniecillos; a la derecha, en un círculo «Minerva», imitando un camafeo, 
y en la letra capitular «A la gran cruz de Alfonso XII»; a continuación, 

Portada del álbum  
de Gabriel Ochoa 
dedicado a Amalio 
Gimeno y Cabañas 
como recuerdo  
de la creación de las 
bibliotecas populares 
(Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 
XXVI, marzo-abril de 
1912, p. 187, lámina V).
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la dedicatoria del Cuerpo con capitales e iniciales policromadas, los nombres 
del Cuerpo de Archiveros por regiones. Las tapas eran de finísima piel de 
becerrillo. Llevaban, sobre fondo blanco, enlaces geométricos de la época, 
fileteados de oro, con artísticos contrastes de azul, verde y rojo. Las reseñas 
periodísticas presentaba el trabajo como obra del restaurador de la Biblioteca 
Nacional Gabriel Ochoa, cuyo nombre y posición comenzaba a ser recono-
cidos por la sociedad y la prensa, que le transmitía su sincera felicitación por 
el nuevo ejemplo de su arte9.

Nuevos encargos procedentes de similares esferas protagonizan su traba-
jo desde entonces. La Correspondencia de España informó el 23 de octubre de 
1912 de que se le había encargado un pergamino para el general Ferrándiz, 
ex ministro de Marina, en reconocimiento a sus servicios. Al parecer fue re-
producido en la revista Vida marítima.

En 1913 se encuentra noticia de otro pergamino similar ofrecido el día 
de San Juan al Sr. La Cierva por el director del Heraldo Militar y una comisión 
en nombre de los segundos tenientes. Se reprodujo fotográficamente en el 
periódico, donde aclaraban que 

Es obra del siglo xv, ejecutada por el eminente restaurador de la Biblio-
teca Nacional y pintor de Heráldica D. Gabriel Ochoa. El primoro-
so retrato del insigne ex ministro está pintado por el laureado artista 
D. Julio Romero de Torres, quien sobre los laureles que tiene ganados, 
acaba de obtener en la Exposición de Múnich una segunda medalla10.

A la altura de 1914 Gabriel Ochoa había consolidado su situación pro-
fesional y económica. Se acumulaban los encargos. Algunos de ellos de gran 
envergadura. Otros eran más sencillos, pero nunca populares ni por su precio 
ni por su destino. Cobraba mil pesetas por una miniatura. Pero sobre todo 
había logrado la ansiada estabilidad profesional como calígrafo y restaurador 
de códices antiguos en la Biblioteca Nacional. Era su mejor y más valiosa tar-
jeta de presentación social como «eminente restaurador».

El ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes Alejandro San Martín 
Satrústegui —entre el 10 de junio y el 6 de julio de 1906, en el gobierno pre-
sidido por Segismundo Moret— lo ayudó a ingresar en la Biblioteca Nacional 

9 � «Homenaje artístico», El Universo, 27 de marzo de 1912, p. 2; «Una obra de arte», El Pueblo, 
3 de abril de 1912, p. 1. La portada fue reproducida como lámina suelta en la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, XXVI, marzo-abril de 1912, p. 187, lámina V, indicando que 
reproducía miniaturas, caligrafía y capitales policromadas, siguiendo el gusto y la ornamen-
tación de un códice del cardenal Palavicino (siglo xvi) conservado en el monasterio del 
Escorial. En «Cariño a Valencia», La Correspondencia de Valencia, 27 de septiembre de 1913, 
p. 2, el ya ex ministro Gimeno y Cabañas agradeció en unas declaraciones los homenajes y 
el regalo del miniaturista en 1906. 

10 � Heraldo Militar, 27 de junio de 1913, p. 1. Reproducción fotográfica del pergamino en-
marcado con el retrato y el siguiente texto: «Los segundos Tenientes de las Escalas de Reserva 
Retribuida del Ejército en prueba de gratitud al Excmo. Sr. Don Juan de la Cierva y Peñafiel 
por su tan desinteresada como brillantísima defensa del pleito contencioso administrativo 
visto ante la Sala del Tribunal Supremo de Justicia el día 11 de Diciembre de 1912». 
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como restaurador y allí llevó a cabo labores de restauración de obras antiguas 
y de copista de códices. Parecen ciertas las declaraciones a un periodista años 
después de Ochoa de que solicitó ver al ministro con varias muestras de sus 
trabajos y fue por gestión de éste como se lo nombró aspirante a restaurador 
con dos mil pesetas de sueldo anual11. 

Las primeras huellas del proceso seguido para la incorporación de Ga-
briel Ochoa a la institución que se encuentran en el Archivo de la Biblioteca 
Nacional corresponden a aquellas fechas. El 29 de junio de 1906, el Subse-
cretario Sr. Roselló, director de la Biblioteca Nacional, solicitó que habiendo 
fallecido el restaurador anterior se le proporcionara su plaza con la asignación 
referida. El 2 de julio contestó a esta petición el director indicando que la 
única persona que podía proponer era Gabriel Ochoa, bachiller en Artes y 
perito mecánico, que no había tenido hasta entonces destino en el Estado. 

11 � Miguel de Castro, «Nuestras interviús. Confesiones de Gabriel Ochoa, ilustre artista valen-
ciano», Las Provincias, 12 de diciembre de 1923, p. 5.

Pergamino de  
Gabriel Ochoa  
para el homenaje  
a La Cierva  
(Heraldo Militar,  
27 de junio de 1913).
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Señalaba que era necesario precisar si estos títulos eran suficientes con arre-
glo a la ley para nombrarlo para el puesto vacante. Advertía sobre la dificul-
tad de hallar a alguien que fuera perito para la restauración de códices, ma-
nuscritos, ediciones raras de libros impresos, etc. y que hubiera servido tam-
bién al Estado. Estas y otras circunstancias dieron lugar a un largo proceso 
administrativo que consta en su expediente del Archivo de la Biblioteca 
Nacional. Del 4 de julio al 31 de diciembre de 1908 figura como oficial 
quinto de administración civil con mil quinientas pesetas de sueldo como 
aspirante segundo de la secretaría de ese ministerio. El 1 de enero de 1909 
se ofició indicando que el rey había tenido a bien nombrarlo restaurador de 
la Biblioteca Nacional con tres mil pesetas de sueldo por Real Orden; el 21 
de enero Antonio Paz y Melià certificó la toma de posesión, que se comuni-
có el 29 de enero. El 18 de enero de 1911 desde el ministerio de Instrucción 
Pública se le confirmó como restaurador de la Biblioteca Nacional con un 
sueldo de tres mil quinientas pesetas anuales por Real Decreto. Antonio Paz 
y Melià firmó como segundo jefe de la Biblioteca Nacional el certificado del 
nombramiento. Y el 23 de noviembre de 1918 tuvo un nuevo aumento de 
sueldo a cuatro mil quinientas pesetas12.

El empleo en la Biblioteca Nacional le dio una estabilidad necesaria 
para llevar adelante sus búsquedas de procedimientos de restauración efica-
ces. A Miguel España le explicó como reconstruía el papel de los viejos có-
dices disolviendo papel antiguo en ácido nítrico o clorhídrico, lo lavaba y 
hacía una pasta con la que rellenaba los huecos y tras alisarlos pintaba lo 
deteriorado:

Hay en la Biblioteca Nacional muchos volúmenes que, por tratarse 
de códices de ediciones antiquísimas, requieren un cuidado grande 
para su conservación. Bastantes hay también que han sido atacados 
por la polilla y que presentan sus hojas perforadas por la carcoma y 
el tiempo.

El Sr. Ochoa reconstruye el papel. Para ello disuelve en ácido nítrico 
o clorhídrico papel antiguo, lo lava y hace con él una pasta, que colo-
ca en los huecos, prensándola y desecándola. Después la raspa hasta 
dejarla de grueso idéntico al papel del libro, y luego lo pinta, dándole 
la pátina del tiempo con tal precisión, con exactitud tan asombrosa, 
que a pesar de habernos presentado el Sr. Ochoa varios ejemplares así 
restaurados, ni una vez dimos en el clavo de acertar cuál de sus hojas 
había sentido sobre su seno, rejuveneciéndola, la mano del artista. 
Después, reproduce lo escrito con exactitud extraordinaria.13

12 � Archivo de la Biblioteca Nacional de España, signaturas: 3134/34 (1 y 2); 3134 (11); 3134/34 
(3, 4, 5, 6). En «Notas de arte», ABC, 4 de octubre de 1919, p. 12, informaba de que el res-
taurador de la Biblioteca Nacional había empezado trabajos para reproducir con absoluta fi-
delidad ejemplares únicos o casi únicos de los fondos de la institución. Archivo de la Biblio-
teca Nacional de España, signaturas: 3158/81; 3134/34 (7, 8, 9), había recibido su cédula de 
identidad personal y ese día comunicó su cese de esa categoría por ascenso; 3134/34 (10, 11). 

13 � España, «Un homenaje a Benavente. Los intereses creados». 
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Su cuidadoso trabajo le fue granjeando amigos y apoyos dentro de la 
propia institución. Es el caso de su director Francisco Rodríguez Marín, a 
quien retrató para una lámina incorporada a su libro Ensaladilla. Menudencias 
de varia, leve y entretenida erudición (1923)14.

El trabajo como empleado en la Biblioteca Nacional no le impedía conti-
nuar realizando encargos en su estudio y participar en la vida social presentando 
piezas en exposiciones con retratos de miniaturas en marfil y colaborando también 
en la ilustración de libros. La actividad era constante hasta que su salud se resintió. 
En 1922 tuvo ya algunos problemas y en noviembre solicitó una licencia de un 
mes por enfermedad, que el director de la Biblioteca Nacional contestó positiva-
mente y manteniendo todo su sueldo. Su salud continuaba siendo precaria en 
1924 y en septiembre pidió una nueva licencia. Los problemas continuaron y en 
1925, por orden de la Dirección General de Bellas Artes de 15 de enero de 1925, 
se le instruyó un expediente gubernativo «por abandono de destino». Por Real 
Orden de 15 de febrero de 1926 se le condenó a una cesantía o separación defi-
nitiva del Servicio. El expedientado recurrió entonces al Ministerio exponiendo 
que padecía «iritis crónica» y que en lugar de la cesantía se le concediera una ex-
cedencia voluntaria, para restablecer su salud. Aun así, decidieron decretar la ce-
santía, que firmó el Director General de Bellas Artes, Sr. Callejo15.

Durante esos años había realizado numerosas labores de restauración y 
copia de obras antiguas de la Biblioteca Nacional. Otros trabajos singulares, 
como el códice de Los intereses creados, tuvieron especial relevancia en la cons-
trucción y proyección social de la imagen de Gabriel Ochoa como artista y 
merecen ser tratados de modo particular.

Es el caso del Libro de oro del Casino de la Real Gran Peña, asociación 
creada en 1869 impulsada por miembros de los diferentes ejércitos a los que 
se fueron agregando con el tiempo socios procedentes de otros ámbitos socia-
les, sobre todo aristócratas y burgueses acomodados. La asociación ha tenido 
diferentes domicilios. Durante las primeras décadas de la Restauración su sede 
estaba en el café Suizo de la calle de Alcalá y desde allí trasladaron sus enseres 
y una parte sustantiva de la decoración a la sede actual, en Gran Vía 2, cuando 
construyeron el edificio que la alberga, coincidiendo con el gran desarrollo 
arquitectónico de la popular calle madrileña. Fue entonces cuando se impul-
saron los primeros estudios históricos sobre trayectoria de la asociación y entre 
ellos se cuenta la obra que aquí importa: el Libro de oro16. 

14 � Francisco Rodríguez Marín, Ensaladilla. Menudencias de varia, leve y entretenida erudición. 
Segunda serie de «Burlas burlando», Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos, 1923. La Miscelánea de Andalucía, Buenos Aires, Editorial Páez, 1927, tam-
bién lleva un frontis con un retrato del autor realizado por Ochoa. 

15 � Archivo de la Biblioteca Nacional de España, signaturas: 3134/34 (12-16 y 22-24). El día 
9 quedó constancia de que había comenzado a disfrutar la licencia, tal como él mismo 
comunicó en escrito manuscrito. El 8 de enero de 1923 se reincorporó a su cargo de res-
taurador. En noviembre se le concedió un mes de prórroga de la licencia con medio sueldo 
los primeros quince días y sin sueldo los restantes. La cesantía de Ochoa, en Gaceta de 
Madrid, 48, 17 de febrero de 1926, p. 881. 

16 � La Gran Peña, 1869-2019. Ciento cincuenta años en la historia de España. Notas de historia, 
arte y sociedad, Madrid, Turner, 2019. 



62    los intereses creados de jacinto benavente. una joya artística del modernismo español

La realización del Libro de oro fue aprobada en la Junta general del cin-
co de enero de 1910 a propuesta del conde del Serrallo y del marqués de Ca-
briñana. Se trataba de homenajear a los socios ilustres de la asociación que 
habían muerto en acto de servicio a la patria en acciones de guerra desde 1874, 
pero se alteró el plan, ampliándolo, cuando fue asesinado José Canalejas el 12 
de noviembre de 1912 en el centro de Madrid. Era miembro de la Gran Peña 
desde 1910 y en una junta decidieron dedicarle una página necrológica en el 
Libro de oro. 

Diferenciaron en la realización del proyecto entre la envoltura y el 
interior del códice. Se encargaron a la Fábrica de armas de Toledo las tapas 
del libro y la realización del contenido de este «a un hábil, habilísimo artista, 
el restaurador de la Biblioteca Nacional, el dibujo de las hojas necrológicas.» 
Gabriel Ochoa era el «habilísimo artista» mencionado. Trabajó en el proyec-
to durante los años 1910 y 1911 y «A principios de 1912 hizo su entrada 
triunfal el LIBRO DE ORO en la biblioteca de la Sociedad, donde quedó 
instalado en una lujosa vitrina, y si un día fue admirado por los peñistas el 
carbón de Antonio Gomar, mucho más lo fue el artístico volumen, honra de 
la GRAN PEÑA»17. 

José Gómez Pallete describió ya el códice con cierto detalle a la vez que 
explicaba su contenido: la cubierta presenta en el centro un escudo de armas 
de España, esmaltes y la bandera de España y los emblemas de los diferentes 

17 � José Gómez Pallete, La Gran Peña. Bodas de oro (1869-1917), Madrid, Talleres Tipográficos 
Fortanet, 1917, p. 59.

El abanico de María 
Antonieta, restaurado 
por Gabriel Ochoa  
(La Esfera, 28 de 
octubre de 1916).
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ejércitos. El interior consiste en sucesivas hojas de pergamino cada una de ellas 
dedicada a un peñista relevante muerto en acción de guerra al servicio de la 
patria entre 1874 y 1913. Una vez entregado el libro aún se añadieron nuevos 
pergaminos en los años siguientes.

Del acto de entrega del Libro de oro dio cuenta C. Palencia Tubau en 
La Tribuna describiendo la obra: veinte hojas en pergamino orladas y mi-
niadas con estilo diferente cada una y abarcando modelos de los siglos x al 
xvi. Para llevarlo a cabo Gabriel Ochoa realizó estudios en las bibliotecas de 
El Escorial, en la Universitaria de Valencia, en la Biblioteca Nacional y en 
la Biblioteca de Indias18. 

Otra obra de interés de aquellos años fueron algunos pergaminos en-
cargados por el Círculo de Bellas Artes, que al parecer se han perdido. Menor 

18 � C. Palencia Tubau, «De Arte. Tres Exposiciones», La Tribuna, 31 de mayo de 1912, p. 8.

Primera página  
de la copia miniada y 
ornamentada del 
discurso de Antonio 
Maura, por Gabriel 
Ochoa, retratado a  
la izquierda (La Esfera, 
10 de junio de 1922).
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entidad, pero notable relevancia social tuvo su trabajo de restauración de un 
abanico de la reina María Antonieta, realizado por encargo de la Casa Real 
en 191619.

Gracias a estos trabajos, a finales de los años diez Gabriel Ochoa era 
el artista al que se recurría para la realización de obras de estilo español en 
los que, imitando modelos artísticos del pasado de la nación, se trataba de 
insertar en aquella misma tradición acontecimientos recientes. Fue el caso 
de la que, con el códice de Los intereses creados, constituye sin duda su obra 
mayor: la magnífica copia en pergamino, miniado y ornamentado, que 
realizó del célebre discurso de Antonio Maura sobre la neutralidad espa-
ñola en la Primera Guerra Mundial celebrado el 29 de abril de 1917 en la 
plaza de toros de Madrid. Y también de los pergaminos realizados con 
motivo del nombramiento de Teresa de Jesús como doctora honoris causa 
por la Universidad de Salamanca en 1922 en un memorable acto de exal-
tación nacional20.

Gabriel Ochoa Blanco, por tanto, era el artista más adecuado del mo-
mento para realizar el encargo con que la Asociación de Actores quiso ho-
menajear a Jacinto Benavente con una obra excepcional, que lo integrara 
definitivamente en la tradición española como gloria y celebridad nacional.

19 � José Francés, «Un abanico histórico», La Esfera, 28 de octubre de 1916, p. 29. 
20 � S[ilvio] L[ago], «Vida artística. El miniaturista Ochoa», La Esfera, 10 de junio de 1922, 

p. 25; «Preparando las fiestas teresianas del centenario», La Basílica Teresiana, 96-97, julio 
de 1922, pp. 216-217; Antonio Martín Barrachina, «“La patria está escuchando a su pro-
feta”: Antonio Maura en la recepción de su discurso en la plaza de toros de Madrid”, Bole-
tín de la Real Academia de la Historia, CCXXII, 3, 2025, en prensa.

	� Para los detalles y análisis de las obras mencionadas de Ochoa remitimos a los capítulos 
correspondientes de nuestro citado Gabriel Ochoa y el modernismo gráfico castizo. 



El códice en sociedad:  
la Exposición Ochoa 

la exposición pública del códice de los intereses creados tuvo 
lugar dentro de una muestra antológica de la obra de Gabriel Ochoa, celebra-
da en el Salón Vilches (calle del Príncipe, 7), que se inauguró el 24 de marzo 
de 1915, unos pocos días antes de la celebración del acto de entrega de la 
pieza a Jacinto Benavente1. 

En la Exposición Ochoa, como se la denominó, el público pudo con-
templar varias obras del artista: distintas copias con reproducciones de códices; 
imitaciones de naipes y de un billete de banco —en alguna entrevista posterior 
presumió su autor de haber realizado una copia tan perfecta que hasta los 
técnicos de Hacienda dudaban de su autenticidad—; miniaturas; un abanico 
artístico pintado para la marquesa de Esquilache; diferentes pergaminos, entre 
los que se encontraba el que diseñó para los fundadores de La Esfera, y por 
supuesto el portentoso códice de Los intereses creados «testimonio de admiración 
de los actores españoles al nuevo Fénix de los Ingenios Españoles, Príncipe de 
las Letras Castellanas, D. Jacinto Benavente», según rezaba en el colofón de la 
obra. El elogio no podía ser más elevado. Y según destacó la prensa en sus re-
señas de la muestra: 

Ante esta obra de arte, particularmente, quedaron absortos de admira-
ción los numerosos y distinguidos visitantes de la exposición. Su gran 
propiedad cronológica, el exquisito gusto, la variedad y maravillosidad 
de sus dibujos, medallones y floreos, y su admirable colorido, forman 
una cautivante obra del arte que ya se tenía casi olvidado. Finaliza el 

1 � «Homenaje a Benavente. La exposición Ochoa», El Correo Español, 23 de marzo de 1915, 
p. 3, anunciando la inauguración de la exposición al día siguiente. Reiteran el contenido ese 
mismo día España Nueva y El Mundo. «Homenaje a Benavente. La Exposición Ochoa», 
La Correspondencia de España, 24 de marzo de 1915, p. 5. Los periódicos indicaban que 
hasta el día 31 estaba abierta la suscripción para el homenaje promovido por la asociación 
Sociedad de Actores Españoles. El mismo día repitieron la información El Globo, El Impar-
cial, La Patria. O al día siguiente la reseñó Federico Leal en El Universo, como comentamos 
después. También: J. P., «De arte. Exposición Ochoa», Diario de la Marina, 26 de marzo de 
1915, p. 2; Salomé Núñez y Topete, «Cartas a las damas», Diario de la Marina, 9 de junio 
de 1915, p. 7.
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códice con un colofón, de sabor antiguo, redactado por Diego San José, 
y con un retrato del ilustre Jacinto Benavente2. 

La exposición alcanzó gran resonancia pública en la sociedad madrileña 
y la visitaron personalidades como el infante don Fernando y la duquesa de 
Talavera3.

La presentación en sociedad del códice benaventino, por lo tanto, se 
distinguió dando lugar a una exposición antológica de Ochoa, con la conse-
cuencia inmediata para el artista valenciano de que su obra adquiriera una 
notable dimensión pública, ya que antes apenas trascendía al público en gene-
ral aquel arte, de concepción singular y circulación eminentemente privada, 
aplicado a la copia y a la restauración de códices antiguos, a la pintura de 
miniaturas sobre marfil y a la realización de pergaminos destinados a homena-
jes de personajes de relevancia social. 

Numerosas publicaciones ofrecieron crónicas de la inauguración de la 
muestra que atestiguan su eco social y la estimación que cosechó el artista. En 
el periódico El Universo Federico Leal publicó una extensa reseña, «De arte. 
Exposición Ochoa», al día siguiente de la inauguración:

En la calle del Príncipe, en el elegante salón de la casa Vilches, se ha 
inaugurado ayer una Exposición de las más interesantes que hemos vis-
to, pues abarca la obra original y rarísima de un arte un poco olvidado, 
por porvenir de tiempos más patricios, en que los valores espirituales 
presidían la vida de los grandes. En la Italia y Flandes del Renacimiento, 
los adinerados magnates gastaban en las suntuosidades de su vida todas 
sus rentas y beneficios, cambiando a los artistas y artífices sus dineros 
por el embellecimiento de los objetos que les rodeaban.

El progreso material de estos días lleva a los ricos a gastar en caucho y 
gasolina ríos de oro. La exteriorización de la piedad religiosa y devo-
ción a los recuerdos de los mayores, a lo más hace gastar a nuestros 
grandes unas míseras pesetas, o en la horrible imaginería de troquel y 
fototipia baratas, o de los amanerados y lamidos grabados de los di-
bujantes británicos.

Cualquiera de los códices miniados de estilo que presenta Ochoa asus-
taría por su coste a quienes se perecen porque sus automóviles chillen y 
hagan más humo que el de un grande de España.

Por esto el arte que cultiva Gabriel Ochoa merece el mayor encareci-
miento y la más grande protección, pues es una prolongación de los 
siglos pretéritos de las glorias de la raza, del mayor esplendor, de 
los triunfos de la Iglesia y del Ejército y la Patria. La majestad augusta 
de los príncipes de la Iglesia y de la sangre tenía radiaciones en todas 
esas externas formas de un arte puramente ideal, y se cantaban las ala-
banzas del Altísimo en libros inmortales que, como el famoso breviario 
del cardenal Grimaldi, eran un substractum del lirismo, de la pasmosa 

2  J. P., «De arte. Exposición Ochoa», Diario de la Marina, 26 de marzo de 1915, p. 2. 
3 � «Exposición Ochoa», ABC, 26 de marzo de 1915, p. 17.
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habilidad, de la piadosa inspiración de genios que, como los de van Eyck 
y Gerardo de Gante, llevaban a sus acuarelas los pedazos de cielo de los 
cantos de los poetas, de los reyes sabios y de los profetas iluminados por 
el Espíritu Santo4.

Los objetos de arte se contemplaban a través de una perspectiva que los 
hacía descubridores de la prolongación de una cultura nacional. A Gabriel 
Ochoa lo veían resucitando aquel espíritu de tiempos pasados gloriosos en que 
ese tipo de obras era habitual:

Gabriel Ochoa resucita, con la pericia e inspiración de uno de aquellos 
misteriosos monjes cluniacenses la fastuosa vida de los antifonarios y 
sacramentarios de las pasadas basílicas romanas, o de las bizantinas pre-
ciosidades de Rávena y Venecia.

Y en relación con Los intereses creados, que motivaba este largo preludio 
explicativo de su estilo y significación, escribía:

Este inmortal monumento de las artes gráficas y suntuarias consta de 
40 folios en pergamino natural, admirables por la riqueza fastuosa 
de miniaturas, capitales, corondeles decorados y la riqueza de los 
tipos de letra, no igualados en nada hecho modernamente.

La voluntad de restauración del pasado la veían prolongada en el colofón 
compuesto «por el cuentista y restaurador de la literatura clásica» Diego San 
José, que transcribieron completo. Si Benavente era considerado en esas líneas 
«el nuevo Fénix de los Ingenios españoles y Príncipe de las letras castellanas», 
consideración que había triunfado con la apoteosis conmemorativa de 1912, 
nada más lógico que copiar suntuosamente su comedia, compuesta «para más 
alta gloria y esplendor de nuestro Teatro», situándola en el horizonte de la 
tradición más elevada a la que pertenecía. Dicho con su propia retórica, 
Benavente era una prolongación de los siglos pretéritos de las glorias de la raza, 
del mayor esplendor y de los triunfos de la patria. De ahí, justamente, que la 
tradición teatral española y la cultura nacional constituyeran los puntos de 
referencia a partir de los cuales Los intereses creados se consagró desde su estre-
no como una pieza clásica de dicha filiación y que su autor, durante la vorági-
ne de homenajes y reconocimientos que siguieron al Premio Espinosa y Cor-
tina y a su elección para la Real Academia Española, fuera celebrado como una 
plenitud española5. 

El códice, por lo demás, debía admirarse por su fidelidad a los grandes 
modelos de la bibliografía artística en la que se integraba. Ejecutoria exce-
lente que el artista había acreditado en las otras piezas que componían la 
muestra:

4  Federico Leal, «De arte. Exposición Ochoa», El Universo, 25 de marzo de 1915, p. 2.
5  Martín Barrachina, Jacinto Benavente, plenitud española.
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Son pasmosas igualmente las restauraciones de portadas fotográficas de 
incunables, los pergaminos de homenajes de gremios y corporaciones a 
los grandes patricios protectores y las imitaciones que presenta de bille-
tes, naipes y otras numerosas curiosidades gráficas.

Ochoa, es preciso subrayarlo, alcanzó una visibilidad social importante, 
que se detecta en los días siguientes por ejemplo en la publicación de su retra-
to el 31 de marzo en Mundo Gráfico con este pie: 

d. gabriel ochoa

Notable pintor miniaturista, que ha hecho una exposición de miniatu-
ras sobre marfil y pergaminos, y en la que figura un ejemplar de «Los 
intereses creados», que regala a su autor la Asociación de Actores6.

El dramaturgo Jacinto Grau comentó también la exposición en La Ilus-
tración Española y Americana el 8 de abril de 1915:

Entre lo expuesto, resaltaba, en un atril, un libro precioso, encuader-
nado en piel y escrito a mano sobre pergamino. Este libro motiva las 
presentes líneas. Es un homenaje de los actores españoles a Benavente. 
[…] Conocida de todos es la ya famosa comedia representada ciento 
cincuenta o sesenta noches en Lara en la época de su estreno, a teatro 
lleno. Polichinelas por fuera, hombres y muy hombres por dentro, son 

6  Mundo Gráfico, 31 de marzo de 1915, p. 16.
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sus personajes. Discreteos dicen, y entre galanuras y lindezas se va 
destruyendo amablemente, con mucha más fuerza que en varias co-
medias de terrible apariencia y abundante inocencia interior. En toda 
la farsa graciosa y pulida de Los intereses creados, no dejan nunca el 
desenfado y la malicia aguda de andar emparejados con esa lindeza 
inefable de nuestra comedia clásica, al estilo de El Burlador, de El 
desdén con el desdén o de Entre bobos anda el juego, y como es más 
moderna el alma del poeta, a esas lindezas va unido un matiz de be-
lleza, muy de nuestros días y muy ya de todos los tiempos. Es una 
comedia evocadora y tan ilustrable, que de ella hubieran dibujado 
páginas deliciosas un Rackan, un Dulac o ese moderno y maravilloso 
Kay Nielsen, continuador, con ventaja, en el preciosismo y la opulen-
cia, si no en el espíritu crítico de Auber Beardles [sic], el gran genio 
inglés del dibujo, muerto lastimosamente para el arte al terminar su 
adolescencia7.

Grau traía a colación unos cuantos ilustradores de gran fama internacio-
nal, aunque sin manejar con precisión sus nombres. Los actores españoles no 
podían idear una edición como las inglesas, pero aun haciéndola no hubiera 
tenido el carácter íntimo del homenaje tributado con este libro único. Las 
características de su trabajo en Los intereses creados convertían a Ochoa en «un 
maestro en su arte sin rivales conocidos»:

Magníficas las tapas; preciosas algunas de las portadas de los actos, como 
la de Arteta, decorativo y delicado de color, el colofón y las tonalidades 
de las letras y de las orlas de las páginas, fijadas en el pergamino con una 
limpieza, con un sentido de la entonación y de las proporciones y con 
un espíritu de tradición bibliográfica digno de todo encomio. El meda-
llón, en tonos bronceados, donde está el diseño del retrato de Benaven-
te, retrato admirablemente fijado y acabado, aunque quizás, un poco 
falto del espíritu del retratado, los remates y principios de capítulo, los 
encabezamientos en actos y escenas, acusan en su autor, señor Ochoa, 
una larga preparación, un trasiego constante por archivos y bibliotecas 
y un acierto en los modelos escogidos para la ornamentación del cua-
derno. En suma, D. Gabriel Ochoa es, hoy por hoy, un maestro en su 
arte sin rivales conocidos. 

El dramaturgo hacía después otras consideraciones y, con buen criterio, 
ponía en relación el trabajo de Ochoa con el llevado a cabo por los editores de 
la Corona, invitando a que su primoroso trabajo se prolongara en ediciones 
artísticas como las de aquellos:

Figúrese el señor Ochoa lo que puede hacer un hombre, en posesión 
de sus habilidades en la manufactura de libros. ¿Qué creaciones de 

7 � Jacinto Grau, «La Exposición Ochoa y un libro extraordinario», La Ilustración Española y 
Americana, 8 de abril de 1915, pp. 208-209, con la reproducción de una página del manus-
crito, el colofón y el retrato de Leandro, además de un retrato fotográfico de Gabriel Ochoa.
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cuadernos diversos, que representen típicamente un carácter, no puede 
fabricar la maestra mano del señor Ochoa?… ¿Qué resurrecciones 
de iniciales, de letras, de estructuras de composiciones, qué riqueza de 
viejas formas olvidadas transfiguradas por el moderno espíritu orna-
mental, o desenterradas en toda su noble sinceridad primitiva? ¿Y en 
esta labor de artística selección, qué facilidades no podía encontrar el 
editor moderno para ciertos libros, joyas de bibliografía, que nos abri-
rían mercados en el extranjero, aumentando nuestro prestigio tan de-
caído en lo presente?

No andaba errado Jacinto Grau. Ciertamente, el trabajo de Ochoa 
se inscribe a la perfección en el horizonte de las ediciones artísticas que 
andaban publicando Ramón Pérez de Ayala y Enrique de Mesa en la Bi-
blioteca Corona. De hecho, no tardó en colaborar con ellos ilustrando una 
bella edición de una antología de poemas de fray Luis de León, titulada La 
lírica. Presumiblemente, además de esta colaboración directa, debió aseso-
rarles y facilitarles materiales en la preparación de los otros volúmenes de 
la colección, ya que tenía para entonces conocimientos y prestigio contras-
tados. Con aquella cuidada biblioteca intentaban poner al alcance de los 
lectores cultos y de cierto nivel adquisitivo a grandes clásicos españoles. 
Dejando aparte el diseño general de la colección que corrió a cargo de 
Ángel Vivanco —otro de los grandes artífices gráficos de aquel renacimien-
to clasicista español—, lo que encontramos en esta breve antología de la 
poesía de fray Luis es lo siguiente:

La cubierta de pergamino diseñada para toda la colección por Vivanco, 
impresa en esta ocasión en tinta verde oscura y violeta y singularizada 
con el texto: «FRAY LVIS | DE LEON».

Tras el [folio I], reservado a la DEDICATORIA, en el [folio III] ocu-
pa el centro de la página un fotograbado con los símbolos de la orden reli-
giosa del autor antologado: un corazón atravesado, un sombrero y unos 
cordones.

En el [folio V], un retrato de Fray Luis, grabado imitando los que se 
hacían en los siglos xvi-xvii, que marca el tono que seguirá la ornamentación 
y que confirma el [folio VII] con una orla formada con filetes renacentistas 
platerescos. Dentro el texto en rojo imitando grafías de entonces: «La Lírica| 
en fr. |Luis de | Leon».

El diseño de los folios posteriores sigue esta pauta de montar una orla 
con filetes renacentistas platerescos en cuyo interior se ubican los textos de 
los poemas seleccionados. Cada poema comienza con una gran letra capitu-
lar en rojo, enmarcada en motivos vegetales y continuada por el resto del 
verso en mayúsculas. La antología queda configurada por estos poemas: 
[Folios VIII-XVI], «[Q]UE DESCANSADA VIDA». [Folios XVII-XXII]: 
«[E]L AIRE SE SERENA». [Folios XXIII-XXX]: «[C]UANDO SERÁ 
QUE PUEDA». [Folios XXXI-XXXV]: «[A]LMA REGIÓN LUCIENTE». 
[Folios XXXVI-XLIV]: «[C]UANDO CONTEMPLO EL CIELO». 
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[Folios XLV-XLVII]: «[Y] DEJAS PASTOR SANTO». [Folios XLVIII-LII]: 
«[R]ECOGE YA EN EL SENO». [Folios LIII-LIX]: «[O]H YA SEGURO 
PUERTO». [Folios LX-LXI]: «[A]QUÍ LA ENVIDIA Y LA MENTIRA», 
breve texto de diez versos sobre su encierro, que redondea la glosa de su 
poesía y de su personalidad.

El [Folio LXII] «FINIS», escrito dentro de un adorno formado con unos 
angelitos barrocos8. 

En lo sustancial, la antología de fray Luis que ilustró no difiere de otros 
trabajos suyos en aquellos años, incluida la copia de Los intereses creados. 
Ochoa se hallaba plenamente familiarizado con las grandes obras áureas 
españolas y ahora las recreaba con gran habilidad. El éxito de la exposición 
de aquella selección de trabajos dio lugar a que se reprodujera su retrato 
junto a los comentarios sobre las obras y a que los caricaturistas trazaran una 
su silueta en los diarios, como sucede en Mundo Gráfico, donde el 7 de abril 
de 1915 una caricatura del artista firmada por Fresno acompañaba a los 
comentarios «De Bellas Artes» de José Francés, que en junio ofreció en La 
Esfera varias páginas dedicadas a «El miniaturista Ochoa». Y como era lógico, 
trascendió la información hacia publicaciones provinciales, sobre todo va-
lencianas, como Las Provincias.

Al año siguiente, se mencionó entre las exposiciones relevantes de la 
temporada anterior en «El año artístico 1915». La obra, por su parte, quedó 
como ejemplo notable para la posteridad, exponiéndose en alguna otra ocasión 
como en la exposición de arte decorativo de 1920 donde era señalada, además, 
como «una de las obras más interesantes presentadas»9.

A comienzos de los años veinte Gabriel Ochoa se había convertido en 
un artista de referencia en su arte y su fama se expandía por todo el país. 
En Barcelona, refiriéndose a las falsificaciones que llegaban al mundo del arte, 
se decía con referencia a Ochoa:

En España tenemos un gran miniaturista que podría traerse de América, 
cuando quisiere, arcones llenos de oro a cambio de imitaciones y repro-
ducciones lealmente confesadas que se las pagarían en cuanto pidiese: 
Gabriel Ochoa10.

8 � Fray Luis de León, La lírica, Madrid, Biblioteca Corona, colección Libros de horas, 1917. 
Ilustraciones y ornamentación de Gabriel Ochoa. Con estas precisiones: En el [folio VI], 
una orla cuadrada ocupa toda la página con óvalo en el centro donde en letras rojas se lee: 
«Los editores de la «Biblioteca Corona» prepararon la publicación del presente volumen. 
Decoró la edición Gabriel Ochoa, y fue impresa por Blass y Cía. Madrid MCMXVII.». 
Sobre la colección y su historia, Jesús Rubio Jiménez, «Breviarios de estética modernista: 
la colección «Libros de horas» de la Biblioteca Corona», Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, 47.3, 2022, pp. 145-174. 

9 � «Un libro interesante. El año artístico 1915», Nuevo Mundo, 17 de marzo de 1916, p. 33; 
La Ilustración Española y Americana, 30 de mayo de 1920, p. 319; «La exposición nacio-
nal. Arte decorativo», La Esfera, 19 de junio de 1920, pp. 10-11, con varias fotografías.

10 � D. Castejón, «Por el mundo del fraude. Los falsificadores de obras maestras antiguas», 
Mi revista, 30 de marzo de 1920, p. 10. 
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Algunos de sus mejores trabajos volvían a ser expuestos junto a obras 
nuevas. Así ocurrió en la Exposición Gabriel Ochoa de Madrid, celebrada 
en junio de 1921 en la galería que tenía su sede en la planta baja de la calle 
Nicolás María Rivero 11. Allí, según la reseña de El Sol, se reunieron «pri-
morosos objetos», presentándose una vez más la edición artística del discurso 
de Antonio Maura de 1917 y el abanico de María Antonieta, propiedad de 
la reina María Cristina, «admirablemente restaurado por el autor»11. 

11 � «Exposición Gabriel Ochoa», El Sol, 17 de junio de 1921, p. 7.



«Tan laudatoria y peregrina labor»: 
diseño, características y estado  
actual del códice 

el códice de los intereses creados ingresó en el archivo histórico 
Nacional formando parte del legado de Jacinto Benavente, adquirido por el 
estado en dos momentos distintos, en 1972 y en 2012. Dados su olvido y 
desconocimiento, durante años pasó desapercibido hasta que, siguiendo nues-
tras indicaciones, lo localizó Diana Muela Bermejo mientras preparaba su tesis 
doctoral sobre el dramaturgo. Después, con buen criterio, el Archivo Históri-
co Nacional lo expuso en septiembre de 2016 como «pieza del mes», acompa-
ñado de una breve descripción. En la actualidad se encuentra debidamente 
catalogado en sus fondos, en el conjunto de los que constituyen el archivo 
personal del Premio Nobel, y salvaguardado en una de las cámaras de mayor 
protección, dentro de una carpeta especial rotulada en letra gótica, con la 
signatura: «Diversos –Gral. / Carp. 3, N. 1»1. 

A lo largo del proceso de confección del códice de Los intereses creados, 
Gabriel Ochoa realizó todas las tareas que llevaban a cabo los distintos tipos 
de artífice u operarios implicados en la elaboración de un códice antiguo: la 
del scriptor, copista o amanuense encargado de la impaginación y la escritura; 
la del rubricator, encargado de la ornamentación relacionada con el texto, y la 
del illuminator, iluminador o pintor miniaturista a quien correspondía la labor 
decorativa y que, como artesano especializado o pintor dedicado a miniar 
códices, intervenía sólo en la fabricación de los más lujosos2. 

El proceso de copia, del mismo modo, fue el característico de este tipo 
de obras, realizadas por amanuenses expertos a partir de otra copia, que 
podemos identificar con la primera edición de la farsa, publicada en 1908 en 

1 � Diana Muela Bermejo, La renovación teatral de Jacinto Benavente (1885-1905), Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 2015, tesis doctoral dirigida por Jesús Rubio Jiménez y Leonardo 
Romero Tobar; Pieza del mes, Los intereses creados, por Jacinto Benavente, presentación de 
José Luis la Torre Merino, Madrid, Archivo Histórico Nacional, septiembre de 2016.

2 � Alberto Montaner Frutos, Prontuario de bibliografía. Pautas para la realización de descripcio-
nes, citas y repertorios, Gijón, Trea, 1999, p. 90, cuyas indicaciones para la descripción ana-
lítica de manuscritos tenemos en cuenta. 
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Madrid, por la Sociedad de Autores Españoles, cuyo texto y organización de 
la acción dramática se respeta cuidadosamente en el códice tal como Benaven-
te la publicó.

El códice consta de cuarenta hojas de pergamino, de 38 cm, más siete 
hojas de respeto, tres al principio y cuatro al final —las dos primeras de color 
ocre y la tercera blanca, en el primer caso; dos blancas y dos ocres, en el segun-
do—, de papel de hilo o de barba de gran calidad, utilizadas, según era habitual, 
como refuerzo de la encuadernación. El pergamino, de buena calidad y tono 
lechoso uniforme, sin manchas, a lo largo de todas las páginas, presenta un muy 
notable estado de conservación, tanto en la cara de pelo como en la de carne, 
que sólo disminuye por las arrugas de varias páginas (I, II, XXIII, XXVIII) en 
los extremos, debido a su grosor, que un tamaño mayor habría preservado mejor 
del paso del tiempo y habría reducido la transparencia entre las caras.

La copia está encuadernada en piel marrón, aparentemente siguiendo la 
pauta, según declaró el artista en la citada entrevista de marzo de 1914, del 
códice de la Biblioteca de El Escorial tomado al efecto como referencia:

Esta joya artística irá encuadernada en piel de Rusia, con esmaltes a 
colores planos, y los dorados a fuego, imitando la maravillosa encuader-
nación que ostenta el ejemplar de «La Historia» que los Reyes de Ingla-
terra enviaron por medio de una embajada a S. M. Católica Felipe II, y 
cuyo ejemplar se conserva en el monasterio de El Escorial como una de 
las más preciadas joyas de la Biblioteca3.

La encuadernación aporta el primer ejemplo de riqueza decorativa que 
caracteriza esta «joya artística». La cubierta —bien conservada salvo alguna 
marca de deterioro en los bordes de los extremos derecho e inferior— se com-
pone de patrones entrelazados, organizados a partir de la proyección de una 
doble cruz trebolada en el centro, núcleo de un diseño de geometría perfecta-
mente simétrica que combina formas estilizadas de nudos celtas, entramado 
mudéjar y tracería gótica. Más allá del plano descriptivo, la sutileza de estos 
detalles confiere al diseño de la cubierta una posible lectura simbólica a partir 
de sus constituyentes contextuales. En un primer nivel, las formas geométricas 
de los estilos artísticos señalados reúnen, histórica y simbólicamente, distintos 
momentos de lo que a lo largo del siglo xix se construyó como orígenes y 
etapas de la nación española, congregando los distintos estilos como raíces del 
entonces en boga estilo español, igual que la copia del texto remite a los códi-
ces y manuscritos antiguos, donde estas formas decorativas eran muy frecuen-
tes, en particular los nudos celtas, adaptados para la ornamentación monu-
mental cristiana y para la decoración de códices altomedievales. En un segun-
do nivel, la simbología de los constituyentes —el trébol como símbolo de la 

3 � Miguel España, «Un homenaje a Benavente. Los intereses creados. Gabriel Ochoa», El Mundo, 
7 de marzo de 1914. 

	� A pesar de las averiguaciones llevadas a cabo en la Biblioteca de El Escorial, a cuyo personal 
bibliotecario agradecemos la atención a nuestras pesquisas, no ha sido posible identificar la 
obra que se habría tomado como modelo para la encuadernación. 
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fortuna, la trascendencia de la cruz y la eternidad cifrada en la continuidad del 
nudo celta— puede leerse como una cifra de la posteridad de Benavente, del 
triunfo de su fama como gloria nacional española (primer nivel) y de la inmor-
talidad de su obra (segundo nivel), de acuerdo con las pautas que caracterizó 
su celebración en 1912, de la que, en último término, surgió el códice de 
Gabriel Ochoa con el homenaje de los actores4.

4 � Martín Barrachina, Jacinto Benavente, plenitud española.

Cubierta del códice  
de Los intereses creados.
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En el centro de la cuarta de cubierta, mucho más sobria, un círculo do-
rado subraya la datación «AÑO | 1915», fecha en que se terminó su ejecución 
y se celebró el acto de entrega. Presenta también, como la primera, el marco 
dorado que delimita los bordes y que se corresponde con la encuadernación 
interior de las tapas, con las guardas de tela de seda ocre, donde los encuader-
nadores, generalmente en los extremos inferiores, solían firmar su trabajo.

De las cuarenta y seis hojas que constituyen el códice, entre pergamino 
y papel, la impaginación abarca treinta y seis páginas de pergamino, con las 
excepciones de la primera y las páginas [III], [XII] y [XXVI], en las que figu-
ran, respectivamente, el retrato de Leandro, por Gabriel Ochoa, y las obras, 
firmadas, de Julio Romero de Torres (Leandro y Silvia en la fiesta del jardín) y 
Aurelio Arteta (Escena galante en el jardín), cuyos vueltos, como los de otras 
páginas en las que se producen de escena o mutaciones espaciales, permanecen 
en blanco. La paginación se indica a lo largo de todas ellas en el extremo su-
perior derecho, según la habitual foliación en recto y vuelto hasta el triunfo 
del impreso, a través de una numeración correlativa en el recto de cada hoja, 
desde la II a la XL, en romanos, sistema exclusivo, frente a los arábigos, en la 
paginación de códices hasta el siglo xiii. 

Las hojas de pergamino contienen el texto de la farsa, organizado de 
acuerdo con una disposición más o menos regular de la página que distribuye 
el texto y la ornamentación en la hoja mediante un pautado en el que ni las 
líneas rectrices, que establecen el espaciado entre los renglones del texto, ni las 
líneas de justificación, que delimitan los márgenes izquierdo y derecho y su-
perior e inferior, resultan visibles en el resultado final. La caja de escritura re-
sultante consta de los cuatro márgenes, con disposición del texto a dos colum-
nas y distribuido, mayoritariamente, entre las veintinueve y las treinta y siete 
líneas por página.

Este diseño de la página, en el que la caja comprende alrededor de la 
mitad del total de la hoja, concede al pintor el espacio preferente de los distin-
tos márgenes para la decoración ornamental del texto y de la hoja. Así, el pa-
trón decorativo que se va repitiendo siempre en el recto de la página —pero 
no de manera sistemática— consiste en una semiorla simétrica, de motivos 
geométricos y florales, que separa por el centro las dos columnas del texto, 
enmarcado en los extremos superior e inferior por las miniaturas más amplias, 
lugares que aprovecha el artista para introducir ornamentación más desarro-
llada, como las máscaras de la comedia y la tragedia (VIII, XXIX), indicaciones 
de los momentos de la acción (I, XIII) o, según veremos, la galería con los 
retratos de varios actores que estrenaron la obra.

Esta disposición, que organiza la copia de la práctica totalidad del texto 
de la obra, se abandona en distintos momentos e imágenes, que por su calidad 
o significación se destacan, como veremos, de manera particular: el comienzo 
y el final del códice; la intervención de Silvia al final del primer acto; el retra-
to de Leandro y las obras con las que colaboraron Julio Romero de Torres y 
Aurelio Arteta.

El tipo de letra es uniforme a lo largo del códice, de estilo gótico de fi-
nales del xvii, categoría libraría, ductus o trazado en redonda (textualis rotunda), 
módulo intermedio y pequeño y peso regular de trazo grueso. La escritura se 
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ajusta con precisión al espacio del renglón, del que sólo sobresalen, mínima-
mente, los palos altos y bajos de las letras (b, d, f, g, l, p, q, etc.). Las funciones 
de la letra comprenden tanto la común como la titular y la ornamental. Las 
tintas empleadas para la escritura son el negro y el rojo misal (predominantes), 
el dorado, el verde y el azul, con una distribución de los colores que parece 
seguir un criterio de decoración cromática de la página con los valores deco-
rativos y ornamentales que tienen dichos colores en los códices antiguos (para 
destacar frases de las intervenciones, diferencias las indicaciones de las escenas 
y los intervinientes, así como términos concretos, mayúsculas y signos de in-
terrogación y exclamación) en lugar de un patrón sistemático significativo, sólo 
presente en las acotaciones o didascalias, siempre en tinta roja y siempre dife-
renciadas ortotipográficamente en menor cuerpo de letra. También la pagina-
ción se señala siempre en tinta roja, de acuerdo con lo más habitual en los 
códices antiguos, aunque, frente a esas características para el diseño de la pá-
gina, el artista no señala los enlaces textuales con las páginas siguientes.

La ortografía se ajusta al sistema moderno, incluyendo la acentuación 
sistemática, orientada a facilitar la lectura del texto, que resulta legible sin di-
ficultad. No obstante, se emplean distintos valores antiguos con voluntad ar-
queológica arcaizante, como abreviaturas, la escritura de la i latina con valor 
de i griega en las mayúsculas iniciales (aunque emplea la grafía y en el cuerpo 
del texto en lugar de las antiguas grafías con dicha función que abundan en 
los viejos códices, como el signo tironiano) y, sobre todo, la utilización siste-
mática de la ese alta (  ) en comienzos de palabra y final de sílaba, que combi-
na con la baja, más frecuente en los finales de palabra. 

La extraordinaria labor decorativa, de enormes riqueza y elaboración, 
comprende varios niveles de ornamentación, desarrollados en distintas moda-
lidades que afectan a otros tantos componentes en la ejecución material del 
trabajo. Junto con lo ya apuntado sobre la disposición de la página y la letra, 
el grueso de la ornamentación responde a la labor específica del pintor minia-
turista o iluminador.

El recto de la primera hoja de pergamino corresponde al título de la 
farsa. Prescindiendo de su subtítulo, comedia de polichinelas, aparece en letras 
doradas dentro de un tondo de campo azul rodeado, a su vez, por sendos 
marcos circulares de decoración floral, que se amplía en forma de cruz con una 
serie de ramilletes y cornucopias. En el vuelto se relacionan las dramatis perso-
nae bajo el epígrafe de «Personajes», cuyos nombres, en tinta negra y separados 
con signos dorados, se adornan con las iniciales en tinta roja. No se incluye, 
sin embargo, el reparto del estreno el 9 de diciembre de 1907, información 
pertinente para una lectura correcta y global de la copia miniada —y que sí 
recogen las primeras ediciones de la farsa— dado que algunos de los actores 
aparecen retratados en las orlas de varias páginas. 

La ornamentación de la escritura combina las iniciales miniadas en el 
cuerpo del texto y las grandes iniciales miniadas de comienzo de página o de 
párrafo. El tamaño de las primeras oscila entre el ajuste al renglón de escritura, 
los dos renglones y, en los casos mayores, los tres. La pauta más común de su 
decoración es el coloreado con tinta azul o roja, enmarcando la letra sobre un 
fondo dorado. En las más grandes, la amplitud permite incluir adornos florales 
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y vegetales dentro de los trazos de la propia letra, cuyo espacio es rellenado 
también con un campo de oro bruñido. En cuanto a las grandes iniciales mi-
niadas de comienzo de página o de párrafo, su altura varía entre los tres, cuatro, 
cinco —lo más frecuente—, seis y siete renglones. La ornamentación del tex-
to se extiende a los adornos en los finales de las escenas y los cuadros, así como 
—lugares destacados en la dispositio— las indicaciones del prólogo y del final 
de la comedia.

Entre las imágenes destacan las tres grandes piezas señaladas: el Leandro 
de Gabriel Ochoa y las ilustraciones de Julio Romero de Torres y Aurelio Ar-
teta. Para concederles todo el protagonismo, el artista emplea otra disposición 
en esas páginas, igual que en los casos de las dramatis personae al comienzo o 
en los versos de Silvia, como veremos. Para colocar las pinturas de Romero de 
Torres y Arteta, Ochoa realizó una orla completa, en cuyas bandas, sobre cam-
po de oro bruñido de desigual tamaño, introduce el mismo tipo de decoración 
vegetal que en las semiorlas que decoran el recto de numerosas páginas, aña-
diendo alguna miniatura como un medallón romano ([XII]) o un pergamino 
([XXVI]). 

El retrato imaginario del protagonista que llevó a cabo Ochoa, firma-
do en su parte inferior derecha, dentro de la pintura, imita las características 
de los retratos barrocos y se encuentra enmarcado suntuosamente por una 
cetrería gótica que le confiere la solidez de una pintura de retablo. Dos co-
lumnas sostienen los laterales del marco, en cuyos centros se puede leer: 
«A. JA- | CIN- | TO» | «1907» (izquierda) y «BENA- | VEN- | TE» | «1915» 
(derecha), acotando los años del estreno de Los intereses creados y del ho-
menaje que dio lugar al encargo y ejecución del códice de la comedia de 
polichinelas. 

El retrato, de un equilibrio cromático soberbio, presenta a un joven 
ataviado como un caballero noble al uso cortesano —traje azul púrpura for-
mado por golilla rígida de valona al cuello, ropilla de mangas acuchilladas 
sobre el jubón, calzones anchos o greguescos con medias, zapatos picados de 
lengüeta con sendos lazos, capa dorada, sombrero y espada envainada en la 
pretina— que parece descorrer con la mano derecha una bandera con el águi-
la imperial que oculta su espacio con el escenario, pero también con el de los 
lectores-espectadores que contemplan su entrada en la acción desde un fondo 
neutro, reminiscencia de plancha de grabado, que acentúa la sensación teatral 
de trampantojo. Ochoa caracteriza a Leandro tal como se lo presenta al prin-
cipio de la obra, aunque después se conocerá que su verdadera condición es 
la de un pícaro disfrazado de noble. La imagen contribuye a ambientar el 
desarrollo de la acción según quedaba sugerido por el autor al final de las 
dramatis personae y del reparto de los actores que estrenaron la comedia en 
1907: «La acción pasa en un país imaginario, a principio del siglo xvii». La 
figura de Leandro, de este modo, refuerza el estilo de la ornamentación del 
códice, plenamente renacentista.

Este retrato, en nuestra opinión, se inspiró no sólo en los posibles rasgos 
de Leandro que se deducen de la lectura del texto de la comedia, sino en re-
tratos barrocos y también en cómo fue puesta en escena la comedia en el es-
treno, dándole un mayor peso al cromatismo áureo predominante por los 



vestidos de los personajes protagonistas y a partir de las decoraciones precisas 
históricamente de los escenógrafos del teatro Lara: Amorós, Blancas y Martínez 
Garí. El estudio de la indumentaria iba alcanzando ya en aquellos años una 
notable precisión histórica y se aplicaba cada vez con mayor rigor a la conse-
cución de la propiedad escénica de los espectáculos teatrales. Además del his-
toricismo que rezuma la imagen, dada la condición del códice como recreación 
moderna o «pastiche» de un texto contemporáneo en los moldes paleográficos 
y pictóricos del pasado, la representación del protagonista recoge a su vez la 
inspiración del artista en los modelos de las miniaturas de las ejecutorias de 
nobleza coetáneas, no en vano una de las dedicaciones fundamentales  
de Ochoa como pintor miniaturista y calígrafo.

Retrato de Leandro, 
por Gabriel Ochoa 
(códice Los intereses 
creados, f. [5]r).
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La segunda pintura de Julio Romero de Torres, sin embargo, nos devuel-
ve al horizonte de cierta ambigüedad histórica —aludida a su vez en la indi-
cación de que «la acción pasa en un país imaginario»— que es consustancial a 
la pieza con la inclusión de personajes de la commedia dell’arte —arquetipos 
eternos, intemporales, entonces retomados como revulsivos de renovación— y 
la mixtura de géneros que sustenta su escritura. Romero de Torres, que había 
alcanzado ya una importancia relevante en el mundo artístico, aportó una 
bellísima composición en la que sitúa en primer plano a Leandro besando la 
mano de Silvia durante la celebración de la fiesta, que tiene lugar en el sun-
tuoso jardín que se avista en segundo plano. La composición, el tratamiento 
de las figuras y la ambientación se llena de ecos de otras pinturas del artista 
cordobés; tiene el genuino sello personal de la pintura simbolista que cultivó 
en esos años. Con esa factura, la buscaba imprecisión histórica y ambiental del 
prólogo de la comedia se mantiene viva y hasta se amplía.

El cuadro está enmarcado en una orla realizada por Gabriel Ochoa y que 
integra la pintura de Romero de Torres en el diseño general de la ornamenta-
ción del códice. Ochoa debió proporcionarle al pintor la hoja de pergamino 
sobre la que este pintó la escena y después el miniaturista completó la hoja 
enmarcando la pintura.

En cuanto a su colocación en el códice, hay que señalar que se encuen-
tra cerrando el primer cuadro y, a su manera, recoge todo el proceso de ena-
moramiento de Leandro y Silvia, la pareja protagonista. Sin dejar de ser una 
pintura simbolista, tiene cierto aire galante, propio de la época en que se 
ambiente históricamente la acción, aspecto que se intensifica mucho más en 
la contribución de Aurelio Arteta. 

Por lo demás, Jacinto Benavente y Julio Romero de Torres mantenían 
una buena relación: asistían a las mismas tertulias y se embarcaron en proyec-
tos artísticos que tenían soportes estéticos comunes. En cuanto a Ochoa, según 
hemos visto, el pintor cordobés ya había colaborado con él en obras de esta 
índole, como en el homenaje del Heraldo Militar a La Cierva, cuyo retrato 
pintó para el pergamino realizado por el miniaturista. La pintura entregada 
para el homenaje a Benavente es en cierto modo también un homenaje perso-
nal suyo al dramaturgo5.

La tercera pintura, Escena galante en el jardín, está firmada en la parte 
inferior izquierda de la pintura por «A. Arteta». El tamaño de la hoja de per-
gamino es un poco más pequeño que el resto, lo que probaría que se trabajó 
aparte y luego se incorporó al conjunto en el momento de la encuadernación. 
Tiene como marco también una orla con motivos florales y fondos dorados 
que la integran en el diseño general de la pieza. La orla debió realizarla como 
en el caso anterior Gabriel Ochoa formando parte de su trabajo habitual y del 
diseño general de la copia miniada. 

5 � Referente fundamental en esas fechas era también su relación con Valle-Inclán: Margarita 
Santos Zas, «Valle-Inclán, de puño y letras: notas a una exposición de Romero de Torres», 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, 23.1, 1998, pp. 405-450.
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El centro de la escena vuelven a ocuparlo Leandro y Silvia. La ambien-
tación también es de jardín, pero sin la profundidad de la perspectiva en la 
composición anterior y con una particularidad importante: en segundo plano 
se advierte la presencia de Crispín, cubierto con un sombrero clásico que le 
otorga una marcada reminiscencia pictórica barroca a la escena, entre los mo-
delos de El Greco y Velázquez (la figura de Silvia se asemeja a una menina), 
que sugiere que está ejerciendo de algún modo su papel de celestino, con lo 
que la escena rebaja su solemnidad y cobra cierto carácter satírico, remitiendo 
a una amplísima tradición iconográfica en la pintura y en la literatura: las re-
laciones entre dos jóvenes, pero mediando las habilidades de una celestina que 

Colaboración de Julio 
Romero de Torres  
para el códice de  
Los intereses creados  
(f. [XII]r).
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facilita los encuentros. La particularidad, en este caso, es que no se trata de una 
mujer, como es más habitual en la tradición, sino de un hombre, de un pícaro 
avezado también en el ejercicio de estas artimañas amorosas. La obra de Arte-
ta, además, tiene cierto aire y tonalidades de las escenas de galanteo de Wat-
teau, testimonio de una iconografía que desarrolló a su vez la pintura galante 
dieciochesca. Y también la pintura romántica española está llena de ellas, aun-
que en lienzos como los de José Bécquer se acentúan los rasgos españoles de 
los personajes. Cuando pinta Arteta, en suma, esas imágenes habían modula-
do los modelos iconográficos en función de las circunstancias y los desarrollos 
pictóricos de cada momento, pero los referentes fundamentales —y en buena 
medida los significados— eran los mismos.

La pintura está colocada tras la escena última, al final del primer acto de 
la obra. Como el retrato de Leandro y la obra de Romero de Torres, no sigue la 
disposición habitual de la página, como tampoco, en el vuelto de la anterior 
que queda a su izquierda cuando se abre el códice, la copia de la intervención 
de Silvia (XXVv) en la que expresa su amor por Leandro, en la escena última del 
primer cuadro. Sus palabras se destacan organizando el texto, escrito de ma-
nera alterna en tintas azul y dorada, a una columna, con una capital miniada 
al comienzo de la intervención y, después, con sendas capitales al comienzo de 
cada estrofa. Su decoración se ajusta, mayoritariamente, a los colores de las 
tintas, de manera que si el renglón está escrito en azul, el campo de la letra es 
también azul y su trazo, dorado, como la línea siguiente, y viceversa, igual que 
ocurre con la escritura del prólogo. Ochoa, de este modo, subrayó artística-
mente un momento singular en la acción dramática por varias razones —la 
intervención de sus protagonistas, el verso como forma expresiva, el final del 
acto primero— que constituye así mismo uno de los puntos más destacados 
de la puesta en escena de Los intereses creados.

Y no termina ahí la singularidad que se confiere al momento, pues justo 
en el recto de la página siguiente se inserta la colaboración de Aurelio Arteta. 
Por su situación, más allá de ilustrar la acción representada y orientar la ima-
ginación del lector, la pintura adquiere un sentido escénico que hace las veces 
de telón, subrayado por la indicación en el extremo inferior de la orla que 
enmarca el cuadro: «FIN DEL ACTO | PRIMERO». 

Queda por aclarar una ausencia misteriosa en relación con la singulari-
dad de estas grandes imágenes y según la participación de otros pintores en la 
elaboración del códice. Como se ha visto, cuando se fue difundiendo el con-
tenido del proyecto en la prensa se habló de una tercera colaboración: la de 
Anselmo Miguel Nieto, que iba a pintar una escena con tres mujeres para 
ilustrar otro momento de la comedia. Sin embargo, esta escena no existe en la 
copia miniada. Caben distintas interpretaciones de esta ausencia y van desde 
que finalmente no se ejecutara hasta que haya desaparecido después. La pagi-
nación de las hojas de pergamino, como se ha dicho, es correlativa e incluye, 
sin indicar el número, el retrato de Leandro y las obras de Romero de Torres 
y Arteta. En función de ese sistema, no hay duda de que la paginación com-
pleta indica que el códice se conserva íntegro. Por lo tanto, lo más probable es 
que la colaboración de Anselmo Miguel Nieto quedó al cabo fuera, por alguna 
causa que ignoramos. 
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El pintor formaba parte de aquel grupo de artistas que estaban llevan-
do a cabo en aquellos años diferentes ediciones artísticas modernistas. Fre-
cuentaba la tertulia del Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, que 
se reunía en tono a Valle-Inclán y fue de los más destacados ilustradores de 
Voces de gesta (1912), en la que participaron también tanto Julio Romero de 
Torres como Aurelio Arteta, amigo íntimo éste desde sus primeros años 
como pintor. Juntos los encontramos a su vez en un proyecto para el monu-
mento a Cervantes que se iba a erigir en la Plaza de España, pero que acabó 
desestimado y dio lugar a cierta polémica cuando se seleccionó otro menos 
moderno. 

Colaboración  
de Aurelio Arteta  
para el códice de  
Los intereses creados  
(f. [XXVI]r).
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Desde que realizó su gran exposición «Retratos de mujer» en el salón de 
La Tribuna en 1912, Nieto se consagró como uno de los mayores especialistas 
en retratos femeninos; se lo llamaba, de hecho, «el pintor de la mujer» y de ahí 
proviene la idea de que realizara un retrato de un grupo de los personajes fe-
meninos de Los intereses creados. La exposición constaba de doce retratos de 
mujer y un retrato de Ramón del Valle-Inclán, que ha sido considerado la 
mejor representación del escritor gallego, penetrando en su personalidad y 
evocando paralelamente la pintura renacentista. El ejemplo perfecto de cómo 
entendían aquellos artistas el arte del retrato sobre el que reflexionó con insis-
tencia el propio don Ramón, que ejercía una notable influencia sobre aquellos 
artistas plásticos. Igual que Valle-Inclán, y en la misma página, Benavente re-
señó la exposición en Nuevo Mundo, donde destacó la elegancia del pintor, su 
sencillez que parecía expresión de un don natural:

Es ese noble señorío que suele hallarse en labradores castellanos y no 
logran aprender grandes señores, nacidos en palacios. Es la gran hidal-
guía de Castilla, dulcificada por suavidades de Italia como lo fue nues-
tra poesía con Garcilaso y Lope de Vega. Anselmo Miguel es un pintor 
de Renacimiento. No del Renacimiento, entiéndase bien. De aquel 
pasado sería arcaísmo su pintura, y Anselmo Miguel llega muy a tiem-
po. Siempre es uno de su tiempo cuando es uno mismo. Anselmo 
Miguel es ante todo un admirable artista; luego, tan gran pintor, que 
puede permitirse la honradez de jugar limpio; no como otros pintores, 
que solo en fuerza de fullerías a costa de la pintura, quieren parecernos 
artistas y pensadores. […] Los retratos de Anselmo Miguel, no tienen 
ese parecido de presente, pasmo de los allegados. Tienen el parecido 
de futuro; son como ha de ser el soneto, según Dante Gabriel Rosse-
tti: lo momentáneo eternizado. Son la verdad poética de la leyenda, 
sobre el incierto comentario de la Historia. Cuando las obras de Va-
lle-Inclán se perdieran, su retrato por Anselmo Miguel hablaría del 
espíritu que inspiró las Sonatas y Voces de Gesta… En el arte de Ansel-
mo Miguel, ya lo dije, como en las églogas de Garcilaso, las tierras de 
Castilla se templaron con los aires suaves de Italia. En estos tiempos 
de peñas regionales, cuando tal vez no se concede una primera meda-
lla por no promover discordias entre dos provincias hermanas, bueno 
es recordar que Anselmo Miguel nos viene de Castilla, la olvidada, la 
exhausta6.

6 � José Carlos Brasas Egido, Anselmo Miguel Nieto. Vida y pintura, Valladolid, Institución 
Cultural Simancas, 1980, pp. 26-27, sobre el monumento a Cervantes y p. 58 y ss. Entre 
las reseñas de la exposición: V., «La exposición de Anselmo Miguel Nieto», Por Esos Mundos, 
209, junio de 1912, pp. 726-734; Jacinto Benavente, «Anselmo de Miguel» y Ramón del 
Valle-Inclán, «Notas de la Exposición», Nuevo Mundo, 20 de junio de 1912, p. 5, con foto-
grafía de un banquete en honor de La Argentina al que asistieron Benavente, Nieto y Ro-
mero de Torres, entre «otros celebrados literatos y artistas» (p. 29). Acerca de su estética y 
sus coincidencias con Valle-Inclán, Javier Serrano Alonso, «El pintor de cámara de 
Valle-Inclán: Anselmo Miguel Nieto», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 40.3, 
2015, pp. 265-302. 
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En los años siguientes a esta exposición, que catalizó su fama en la so-
ciedad, Anselmo Miguel Nieto anduvo muy ocupado en la proyección inter-
nacional de su pintura y acaso no encontró el momento de completar la obra 
ideada para el códice. 

La buena amistad que tenía con Benavente quedó atestiguada en el 
retrato del Premio Nobel que realizó en 1946, tras coincidir en un viaje de 
vuelta de América, y que el pintor conservó con afecto hasta su muerte en 
1964. Por el lado del dramaturgo, en su minuciosa monografía sobre Nieto, 
José Carlos Brasas Egido se refiere a que «don Jacinto era un gran admirador 
de la pintura de Anselmo Miguel, a quien dedicó una de sus más elogiosas 
críticas, siguiendo con verdadero interés su carrera desde los primeros pasos 
del pintor en Madrid. Como prueba de su amistad, Anselmo también reali-
zó algunos gouaches para ilustrar Los Intereses creados, en homenaje a 
Benavente»7. 

No precisa más cuantos fueron estos posibles gouaches. En su catálogo 
del artista sólo incluye una pieza «Damas en un jardín» con los siguientes 
datos: «Gouache. 21,5 x 15 cms. Realizado para ilustrar Los Intereses Creados, 
en homenaje a don Jacinto Benavente. Fue subastado en Durán en abril de 
1972»8. No se indica el soporte sobre el que fue realizada; tal vez se trate de la 
hoja de pergamino correspondiente, que debiera haberse incorporado al pro-
yecto general. Los datos concuerdan y hacen pensar que esta obra fuera la 
destinada a la copia iluminada de la comedia que estaba realizando Gabriel 
Ochoa. Actualmente está ilocalizada en alguna colección particular.

Además de estas representaciones de los personajes, Ochoa realizó una 
llamativa galería de retratos en miniatura de los actores que estrenaron la 
obra el 9 de diciembre de 1907 en el Teatro Lara. La curiosa serie —incom-
pleta, centrada en once personajes, los principales o más destacados— ates-
tigua una de las especialidades del artista, que demostró su maestría en dicha 
disciplina en los pocos centímetros comprendidos al efecto en el centro del 
extremo inferior de las semiorlas del recto de las páginas, con la excepción 
del de Crispín, que se sitúa dentro de una capital historiada. Todos aparecen 
ataviados con el traje de la representación, sobre un fondo neutro y dentro 
de un espacio cuadrado o rectangular que remite a las características que 
solían tener estos retratos de pequeño formato, tanto pictóricos como foto-
gráficos. Ofrecemos a continuación una identificación de todos ellos, aun-
que no resulta fácil en todos los casos; su imagen no siempre corresponde 
con su intervención en el texto de la página donde figuran y aparte de los 
que tienen unos signos identificativos inequívocos gracias a su caracteriza-
ción, en otros es más compleja la identificación precisa. Utilizamos para ello 
también, cuando es posible, las fotografías de los actores durante el estreno 
reproducidas en el primer apartado, que ayudan a identificar los retratos y 
pudieron servir así mismo a Ochoa para realizarlos. 

7  Brasas Egido, Anselmo Miguel Nieto, pp. 208 (n.º 134 del catálogo) y 67. 
8  Brasas Egido, Anselmo Miguel Nieto, p. 78 (n.º 200 del catálogo).
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Relación de los personajes retratados y los actores que los interpretaron 
en el estreno:

Folio	 Personaje	 Actor

IVr 	 Crispín 	 Sr. Puga
IXr 	 El capitán 	 Sr. R. de la Mata
XVr 	 Laura	 Srta. Toscano
XVIIIr 	 Arlequín 	 Sr. Barraycoa
XIXr	 Colombina	 Srta. Pardo
XXIr 	 Polichinela 	 Sr. Mora
XXIIr 	 Señora de Polichinela	 Señorita Alba
XXIIIr 	 Silvia	 Srta. Suárez
XXVIIIr 	 El secretario	 Sr. Romea
XXXIIIr 	 Pantalón	 Sr. Simó-Raso
XXXIVr 	 El hostelero	 Sr. Pacheco

Visto el afecto que Benavente demostró por los cómicos, hasta el punto 
de que en 1929 donó los derechos de la comedia al Montepío de los actores, 
esta galería de retratos debió de resultarle un aspecto conmovedor. Además, 
por otro lado, la imagen de sus personajes encarnados por quienes les infun-
dieron vida sobre las tablas no hacía sino subrayar de dónde había surgido 
aquel genuino homenaje dentro de la vorágine conmemorativa de que fue 
objeto el dramaturgo en 1912.

Finalmente, en el recto de la página XL, última hoja de pergamino, los 
paratextos constituyen la decoración ornamental con la que termina el códice, 
que ya no sigue la pauta dispositiva del texto a dos columnas. En la parte su-
perior, el colofón de Diego San José, remedando con solemnidad la expresión 
de la lengua antigua, refleja el encargo de la obra en homenaje a Benavente:

Por suscripción de todos los | comediantes de España | encargose al ar-
tista Gabriel | Ochoa sacar este traslado | único, de la jamás como se de-| 
be alabada y famosa comedia de polichi-| nelas, intitulada Los Intereses 
Creados | que para más alta gloria y esplendor de | nuestro Teatro com-
puso el nuevo Fenix | de los Ingenios Españoles y Príncipe | de las Letras 
Castellanas don Jacinto | Benavente

Sobre la escritura predominante en tinta negra, Ochoa introduce distin-
tas ornamentaciones de un fragmento importante del códice. Con tinta roja 
escribe su nombre y las iniciales de las palabras «Intereses Creados», «Teatro», 
«Fénix», «Ingenios Españoles», «Príncipe», «Letras Castellanas» y «don». El 
título de la obra se destaca también con una capital para el artículo, del mismo 
tipo que la inicial de «España» y de menor decoración que las iniciales de 
«Jacinto Benavente», decorados con el mismo estilo que la «P» inicial absoluta 
del párrafo, de gran tamaño. 
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Pantalón (Sr. Simó-Raso) El Hostelero (Sr. Pacheco)

Crispín (Sr. Puga) El Capitán (Sr. R. de la Mata) Laura (Srta. Toscano)

Arlequín (Sr. Barraycoa) Colombina (Srta. Pardo) Polichinela (Sr. Mora)

Sra. de Polichinela (Srta. Alba) Silvia (Srta. Suárez) El Secretario (Sr. Romea)
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Sigue, en el centro de la página, la miniatura de una medalla con la 
efigie de Benavente de perfil, rodeada por la escritura de su nombre en mayús-
culas: «JACINTO» (derecha) «BENAVENTE» (izquierda), y la fecha de 
«1915» en la parte inferior. 

El retrato de Jacinto Benavente simulando en su miniatura que se está 
reproduciendo una medalla conmemorativa del homenaje tiene su propio al-
cance y significado para cerrar el trabajo interior. Hasta donde sabemos no se 
acuñó ninguna medalla con motivo del homenaje. Pero a su manera, este pe-
queño trampantojo de una simbólica medalla del homenajeado constituye otro 
detalle no exento que cierra como merecía el elogio final del dramaturgo a 
quien consideraban nada más ni nada menos que «el nuevo Fénix de los Inge-
nios Españoles y Príncipe de las Letras Castellanas.» Es decir, alguien situado 
a la altura de los mayores clásicos de la literatura española y encarnación de lo 
más elevado del supuesto genio nacional. 

Gabriel Ochoa emplea la parte inferior restante para estampar el colofón 
o suscripción del copista, donde, siguiendo la pauta de dicha anotación final, 
atestigua la elaboración de la obra. Escrito con tinta roja y en base de lámpara, 
en tanto conclusión formal decorativa de la página, recoge las circunstancias 
espaciotemporales de la realización de la copia —destacadas con la escritura 
de los días y los meses de comienzo y final con tinta negra— y añade, también 
destacada en negro, la alabanza a Dios como fórmula estereotipada que mani-
fiesta el regocijo por el trabajo culminado con fortuna: 

¶ Comenzose tan laudatoria y peregrina la- | bor en la Villa y Corte de 
Madrid a los veinte | días del mes de agosto de MCMXIII, y diose 
por | finada a los catorce días del mes de Marzo | del año de gracia de 
MCMXV.I | Laus Deo 
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Comedia de polichinelas, en dos actos,  
tres cuadros y un prólogo original de

Jacinto Benavente





A don Rafael Gasset, su afectísimo 
Jacinto Benavente





Estrenada en el Teatro Lara el día 9 de diciembre de 1907

REPARTO
Personajes	 Actores

Doña Sirena 	 Sra. Valverde

Silvia	 Srta. Suárez

La señora de Polichinela 	 Srta. Alba

Colombina	 Srta. Pardo

Laura	 Srta. Toscano

Risela 	 Srta. Beltrán

Leandro 	 Srta. Domus

Crispín 	 Sr. Puga

El doctor	 Sr. Rubio

Polichinela 	 Sr. Mora

Arlequín	 Sr. Barraycoa

El capitán	 Sr. R. de la Mata

Pantalón	 Sr. Simó-Raso

El hostelero	 Sr. Pacheco

El secretario	 Sr. Romea

Mozo 1º de la hostería 	 Sr. Suárez (A.)

Ídem 2º 	 Sr. Enríquez

Alguacilillo 1º	 Sr. De Diego

Ídem 2º	 Sr. Suárez (A.)

La acción pasa en un país imaginario, a principios del siglo xvii
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ACTO PRIMERO

PRÓLOGO

Telón corto en primer término, con puerta al foro, y en ésta un tapiz.  
Recitado por el personaje CRISPÍN

He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio 
de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples vi-
llanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en 
París sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarin desde su tablado de feria solicitaba la 
atención de todo transeúnte, desde el espetado doctor que detiene un momento su 
docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siempre cargada de graves 
pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el pícaro hampón, 
que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa; y el prelado 
y la dama de calidad, y el gran señor desde sus carrozas, como la moza alegre y el 
soldado, y el mercader y el estudiante. Gente de toda condición, que en ningún otro 
lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, más que 
de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los pobretes de ver 
reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobre-
tes, tranquilizada su conciencia con pensar: ¡también los pobres ríen! Que nada pren-
de tan pronto de unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez, 
también subió la farsa a palacios de príncipes, altísimos señores, por humorada de sus 
dueños, y no fue allí menos libre y despreocupada. Fue de todos y para todos. Del 
pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, que 
siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que 
no lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin 
amargura. Ilustró después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, 
Shakespeare, Molière, como enamorados príncipes de cuento de hadas, elevaron a 
Cenicienta al más alto trono de la Poesía y el Arte. No presume de tan gloriosa estir-
pe esta farsa, que por curiosidad de su espíritu inquieto os presenta un poeta de 
ahora. Es una farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. Pronto 
veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca, que sus personajes no son 
ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo, con gro-
seros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista. Son las mismas grotescas más-
caras de aquella comedia de Arte italiano, no tan regocijadas como solían, porque han 
meditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo espectácu-
lo no es el más digno de un culto auditorio de estos tiempos; así, de vuestra cultura 
tanto como de vuestra bondad se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea 
posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a 
envejecer, y por parecer niño finge balbuceos… Y he aquí cómo estos viejos polichi-
nelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.

MUTACIÓN
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CUADRO PRIMERO

Plaza de una ciudad. A la derecha, en primer término,  
fachada de una hostería con puerta practicable y en ella un aldabón.  

Encima de la puerta un letrero que diga: «Hostería».

ESCENA PRIMERA

Leandro y Crispín, que salen por la segunda izquierda.

Leandro. Gran ciudad ha de ser ésta, Crispín; en todo se advierte su señorío y riqueza.

Crispín. Dos ciudades hay. ¡Quisiera el Cielo que en la mejor hayamos dado!

Leandro. ¿Dos ciudades dices, Crispín? Ya entiendo, antigua y nueva, una de cada 
parte del río.

Crispín. ¿Qué importa el río ni la vejez ni la novedad? Digo dos ciudades como en toda 
ciudad del mundo: una para el que llega con dinero, y otra para el que llega como 
nosotros.

Leandro. ¡Harto es haber llegado sin tropezar con la justicia! Y bien quisiera detenerme 
aquí algún tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras.

Crispín. A mí no, que es condición de los naturales, como yo, del libre reino de Picar-
día, no hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y en galeras, que es duro 
asiento. Pero ya que sobre esta ciudad caímos y es plaza fuerte a lo que se descubre, 
tracemos como prudentes capitanes nuestro plan de batalla, si hemos de conquis-
tarla con provecho.

Leandro. ¡Mal pertrechado ejército venimos!

Crispín. Hombres somos, y con hombres hemos de vernos.

Leandro. Por todo caudal, nuestra persona. No quisiste que nos desprendiéramos 
de estos vestidos, que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar algún 
dinero.

Crispín. ¡Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido! Que nada 
importa tanto como parecer, según va el mundo, y el vestido es lo que antes 
parece.

Leandro. ¿Qué hemos de hacer, Crispín? Que el hambre y el cansancio me tienen 
abatido, y mal discurro.

Crispín. Aquí no hay sino valerse del ingenio y de la desvergüenza, que sin ella nada 
vale el ingenio. Lo que he pensado es que tú has de hablar poco y desabrido, para 
darte aires de persona de calidad; de vez en cuando te permito que descargues 
algún golpe sobre mis costillas; a cuantos te pregunten responde misterioso; y 
cuanto hables por tu cuenta, sea con gravedad; como si sentenciaras. Eres joven, 
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de buena presencia; hasta ahora sólo supiste malgastar tus cualidades; ya es hora 
de aprovecharte de ellas. Ponte en mis manos, que nada conviene tanto a un 
hombre como llevar a su lado quien haga notar sus méritos, que en uno mismo 
la modestia es necedad y la propia alabanza locura, y con las dos se pierde para el 
mundo. Somos los hombres como mercancía, que valemos más o menos según la 
habilidad del mercader que nos presenta. Yo te aseguro que así fueras vidrio, a mi 
cargo corre que pases por diamante. Y ahora llamemos a esta hostería, que lo 
primero es acampar a vista de la plaza.

Leandro. ¿A la hostería dices? ¿Y cómo pagaremos?

Crispín. ¡Si por tan poco te acobardas, busquemos un hospital o casa de misericordia, 
o pidamos limosna, si a lo piadoso nos acogemos; y si a lo bravo, volvamos al 
camino y saltemos al primer viandante; si a la verdad de nuestros recursos nos 
atenemos, no son otros nuestros recursos!

Leandro. Yo traigo cartas de introducción para personas de valimiento en esta ciudad, 
que podrán socorremos.

Crispín. ¡Rompe luego esas cartas y no pienses en tal bajeza! ¡Presentarnos a nadie como 
necesitados! ¡Buenas cartas de crédito son ésas! Hoy te recibirán con grandes cor-
tesías, te dirán que su casa y su persona son tuyas, y a la segunda vez que llames 
a su puerta, ya te dirá el criado que su señor no está en casa ni para en ella; y a 
otra visita, ni te abrirán la puerta. Mundo es éste de toma y daca; lonja de con-
tratación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de ofrecerse.

Leandro. ¿Y qué podré ofrecer yo si nada tengo?

Crispín. ¡En qué poco te estimas! Pues qué, un hombre por sí, ¿nada vale? Un hombre 
puede ser soldado, y con su valor decidir una victoria; puede ser galán o marido, 
y con dulce medicina curar a alguna dama de calidad o doncella de buena linaje 
que se sienta morir de melancolía; puede ser criado de algún señor poderoso que 
se aficione de él y le eleve hasta su privanza, y tantas cosas más que no he de enu-
merar. Para subir, cualquier escalón es bueno.

Leandro. ¿Y si aun ese escalón me falta?

Crispín. Yo te ofrezco mis espaldas para encumbrarte. Tú te verás en alto.

Leandro. ¿Y si los dos damos en tierra?

Crispín. Que ella nos sea leve. (Llamando a la hostería con el aldabón.) ¡Ah de la hoste-
ría! ¡Hola, digo! ¡Hostelero o demonio! ¿Nadie responde? ¿Qué casa es ésta?

Leandro. ¿Por qué esas voces si apenas llamaste?

Crispín. ¡Porque es ruindad hacer esperar de ese modo! (Vuelve a llamar más fuerte.) 
¡Ah de la gente! ¡Ah de la casa! ¡Ah de todos los diablos!

Hostelero. (Dentro.) ¿Quién va? ¿Qué voces y qué modo son éstos? No hará tanto que 
esperan.

Crispín. ¡Ya fue mucho! Y bien nos informaron que es ésta muy ruin posada para 
gente noble.
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ESCENA II

Dichos, el Hostelero y dos Mozos que salen de la hostería.

Hostelero. (Saliendo.) Poco a poco, que no es posada, sino hospedería y muy grandes 
señores han parado en ella.

Crispín. Quisiera yo ver a esos que llamáis grandes señores. Gentecilla de poco más o 
menos. Bien se advierte en esos mozos que no saben conocer a las personas de 
calidad, y se están ahí como pasmarotes sin atender a nuestro servicio.

Hostelero. ¡Por vida que sois impertinente!

Leandro. Este criado mío siempre ha de extremar su celo. Buena es vuestra posada para 
el poco tiempo que he de parar en ella. Disponed luego un aposento para mí y 
otro para este criado, y ahorremos palabras.

Hostelero. Perdonad, señor; si antes hubierais hablado… Siempre los señores han de 
ser más comedidos que sus criados.

Crispín. Es que este buen señor mío a todo se acomoda; pero yo sé lo que conviene a 
su servicio, y no he de pasar por cosa mal hecha. Conducidnos ya al aposento.

Hostelero. ¿No traéis bagaje alguno?

Crispín. ¿Pensáis que nuestro bagaje es hatillo de soldado o de estudiante para traerlo 
a mano, ni que mi señor ha de traer aquí ocho carros, que tras nosotros vienen, 
ni que aquí ha de parar sino el tiempo preciso que conviene al secreto de los ser-
vicios que en esta ciudad le están encomendados?…

Leandro. ¿No callarás? ¿Qué secreto ha de haber contigo? ¡Pues voto a… que si alguien 
me descubre por tu hablar sin medida!… (Le amenaza y le pega con la espada)

Crispín. ¡Valedme, que me matará! (Corriendo.)

Hostelero. (Interponiéndose entre Leandro y Crispín.) ¡Teneos, señor!

Leandro. Dejad que le castigue, que no hay falta para mí como el hablar sin tino.

Hostelero. ¡No le castiguéis, señor!

Leandro. ¡Dejadme, dejadme, que no aprenderá nunca! (Al ir a pegar a Crispín, éste se 
esconde detrás del Hostelero, quien recibe los golpes.)

Crispín. (Quejándose.)¡Ay, ay, ay!

Hostelero. ¡Ay digo yo, que me dio de plano!

Leandro. (A Crispín.) Ve a lo que diste lugar: a que este infeliz fuera el golpeado. ¡Pí-
dele perdón!

Hostelero. No es menester. Yo le perdono gustoso. (A los criados.) ¿Qué hacéis ahí 
parados? Disponed los aposentos donde suele parar el embajador de Mantua y 
preparad comida para este caballero.
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Crispín. Dejad que yo les advierta de todo, que cometerán mil torpezas y pagaré yo 
luego, que mi señor, como veis, no perdona falta… Soy con vosotros, mucha-
chos… Y tened cuenta a quién servís, que la mayor fortuna o la mayor desdicha 
os entró por las puertas. (Entran los criados y Crispín en la hostería.) 

Hostelero. (A Leandro) ¿Y podéis decirme vuestro nombre, de dónde venís, y a qué 
propósito?…

Leandro. (Al ver salir a Crispín de la hostería) Mi criado os lo dirá… Y aprended a no 
importunarme con preguntas… (Entra en la hostería.)

Crispín. ¡Buena la hicisteis! ¿Atreverse a preguntar a mi señor? Si os importa tenerle una 
hora siquiera en vuestra casa, no volváis a dirigirle la palabra.

Hostelero. Sabed que hay Ordenanzas muy severas que así lo disponen.

Crispín. ¡Veníos con Ordenanzas a mi señor! ¡Callad, callad, que no sabéis a quién tenéis 
en vuestra casa, y si lo supierais no diríais tantas impertinencias!

Hostelero. Pero ¿no he de saber siquiera…?

Crispín. ¡Voto a… que llamaré a mi señor y él os dirá lo que conviene, si no le enten-
disteis! ¡Cuidad de que nada le falte y atendedle con vuestros cinco sentidos, que 
bien puede pesaros! ¿No sabéis conocer a las personas? ¿No visteis ya quién es mi 
señor? ¿Qué replicáis? ¡Vamos ya! (Entra en la hostería empujando al Hostelero.) 

ESCENA III

Arlequín y el Capitán, que salen por la segunda izquierda.

Arlequín. Vagando por los campos que rodean esta ciudad, lo mejor de ella sin duda 
alguna, creo que sin pensarlo hemos venido a dar frente a la hostería. ¡Animal de 
costumbre es el hombre! ¡Y dura costumbre la de alimentarse cada día!

Capitán. ¡La dulce música de vuestros versos me distrajo de mis pensamientos! ¡Amable 
privilegio de los poetas!

Arlequín. ¡Que no les impide carecer de todo! Con temor llego a la hostería. ¿Consen-
tirán hoy en fiarnos? ¡Válgame vuestra espada!

Capitán. ¿Mi espada? Mi espada de soldado, como vuestro plectro de poeta, nada valen 
en esta ciudad de mercaderes y de negociantes… ¡Triste condición es la nuestra!

Arlequín. Bien decís. No la sublime poesía, que sólo canta de nobles y elevados asun-
tos; ya ni sirve poner el ingenio a las plantas de los poderosos para elogiarlos o 
satirizarlos; alabanzas o diatribas no tienen valor para ellos; ni agradecen las unas 
ni temen las otras. El propio Aretino hubiera muerto de hambre en estos tiempos.

Capitán. ¿Y nosotros, decidme? Porque fuimos vencidos en las últimas guerras, más 
que por el enemigo poderoso, por esos indignos traficantes que nos gobiernan y 
nos enviaron a defender sus intereses sin fuerzas y sin entusiasmo, porque nadie 
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combate con fe por lo que no estima; ellos, que no dieron uno de los suyos para 
soldado ni soltaron moneda sino a buen interés y a mejor cuenta, y apenas temie-
ron verla perdida amenazaron con hacer causa con el enemigo, ahora nos culpan 
a nosotros y nos maltratan y nos menosprecian y quisieran ahorrarse la mísera 
soldada con que creen pagarnos, y de muy buena gana nos despedirían si no te-
mieran que un día todos los oprimidos por sus maldades y tiranías se levantaran 
contra ellos. ¡Pobres de ellos si ese día nos acordamos de qué parte están la razón 
y la justicia!

Arlequín. Si así fuera… ese día me tendréis a vuestro lado.

Capitán. Con los poetas no hay que contar para nada, que es vuestro espíritu como el 
ópalo, que a cada luz hace diversos visos. Hoy os apasionáis por lo que nace y 
mañana por lo que muere; pero más inclinados sois a enamoraros de todo lo 
ruinoso por melancólico. Y como sois por lo regular gente trasnochadora, más 
veces visteis morir el sol que amanecer el día, y más sabéis de sus ocasos que de 
sus auroras.

Arlequín. No lo diréis por mí, que he visto amanecer muchas veces cuando no tenía 
dónde acostarme. ¿Y cómo queríais que cantara a1 día, alegre como alondra, si 
amanecía tan triste para mí? ¿Os decidís a probar fortuna?

Capitán. ¡Qué remedio! Sentémonos, y sea lo que disponga nuestro buen hostelero.

Arlequín. ¡Hola! ¡Eh! ¿Quién sirve? (Llamando en la hostería.)

ESCENA IV

Dichos, el Hostelero. Después los Mozos, Leandro  
y Crispín, que salen a su tiempo de la hostería.

Hostelero. ¡Ah, caballeros! ¿Sois vosotros? Mucho lo siento, pero hoy no puedo servir 
a nadie en mi hostería.

Capitán. ¿Y por qué causa, si puede saberse?

Hostelero. ¡Lindo desahogo es el vuestro en preguntarlo! ¿Pensáis que a mí me fía 
nadie lo que en mi casa se gasta?

Capitán. ¡Ah! ¿Es ése el motivo? ¿Y no somos personas de crédito a quien puede fiarse?

Hostelero. Para mí, no. Y como nunca pensé cobrar, para favor ya fue bastante; con-
que así, hagan merced de no volver por mi casa.

Arlequín. ¿Creéis que todo es dinero en este bajo mundo? ¿Contáis por nada las 
ponderaciones que de vuestra casa hicimos en todas partes? ¡Hasta un soneto 
os tengo dedicado y en él celebro vuestras perdices estofadas y vuestros pasteles 
de liebre!… Y en cuanto al señor Capitán, tened por seguro que él solo sosten-
drá contra un ejército el buen nombre de vuestra casa. ¿Nada vale esto? ¡Todo 
ha de ser moneda contante en el mundo!
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Hostelero. ¡No estoy para burlas! No he menester de vuestros sonetos ni de la espada 
del señor Capitán, que mejor pudiera emplearla.

Capitán. ¡Voto a… que si la emplearé escarmentando a un pícaro! (Amenazándole y 
pegándole con la espada.)

Hostelero. (Gritando.) ¿Qué es esto? ¿Contra mí? ¡Favor! ¡Justicia!

Arlequín. (Conteniendo al Capitán.) ¡No os perdáis por tan ruin sujeto!

Capitán. ¡He de matarle! (Pegándole.)

Hostelero. ¡Favor! ¡Justicia!

Mozos. (Saliendo de la hostería.) ¡Que matan a nuestro amo!

Hostelero. ¡Socorredme!

Capitán. ¡No dejaré uno!

Hostelero. ¿No vendrá nadie?

Leandro. (Saliendo con Crispín.) ¿Qué alboroto es éste?

Crispín. ¿En lugar donde mi señor se hospeda? ¿No hay sosiego posible en vuestra casa? 
Yo traeré a la Justicia, que pondrá orden en ello.

Hostelero. ¡Esto ha de ser mi ruina! ¡Con tan gran señor en mi casa!

Arlequín. ¿Quién es él?

Hostelero. ¿No oséis preguntarlo?

Capitán. Perdonad, señor, si turbamos vuestro reposo; pero este ruin hostelero…

Hostelero. No fue mía la culpa, señor, sino de estos desvergonzados…

Capitán. ¿A mí desvergonzado? ¡No miraré nada!…

Crispín. ¡Alto, señor Capitán, que aquí tenéis quien satisfaga vuestros agravios, si los 
tenéis de este hombre!

Hostelero. Figuraos que ha más de un mes que comen a mi costa sin soltar blan-
ca, y porque me negué hoy a servirles se vuelven contra mí.

Arlequín. Yo, no, que todo lo llevo con paciencia.

Capitán. ¿Y es razón que a un soldado no se le haga crédito?

Arlequín. ¿Y es razón que en nada se estime un soneto con estrambote que compuse 
a sus perdices estofadas y a sus pasteles de liebre?… Todo por fe, que no los probé 
nunca, sino carnero y potajes.

Crispín. Estos dos nobles señores dicen muy bien, y es indignidad tratar de ese modo 
a un poeta y a un soldado.

Arlequín. ¡Ah, señor, sois un alma grande!

Crispín. Yo no. Mi señor, aquí presente; que como tan gran señor, nada hay para él en 
el mundo como un poeta y un soldado.
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Leandro. Cierto.

Crispín. Y estad seguros de que mientras él pare en esta ciudad no habéis de carecer de 
nada, y cuanto gasto hagáis aquí corre de su cuenta.

Leandro. Cierto.

Crispín. ¡Y mírese mucho el hostelero en trataros como corresponde!

Hostelero. ¡Señor!

Crispín. Y no seáis tan avaro de vuestras perdices ni de vuestras empanadas de gato, 
que no es razón que un poeta como el señor Arlequín hable por sueño de cosas 
tan palpables…

Arlequin. ¿Conocéis mi nombre?

Crispín. Yo no; pero mi señor, como tan gran señor, conoce a cuantos poetas existen y 
existieron, siempre que sean dignos de ese nombre.

Leandro. Cierto.

Crispín. Y ninguno tan grande como vos, señor Arlequín; y cada vez que pienso que 
aquí no se os ha guardado todo el respeto que merecéis…

Hostelero. Perdonad, señor. Yo les serviré como mandáis, y basta que seáis su fiador…

Capitán. Señor, si en algo puedo serviros…

Crispín. ¿Es poco servicio el conoceros? ¡Glorioso Capitán, digno de ser cantado por 
ese solo poeta!…

Arlequin. ¡Señor!

Capitán. ¡Señor!

Arlequín. ¿Y os son conocidos mis versos?

Crispín. ¿Cómo conocidos? ¡Olvidados los tengo! ¿No es vuestro aquel soneto admira-
ble que empieza: «La dulce mano que acaricia y mata»?

Arlequin. ¿Cómo decís?

Crispín. «La dulce mano que acaricia y mata.»

Arlequín. ¿Ése decís? No, no es mío ese soneto.

Crispín. Pues merece ser vuestro. Y de vos, Capitán, ¿quién no conoce las hazañas? ¿NO 
fuisteis el que sólo con veinte hombres asaltó el castillo de las Peñas Rojas en la 
famosa batalla de los Campos Negros?

Capitán. ¿Sabéis?…

Crispín. ¿Cómo si sabemos? ¡Oh! ¿Cuánta veces se lo oí referir a mi señor entusiasma-
do! ¡Veinte hombres, veinte, y vos delante, y desde el castillo… ¡bum!, ¡bum!, 
¡bum!, disparos y bombardas y pez hirviente, y demonios encendidos…! ¡Y los 
veinte hombres como un solo hombre y vos delante! Y los de arriba…. ¡bum! 
¡bum! ¡bum! Y los tambores… ¡ran, rataplán, plán! Y los clarines… ¡tatarí, tarí, tarí!… 
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Y vosotros sólo con vuestra espada y vos sin espada… ¡ris, ris ris!, golpe aquí, 
golpe allí…, una cabeza, un brazo… (Empieza a golpes con la espada, dándoles de 
plano al Hostelero y a los Mozos.)

Mozo. ¡Ay, ay!

Hostelero. ¡Téngase; que se apasiona como si pasara!

Crispín ¿Cómo si me apasiono? Siempre sentí yo el animus belli.

Capitán. No parece sino que os hallasteis presente.

Crispín. Oírselo referir a mi señor es como verlo, mejor que verlo. ¡Y a un soldado 
así, al héroe de las Peñas Rojas en los Campos Negros, se le trata de esa mane-
ra!… ¡Ah! Gran suerte fue que mi señor se hallase presente y que negocios de 
importancia le hayan traído a esta ciudad, dónde él hará que se os trate con 
respeto, como merecéis… ¡Un poeta tan alto, un tan gran capitán! (A los Mozos.) 
¡Pronto! ¿Qué hacéis ahí como estafermos? Servidles de lo mejor que haya en 
vuestra casa, y ante todo una botella del mejor vino, que mi señor quiere beber 
con estos caballeros, y lo tendrá a gloria… ¿Qué hacéis ahí? ¡Pronto!

Hostelero. ¡Voy, voy!… ¡No he librado de mala! (Se va con los Mozos a la hostería)

Arlequín. ¡Ah, señor! ¿Cómo agradeceros?…

Capitán. ¿Cómo pagaros?

Crispín. ¡Nadie hable aquí de pagar, que es palabra que ofende! Sentaos, sentaos, que 
para mi señor, que a tantos príncipes y grandes ha sentado a su mesa, será éste el 
mayor orgullo.

Leandro. Cierto.

Crispín. Mi señor no es de muchas palabras; pero, como veis, esas pocas son otras 
tantas sentencias llenas de sabiduría.

Arlequín. En todo muestra su grandeza.

Capitán. No sabéis cómo conforta nuestro abatido espíritu hallar un gran señor como vos, 
que así nos considera.

Crispín. Esto no es nada, que yo sé que mi señor no se contenta con tan poco y será 
capaz de llevaros consigo y colocaros en tan alto estado…

Leandro. (Aparte a Crispín.) No te alargues en palabras, Crispín…

Crispín. Mi señor no gusta de palabras, pero ya le conoceréis por las obras.

Hostelero. (Saliendo con los Mozos que traen las viandas y ponen la mesa.) Aquí está el 
vino… y la comida.

Crispín. ¡Beban, beban y coman y no se priven de nada, que mi señor corre con todo, 
y si algo os falta, no dudéis en decirlo, que mi señor pondrá orden en ello, que el 
hostelero es dado a descuidarse!

Hostelero. No por cierto; pero comprenderéis…

Crispín. No digáis palabra, que diréis una impertinencia.
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Capitán. ¡A vuestra salud!

Leandro. ¡A la vuestra, señores! ¡Por el más grande poeta y el mejor soldado!

Arlequín. ¡Por el más noble señor!

Capitán. ¡Por el más generoso!

Crispín. Y yo también he de beber, aunque sea atrevimiento. Por este día grande entre 
todos que juntó al más alto poeta, al más valiente capitán, al más noble señor y 
al más leal criado… Y permitid que mi señor se despida, que los negocios que le 
traen a esta ciudad no admiten demora.

Leandro. Cierto.

Crispín. ¿No faltaréis a presentarle vuestros respetos cada día?

Arlequín. Y a cada hora; y he de juntar a todos los músicos y poetas de mi amistad 
para festejarle con músicas y canciones.

Capitán. Y yo he de traer a toda mi compañía con antorchas y luminarias.

Leandro. Ofenderéis mi modestia…

Crispín. Y ahora comed, bebed… ¡Pronto! Servid a estos señores… (Aparte al Capitán.) 
Entre nosotros… ¿estaréis sin blanca?

Capitán. ¿Qué hemos de deciros?

Crispín. ¡No digáis más! (Al Hostelero.) ¡Eh! ¡Aquí! Entregaréis a estos caballeros cua-
renta o cincuenta escudos por encargo de mi señor y de parte suya… ¡No dejéis 
de cumplir sus órdenes!

Hostelero. ¡Descuidad! ¿Cuarenta o cincuenta, decís?

Crispín. Poned sesenta… ¡Caballeros, salud!

Capitán. ¡Viva el más grande caballero!

Arlequín. ¡Viva!

Crispín ¡Decid ¡viva! también vosotros, gente incivil!

Hostelero y Mozos. ¡Viva!

Críspín. ¡Viva el más alto poeta y el mayor soldado!

Todos. ¡Viva!

Leandro. (Aparte a Crispín.) ¿Qué locuras son éstas, Crispín, y cómo saldremos de ellas?

Crispín. Como entramos. Ya lo ves; la poesía y las armas son nuestras… ¡Adelante! 
¡Sigamos la conquista del mundo! 

(Todos se hacen saludos y reverencias, y Leandro y Crispín se van por la segunda izquierda. 
El Capitán y Arlequín se disponen a comer los asados que les han preparado el Hostelero y 
los Mozos que los sirven.)

MUTACIÓN
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SEGUNDO CUADRO

Jardín con fachada de un pabellón, con puerta practicable  
en primer término izquierda. Es de noche.

ESCENA PRIMERA

Doña Sirena y Colombina saliendo del pabellón.

Sirena. ¿No hay para perder el juicio, Colombina? ¡Que una dama se vea en trance tan 
afrentoso por gente baja y descomedida! ¿Cómo te atreviste a volver a mi presen-
cia con tales razones?

Colombina. ¿Y no habíais de saberlo?

Sirena. ¡Morir me estaría mejor! ¿Y todos te dijeron lo mismo?

Colombina. Uno por otro, y como lo oísteis… El sastre, que no os enviará el vestido 
mientras no le paguéis todo lo adeudado.

Sirena. ¡El insolente! ¡El salteador de caminos! ¡Cuando es él quien me debe todo su 
crédito en esta ciudad, que hasta emplearlo yo en el atavío de mi persona no supo 
lo que era vestir damas!

Colombina. Y los cocineros y los músicos y los criados todos dijeron lo mismo: que no 
servirían esta noche en la fiesta si no les pagáis por adelantado.

Sirena. ¡Los sayones! ¡Los forajidos! ¡Cuándo se vio tanta insolencia en gente nacida 
para servirnos! ¿Es que ya no se paga más que con dinero? ¿Es que ya sólo se es-
tima el dinero en el mundo? ¡Triste de la que se ve como yo, sin el amparo de un 
marido, ni de parientes, ni de allegados masculinos!… Que una mujer sola nada 
vale en el mundo, por noble y virtuosa que sea. ¡Oh, tiempos de perdición! ¡Tiem-
pos del Apocalipsis! ¡El Anticristo debe ser llegado!

Colombina. Nunca os vi tan apocada. Os desconozco. De mayores apuros supisteis 
salir adelante.

Sirena. Eran otros tiempos, Colombina. Contaba yo entonces con mi juventud y con 
mi belleza como poderosos aliados. Príncipes y grandes señores rendíanse a mis 
plantas.

Colombina. En cambio, no sería tanta vuestra experiencia y conocimiento del mundo 
como ahora. Y en cuanto a vuestra belleza, nunca estuvo tan en su punto, podéis 
creerlo.

Sirena. ¡Deja lisonjas! ¡Cuándo me vería yo de este modo si fuera la doña Sirena de mis 
veinte!

Colombina. ¿Años queréis decir?
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Sirena. ¿Pues qué pensaste? ¡Y qué diré de ti, que aún no los cumpliste y no sabes 
aprovecharlo! ¡Nunca lo creyera cuando al verme tan sola de criada te adopté 
por sobrina! ¡Si en vez de malograr tu juventud enamorándote de ese Arlequín, 
ese poeta que nada puede ofrecer sino versos y músicas, supieras emplearte 
mejor, no nos veríamos en tan triste caso!

Colombina. ¿Qué queréis? Aún soy demasiado joven para resignarme a ser amada y no 
corresponder. Y si he de adiestrarme en hacer padecer por mi amor, necesito saber 
antes cómo se padece cuando se ama. Yo sabré desquitarme. Aún no cumplí los 
veinte años. No me creáis con tan poco juicio que piense en casarme con Arle-
quín.

Sirena. No me fío de ti, que eres muy caprichosa y siempre te dejaste llevar de la fan-
tasía. Pero pensemos en lo que ahora importa. ¿Qué haremos en tan gran apuro? 
No tardarán en acudir mis convidados, todos personas de calidad y de importan-
cia, y entre ellas el señor Polichinela con su esposa y su hija, que por muchas ra-
zones me importan más que todos. Ya sabe a cómo frecuentan esta casa algunos 
caballeros nobilísimos, pero, como yo, harto deslucidos en su nobleza, por falta 
de dinero. Para cualquiera de ellos, la hija del señor Polichinela, con su riquísima 
dote, y el gran caudal que ha de heredar a la muerte de su padre, puede ser un 
partido muy ventajoso. Muchos son los que la pretenden. En favor de todos ellos 
interpongo yo mi buena amistad con el señor Polichinela y su esposa. Cualquiera 
que sea el favorecido, yo sé que ha de corresponder con largueza a mis buenos 
oficios, que de todos me hice firmar una obligación para asegurarme. Ya no me 
quedan otros medios que estas mediaciones para reponer en algo mi patrimonio; 
si de camino algún rico comerciante o mercader se prendara de ti… ¿quién 
sabe?… aún podía ser esta casa lo que fue en otro tiempo. Pero si esta noche la 
insolencia de esa gente trasciende, si no puedo ofrecer la fiesta… ¡No quiero 
pensarlo…, que será mi ruina!

Colombina. No paséis cuidado. Con qué agasajarlos no ha de faltar. Y en cuanto a 
músicos y a criados, el señor Arlequín, que por algo es poeta y para algo está 
enamorado de mí, sabrá improvisarlo todo. Él conoce a muchos truhanes de buen 
humor que han de prestarse a todo. Ya veréis, no faltará nada, y vuestros convi-
dados dirán que no asistieron en su vida a tan maravillosa fiesta.

Sirena. ¡Ay, Colombina! Si eso fuera, ¡cuánto ganarías en mi afecto! Corre en busca de 
tu poeta… No hay que perder tiempo.

Colombina. ¿Mi poeta? Del otro lado de estos jardines pasea, de seguro, aguardando 
una seña mía…

Sirena. No será bien que asista a vuestra entrevista, que yo no debo rebajarme en soli-
citar tales favores… A tu cargo lo dejo. ¡Que nada falte para la fiesta, y yo sabré 
recompensar a todos; que esta estrechez angustiosa de ahora no puede durar 
siempre… o no sería yo doña Sirena!

Colombina. Todo se compondrá. Id descuidada. (Vase doña Sirena por el pabellón.)
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ESCENA II

Colombina. Después Crispín, que sale por la segunda derecha.

Colombina. (Dirigiéndose a la segunda derecha y llamando) ¡Arlequín! ¡Arlequín! 
(Al ver salir a Crispín). ¡No es él!

Crispín. No temáis, hermosa Colombina, amada del más soberano ingenio, que por ser 
raro poeta en todo, no quiso extremar en sus versos las ponderaciones de vuestra 
belleza. Si de lo vivo a lo pintado fue siempre diferencia, es toda en esta ocasión 
ventaja de lo vivo, ¡con ser tal la pintura!

Colombina. Y vos ¿sois también poeta, o sólo cortesano y lisonjero?

Crispín. Soy el mejor amigo de vuestro enamorado Arlequín, aunque sólo de hoy le 
conozco, pero tales pruebas tuvo de mi amistad en tan corto tiempo. Mi mayor 
deseo fue el de saludaros, y el señor Arlequín no anduviera tan discreto en com-
placerme a no fiar tanto de mi amistad, que sin ella fuera ponerme a riesgo de 
amaros sólo con haberme puesto en ocasión de veros.

Colombina. El señor Arlequín fiaba tanto en el amor que le tengo como en la amistad 
que le tenéis. No pongáis todo el mérito de vuestra parte, que es tan necia pre-
sunción perdonar la vida a los hombres como el corazón a las mujeres.

Crispín. Ahora advierto que no sois tan peligrosa al que os ve como al que llega a 
escucharos.

Colombina. Permitid; pero antes de la fiesta preparada para esta noche he de hablar 
con el señor Arlequín, y…

Crispín. No es preciso. A eso vine, enviado de su parte y de parte de mi señor, que os 
besa las manos.

Colombina. ¿Y quién es vuestro señor, si puede saberse?

Crispín. El más noble caballero, el más poderoso… Permitid que por ahora calle su 
nombre; pronto habréis de conocerle. Mi señor desea saludar a doña Sirena y 
asistir a su fiesta esta noche.

Colombina. ¡La fiesta! ¿No sabéis…?

Crispín. Lo sé. Mi deber es averiguarlo todo. Sé que hubo inconvenientes que pudieron 
estorbarla; pero no habrá ninguno, todo está prevenido.

Colombina. ¿Cómo sabéis…?

Crispín. Yo os aseguro que no faltará nada. Suntuoso agasajo, luminarias y fuegos de 
artificio, músicos y cantores. Será la más lucida fiesta del mundo…

Colombina. ¿Sois algún encantador, por ventura?

Crispín. Ya me iréis conociendo. Sólo os diré que por algo juntó hoy el destino a gen-
te de tan buen entendimiento, incapaz de malograrlo con vanos escrúpulos. Mi 
señor sabe que esta noche asistirá a la fiesta el señor Polichinela, con su hija única, 
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la hermosa Silvia, el mejor partido de esta ciudad. Mi señor ha de enamorarla, mi 
señor ha de casarse con ella y mi señor sabrá pagar como corresponde los buenos 
oficios de doña Sirena y los vuestros también si os prestáis a favorecerle.

Colombina. No andáis con rodeos. Debiera ofenderme vuestro atrevimiento.

Crispín. El tiempo apremia y no me dio lugar a ser comedido.

Colombina. Si ha de juzgarse del amo por el criado…

Crispín. No temáis. A mi ama le hallaréis el más cortés y atento caballero. Mi desver-
güenza le permite a él mostrarse vergonzoso. Duras necesidades de la vida pueden 
obligar al más noble caballero a empleos de rufián, como a la más noble dama a 
bajos oficios, y esta mezcla de ruindad y nobleza en un mismo sujeto desluce con 
el mundo. Habilidad es mostrar separado en dos sujetos lo que suele andar junto 
en uno solo. Mi señor y yo, con ser uno mismo, somos cada uno una parte del 
otro. ¡Si así fuera siempre! Todos llevamos en nosotros un gran señor de altivos 
pensamientos, capaz de todo lo grande y de todo lo bello… Y a su lado, el servidor 
humilde, el de las ruines obras, el que ha de emplearse en las bajas acciones a que 
obliga la vida… Todo el arte está en separarlos de tal modo que cuando caemos en 
alguna bajeza podamos decir siempre; no fue mía, no fui yo, fue mi criado. En la 
mayor miseria de nuestra vida siempre hay algo en nosotros que quiere sentirse 
superior a nosotros mismos. Nos despreciaríamos demasiado si no creyésemos 
valer más que nuestra vida… Ya sabéis quién es mi señor: el de los altivos pensa-
mientos, el de los bellos sueños. Ya sabéis quién soy yo: el de los ruines empleos, 
el que siempre muy bajo, rastrea y socava entre toda mentira y toda indignidad y 
toda miseria Sólo hay algo en mí que me redime y me eleva a mis propios ojos. 
Esta lealtad de mi servidumbre esta lealtad que se humilla y se arrastra para que 
otro pueda volar y pueda ser siempre el señor de los altivos pensamientos, el de los 
bellos sueños. (Se oye música dentro.)

Colombina. ¿Qué música es esa?

Crispín. La que mi señor trae a la fiesta, con todos sus pajes y todos sus criados y toda 
una corte de poetas y cantores presididos por el señor Arlequín, y toda una legión 
de soldados, con el Capitán al frente, escoltándole con antorchas…

Colombina. ¿Quién es vuestro señor, que tanto puede? Corro a prevenir a mi señora…

Crispín. No es preciso. Ella acude.

ESCENA III

Dichos y Doña Sirena, que sale por el pabellón.

Sirena. ¿Qué es esto? ¿Quién previno esa música? ¿Qué tropel de gente llega a nuestra 
puerta?

Colombina. No preguntéis nada. Sabed que hoy llegó a esta ciudad un gran señor, y 
es él quien os ofrece la fiesta esta noche. Su criado os informará de todo. Yo aún 
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no sabré deciros si hablé con un gran loco o con un gran bribón. De cualquier 
modo, os aseguro que él es un hombre extraordinario…

Sirena. ¿Luego no fue Arlequín?

Colombina. No preguntéis… Todo es como cosa de magia…

Crispín. Doña Sirena, mi señor os pide licencia para besaros las manos. Tan alta seño-
ra y tan noble señor no han de entender en intrigas impropias de su condición. 
Por eso, antes que él llegue a saludaros, yo he de decirlo todo. Yo sé de vuestra 
historia mil notables sucesos que, referidos, me asegurarían toda vuestra confian-
za… Pero fuera impertinencia puntualizarlos. Mi amo os asegura aquí (entregán-
dole un papel) con su firma la obligación que ha de cumpliros si de vuestra parte 
sabéis cumplir lo que aquí os propone.

Sirena. ¿Qué papel y qué obligación es ésta?… (Leyendo el papel para sí.) ¿Cómo? ¡Cien 
mil escudos de presente y otros tantos a la muerte del señor Polichinela si llega a 
casarse con su hija? ¿Qué insolencia es ésta? ¿A una dama? ¿Sabéis con quién 
habláis? ¿Sabéis qué casa es ésta?

Crispín. Doña Sirena… ¡excusad la indignación! No hay nadie presente que pueda 
importaros. Guardad ese papel junto con otros… y no se hable más del asunto. 
Mi señor no os propone nada indecoroso, ni vos consentiríais en ello… Cuanto 
aquí suceda será obra de la casualidad y del amor. Fui yo, el criado, el único que 
tramó estas cosas indignas. Vos sois siempre la noble dama, mi amo el noble señor, 
que al encontraros esta noche en la fiesta, hablaréis de mil cosas galantes y deli-
cadas, mientras vuestros convidados pasean y conversan a vuestro alrededor, con 
admiraciones a la hermosura de las damas, al arte de sus galas, a la esplendidez 
del agasajo, a la dulzura de la música y a la gracia de los bailarines… ¿Y quién se 
atreverá a decir que no es esto todo? ¿No es así la vida, una fiesta en que la músi-
ca sirve para disimular palabras y las palabras para disimular pensamientos? Que 
la música suene incesante, que la conversación se anime con alegres risas, que la 
cena esté bien servida… es todo lo que importa a los convidados. Y ved aquí a mi 
señor, que llega a saludaros con toda gentileza.

ESCENA IV

Dichos, Leandro, Arlequín y el Capitán, que salen por la segunda derecha.

Leandro. Doña Sirena, bésoos las manos.

Sirena. Caballero…

Leandro. Mi criado os habrá dicho en mi nombre cuanto yo pudiera deciros.

Crispín. Mi señor, como persona grave, es de pocas palabras. Su admiración es muda.

Arlequín. Pero sabe admirar sabiamente.

Capitán. El verdadero mérito.
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Arlequín. El verdadero valor.

Capitán. El arte incomparable de la poesía.

Arlequín. La noble ciencia militar.

Capitán. En todo muestra su grandeza.

Arlequín. Es el más noble caballero del mundo.

Capitán. Mi espada siempre estará a su servicio.

Arlequín. He de consagrar a su gloria mi mejor poema.

Crispín. Basta, basta, que ofenderéis su natural modestia. Vedle cómo quisiera ocultar-
se y desaparecer. Es una violeta.

Sirena. No necesita hablar quien de este modo hace hablar a todos en su alabanza. 
(Después de un saludo y reverencia se van todos por la primera derecha. A Colombina.) 
¿Qué piensas de todo esto, Colombina?

Colombina. Que el caballero tiene muy gentil figura y el criado muy gentil desvergüen-
za.

Sirena. Todo puede aprovecharse. O yo no sé nada del mundo ni de los hombres, o la 
fortuna se entró hoy por mis puertas.

Colombina. Pues segura es entonces la fortuna; porque del mundo sabéis algo, y de los 
hombres, ¡no se diga!

Sirena. Risela y Laura, que son las primeras en llegar…

Colombina. ¿Cuándo fueron ellas las últimas en llegar a una fiesta? Os dejo en su 
compañía, que yo no quiero perder de vista a nuestro caballero… (Vase por la 
primera derecha.)

ESCENA V

Doña Sirena, Laura y Risela, que salen  
por la segunda derecha.

Sirena. ¡Amigas! Ya comenzaba a dolerme de vuestra ausencia.

Laura. ¿Pues es tan tarde?

Sirena. Siempre lo es para veros.

Risela. Otras dos fiestas dejamos por no faltar a vuestra casa.

Laura. Por más que alguien nos dijo que no sería esta noche por hallaros algo indis-
puesta.

Sirena. Sólo por dejar mal a los maldicientes, aun muriendo la hubiera tenido.

Risela. Y nosotras nos hubiéramos muerto y no hubiéramos dejado de asistir a ella.
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Laura. ¿No sabéis la novedad?

Risela. No se habla de otra cosa.

Laura. Dicen que ha llegado un personaje misterioso. Unos dicen que es embajador 
secreto de Venecia o de Francia.

Risela. Otros dicen que viene a buscar esposa para el Gran Turco.

Laura. Aseguran que es lindo como un Adonis.

Risela. Si nos fuera posible conocerle… Debisteis invitarle a vuestra fiesta.

Sirena. No fue preciso, amigas, que él mismo envió un embajador a pedir licencia para 
ser recibido. Y en mi casa está y le veréis muy pronto.

Laura. ¿Qué decís? Ved si anduvimos acertadas en dejarlo todo por asistir a vuestra casa.

Risela. ¡Cuántas nos envidiarán esta noche!

Laura. Todos rabian por conocerle.

Sirena. Pues yo nada hice por lograrlo. Bastó que él supiera que yo tenía fiesta en mi 
casa.

Risela. Siempre fue lo mismo con vos. No llega persona importante a la ciudad que 
luego no os ofrezca sus respetos.

Laura. Ya se me tarda en verle… Llevadnos a su presencia por vuestra vida.

Risela. Sí, sí, llevadnos.

Sirena. Permitid, que llega el señor Polichinela con su familia… Pero id sin mí; no os 
será difícil hallarle.

Risela. Sí, sí; vamos, Laura.

Laura. Vamos, Risela. Antes de que aumente la confusión y no nos sea posible acercarnos. 
(Vanse por la primera derecha.)

ESCENA VI

Doña Sirena, Polichinela, La Señora de Polichinela  
y Silva, que salen por la segunda derecha.

Sirena. ¡Oh, señor Polichinela! Ya temí que no vendríais. Hasta ahora no comenzó para 
mí la fiesta.

Polichinela. No fue culpa mía la tardanza. Fue de mi mujer, que entre cuarenta ves-
tidos no supo nunca cuál ponerse.

Señora de Polichinela. Si por él fuera, me presentaría de cualquier modo… Ved 
cómo vengo de sofocada por apresurarme.
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Sirena. Venís hermosa como nunca.

Polichinela. Pues aún no trae la mitad de sus joyas. No podría con tanto peso.

Sirena. ¿Y quién mejor puede ufanarse con que su esposa ostente el fruto de una rique-
za adquirida con vuestro trabajo?

Señora de Polichinela. Pero ¿no es hora ya de disfrutar de ella, como yo le digo, y de 
tener más nobles aspiraciones? Figuraos que ahora quiere casar a nuestra hija con 
un negociante.

Sirena. ¡Oh, señor Polichinela! Vuestra hija merece mucho más que un negociante. 
No hay que pensar en eso. No debéis sacrificar su corazón por ningún interés. 
¿Qué dices tú, Silvia?

Polichinela. Ella preferiría algún barbilindo que, muy a pesar mío, es muy dada a 
novelas y poesías.

Silvia. Yo haré siempre lo que mi padre ordene si a mi madre no le contraría y a mí no 
me disgusta.

Sirena. Eso es hablar con juicio.

Señora de Polichinela. Tu padre piensa que sólo el dinero vale y se estima en el 
mundo.

Polichinela. Yo pienso que sin dinero no hay cosa que valga ni se estime en el mundo; 
que es el precio de todo.

Sirena. ¡No habléis así! ¿Y las virtudes, y el saber, y la nobleza?

Polichinela. Todo tiene su precio, ¿quién lo duda? Nadie mejor que yo lo sabe, que 
compré mucho de todo eso, y no muy caro.

Sirena. ¡Oh, señor Polichinela! Es humorada vuestra. Bien sabéis que el dinero no es 
todo, y que si vuestra hija se enamora de algún noble caballero, no sería bien 
contrariarla. Yo sé que tenéis un sensible corazón de padre.

Polichinela. Eso sí. Por mi hija sería capaz de todo.

Sirena. ¿Hasta de arruinaros?

Polichinela. Eso no sería una prueba de cariño. Antes sería capaz de robar, de asesi-
nar…, de todo.

Sirena. Ya sé que siempre sabríais rehacer vuestra fortuna, Pero la fiesta se anima. Ven 
conmigo, Silvia. Para danzar téngote destinado un caballero, que habéis de ser la 
más lucida pareja…

(Se dirigen todos a la primera derecha. Al ir a salir el señor Polichinela, Crispín, que entra 
por la segunda derecha, le detiene.)



ESCENA VII

Crispín y Polichinela.

Crispín. ¡Señor Polichinela! Con licencia.

Polichinela. ¿Quién me llama? ¿Qué me queréis?

Crispín. ¿No recordáis de mí? No es extraño El tiempo todo lo borra, y cuando es algo 
enojoso lo borrado, no deja ni siquiera el borrón como recuerdo, sino que se apre-
sura a pintar sobre él con alegres colores, esos alegres colores con que ocultáis al 
mundo vuestras jorobas. Señor Polichinela, cuando yo os conocí apenas las cubrían 
unos descoloridos andrajos.

Polichinela. ¿Y quién eres tú y dónde pudiste conocerme?

Crispín. Yo era un mozuelo, tú eras ya todo un hombre. Pero ¿has olvidado ya tantas 
gloriosas hazañas por esos mares, tantas victorias ganadas al turco, a que no poco 
contribuimos con nuestro heroico esfuerzo, unidos los dos al mismo noble remo 
en la misma gloriosa nave?

Polichinela. ¡Imprudente! ¡Calla o…!

Crispín. O harás conmigo como con tu primer amo en Nápoles, y con tu primera 
mujer en Bolonia, y con aquel mercader judío en Venecia…

Polichinela. ¡Calla! ¿Quién eres tú, que tanto sabes y tanto hablas?

Crispín. Soy… lo que fuiste. Y quien llegará a ser lo que eres… como tú llegaste. No 
con tanta violencia como tú, porque los tiempos son otros y ya sólo asesinan los 
locos y los enamorados y cuatro pobretes que aún asaltan a mano armada al tran-
seúnte por calles oscuras o caminos solitarios. ¡Carne de horca, despreciable!

Polichinela ¿Y qué quieres de mí? Dinero, ¿no es eso? Ya nos veremos más despacio. 
No es éste el lugar…

Crispín. No tiembles por tu dinero. Sólo deseo ser tu amigo, tu aliado, como en aque-
llos tiempos.

Polichinela. ¿Qué puedo hacer por ti?

Crispín. No; ahora soy yo quien va a servirte, quien quiere obligarte con una adver-
tencia. (Haciéndole que mire a la primera derecha.) ¿Ves a tu hija cómo danza 
con un joven caballero y cómo sonríe ruborosa al oír sus galanterías? Ese caba-
llero es mi amo.

Polichinela. ¿Tu amo? Será entonces un aventurero, un hombre de fortuna, un ban-
dido como…

Crispín. ¿Como nosotros… vas a decir? No; es más peligroso que nosotros, porque, 
como ves, su figura es bella, y hay en su mirada un misterio de encanto, y en su 
voz una dulzura que llega al corazón y le conmueve como si contara una historia 
triste. ¿No es esto bastante para enamorar a cualquier mujer? No dirás que no te 
he advertido. Corre y separa a tu hija de ese hombre, y no la permitas que baile 
con él ni que vuelva a escucharle en su vida.
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Polichinela. ¿Y dices que es tu amo y así le sirves?

Crispín. ¿Lo extrañas? ¿Te olvidas ya de cuando fuiste criado? Yo aún no pienso asesinarle. 

Polichinela. Dices bien; un amo es siempre odioso. Y en servirme a mí, ¿qué interés 
es el tuyo?

Crispín. Llegar a buen puerto, como llegamos tantas veces remando juntos. Entonces, 
tú me decías alguna vez: «Tú, que eres fuerte, rema por mí…». En esta galera de 
ahora eres tú más fuerte que yo; rema por mí, por el fiel amigo de entonces, que 
la vida es muy pesada galera y yo llevo remado mucho. 

(Vase por la segunda derecha.)

ESCENA VIII

El Señor Polichinela, Doña Sirena, La Señora Polichinela, Risela y Laura, 
que salen por la primera derecha.

Laura. Sólo doña Sirena sabe ofrecer fiestas semejantes.

Risela. Y la de esta noche excedió a todas.

Sirena. La presencia de tan singular caballero fue un nuevo atractivo.

Polichinela. ¿Y Silvia? ¿Dónde quedó Silvia? ¿Cómo dejaste a nuestra hija?

Sirena. Callad, señor Polichinela, que vuestra hija se halla en excelente compañía, y en 
mi casa siempre está segura.

Risela. No hubo atenciones más que para ella.

Laura. Para ella es todo el agrado.

Risela. Y todos los suspiros.

Polichinela. ¿De quién? ¿De ese caballero misterioso? Pues no me contenta. Y ahora 
mismo…

Sirena. ¡Pero, señor Polichinela!

Polichinela. ¡Dejadme, dejadme! Yo sé lo que me hago. (Vase por la primera derecha.)

Sirena. ¿Qué le ocurre? ¿Qué destemplanza es ésta?

Señora de Polichinela. ¿Veis qué hombre? ¡Capaz será de una grosería con el caba-
llero! ¡Que ha de casar a su hija con algún mercader un hombre de baja estofa! 
¡Qué ha de hacerla desgraciada para toda la vida!

Sirena. ¡Eso no!… que sois su madre y algo ha de valer vuestra autoridad…

Señora de Polichinela. ¡Ved! Sin duda dijo alguna impertinencia, y el caballero ya 
deja la mano de Silvia y se retira cabizbajo.
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Laura. Y el señor Polichinela parece reprender a vuestra hija…

Sirena. ¡Vamos, Vamos! Que no puede consentirse tanta tiranía.

Risela. Ahora vemos, señora Polichinela, que con todas vuestras riquezas no sois menos 
desgraciada.

Señora de Polichinela. No lo sabéis, que algunas veces llegó hasta golpearme.

Laura. ¿Qué decís? ¿Y fuisteis mujer para consentirlo?

Señora de Polichinela. Luego cree componerlo con traerme algún regalo.

Sirena. ¡Menos mal! Que hay maridos que no lo componen con nada. 

(Vanse todas por la primera derecha.)

ESCENA IX

Leandro y Crispín, que salen por la segunda derecha.

Crispín. ¿Qué tristeza, qué abatimiento es ése? ¡Con mayor alegría pensé hallarte!

Leandro. Hasta ahora no me vi perdido; hasta ahora no me importó menos perderme. 
Huyamos, Crispín; huyamos de esta ciudad antes de que nadie pueda descubrirnos 
y vengan a saber lo que somos.

Crispín. Si huyéramos, es cuando todos lo sabrían y cuando muchos correrían hasta 
detenemos y hacernos volver a nuestro pesar, que no parece bien ausentarnos con 
tanta descortesía, sin despedirnos de gente tan atenta.

Leandro. No te burles, Crispín, que estoy desesperado.

Crispín. ¡Así eres! Cuando nuestras esperanzas llevan mejor camino.

Leandro. ¿Qué puedo esperar? Quisiste que fingiera un amor, y mal sabré fingirlo.

Crispín. ¿Por qué?

Leandro. Porque amo, amo con toda verdad y con toda mi alma.

Crispín. ¿A Silvia? ¿Y de eso te lamentas?

Leandro. ¡Nunca pensé que pudiera amarse de este modo! ¡Nunca pensé que yo 
pudiera amar! En mi vida errante por todos los caminos, no fui siquiera el que 
siempre pasa, sino el que siempre huye, enemiga la tierra, enemigos los hom-
bres, enemiga la luz del sol. La fruta del camino, hurtada, no ofrecida, dejó 
acaso en mis labios algún sabor de amores, y alguna vez, después de muchos 
días azarosos, en el descanso de una noche, la serenidad del cielo me hizo soñar 
con algo que fuera en mi vida como aquel cielo de la noche que traía a mi 
alma el reposo de su serenidad. Y así esta noche, en el encanto de la fiesta… 
me pareció que era un descanso en mi vida… y soñaba… ¡He soñado! Pero 
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mañana será otra vez la huida azarosa, será la justicia que nos persigue… y no 
quiero que me halle aquí, donde está ella, donde ella puede avergonzarse de 
haberme visto.

Crispín. Yo creí ver que eras acogido con agrado… Y no fui yo solo en advertirlo. Doña 
Sirena y nuestros buenos amigos el Capitán y el poeta le hicieron de ti los mayores 
elogios. A su excelente madre, la señora Polichinela, que sólo sueña emparentar con 
un noble, le pareciste el yerno de sus ilusiones. En cuanto al señor Polichinela…

Leandro. Sospecha de nosotros… Nos conoce…

Crispín. Sí; al señor Polichinela no es fácil engañarle como a un hombre vulgar. A un 
zorro viejo como él hay que engañarle con lealtad. Por eso me pareció mejor 
medio prevenirle de todo.

Leandro. ¿Cómo?

Crispín. Sí; él me conoce de antiguo… Al decirle que tú eres mi amo, supuso, con 
razón, que el amo sería digno del criado. Y yo, por corresponder a su confianza, 
le advertí que de ningún modo consintiera que hablaras con su hija.

Leandro. ¿Eso hiciste? ¿Y qué puedo esperar?

Crispín. ¡Necio eres! Que el señor Polichinela ponga todo su empeño en que no vuelvas 
a ver a su hija.

Leandro. ¡No lo entiendo!

Crispín. Y que de este modo sea nuestro mejor aliado, porque bastará que él se oponga, 
para que su mujer le lleve la contraria y su hija se enamore de ti más locamente. 
Tú no sabes lo que es una joven, hija de un padre rico, criada en el mayor regalo, 
cuando ve por primera vez en su vida que algo se opone a su voluntad. Estoy 
seguro de que esta misma noche, antes de terminar la fiesta, consigue burlar la 
vigilancia de su padre para hablar todavía contigo.

Leandro. Pero ¿no ves que nada me importa del señor Polichinela ni del mundo entero? 
Que es a ella, sólo a ella, a quien yo no quiero parecer indigno y despreciable… 
a quien yo no quiero mentir…

Crispín. ¡Bah! ¡Deja locuras! No es posible retroceder. Piensa en la suerte que nos espe-
ra si vacilamos en seguir adelante. ¿Que te has enamorado? Ese amor verdadero 
nos servirá mejor que si fuera fingido. Tal vez de otro modo hubieras querido ir 
demasiado de prisa y si la osadía y la insolencia convienen para todo, sólo en amor 
sienta bien a los hombres algo de timidez. La timidez del hombre hace ser más 
atrevidas a las mujeres. Y si lo dudas, aquí tienes a la inocente Silvia, que llega con 
el mayor sigilo y sólo espera para acercarse a ti que yo me retire o me esconda.

Leandro. ¿Silvia dices?

Crispín. ¡Chito! ¡Que pudiera espantarse! Y cuando esté a tu lado, mucha discreción…. 
pocas palabras, pocas… Adora, contempla, admira, y deja que hable por ti el 
encanto de esta noche azul, propicia a los amores, y esa música que apaga sus 
sones entre la arboleda y llega como triste eco de la alegría de la fiesta.
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Leandro. ¡No te burles, Crispín; ni te burles de este amor que será mi muerte.

Crispín. ¿Por qué he de burlarme? Yo sé bien que no conviene siempre rastrear. Alguna 
vez hay que volar por el cielo para mejor dominar la tierra. Vuela tú ahora; yo sigo 
arrastrándome. ¡El mundo será nuestro! 

(Vase por la segunda izquierda.)

ESCENA ÚLTIMA

Leandro y Silvia, que salen por la primera derecha. Al final, CRISPÍN

Leandro. ¡Silvia!

Silvia. ¿Sois vos? Perdonad; no creí hallaros aquí.

Leandro. Huí de la fiesta. Su alegría me entristece,

Silvia. ¿También a vos?

Leandro. ¿También, decís? ¡También os entristece la alegría!…

Silvia. Mi padre se ha enojado conmigo. ¡Nunca me habló de este modo! Y con vos 
también estuvo desatento. ¿Le perdonáis?

Leandro. Sí lo perdono todo. Pero no le enojéis por mi causa. Volved a la fiesta que 
han de buscaros y si os hallaran aquí a mi lado…

Silvia. Tenéis razón. Pero volved vos también. ¿Por qué habéis de estar triste?

Leandro. No; yo saldré sin que nadie lo advierta… Debo ir muy lejos.

Silvia. ¿Qué decís? ¿No os trajeron asuntos de importancia a esta ciudad? ¿No debíais 
permanecer aquí mucho tiempo?

Leandro. ¡No, no! ¡Ni un día más! ¡Ni un día más!

Silvia. Entonces… ¿Me habéis mentido?

Leandro. ¡Mentir!… No… No digáis he mentido… No; ésta es la única verdad de mi 
vida… ¡Este sueño que no debe tener despertar! 

(Se oye a lo lejos la música de una canción hasta que cae el telón.)

Silvia. Es Arlequín que canta… ¿Qué os sucede? ¿Lloráis? ¿Es la música la que os hace 
llorar? ¿Por qué no decirme vuestra tristeza?

Leandro. ¿Mi tristeza? Ya la dice esa canción. Escuchadla.

Silvia. Desde aquí sólo la música se percibe; las palabras se pierden. ¿No la sabéis? 
Es una canción al silencio de la noche, y se llama El reino de las almas. ¿No la 
sabéis?

Leandro. Decidla
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Silvia. 	� La noche amorosa, sobre los amantes 
tiende de su cielo el dosel nupcial.

	 La noche ha prendido sus claros diamantes 
	 En el terciopelo de un cielo estival.

	� El jardín en sombra no tiene colores, 
y es en el misterio de su oscuridad 
susurro el follaje, aroma las flores 
y amor… un deseo dulce de llorar.

	� La voz que suspira, y la voz que canta 
y la voz que dice palabras de amor, 
impiedad parecen en la noche santa, 
como una blasfemia entre una oración.

	� ¡Alma del silencio, que yo reverencio, 
tiene tu silencio la inefable voz 
de los que murieron amando en silencio, 
de los que callaron muriendo de amor, 
de los que en la vida, por amamos mucho, 
tal vez no supieron su amor expresar!

	� ¿No es la voz acaso que en la noche escucho 
y cuando amor dice, dice eternidad?

	� ¡Madre de mi alma! ¿No es luz de tus ojos 
la luz de esa estrella 
que como una lágrima de amor infinito 
en la noche tiembla?

	� ¡Dile a la que hoy amo que yo no amé nunca 
más que a ti en la tierra, 
y desde que has muerto sólo me ha besado 
la luz de esa estrella!

Leandro.	� ¡Madre de mi alma! Yo no he amado nunca 
más que a ti en la tierra, 
y desde que has muerto sólo me ha besado 
la luz de esa estrella.
(Quedan en silencio, abrazados mirándose.)

Crispín 	 (Que aparece por la segunda izquierda. Aparte.)
¡Noche, poesía, locuras de amante!… 
¡Todo ha de servirnos en esta ocasión! 
¡El triunfo es seguro! ¡Valor y adelante! 
¿Quién podrá vencernos si es nuestro el amor?

(Silvia y Leandro, abrazados, se dirigen muy despacio a la primera derecha. Crispín los sigue 
sin ser visto por ellos. El telón va bajando muy despacio.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

CUADRO TERCERO

Sala en casa de Leandro.

ESCENA PRIMERA

Crispín, el Capitán, Arlequín. Salen por la segunda derecha, o sea el pasillo.

Crispín. Entrad caballeros, y sentaos con toda comodidad. Diré que os sirvan algo… 
¡Hola! ¡Eh! ¡Hola!

Capitán. De ningún modo. No aceptamos nada.

Arlequín. Sólo venimos a ofrecernos a tu señor, después de lo que hemos sabido.

Capitán. ¡Increíble traición, que no quedará sin castigar! ¡Yo te aseguro que si el señor 
Polichinela se pone al alcance de mi mano!…

Arlequín. ¡Ventaja de los poetas! Yo siempre le tendré al alcance de mis versos… 
¡Oh! La tremenda sátira que pienso dedicarle… ¡Viejo dañino, viejo malvado!

Capitán. ¿Y dices que tu amo no fue siquiera herido?

Cripín. Pero pudo ser muerto. ¡Figuraos! ¡Una docena de espadachines asaltándolo de 
improviso! Gracias a su valor, a su destreza, a mis voces…

Arlequín. ¿Y ello sucedió anoche, cuando tu señor hablaba con Silvia por la tapia de 
su jardín?

Crispín. Ya mi señor había tenido aviso…; Pero ya le conocéis: no es hombre para in-
timidarse por nada.

Capitán. Pero debió advertirnos…

Arlequín. Debió advertir al señor Capitán. Él le hubiera acompañado gustoso.

Crispín. Ya conocéis a mi señor. Él solo se basta.

Capitán. ¿Y dices que por fin conseguiste atrapar por el cuello a uno de los malandrines, 
que confesó que todo estaba preparado por el señor Polichinela para deshacerse 
de tu amo?…

Crispín. ¿Y quién sino él podía tener interés en ello? Su hija ama a mi señor; él trata de 
casarla a su gusto; mi señor estorba sus planes, y el señor Polichinela supo toda su 
vida cómo suprimir estorbos. ¿No enviudó dos veces en poco tiempo? ¿No here-
dó en menos a todos sus parientes, viejos y jóvenes? Todos lo saben, nadie dirá 
que le calumnio… ¡Ah! La riqueza del señor Polichinela es un insulto a la huma-
nidad y a la justicia. Sólo entre gente sin honor puede triunfar impune un hom-
bre como el señor Polichinela.

Arlequín. Dices bien. Y yo en mi sátira he de decir todo eso… Claro que sin nombrar-
le, porque la poesía no debe permitirse tanta licencia.
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Crispín. ¡Bastante le importará a él de vuestra sátira!

Capitán. Dejadme, dejadme a mí, que como él se ponga al alcance de mi mano… Pero 
bien sé que él no vendrá a buscarme.

Crispín. Ni mi señor consentiría que se ofendiera al señor Polichinela. A pesar de todo, 
es el padre de Silvia. Lo que importa es que todos sepan en la ciudad como mi amo 
estuvo a punto de ser asesinado; como no puede consentirse que ese viejo zorro 
contraríe la voluntad y el corazón de su hija.

Arlequín. No puede consentirse; el amor está sobre todo.

Crispín. Y si mi amo fuera algún ruin sujeto… Pero, decidme: ¿no es el señor Polichi-
nela el que debía enorgullecerse de que mi señor se haya dignado enamorarse de 
su hija y aceptarle por suegro? ¡Mi señor, que a tantas doncellas de linaje excelso 
ha despreciado, y por quien más de cuatro princesas hicieron cuatro mil locuras!… 
Pero, ¿quién llega? (Mirando hacia la segunda derecha.) ¡Ah, Colombina! ¡Adelan-
te, graciosa Colombina, no hayas temor! (Sale Colombina.) Todos somos amigos, 
y nuestra mutua amistad te defiende de nuestra unánime admiración.

ESCENA II

Dichos y Colombina, que sale por la segunda derecha, o sea, el pasillo.

Colombina Doña Sirena me envía a saber de tu señor. Apenas rayaba el día, vino Silvia a 
nuestra casa, y refirió a mi señora todo lo sucedido. Dice que no volverá a casa de 
su padre, ni saldrá de casa de mi señora más que para ser la esposa del señor Leandro.

Crispín. ¿Eso dice? ¡Oh, noble joven! ¡Oh, corazón amante!

Arlequín. ¡Qué epitalamio pienso componer a sus bodas!

Colombina. Silvia Cree que Leandro está malherido… Desde su balcón oyó ruido de espa-
das, tus voces en demanda de auxilio. Después cayó sin sentido, y así la hallaron al 
amanecer. Decidme lo que sea del señor Leandro, pues muere de angustia hasta saber-
lo, y mi señora también quedó en cuidado.

Crispín. Dile que mi señor pudo salvarse, porque amor le guardaba; dile que sólo de amor 
muere con incurable herida… Dile… (Viendo venir a Leandro.) ¡Ah! Pero aquí llega él 
mismo, que te dirá cuanto yo pudiera decirte.

ESCENA III

Dichos y Leandro, que sale por la primera derecha.

Capitán. (Abrazándole.) ¡Amigo mío!

Arlequín. (Abrazándole) ¡Amigo y señor
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Colombina. ¡Ah, señor Leandro! ¡Que estáis salvo! ¡Qué alegría!

Leandro. ¿Cómo supisteis?

Colombina. En toda la ciudad no se habla de otra cosa; por las calles se reúne la gente 
en corrillos, y todos murmuran y claman contra el señor Polichinela.

Leandro. ¿Qué decís?

Capitán. ¡Y si algo volviera a intentar contra vos…!

Arlequín. ¿Y si aún quisiera oponerse a vuestros amores?

Colombina. Todo sería inútil. Silvia está en casa de mi señora, y sólo saldrá de allí para 
ser vuestra esposa…

Leandro. ¿Silvia en vuestra casa? Y su padre…

Colombina. El señor Polichinela hará muy bien en ocultarse.

Capitán. ¡Creyó que a tanto podría atreverse con su riqueza insolente!

Arlequín. Pudo atreverse a todo, pero no al amor…

Colombina. ¡Pretender asesinaros tan villanamente!

Crispín. ¡Doce espadachines, doce… yo los conté!

Leandro. Yo sólo pude distinguir a tres o cuatro. 

Crispín. Mi señor concluirá por deciros que no fue tanto el riesgo, por no hacer méri-
to de su serenidad y de su valor… Pero ¡yo lo vi! Doce eran, doce, armados hasta 
los dientes, decididos a todo. ¡Imposible me parece que escapara con vida!

Colombina. Corro a tranquilizar a Silvia y a mi señora.

Crispín. Escucha, Colombina. A Silvia, ¿no fuera mejor no tranquilizarla?…

Colombina. Déjalo a cargo de mi señora. Silvia cree a estas horas que tu señor está 
moribundo, y aunque doña Sirena finge contenerla… no tardará en venir aquí 
sin reparar en nada.

Crispín. Mucho fuera que tu señora no hubiera pensado en todo.

Capitán. Vamos también, pues ya en nada podemos aquí serviros. Lo que ahora con-
viene es sostener la indignación de las gentes contra el señor Polichinela.

Arlequín. Apedrearemos su casa… Levantaremos a toda la ciudad en contra suya… Sepa 
que si hasta hoy nadie se atrevió contra él, hoy todos juntos nos atreveremos; 
sepa que hay un espíritu y una conciencia en la multitud.

Colombina. Él mismo tendrá que venir a rogaros que toméis a su hija por esposa.

Crispín. Sí, sí; corred, amigos. Ved que la vida de mi señor no está segura… El que una 
vez quiso asesinarle, no se detendrá por nada.

Capitán. No temas… ¡Amigo mío!

Arlequín. ¡Amigo y señor!
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Colombina. ¡Señor Leandro!

Leandro. Gracias a todos, amigos míos, amigos leales.

(Se van todos, menos Leandro y Crispín, por la segunda derecha.)

ESCENA IV

Leandro y Crispín.

Leandro. ¿Qué es esto, Crispín? ¿Qué pretendes? ¿Hasta dónde has de llevarme con tus 
enredos? ¿Piensas que lo creí? Tú pagaste a los espadachines; todo fue invención 
tuya. ¡Mal hubiera podido valerme contra todos si ellos no vinieran de burla!

Crispín. ¿Y serás capaz de reñirme, cuando así anticipo el logro de tus esperanzas?

Leandro. No, Crispín, no. ¡Bien sabes que no! Amo a Silvia y no lograré su amor con 
engaños, suceda lo que suceda.

Crispín. Bien sabes lo que ha de sucederte… ¡Si amar es resignarse a perder lo que se 
ama por sutilezas de conciencia… que Silvia misma no ha de agradecerte!…

Leandro. ¿Qué dices? ¡Si ella supiera quién soy!

Crispín. Y cuando lo sepa, ya no serás el que fuiste: serás su esposo, su enamorado espo-
so, todo lo enamorado y lo fiel y lo noble que tú quieras y ella puede desear… Una 
vez dueño de su amor…, y de su dote, ¿no serás el más perfecto caballero? Tú no 
eres como el señor Polichinela, que con todo su dinero, que tantos lujos le permite, 
aún no se ha permitido el lujo de ser honrado… En él es naturaleza la truhanería; 
pero en ti, en ti fue sólo necesidad…Y aun si no me hubieras tenido a tu lado, ya 
te hubieras dejado morir de hambre de puro escrupuloso. ¡Ah! ¿Crees que si yo 
hubiera hallado en ti otro hombre me hubiera contentado con dedicarte a enamo-
rar?… No; te hubiera dedicado a la política, y no al dinero del señor Polichinela, el 
mundo hubiera sido nuestro… Pero no eres ambicioso, te contentas con ser feliz…

Leandro. ¿Pero no viste que mal podía serlo? Si hubiera mentido para ser amado y 
ser rico de este modo hubiera sido porque yo no amaba, y mal podía ser feliz. 
Y si amo, ¿cómo puedo mentir?

Crispín. Pues no mientas. Ama, ama con todo tu corazón, inmensamente. Pero defien-
de tu amor sobre todo. En amor no es mentir callar lo que puede hacernos perder 
la estimación del ser amado.

Leandro. Ésas sí que son sutilezas, Crispín.

Crispín. ¿Que tú debiste hallar antes si tu amor fuera como dices. Amor es todo suti-
lezas, y la mayor de todas no es engañar a los demás, sino engañarse a sí mismo.

Leandro. Yo no puedo engañarme,

Crispín. No soy de esos hombres que cuando venden su conciencia se creen en el caso 
de vender también su entendimiento.
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Crispín. Por eso dije que no servías para la política. Y bien dices. Que el entendimiento es 
la conciencia de la verdad, y el que llega a perderla entre las mentiras de su vida, es 
como si se perdiera a sí propio, porque ya nunca volverá a encontrarse ni a cono-
cerse, y él mismo vendrá a ser otra mentira.

Leandro. ¿Dónde aprendiste tanto, Crispín?

Crispín. Medité algún tiempo en galeras, donde esta conciencia de mi entendimiento 
me acusó más de torpe que de pícaro. Con más picardía y menos torpeza, en vez 
de remar en ellas pude haber llegado a mandarlas. Por eso juré no volver en mi 
vida. Piensa de qué no seré capaz ahora que por tu causa me veo a punto de que-
brantar mi juramento.

Leandro. ¿Qué dices?

Crispín. Que nuestra situación es ya insostenible, que hemos apurado nuestro crédito, y 
las gentes ya empiezan a pedir algo efectivo. El hostelero, que nos albergó con toda 
esplendidez por muchos días, esperando que recibieras tus libranzas. El señor Pan-
talón, que, fiado del crédito del hostelero, nos proporcionó cuanto fue preciso para 
instalarnos con suntuosidad en esta casa… Mercaderes de todo género, que no 
dudaron en proveernos de todo, deslumbrados por tanta grandeza. Doña Sirena 
misma, que tan buenos oficios nos ha prestado en tus amores… Todos han espera-
do lo razonable, y sería injusto pretender más de ellos, ni quejarse de tan amable 
gente… ¡Con letras de oro quedará grabado en mi corazón el nombre de esta in-
signe ciudad que desde ahora declaro por mi madre adoptiva! A más de esto… 
¿olvidas que de otras partes habrán salido y andarán en busca nuestra? ¿Piensas que 
las hazañas de Mantua y de Florencia son para olvidarlas? ¿Recuerdas el famoso 
proceso de Bolonia?… ¡Tres mil doscientos folios sumaba cuando nos ausentamos 
alarmados de verle crecer tan sin tino! ¿Qué no habrá aumentado bajo la pluma de 
aquel gran doctor jurista que le había tomado por su cuenta? ¡Qué de considerandos 
y de resultandos de que no resultará cosa buena! ¿Y aún dudas? ¿Y aún me reprendes 
porque di la batalla que puede decidir en un día de nuestra suerte?

Leandro. ¡Huyamos!

Crispín. ¡No! ¡Basta de huir a la desesperada! Hoy ha de fijarse nuestra fortuna… 
Te di el amor, dame tú la vida.

Leandro. Pero ¿cómo salvarnos? ¿Qué puedo yo hacer? Dime.

Crispín. Nada ya. Basta con aceptar lo que los demás han de ofrecernos. Piensa que hemos 
creado muchos intereses y es interés de todos el salvarnos.

ESCENA V

Dichos y Doña Sirena, que sale por la segunda derecha, o sea el pasillo.

Sirena. ¿Dais licencia, señor Leandro?

Leandro. ¡Doña Sirena! ¿Vos en mi casa?
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Sirena. Ya veis a lo que me expongo. A tantas lenguas maldicientes. ¡Yo en casa de un 
caballero, joven, apuesto!…

Crispín. Mi señor sabría hacer callar a los maldicientes si alguno se atreviera a poner 
sospechas en vuestra fama.

Sirena. ¿Tu señor? No me fío. ¡Los hombres son tan jactanciosos! Pero en nada reparo 
por serviros. ¿Qué me decís, señor, que anoche quisieron daros muerte? No se 
habla de otra cosa… ¡Y Silvia! ¡Pobre niña! ¡Cuánto os ama! ¡Quisiera saber qué 
hicisteis para enamorarla de ese modo!

Crispín. Mi señor sabe que todo lo debe a vuestra amistad.

Sirena. No diré yo que no me deba mucho…, que siempre hablé de él como yo no 
debía, sin conocerle lo bastante… A mucho me atreví por amor vuestro. Si ahora 
faltáis a vuestras promesas…

Crispín. ¿Dudáis de mi señor? ¿No tenéis cédula firmada de su mano…?

Sirena. ¡Buena mano y buen nombre! ¿Pensáis que todos no nos conocemos? Yo sé 
confiar y sé que el señor Leandro cumplirá como debe. Pero si vierais que hoy es 
un día aciago para mí, y por lograr hoy una mitad de lo que se me ha ofrecido, 
perdería gustosa la otra mitad…

Crispín. ¿Hoy decís?

Sirena. ¡Día de tribulaciones! Para que nada falte, veinte años hace hoy también que 
perdí a mi segundo marido, que fue el primero, el único amor de mi vida.

Crispín. Dicho sea en elogio del primero.

Sirena. El primero me fue impuesto por mi padre. Yo no le amaba, y a pesar de ello 
supe serle fiel.

Crispín. ¿Qué no sabréis vos, doña Sirena?

Sirena. Pero dejemos los recuerdos, que todo lo entristecen. Hablemos de esperanzas. 
¿Sabéis que Silvia quiso venir conmigo?

Leandro. ¿Aquí, a esta casa?

Sirena. ¿Qué os parece? ¿Qué diría el señor Polichinela? ¡Con toda la ciudad solivian-
tada contra él, fuerza le sería casaros!

Leandro. No, no; impedidla que venga.

Crispín. ¡Chits! Comprenderéis que mi señor no dice lo que siente.

Sirena. Lo comprendo… ¿Qué no daría él por ver a Silvia a su lado, para no separarse 
nunca de ella?

Crispín. ¿Qué daría? ¡No lo sabéis!

Sirena. Por eso lo pregunto.

Crispín. ¡Ah, doña Sirena!… Si mi señor es hoy esposo de Silvia, hoy mismo cumplirá 
lo que os prometió.
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Sirena. ¿Y si no lo fuera?

Crispín. Entonces… lo habréis perdido todo. Ved lo que os conviene.

Leandro. ¡Calla, Crispín! ¡Basta! No puedo consentir que mi amor se trate como mer-
cancía. Salid, doña Sirena, decir a Silvia que vuelva a casa de su padre, que no 
venga aquí en modo alguno, que me olvide para siempre, que yo he de huir don-
de no vuelva a saber de mi nombre… ¡Mi nombre! ¿Tengo yo nombre acaso?

Crispín. ¿No callarás?

Sirena. ¿Qué le dio? ¡Qué lo cura es ésta! ¡Volved en vos! ¡Renunciar de ese modo a tan 
gran ventura!… Y no se trata sólo de vos. Pensad que hay quien todo lo fió en 
vuestra suerte, y no puede burlarse así de una dama de calidad que a tanto se 
expuso por serviros. Vos no haréis tal locura; vos os casaréis con Silvia, o habrá 
quien sepa pediros cuenta de vuestros engaños, que no estoy tan sola en el mun-
do como pudisteis creer, señor Leandro.

Crispín. Doña Sirena dice muy bien. Pero creed que mi señor sólo habla así ofendido 
por vuestra desconfianza.

Sirena. No es desconfianza en él… Es, todo he de decirlo…, es que el señor Polichinela 
no es hombre de dejarse burlar…, y ante el clamor que habéis levantado contra 
él con vuestra estratagema de anoche…

Crispín. ¿Estratagema decís?

Sirena. ¡Bah! Todos nos conocemos. Sabed que uno de los espadachines es pariente 
mío, y los otros me son también muy allegados… Pues bien: el señor Polichinela 
no se ha descuidado, y ya se murmura por la ciudad que ha dado aviso a la justi-
cia de quién sois y cómo puede perderos; dícese también que hoy llegó de Bolonia 
un proceso…

Crispín. ¡Y un endiablado doctor con él! Tres mil novecientos folios…

Sirena. Todo esto se dice, se asegura. Ved si importa no perder tiempo.

Crispín. ¿Y quién lo malgasta y lo pierde sino vos? Volved a vuestra casa… Decid 
a Silvia…

Sirena. Silvia está aquí. Vino junto con Colombina, como otra doncella de mi acom-
pañamiento. En vuestra antecámara espera. Le dije que estabais muy malherido…

Leandro. ¡Oh, Silvia mía!

Sirena. Sólo pensó en que podíais morir…, nada pensó en lo que arriesgaba con venir 
a veros. ¿Soy vuestra amiga?

Crispín. Sois adorable. Pronto. Acostaos aquí, haceos el doliente y el desmayado. Ved 
que si es preciso yo sabré que lo estéis de veras. (Amenazándole y haciéndole sentar 
en un sillón.)

Leandro. Sí, soy vuestro; lo sé, lo veo… Pero Silvia no lo será. Sí, quiero verla; decidle 
que llegue, que he de salvarla a pesar vuestro, a pesar de todos, a pesar de ella 
misma.



126    los intereses creados

Crispín. Comprenderás que mi señor no siente lo que dice.

Sirena. No lo creo tan necio ni tan loco. Ven conmigo.

(Se va con Crispín por la segunda derecha, o sea el pasillo.)

ESCENA VI

Leandro y Silvia, que sale por la segunda derecha.

Leandro. ¡Silvia! ¡Silvia mía!

Silvia. ¿No estás herido?

Leandro. No; ya lo ves… Fue un engaño, un engaño más para traerte aquí. Pero no 
temas; pronto vendrá tu padre; pronto saldrás con él sin que nada tengas tú que 
reprocharme… ¡Oh! Sólo el haber empañado la serenidad de tu alma con una 
ilusión de amor, que para ti sólo será el recuerdo de un mal sueño.

Silvia. ¿Qué dices, Leandro? ¿Tu amor no era verdad?

Leandro. ¡Mi amor, sí… por eso no he de engañarte! Sal de aquí pronto, antes de que 
nadie, fuera de los que aquí te trajeron, pueda saber que viniste.

Silvia. ¿Qué temes? ¿No estoy segura en tu casa? Yo no dudé en venir a ella… ¿Qué 
peligros pueden amenazarme a tu lado?

Leandro. Ninguno; dices bien. Mi amor te defiende de tu misma inocencia.

Silvia. No he de volver a casa de mi padre después de su acción horrible.

Leandro. No, Silvia, no culpes a tu padre. No fue él; fue otro engaño más, otra men-
tira… Huye de mí, olvida a este miserable aventurero, sin nombre, perseguido 
por la justicia.

Silvia. ¡No, no es cierto! Es que la conducta de mi padre me hizo indigna de vuestro 
cariño. Eso es. Lo comprendo… ¡Pobre de mí!

Leandro. ¡Silvia! ¡Silvia mía! ¡Qué crueles tus dulces palabras! ¡Qué cruel esa noble 
confianza de corazón, ignorante del mal y de la vida!

ESCENA VII

Dichos y Crispín, que sale corriendo por la segunda derecha.

Crispín. ¡Señor! ¡Señor! El señor Polichinela llega.

Silvia. ¡Mi padre!

Leandro. ¡Nada importa! Yo os entregaré a él por mi mano.

Crispín. Ved que no viene solo, sino con mucha gente y justicia con él.
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Leandro. ¡Ah! ¡Si te hallan aquí! ¡En mi poder! Sin duda tú les diste aviso… Pero no 
lograréis vuestro propósito.

Crispín. ¿Yo? No por cierto… Que esto va de veras, y ya temo que nadie pueda salvamos.

Leandro. ¡A nosotros no; ni he de intentarlo!… Pero a ella sí. Conviene ocultarte; 
queda aquí.

Silvia. ¿Y tú?

Leandro. Nada temas. ¡Pronto, que llegan! (Esconde a Silvia en la habitación del foro, 
diciéndole a Crispín.) Tú verás lo que trae a esa gente. Sólo cuida de que nadie 
entre ahí hasta mi regreso… No hay otra huida. (Se dirige a la ventana.)

Crispín. (Deteniéndole.) ¡Señor! ¡Tente! ¡No te mates así!

Leandro. No pretendo matarme ni pretendo escapar; pretendo salvarla. (Trepa hacia 
arriba por la escalera y desaparece.)

Crispín. ¡Señor, señor! ¡Menos mal! Creí que intentaba arrojarse al suelo, pero trepó 
hacia arriba… Esperemos todavía… Aún quiere volar… Es su región, las alturas. 
Yo, a la mía, la tierra… Ahora más que nunca conviene afirmarse en ella. (Se 
sienta en un sillón con mucha calma.)

ESCENA VIII

Crispín, el Señor Polichinela, el Hostelero, el Señor Pantalón, el Capitán, 
Arlequín, el Doctor, el Secretario y dos Alguaciles con enormes protocolos  

de curia. Todos salen por la segunda derecha, o sea el pasillo.

Polichinela. (Dentro, a gente que se supone fuera.) ¡Guardad bien las puertas, que nadie 
salga, hombre ni mujer, ni perro ni gato!

Hostelero. ¿Dónde están, donde están esos bandoleros, esos asesinos?

Pantalón. ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mi dinero! ¡Mi dinero! (Van saliendo todos por el orden que 
se indica. El doctor y el secretario se dirigen a la mesa y se disponen a escribir. Los dos 
Alguaciles, de pie, teniendo en las manos los enormes protocolos del proceso.)

Capitán. Pero, ¿es posible lo que vemos, Crispín?

Arlequín. ¿Es posible lo que sucede?

Pantalón. ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mi dinero! ¡Mi dinero!

Hostelero. ¡Que los prendan…, que se aseguren de ellos!

Pantalón. ¡No escaparán…, no escaparán!

Crispín. Pero ¿qué es esto? ¿Cómo se atropella así la mansión de un noble caballero? 
Agradezcan la ausencia de mi señor.

Pantalón. ¡Calla, calla, que tú eres su cómplice y has de pagar con él!



128    los intereses creados

Hostelero. ¿Cómo cómplice? Tan delincuente como su pretendido señor… que él fue 
quien me engañó

Capitán. ¿Qué significa esto, Crispín?

Arlequín. ¿Tiene razón esta gente?

Polichinela. ¿Qué dices ahora, Crispín? ¿Pensaste que habían de valerte tus enredos 
conmigo? ¿Conque yo pretendí asesinar a tu señor? ¿Conque yo soy un viejo 
avaro que sacrifica a su hija? ¿Conque toda la ciudad se levanta contra mí llenán-
dome de insultos? Ahora veremos.

Pantalon. Dejadle, señor Polichinela, que éste es asunto nuestro, que al fin vos no 
habéis perdido nada. Pero yo… ¡todo mi caudal, que lo presté sin garantía! ¡Per-
dido me veré para toda la vida! ¿Qué será de mí?

Hostelero. ¿Y yo, decidme, que gasté lo que no tenía y aun hube de empeñarme por 
servirle como creí correspondía a su calidad? ¡Esto es mi destrucción, mi ruina!

Capitán. ¡Y nosotros también fuimos ruinmente engañados! ¿Qué se dirá de mí, que 
puse mi espada y mi valor al servicio de un aventurero?

Arlequín. ¿Y de mí, que le dediqué soneto tras soneto como al más noble señor?

Polichinela. ¡Ja, ja, ja!

Pantalón ¡Sí, reíd, reíd! … Como nada perdisteis…

Hostelero. Como nada os robaron…

Pantalón. ¡Pronto, pronto! ¿Dónde está el otro pícaro?

Hostelero. Registradlo todo hasta dar con él.

Crispín. Poco a poco. Si dais un solo paso… (Amenazando con la espada)

Pantalón. ¿Amenazas todavía? ¿Y esto ha de sufrirse? ¡Justicia, justicia!

Hostelero. ¡Eso es, justicia!

Doctor. Señores… Si no me atendéis, nada conseguiremos. Nadie puede tomarse 
justicia por su mano, que la justicia no es atropello ni venganza y summum jus, 
summa injuria. La justicia es todo orden, y el orden es todo razón, y la razón es 
todo procedimiento, y el procedimiento es todo lógica. Barbara Celare, Dario, 
Ferioque, Baralipton, depositad en mí vuestros agravios y querellas, que todo ha 
de unirse a este proceso que conmigo traigo.

Crispín. ¡Horror! ¡Aún ha crecido!

Doctor. Constan aquí otros muchos delitos de estos hombres y a ellos han de sumarse estos 
de que ahora les acusáis. Y yo seré parte en todos ellos; sólo así obtendréis la debida 
satisfacción y justicia. Escribid, señor secretario, y vayan deponiendo los querellantes.

Pantalón. Dejadnos de embrollos, que bien conocemos vuestra historia.

Hostelero. No se escriba nada, que todo será poner lo blanco negro… Y quedaremos 
nosotros sin nuestro dinero y ellos sin castigar.
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Pantalón. Eso, eso… ¡Mi dinero, mi dinero! ¡Y después justicia!

Doctor. ¡Gente indocta, gente ignorante, gente incivil! ¿Qué idea tenéis de la Justicia? 
No basta que os digáis perjudicados si no pareciese bien claramente que hubo 
intención de causaros perjuicio, esto es, fraude o dolo; que no es lo mismo aunque 
la vulgar acepción los confunda. Pero sabed… que en el un caso…

Pantalón. ¡Basta! ¡Basta! Que acabaréis por decir que fuimos nosotros los culpables. 

Doctor. ¡Y como pudiera ser si os obstináis en negar la verdad de los hechos!…

Hostelero. ¡Ésta es buena! Que fuimos robados. ¿Qué más verdad ni más claro delito?

Doctor. Sabed que robo no es lo mismo que hurto; y mucho menos que fraude o dolo, 
como dije primero. Desde las doce tablas hasta Justiniano, Triboniano, Emiliano 
y Triberiano…

Pantalón. Todo fue quedarnos sin nuestro dinero… Y de ahí no habrá quien nos saque.

Polichinela. El señor doctor habla muy en razón. Confiad en él, y que todo conste en 
proceso.

Doctor. Escribid, escribid luego, señor secretario.

Crispín. ¿Quieren oírme?

Pantalón. ¡No, no! Calle el pícaro…, calle el desvergonzado.

Hostelero. Ya hablaréis donde os pesará.

Doctor. Ya hablará cuando le corresponda, que a todos ha de oírse en justicia… Escribid, 
escribid. En la ciudad de…, a tantos… No sería malo proceder primeramente al 
inventario de cuanto hay en la casa.

Crispín. No dará tregua a la pluma…

Doctor. Y proceder al depósito de fianza por parte de los querellantes, porque no 
pueda haber sospecha en su buena fe. Bastará con dos mil escudos de presente y 
caución de todos sus bienes…

Pantalón. ¿Qué decís? ¡Nosotros dos mil escudos!

Doctor. Ocho debieran ser; pero basta que seáis personas de algún crédito para que 
todo se tenga en cuenta, que nunca fui desconsiderado…

Hostelero. ¡Alto, y no se escriba más, que no hemos de pasar por eso!

Doctor. ¿Cómo? ¿Así se atropella a la Justicia? Abrase proceso separado por violencia 
y mano airada contra un ministro de Justicia en funciones de su ministerio.

Pantalón. ¡Este hombre ha de perdernos!

Hostelero. ¡Está loco!

Doctor. ¿Hombre y loco, decís? Hablen con respeto. Escribid, escribid que hubo tam-
bién ofensas de palabra…

Crispín. Bien os está por no escucharme.



130    los intereses creados

Pantalón. Habla, habla, que todo será mejor según vamos.

Crispín. Pues atajen a ese hombre, que levantará un monte con sus papelotes.

Pantalón. ¡Basta, basta ya, decimos!

Hostelero. Deje la pluma…

Doctor. Nadie sea osado a poner mano en nada.

Crispín. Señor Capitán, sírvanos vuestra espada, que es también atributo de justicia.

Capitán. (Va a la mesa y da un fuerte golpe con la espada en los papeles que está escribiendo 
el Doctor.) Háganos la merced de no escribir más.

Doctor. Ved lo que es pedir las cosas en razón. Suspended las actuaciones, que hay 
cuestión previa a dilucidar… Hablen las partes entre si… Bueno fuera, no obs-
tante proceder, en el ínterin al inventario… 

Pantalón. ¡No, no!

Doctor. Es formalidad que no puede evitarse.

Crispín. Ya escribiréis cuando sea preciso. Dejadme ahora hablar aparte con estos hon-
rados señores.

Doctor. Si os conviene sacar testimonio de cuanto aquí les digáis…

Crispín. Por ningún modo. No se escriba una letra, o no hablaré palabra.

Capitán. Deje hablar al mozo.

Crispín. ¿Y qué he de deciros? ¿De qué os quejáis? ¿De haber perdido vuestro dinero? 
¿Qué pretendéis? ¿Recobrarlo?

Pantalón. ¡Eso, eso! ¡Mi dinero!

Hosteleros. ¡Nuestro dinero!

Crispín. Pues escuchadme… ¿De dónde habéis de cobrarlo si así quitáis crédito a mi señor 
y así hacéis imposible su boda con la hija del señor Polichinela?… ¡Voto a… que 
siempre pedí tratar con pícaros mejor que con necios! Ved lo que hicisteis y cómo se 
compondrá ahora con la Justicia de por medio. ¡Qué lograréis ahora si dan con no-
sotros en galeras o en sitio peor? ¿Será buena moneda para cobraros las túrdigas de 
nuestro pellejo? ¡Seréis más ricos, más nobles o más grandes cuando nosotros estemos 
perdidos? En cambio, si no nos hubierais estorbado a tan mal tiempo, hoy, hoy mis-
mo tendríais vuestro dinero, con todos sus intereses…, que ellos solos bastarían a 
llevaros a la horca, si la Justicia no estuviera en esas manos y en esas plumas… Ahora 
haced lo que os plazca, que ya os dije lo que os convenía…

Doctor. Quedaron suspensos…

Capitán. Yo aún no puedo creer que ellos sean tales bellacos.

Polichinela. Este Crispín… capaz será de convencerlos.

Pantalón. (Al Hostelero.) ¿Qué decís a esto? Bien mirado…
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Hostelero. ¿Qué decís vos?

Pantalón. Dices que hoy mismo se hubiera casado tu amo con la hija del señor Poli-
chinela. ¿Y si él no da su consentimiento?…

Crispín. De nada ha de servirle. Que su hija huyó con mi señor… y lo sabrá todo el 
mundo… y a él más que a nadie importa que nadie sepa cómo su hija se perdió 
por un hombre sin condición, perseguido por la Justicia.

Pantalón. Si así fuera… ¿Qué decís vos?

Hostelero. No nos ablandemos. Ved que el bellaco es maestro en embustes.

Pantalón. Decís bien. No sé cómo pude creerlo. ¡Justicia! ¡Justicia!

Crispín. ¡Ved que lo perdéis todo!

Pantalón. Veamos todavía… Señor Polichinela, dos palabras.

Polichinela. ¿Qué me queréis?

Pantalón. Suponed que nosotros no hubiéramos tenido razón para quejarnos. Suponed 
que el señor Leandro fuera, en efecto, el más noble caballero…, incapaz de una 
baja acción…

Polichinela. ¿Qué decís?

Pantalón. Suponed que vuestra hija le amara con locura, hasta el punto de haber hui-
do con él de vuestra casa.

Polichinela. ¿Que mi hija huyó de mi casa con ese hombre? ¿Quién lo dijo? ¿Quién 
fue el desvergonzado…?

Pantalón. No os alteréis. Todo es suposición.

Polichinela. Pues aún así no he de tolerarlo.

Pantalón. Escuchad con paciencia. Suponed que todo eso hubiera sucedido. ¿No os 
sería forzoso casarla?

Polichinela. ¿Casarla? ¡Antes la mataría! Pero es locura pensarlo. Y bien veo que eso qui-
sierais para cobraros a costa mía, que sois otros tales bribones. Pero no será, no será…

Pantalón. Ved lo que decís, y no se hable aquí de bribones cuando estáis presente.

Hostelero. ¡Eso, eso!

Polichinela. ¡Bribones, bribones, combinados para robarme! Pero no será, no será.

Doctor. No hayáis cuidado, señor Polichinela, que aunque ellos renunciaran a perseguirle, 
¿no es nada este proceso? ¿Creéis que puede borrarse nada de cuanto en él consta, que 
son cincuenta y dos delitos probados y otros tantos que no necesitan probarse?…

Pantalón. ¿Qué decís ahora, Crispín?

Crispín. Que todos esos delitos, si fueran tantos, son como estos otros… Dinero per-
dido que nunca se pagará si nunca le tenemos.
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Doctor. ¡Eso no! Que yo he de cobrar lo que me corresponda de cualquier modo que sea.

Crispín. Pues será de los que se quejaron, que nosotros harto haremos en pagar con 
nuestras personas.

Doctor. Los derechos de Justicia son sagrados, y lo primero será embargar para ellos 
cuanto hay en esta casa.

Pantalón. ¿Cómo es eso? Esto será para cobrarnos algo.

Hostelero. Claro es; y de otro modo…

Doctor. Escribid, escribid, que si hablan todos nunca nos entenderemos.

Pantalón y Hostelero. ¡No, no!

Crispín. Oídme aquí, señor doctor. ¿Y si se os pagara de una vez y sin escribir tanto 
vuestros… cómo los llamáis? ¿Estipendios?

Doctor. Derechos de justicia.

Crispín. Como queráis. ¿Qué os parece?

Doctor. En ese caso…

Crispín. Pues ved que mi amo puede ser hoy rico, poderoso, si el señor Polichinela 
consiente en casarle con su hija. Pensad que la joven es hija única del señor Poli-
chinela; pensad en que mi señor ha de ser dueño de todo; pensad…

Doctor. Puede, puede estudiarse.

Pantalón. ¿Qué os dijo?

Hostelero. ¿Qué resolvéis?

Doctor. Dejadme reflexionar. El mozo no es lerdo y se ve que no ignora los procedi-
mientos legales. Porque si consideramos que la ofensa que recibisteis fue pura-
mente pecuniaria y que todo delito que puede ser reparado en la misma forma 
lleva en la reparación el más justo castigo; si consideramos que así en la ley bár-
bara y primitiva del talión se dijo: ojo por ojo, diente por diente, mas no diente 
por ojo ni ojo por diente… Bien puede decirse que en este caso escudo por escu-
do. Porque al fin, él no os quitó la vida para que podáis exigirle la suya en pago. 
No os ofendió en vuestra persona, honor ni buena fama, para que podáis exigir 
otro tanto. La equidad es la suprema justicia. Equitas justiciam magna est. Y desde 
las Pandectas hasta Triboniano, con Emiliano, Triberiano…

Pantalón. No digáis más. Si él nos pagara…

Hostelero. Como él nos pagara…

Polichinela. ¡Qué disparates son éstos, y cómo ha de pagar, ni qué tratar ahora!…

Crispín. Se trata de que todos estáis interesados en salvar a mi señor, en salvamos por 
interés de todos. Vosotros, por no perder vuestro dinero; el señor doctor, por no 
perder toda esa suma de admirable doctrina que fuisteis depositando en esa balumba 
de sabiduría; el señor Capitán, porque todos le vieron amigo de mi amo, y a su 
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valor importa que no se murmure de su amistad con un aventurero; vos, señor 
Arlequín, porque vuestros ditirambos de poeta perderían todo su mérito al saber 
que tan mal los empleasteis; vos, señor Polichinela…, antiguo amigo mío, porque 
vuestra hija es ya ante el Cielo y ante los hombres la esposa del señor Leandro.

Polichinela. ¡Mientes, mientes! ¡Insolente, desvergonzado!

Crispín. Pues procédase al inventario de cuanto hay en la casa. Escribid, escribid, y sean 
todos estos señores testigos y empiécese por este aposento. 

(Descorre el tapiz de la puerta del foro y aparecen formando grupo Silvia, Leandro, Doña Sirena, 
Colombina y la señora de Polichinela.)

ULTIMA ESCENA

Dichos, Silvia, Leandro, Doña Sirena, Colombina,  
y la Señora de Polichinela, que aparece por el foro.

Pantalón y Hostelero. ¡Silvia!
Capitán y Arlequín. ¡Juntos! ¡Los dos! 

Polichinela. ¿Conque era cierto? ¡Todos contra mí! ¡Y mi mujer y mi hija con ellos! 
¡Todos conjurados para robarme! ¡Prended a ese hombre, a esas mujeres, a ese 
impostor, o yo mismo…!

Pantalón. ¿Estáis loco, señor Polichinela?

Leandro. (Bajando al proscenio en compañía de los demás.) Vuestra hija vino aquí cre-
yéndome malherido acompañada de doña Siena, y yo mismo corrí al punto en 
busca vuestra esposa para que también la acompañara. Silvia sabe quién soy, sabe 
toda mi vida de miserias, de engaños, de bajezas, y estoy seguro que de nuestro 
sueño de amor nada queda en su corazón… Llevadla de aquí, llevadla; yo os lo 
pido antes de entregarme a la Justicia.

Polichinela. El castigo de mi hija es cuenta mía; pero a ti… ¡Prendedle digo!

Silvia. ¡Padre! Si no le salváis, será mi muerte. Le amo, le amo siempre, ahora más que 
nunca. Porque su corazón es noble y fue muy desdichado, y pudo hacerme suya 
con mentir, y no ha mentido.

Polichinela. ¡Calla, calla, loca, desvergonzada! Éstas son las enseñanzas de tu madre…, 
sus vanidades y fantasías. Éstas son las lecturas romancescas, las músicas a la luz 
de la luna.

Señora de Polichinela. Todo es preferible a que mi hija se case con un hombre como tú, 
para ser desdichada como su madre. ¿De qué me sirvió nunca la riqueza?

Sirena. Decís bien, señora Polichinela. ¿De qué sirven las riquezas sin amor?

Colombina. De lo mismo que el amor sin riquezas.
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Doctor. Señor Polichinela, nada os estará mejor que casarlos.

Pantalón. Ved que esto ha de saberse en la ciudad.

Hostelero. Ved que todo el mundo estará de su parte.

Capitán. Y no hemos de consentir que hagáis violencia a vuestra hija.

Doctor. Y ha de constar en el proceso que fue hallada aquí, junto con él.

Crispín. Y en mi señor no hubo más falta que carecer de dinero, pero a él nadie le aventa-
jará en nobleza… y vuestros nietos serán caballeros…, si no dan en salir al abuelo…

Todos. ¡Casadlos! ¡Casadlos!

Pantalón. O todos caeremos sobre vos.

Hostelero. Y saldrá a relucir vuestra historia…

Arlequín. Y nada iréis ganando…

Sirena. Lo pide una dama, conmovida por este amor tan fuera de estos tiempos.

Colombina. Que más parece de novela.

Todos. ¡Casadlos! ¡Casadlos!

Polichimela. Cásense enhoramala. Pero mi hija quedará sin dote y desheredada… 
Y arruinaré toda mi hacienda antes que ese bergante…

Doctor. Eso sí que no haréis, señor Polichinela.

Pantalón. ¿Qué disparates son éstos?

Hostelero. ¡No lo penséis siquiera!

Arlequín. ¿Qué se diría?

Capitán. No lo consentimos.

Silvia. No, padre mío; soy yo la que nada acepto, soy yo la que ha de compartir su 
suerte. Así le amo.

Leandro. Y sólo así puedo aceptar tu amor… (Todos corren hacia Silvia y Leandro.)

Doctor. ¿Qué dicen? ¿Están locos?

Pantalón. ¡Eso no puede ser!

Hostelero. ¡Lo aceptaréis todo!

Arlequín. Seréis felices y seréis ricos.

Señora de Polichinela. ¿Mi hija en la miseria! ¡Ese hombre es un verdugo!

Sirena. Ved que el amor es niño delicado y resiste pocas privaciones.

Doctor. ¡No ha de ser! Que el señor Polichinela firmará aquí mismo espléndida dona-
ción, como corresponde a una persona de su calidad y a un padre amantísimo. 
Escribid, escribid, señor secretario, que a esto no ha de oponerse nadie.
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Todos. (Menos Polichinela.) ¡Escribid! ¡Escribid!

Doctor. Y vosotros, jóvenes enamorados…, resignaos con las riquezas, que no convie-
ne extremar escrúpulos que nadie agradece.

Pantalón. (A Crispín.) ¿Seremos pagados?

Crispín. ¿Quién lo duda? Pero habéis de proclamar que el señor Leandro nunca os 
engañó… Ved cómo se sacrifica por satisfaceros aceptando esa riqueza que ha de 
repugnar a sus sentimientos.

Pantalón. Siempre le creímos un noble caballero.

Hostelero. Siempre.

Arlequín. Todos lo creímos.

Capitán. Y lo sostendremos siempre.

Crispín. Y ahora, doctor, ese proceso, ¿habrá tierra bastante en la tierra para echarle 
encima?

Doctor. Mi previsión se anticipa a todo. Bastará con puntuar debidamente algún 
concepto… Ved aquí: donde dice… «Y resultando que si no declaró…», basta 
una coma, y dice: «Y resultando que sí, no declaró…». Y aquí: «Y resultando 
que no, debe condenársele», fuera la coma, y dice: ‘«Y resultando que no debe 
condenársele…».

Crispín. ¡Oh, admirable coma! ¡Maravillosa coma! ¡Genio de la Justicia! ¡Oráculo de la Ley! 
¡Monstruo de la Jurisprudencia!

Doctor. Ahora confío en la grandeza de tu señor.

Crispín. Descuidad. Nadie mejor que vos sabe cómo el dinero puede cambiar a un 
hombre.

Secretario. Yo fui el que puso y quitó esas comas…

Crispín. En espera de algo mejor… Tomad esta cadena. Es de oro.

Secretario. ¿De ley?

Crispín. Vos lo sabréis, que entendéis de leyes.

Polichinela. Sólo impondré una condición: que este pícaro deje para siempre de estar 
a tu servicio.

Crispín. No necesitáis pedirlo, señor Polichinela. ¿Pensáis que soy tan pobre de ambi-
ciones como mi señor?

Leandro. ¿Quieres dejarme Crispín? No será sin tristeza de mi parte.

Crispín. No la tengáis, que ya de nada puedo serviros y conmigo dejáis la piel del hom-
bre viejo… ¿Qué os dije, señor? Que entre todo habían de salvarnos… Creedlo. 
Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses…

Leandro. Te engañas, que sin el amor de Silvia nunca me hubiera salvado.
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Crispín. ¿Y es poco interés ese amor? Yo di siempre su parte al ideal y conté con él 
siempre. Y ahora, acabó la farsa.

Silvia. (Al público.) Y en ella visteis, como en las farsas de la vida, que a estos muñecos, 
como a los humanos, muévenlos cordelillos groseros, que son los intereses, las 
pasioncillas, los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus 
pies y los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con 
pena, luchan con rabia, hurtan con astucia, matan con violencia. Pero entre todos 
ellos, desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil, como tejido con luz del 
sol y con luz de luna: el hilo del amor, que a los humanos, como a esos muñecos 
que semejan humanos, les hace parecer divinos, y trae a nuestra frente resplando-
res de aurora, y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en 
la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno, y no pue-
de acabar cuando la farsa acaba. (Telón)

FIN DE LA COMEDIA
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