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Tras su Galicia natal y su viaje a México, es Madrid la comunidad
que més influye y que més aparece en la obra de Ramén Marfa del
Valle-Inclédn: dramaturgo, novelista, poeta y una de las figuras funda-
mentales de la literatura espafiola del siglo XIX y primer tercio del siglo
XX. Figura clave del Modernismo y la Generacién del 98, naci6 en Ga-
licia en 1866 y en Santiago de Compostela inici6 estudios que después

abandond para dedicarse a la literatura.

Desde su llegada a Madrid en 1890, esta ciudad jugd un papel funda-
mental en la creacién y evolucién de su obra. Fue en Madrid donde
entrd en contacto con algunos de los mis influyentes intelectuales de la
época y donde recibié la influencia de los nuevos movimientos artisti-
cos como el simbolismo.

Valle se empapé también en Madrid del ambiente bohemio de los ca-
fés y salones literarios. Su apariencia fisica y vital le convirtieron en un
personaje legendario que le permitié fusionar vida y literatura. Todo
esto hard que desarrolle un estilo dnico, con una visién de la literatura
distinta, avanzada y alejada de cualquier convencionalismo. Como nos
demuestra en su acercamiento a las ideas més innovadoras del teatro,
el ensayo y la narrativa. Un progreso poético que anuncia y provoca la
llegada de la Generacién del 27, con la que mantuvo vida en paralelo y

una influencia decisiva.

Madrid se convirtié para Valle en un laboratorio social y en el motor
de su evolucién literaria. El literato afind su sensibilidad en la capital,
un mundo vibrante y contradictorio en el que vivi6 sus decepciones po-
liticas y sociales, empujindole hacia una originalidad radical que des-
embocarfa inevitablemente en el “esperpento”, su mayor aportacién a la



historia de la literatura, con un demostrado origen en el género chico
y en los espejos del célebre callejéon de Gato. Asi Madrid se presenta de
manera fragmentaria, como una ciudad que refleja la crisis, el caos y la
decadencia de la Espaiia de su tiempo. Una ciudad ambigua, dspera, de
sombras y luces, que reflejaba la vitalidad y las contradicciones de la so-
ciedad espafiola. Esta “corte de los milagros” es testigo de sus personajes
excéntricos y de sus escenas intensas, cargadas de emocién y de critica.

No quiero terminar, sin agradecer al comisario de la exposicién, Joa-
quin del Valle-Incldn Alsina, su generosidad, no solo por su trabajo in-
vestigador, sino también por poner a disposicién de ella una buena par-
te de las obras que se muestran, algunas nunca expuestas, y agradecer al
Museo Valle-Incldn de A Pobra do Caramifal y a su director, Antonio
Gonzélez Milldn, su colaboracién.

B

La Comunidad de Madrid con la muestra “Valle-Incldn en Madrid
rinde homenaje al genio a los noventa afios de su fallecimiento y tam-
bién reflexiona sobre la vida cultural madrilefia, su importancia como
inspiracidn literaria, como punto de encuentro de artistas y pensadores
donde realidad e imaginacién se mezclan para dar vida a sus obras, a sus
personajes y construir la identidad de un nuevo Madrid.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deportes



VALLE-INCLAN EN MADRID



El primer viaje a México (1892-1893)

Valle-Inclan, c. 1890



1 12 de marzo de 1892, se embarca en el vapor Havre con destino a

México. La nota de prensa aparecida en diversos medios es idén-
tica: “Sali6 de Pontevedra el conocido publicista y literato, D. Ramén
del Valle, que se dirige a Méjico, donde se encargard de la direccién
de un periddico™. Obviando las exageraciones —“conocido publicista
y literato”, “direccién de un periédico”— sabemos que llega a Veracruz
el 8 de abril y al dia siguiente a la capital, donde se hospeda en el hotel
“El Bazar™. Poco después un suelto en El correo espaiiol indica “El sefior
del Valle-Incldn. Este ilustrado periodista, compatriota nuestro, que
con gran éxito ha redactado en las columnas de Elglobo de Madrid, ha

ingresado en nuestra redaccién [..]™.

Evidentemente el viaje habia sido preparado, y probablemente debamos
dar crédito al testimonio de Baldomero Menéndez Acebal, afirman-
do que portaba una carta de recomendacién de Emilio Castelar para
“el espafiol don Telesforo Garcia, que gozaba en el pais de preponde-

rancia social™. Telesforo Garcia Roiz (1844-1918), escritor, periodista,

1 “De la regién’, Diario de avisos de La Corufia, 16-111-1892, p. 3; Paz Andrade, V., La
anunciacion de Valle-Incldn, 1967, p. 11-12 indica que la nota se publicé por vez
primera en el Faro de Vigo, 12-111-1892. La misma nota en “Crénica regional”, El
regional, Lugo, 17-111-1892.

2 Fichter, W. L., Publicaciones periodisticas de don Ramdn del Valle-Incldn anteriores a 1895,
1952, p. 12; “Indicador. Movimiento de pasajeros. Principales hoteles [...] El Bazar: E.
Rothe, R. Valle”, El universal, México D. F, 10-IV-1892, p. 1.

3 Garcia Velasco, J., Valle-Incldn (1888-1998) Escenarios,

2000, p. 40-41.

4 Menéndez y Acebal, T., Andanzas, 1937, p. 17.
Sefialo que, tanto en este testimonio como en
una entrevista anterior, los errores e invenciones
superan a las certezas.
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prohombre en la colonia espafiola —presidente de la cdmara espaiiola
de comercio, vicepresidente del casino espafiol— mantuvo una larga
relacién epistolar con Emilio Castelar®; a esto anddase que el madrilefio
Elglobo, en el que colabord don Ramén, fue el 6rgano del partido posi-
bilista de Castelar.

Poco después de su llegada, un suelto ofrece una idea de sus proyectos:

“Desde hace algunos dias se encuentra en esta capital el inteligente e
ilustrado redactor de El globo, de Madrid, d. Enrique [sic] Valle-Inclan.
Vino a México con el objeto de estudiar nuestras costumbres para pu-
blicar después un libro, que serd sin duda muy interesante. Parece que
el sefior Valle-Incldn se propone dar la preferencia en sus estudios a
nuestra literatura. De modo que se trata de conocer a nuestros poetasy
escritores de més nombradia. Ultimamente, al ofr leer versos de Salva-
dor Diaz Mirén, exclamé lleno de entusiasmo: jEs un griego; si viviera
en Espaiia, no obstante que alli casi se va perdiendo el gusto por la
poesia lirica, ya lo hubieran coronado!’. El redactor de El globo perma-
necerd dos o tres meses entre nosotros. Que sea con mucho provecho y

agrado™.

Obviando el error del nombre, no hay certeza si el proyecto de una bre-
ve estancia y el estudio de la literatura mexicana era o no su plan, aun-

que una nota muy posterior apunta en este sentido:

“Don Ramén del Valle-Incldn, que tltimamente estuvo en esta ciudad,
escribe desde Madrid, diciendo que va a publicar un libro de biografias
de los literatos y periodistas mexicanos que conocid, para lo cual tiene
una coleccién de los periddicos principales y composiciones de los poe-

tas de mas nombre™”.

5  Unliberal espaiiol en el México porfiriano: cartas de Telesforo Garcia a Emilio Castelar (1888-
1899), G. Rosenzweig ed., 2003.

6  Garcfa-Velasco, J., Valle-Incldn (1898-1998) escenarios, 2000, p. 39.

7 “Biografias”, El municipio libre, México D. F,, 24-V-1893, p. 3; La patria, idem, 25-V-
1893, p. 2.
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Inicié sus labores periodisticas en El correo espaiiol, brgano de la colonia,
patriotero a juicio de otros periddicos mexicanos, y con una redaccién
propensa a batirse en duelo por un quitame alla esas pajas. En este am-
biente encajo a la perfeccién el joven Valle-Incldn. Asi, cuando el diario
Eltiempo publicé una carta —firmada por “Oscar’— en la que se vertian
graves acusaciones contra los espafioles, tachdndolos de “basura que esa
Madre nos arroja continuamente y que viene sélo con el objeto de enri-
quecerse, atropellando cudnto hay de més caro y sagrado para nosotros”,
Valle-Incldn se sinti6 ofendido, presentidndose en la redaccién del pe-
riédico para exigir a su director, don Victoriano Agiieros, el nombre del
tal “Oscar”. Las versiones fabuladas que dio de este hecho —como de
esta estancia en México— por mds que se hayan repetido en diarios y
biografias, no son més que fantasias. Atendiendo a la versién mds proxi-

ma a los hechos se produjo esta conversacion:

“—;Usted es el director de El tiempo?

—Si, sefior.

—;Quién es Oscar?

—Es uno de tantos secretos de redaccién, y no se lo puedo decir a usted.

—Entonces para mi, Oscar es usted, puesto que usted es el director del
periddico en que se ha publicado el articulo. Y como yo soy espaiiol, me

considero insultado por usted.
—Pero es que yo... el periddico... ya ha manifestado su opinién...
El sefior Valle-Incldn se levanté y dijo al sefior Agiieros:

—Sefior mio, se acabaron ya los tiempos de tirar la piedra y esconder
la mano. En asuntos de honor, ya no se admiten esas camandulerias.

Espere usted la visita de dos caballeros. Quede usted con Dios™.

8  Fichter, W. L., Publicaciones periodisticas de don Ramén del Valle-Incldn anteriores a 1895,
1952, p. 33.
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Tras las negociaciones de los padrinos de ambos, el sefior Agiieros acep-
té rectificar, haciendo innecesario acudir a las armas. Este desafio tuvo
amplia repercusién en la prensa de la capital y en la espaiiola®.

Lejos de enfriar sus 4nimos belicosos, Valle-Incldn continué en el mun-
do de los lances de honor, esta vez como padrino:

“La noche del jueves préximo pasado [es decir, el dos de junio], después
de algunas frases bastante duras, llegaron a los hechos dos caballeros,
de nacionalidad espaiiola, quienes se dieron mutuos golpes asi con los
paraguas como con las manos [..] D. R. V. I, redactor de un periddico
de esta capital, apadrinaba a otro caballero en un lance que éste tenfa
pendiente con don B. M., y en los instantes de arreglar el asunto, parece
que manifest6 que él no consentia ese duelo porque el sefior B. M. era
un simple sargento del ejército espaiiol y no podia cruzar armas con
su contrario [..] Ambos contrincantes fueron conducidos a la Cuarta

demarcacién de Policia”.

Disipan cualquier duda sobre los nombres dos lineas en la seccién
“Noticias de policia™ “Fueron consignados por rifia don Ramén del
Valle-Inclén y don Baldemaro [sic] Menéndez, ambos contundidos del
rostro. Este hecho pasé en la calle del Coliseo™™.

A estos incidentes se suman dos expedientes entre los delincuentes ex-
tranjeros, multado y detenido dos veces: la primera por una rifia calle-
jera en la madrugada del seis de agosto en México D. F., de la que no

9 “Lance terminado’, El correo espariol, México D. F. 18-V-1892; “Gacetilla”, Diario del
hogar, México D. F. 18-V-1892, p. 2; “Lance terminado”, La voz de México, México
D. F. 19-V-1892, p. 2. En diarios espafioles, “Cuestién de honra”, El globo, Madrid,
9-V1-1892; “Madrid”, La dinastia, Barcelona, 10-VI-1892; “Un periodista gallego en
Méjico”, El diario de Pontevedra, 15-V1-1892 o “Santiago”, Gaceta de Galicia, Santiago,
25-VI-1892.

10 “Disgusto entre periodistas”, El tiempo, México D. F., 4-VI-1892; sin mencionar
nombres, con el mismo titulo, El monitor republicano, México D. F,, 4-VI-1892,p. 3 y
Lavoz de México, idem, 5-V1-1892, p. 3; “Noticias de policia”, El monitor republicano,
5-VI-1892, p. 3.
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Eluniversal, México D. E, 15-V-1892. Coleccién particular.



hemos hallado noticias de prensa'; la segunda en Veracruz, el tres de
marzo de 1893, por llevar y traer recados sobre un duelo como veremos
mis adelante.

Muy poco después, el diecinueve de mayo, cambia de diario, pasando
a la redaccién de El universal donde publica intermitentemente hasta el
siete de agosto; se traslada al hotel Humboldt el dos de agosto®, y entra

€1 una nueva redacci(’)n:

“La raza latina. Pronto aparecerd un periddico titulado como estas li-
neas del cual es editor y director don José Gdndara de Velasco. Forman
la redaccién de La raza latina los sefiores Pefia y Reyes, Campomames,
Valle-Incldn y Daniel R. de la Vega™®.

Las dnicas referencias localizadas hasta el mes de noviembre, lo sitdan
frecuentando las sesiones de espiritismo en la casa del doctor Porfirio
Parra, reuniones comentadas en la prensa y que adquirieron gran no-
toriedad, considerada como necia supercheria por algunos medios™. Si
asistia a esas sesiones con anterioridad no pasa de conjetura, pero no es
descartable pues mantuvo muchos afios una vena irracionalista, tanto
con el espiritismo que tanto le interesd en su juventud como, ya en su
madurez, como prueba su credulidad hacia fenémenos paranormales
como la visién a través de los cuerpos opacos.

Junto con Menéndez Acebal crean un periédico en Veracruz:

“Procedentes de esta capital llegaron a Veracruz los conocidos perio-

distas don Baldomero Menéndez, don Ramén del Valle-Incldn, don

11 Lida Clara, E., Espafioles hacia América, 1988, p. 336.

12 “Movimiento de pasajeros”, El nacional y La patria, México D. F, 3-VIII-1892, p. 3;
idem, El correo espafiol, México D. F., 4-VIII-1892.

13 “Laraza latina’, El tiempo, México D. F, 12-V111-1892; Diario del hogar, México D.
E, 9-VIII-1892, p. 2; La voz de México, 11-VI11-1892, p. 2; “De brocha gorda”, México
grdfico, 21-VIII-1892, p. 7 y “Cuauhtemoc, La raza latina y El nacional”, El nacional,
26y 27-VIII-1892, p. 2.

14 “Artimafias en una sesion espirita [sic|’, El partido liberal, México D. F,, 25-X-1892, p. 3.
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Lorenzo A. Miranda y don Luis C. de San Martin. Estos caballeros van
al puerto para establecer la publicacién del diario intitulado La crénica
mercantil, periédico que se ocupard de preferencia de los intereses co-
merciales del pais™®.

Desde el primero de diciembre comenzaron a publicar el diario. Su es-
tancia en Veracruz tampoco resultd pacifica, pues en enero de 1893 es
detenido, junto con otras personas, por participar en un duelo entre dos
periodistas jarochos:

“Hoy fueron detenidos los Sres. Valle-Incldn, don Baldomero Menén-
dez, don Francisco Sdnchez Terdn, don Daniel Rodriguez, don Ruper-
to Villanueva y don Julio Diaz por asuntos personales suscitados en la

prensa de esta localidad ™.

La causa del duelo se explica en otro diario:

“Un asunto enojoso en Veracruz. La prensa de aquel puerto se ha ocu-
pado estos dias de un cartel de desafio dirigido por el sefior don Ru-
perto Villanueva al sefior Julio B. Diaz con motivo de lo cual se han
originado agrias discusiones entre los representantes de ambos sefiores.
La causa de este incidente personal, fue un disgusto que tuvieron los
contrincantes en un sitio pdblico en el mencionado puerto. A conse-
cuencia de las discusiones a que dio margen por la prensa, el reto del
seflor Villanueva al sefior Diaz, el asunto se hizo ptblico, y la autoridad
ha tomado cartas en el asunto, segn nos comunican de dicha locali-
dad. En tal virtud y con fundamento, segtin se nos dice, del articulo 126
del Cédigo penal del Estado, fueron aprehendidos y encarcelados los

autores de tan enojosa cuestién”".

15 “Llegada’, El partido liberal, México D. F,, 22-X1-1892, p. 3; también en El monitor
republicano, idem, 23-XI-182, p. 3.

16 “Noticia varias’, El nacional, México D. F,, 10-1-1893, p. 2; indicando que estd tomado
de otro colega “Por asunto personal”, El partido liberal, idem, p. 3; “Gacetilla”, El
tiempo, ibid., 11-1-1893.

17 “Un asunto enojoso en Veracruz’, Diario del hogar, México D. F., 11-1-1893, p. 2.
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Tanto padrinos como contendientes fueron juzgados:

“Eljuez de 1* Instancia de Veracruz, sentenci6 por conatos de duelo en-
tre los sefiores Julio Diaz y Ruperto Villanueva: al primero a 60 dias 'y
al segundo a 45; a don Pedro Manero a 8 dias, a don Daniel Rodriguez,
don Federico Sénchez Terdn, don Baldomero Menéndez y don Ramén
del Valle-Incldny de la Peiia a 15 dias de prisién conmutable; y absolvié
al sefior Leandro Egea™®.
A pesar de sus problemas judiciales —nada infrecuentes entre periodis-
tas mexicanos— no parece tener intencién de abandonar el pafs. La car-
ta que dirige a don Manuel Murguia el dos de marzo de 1893 no sugiere
que piense regresar pronto, més bien al contrario, pues le indica: “[..] Mi
hermano entregard a usted los originales [se refiere a su primera obra,
no publicada, Elgran obstdculo] y dard més explicaciones™, encargo que,
tomando en cuenta la tardanza del correo intercontinental, serfa inne-

cesario si pensaba regresar en un par de meses.

Pero muy poco después de escribir a Murguia, decide abandonar Méxi-
co en una secuencia de hechos que indica una salida precipitada, tratan-
do de ocultar su destino, debido a sus problemas con la justicia. Todas
las notas de prensa indican que se va a Europa o Espaiia, siendo en unas
director de La crdnica mercantil y en otras redactor. Sin ser exhaustivos:

“Periodista de viaje.— De Veracruz ha marchado con direccién a Euro-
pa el sefior don Ramoén del Valle-Incldn, periodista espafiol, redactor de
La crdnica mercantil, diario que se publica en aquel puerto”. Frente a esta
otra: “De viaje.— Don Ramén del Valle-Incldn, uno de los directores de
La crénica mercantil de Veracruz, marché rumbo a Espafia”; otro suelto
indica en que barco marché: “Don Ramén del Valle-Incldn, director de

18 “Gacetilla”, Eldemdcrata, México D. F,, 4-11-1893, p. 3; “Ecos de Veracruz’, El partido
liberal, idem, p. 2; posteriormente en otros diarios de la capital como El tiempo, 5-11-
1893 y Diario del hogar, 8-11-1893, p. 2.

19 Naya Pérez, J., Boletin de la Real academia Gallega, La Coruiia, t. XXIX, noviembre
1959, p. 50-56.
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La Crénica mercantil de Veracruz, ha salido rumbo a Europa en el vapor
Montevideo. Queda pues la redaccién de ese diario a cargo de D. Baldo-

mero Menéndez °.

Este vapor de la compaiifa trasatldntica espafiola hacfa la ruta Vera-
cruz, Progreso, La Habana y con destino final Barcelona; Valle-Incldn
lo tomo el veinticuatro de marzo pero sorprendentemente no embarca
en Veracruz, sino en el puerto de Progreso como indica otra nota de
prensa: “Periodista de viaje— De Veracruz ha marchado para Mérida
el periodista espaiiol don Ramén del Valle-Inclan™".

Por tanto viaja a Mérida y de ahi al puerto de Progreso para evitar em-
barcarse en Veracruz; es decir, més de mil quilémetros de viaje por tie-
rra, plausiblemente para esquivar una posible detencién. Este hecho lo
confirma su ausencia en la lista de pasajeros del Montevideo al salir de
Veracruz, aunque reaparece cuando el vapor mencionado arriba en La

Habana: “En el Montevideo [...] J. Rodriguez, R. Valle, Sr. Vitar"2.
En México deja un texto de despedida:

“HACIA EUROPA

Partié el 24 del corriente, como decimos en otro parrafo, el periodista
espaiiol Ramén del Valle-Incldn; publica este sefior en La crénica mer-

cantil de Veracruz, periddico que él fundé y dirigia, las siguientes lineas:

Siento en este momento esa torpeza de expresion, en las eternas despe-

didas. No sé, ni quiero, decir nada més que jAdids!

iAdids! a la noble tierra mexicana y a sus hijos. jAdids! a los espaiioles,

mds que mis compatriotas, mis hermanos.

20 Garcia Velasco, J., op. cit, p. 68; “Gacetilla”, El universal, México D. F., 28-11-1893, p.
3y Diario del hogar, {dem, 29-111-1893, p. 2; otras referencias en El demdcrata, 28-111-
1893, p. 4 o El tiempo, 30-111-1893, p. 3.

21 “Noticias diversas”, El siglo diez y nueve, México D. F,, 29-111-1893. p. 3.

22 “Movimiento maritimo”, El monitor republicano, México D. F,, 25-111-1893, p. 3.;
“Noticias generales. Pasajeros llegados”, La discusidn, La Habana, 28-111-1893.
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Salvador Diaz Mirdn. Poesias. 1896. Biblioteca
Nacional de Espafia. HA/16445.



Si un amor y un recuerdo, son algo en este mundo, conmigo alentar,
hasta que la vida me falte, el recuerdo luminoso de esta ciudad, alegre

como la fenicia Gades, y heroica como Tevaris, Troya.

Quiero concluir con el adiés melancélico de mi tierra céltica: la tierra

legendaria de la saudade y de la ternura.
iAdids rios! jadids fontes!

iAdi6s regatos pequenos!

iAdids canto ven os ollos!

iEu nunca mais hey de velos!

Veracruz, Marzo 24 de 1893.— Valle-Incldn"%.

De México se lleva un descubrimiento que cambiard su carrera literaria:
el modernismo. No son los autores franceses, sino Salvador Diaz Mirén
quien impresiona al joven Valle-Incldn; su admiracién por su obra no
deja lugar a dudas, tanto por los dos poemas que a su regreso a Galicia
publica en Extracto de literatura como por las citas dispersas en su obra,
por ejemplo “semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal
no mira al suelo” en Luces de bohemia o “canta aunque la rama cruja, por-
que sabe lo que son sus alas” en Tirano Banderas®.

México me abrié los ojos —relatard afios después a Alfonso Reyes— y
me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabia qué rumbo tomar?.

23 “Hacia Europa”, El demdcrata, México D. F, 28-111-1893, p. 4; “Noticias diversas.
Hacia Europa’, Elsiglo XIX, {dem, 29-111-1893.

24 “A Gloria”y “Date Lilia”, Extracto de literatura, Pontevedra, 2-1X-1893, p. 11-12 y 23-
IX, p. 4; Valle-Incldn, R. del, O. C, 2002, I, p. 1957 y 2308.

25 Reyes, A., Los dos caminos, 1923, p. 78.
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Destino Madrid (1895-1910)

Valle-Incldn, c. 1894



Valle-lnclén ya habia residido en Madrid y, aunque escasos los da-
tos, las colaboraciones en dos diarios madrilefios, particularmente
en Elglobo, y el testimonio de Otero Acevedo que en su libro Los fantas-
mas (1891) asevera “el 8 de marzo de 1890 escribo una carta a mi amigo
don Ramoén del Valle, que vivia en Santiago (hallase hoy en Madrid,
Pelayo, 8)"%.

Para asentarse definitivamente en Madrid necesita, ademds de un libro
que lo avale como escritor, unos ingresos fijos. En marzo habfa logra-
do un puesto: “Por la Direccién general de Instruccién ptblica ha sido
nombrado para ocupar un cargo con el sueldo de 2.000 ptas. anuales,
en el negociado de Construcciones civiles, nuestro apreciable amigo y
distinguido escritor d. Ramén del Valle-Incldn", pero no partird a la
capital hasta que Femeninas vea la luz, y asi el quince de abril, en el tren
mixto?®, sale para la capital que serd su residencia durante varios afios.

El cargo recibido era lo que se denominaba “momio”, es decir, un puesto
publico en el que no habia necesidad de presentarse al trabajo, limi-
tidndose a cobrar el sueldo. Nada mds instalarse en Madrid comienza

una campafa de promocién, enviando su libro a escritores de renom-

26 Otero Acevedo, M., Los fantasmas, 1891, p. 49.

27 “Apuntes noticieros’, El diario de Pontevedra, 23-111-1895; idéntico en La
correspondencia gallega, Pontevedra, en la misma fecha.

28 “Apuntes noticieros’, El diario de Pontevedra, 15-1V-1895.
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bre como Clarin, Delorme, Pardo Bazadn, Alonso y Orera..., y al tribuno
carlista Vazquez de Mella: “Al elocuentisimo orador y notable litera-
to Juan Vizquez de Mella en prenda de amistad y admiracién R. del
Valle-Incldn”, dedicatoria que plantea la pregunta, atin sin respuesta, de
su afinidad con el carlismo en estos afios.

Apenas lleva un mes en la capital cuando a finales de mayo lo presentan
en una velada literaria en el Centro gallego, donde lee tres cuentos “Un
cabecilla”, “A media noche” y “Rosarito”, aunque otras resefias indiquen
que leyd alguna de sus poesias®®. Pero al margen de las diferentes infor-
maciones, su leyenda principia con afirmaciones como que regresaba
tras “larga ausencia en América™°. Leyenda que su llamativo aspecto
contribuia a incrementar; Antonio Palomero, del que fue muy amigo, lo
retrata asf a poco de que llegase a Madrid:

“Hace un par de meses aparecié en las calles de Madrid un hombre de
aspecto original que destacaba sobre el fondo de esta ciudad levitica
y provinciana. Era el tal un tipo completamente extrafio, cuya figura
exdtica llamaba la atencién de las gentes. Llevaba amplio sombrero me-
jicano, negra y sedosa melena, barba puntiaguda, lentes perfectamente
acomodados en una nariz nacida para llevarlos, y un cuello inverosimil,
en cuyas grandes puntas parecia descansar aquel semblante mefistofé-
lico [...] Por fin el hombre misterioso asisti6, en compafia de un amigo
mio, a cierto café donde perdemos algunas horas gente de letras, y pude
satisfacer mi curiosidad. Fuimos debidamente presentados, y supe en-
tonces que se llamaba Ramoén del Valle-Incldn, y que era el autor de
Femeninas, lanzado por aquellos dias a los vientos de la publicidad [...]
Afios hace abandond Galicia, su tierra natal, con el agradable propésito
de hacer fortuna, y hoy se encuentra en Madrid, de vuelta de su largo

viaje, con menos dinero que tenia al emprender la marcha. Durante

29 “Academiasy sociedades”, El estandarte, Madrid, 27-V-1895 y “Sociedades y
conferencias”, El dia, Madrid, 26-V-1895.

30 “Noticias”, El liberal, Madrid, 25-V-1895; El globo, Madrid, 25 y 26-V-1895; El dia,
Madrid, 26-V-1895'y La correspondencia de Espafia, Madrid, 27-V-1895.
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Ramén del Valle-Incldn. Femeninas. 1895.
Coleccién particular.



todo este tiempo ha corrido incesantemente de nacién en nacién, de
pueblo en pueblo, de un lado a otro; ha tenido varias veces la sofiada
fortuna, en los diversos modos que suele presentarse, y otras tantas ve-
ces la ha tirado por la ventana; se ha jugado la vida en buen ntimero de

ocasiones y ha sido protagonista de infinitas aventuras [...]”%".

Otro retrato literario, también muy temprano, lo firma Pérez Nieva:

“Alto sombrero de pintor, de alas anchas, més propio de un hidalgo del
diecisiete que de un naturalista (léase escritor) del diecinueve, rostro
avellanado y palido, ojos vivos tras de unos lentes inquietos, que ame-
nazan siempre caerse y largos cabellos negros, tan largos que le caen
hasta los hombros y sobre el cuello de la camisa lindante con el occi-

pucio [..]"%2.

Poco después Ricardo Fuente —su libro apareci6 en 1987— relata los

problemas que le causaba su atavio:

“De singular herofsmo y firme resignacién cristiana ha menester para
lucir por los mds extraviados rincones de Madrid su exético y capricho-
so tocado! Bien es verdad que él desprecia, con aristocritico desdén de
gran seflor, el asombro del pacifico burgués, la burlona sonrisa de las

mujeres y los agudos dicharachos de la chulaperfa madrileia™:.

Su aspecto, indudablemente, llamé la atencidn, pero ¢y su literatura?

Generalmente se acepta que Femeninas apenas logrd atencién ni venta,

tomando como ciertos recuerdos muy alejados temporalmente, como

por ejemplo Ruiz Contreras: “[..] compré Femeninas en la tnica libreria

donde se hallaban (almacenadas) y donde continuaron bastantes aiios

31
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Gil Parraldo, “Ramén del Valle-Inclan”, Gil Blas, Madrid, afio 11, n° 50, 9-VIII-
1895, p. 4. Posteriormente reproducido en El pais, Madrid, 17-VIII1-1895, La
unidn republicana, Pontevedra, 21-VIII-1895 y recogido en el volumen Trabajos

forzados,1898.

Pérez Nieva, A., “Gaceta de Madrid”, La dinastia, Barcelona, 3-VI-1895.
Fuente, R., De un periodista, 1897, p. 186.
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Gil Blas, n° 87. 9/08/1895. Coleccién Particular.



después, por falta de publicidad y compradores™*. Antes de desmentir
esta afirmacién resulta imprescindible recordar que la critica literaria
no se practicaba en la gran mayoria de periédicos y revistas; solamente
algunas firmas se ocupaban de ello, y en las publicaciones importantes
los sueltos como “Libros recibidos”, “Bibliografia”, etc. eran de pago, o
de favor por mediacién de amigos y conocidos. Para terminar con un
tema que no nos compete, en 1906, el editor Francisco Beltrdn explica-
ba nada menos que a Rubén Darfo:

“Los grandes periédicos no hablan de los libros mds que a tanto la linea,
como el que anuncia una droga para evitar la caida del pelo, pero los
redactores pueden decir de ellos todo lo que quieran, es decir, que no les
estd prohibido hacer articulos ni escribir. Usted juzgard la atencién que

le guardan sus amigos de por acd”.

Atendiendo a criticas en diarios y publicaciones periddicas, tenemos a
Antonio Palomero en Gil Blas; Catarineau en La pecera; Alonso y Orera,
tres articulos en El globo y Said Armesto con dos articulos en La justi-
cia®. Reseflas bibliogrificas en Blanco y negroy Lagranvia 'y con relacién
a ventas se anuncia Femeninas en tan diversos lugares como A Coruiia,
Madrid y Menorca®. No estd mal para un autor primerizo.

En fecha incierta, pero antes de diciembre de 1895%8, se instala en la

calle de Calvo Asensio, 4 segundo. Nada puede afirmarse con certeza

34 Ruiz Contreras, L., Memorias de un desmemoriado, 1946, p. 186.

35 Alvarez, D., Cartas de Rubén Dario, 1963, p. 129.

36 Catarineau, R., La pecera, Madrid, I, n° 4, 1-VI-1895; Gil Parraldo, Gil Blas, Madrid,
21-V1-1895, p. 4; Alonso y Orera, E., “Charlas”, El globo, Madrid, 27, 30-VI y 6-VII-
1895; Said Armesto, V., “Femeninas’, La justicia, Madrid, 23-VII-1895.

37 “Bibliograffa. Femeninas”, La gran via, Madrid, III, n°® 100, 26-V-1895 y “Bibliografia”,
Blanco y negro, Madrid, V, n° 213, 1-V1-1895; Boletin bibliogrdfico de la Libreria gallega,
Corufia, I11-1895, p. 1; “Obras nuevas’, La Espaiia moderna, Madrid, 1-1X-1895, p. 205
y “Obras en venta”, La voz de Menorca, Mahdn, 28-X-1909; 20, 22, 23, 24-XI... 1909.

38 En carta a Torcuato Ulloa del 3-X11-1895, indica “Calvo Asensio 4 segundo” (v.
Valle-Incldn inédito, 2008, p. 145); lo felicita por su matrimonio que se celebré el
veinticinco de noviembre (Faro de Vigo, 27-X1-1895).
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sobre su alojamiento, si un piso o un par de habitaciones, si tenfa agua
corriente 0 no... Por tradicién familiar —fuente que evidentemente no
es exacta— Valle-Inclan tenia en una habitacién varios recuerdos me-
jicanos: un sombrero, un litigo y una herradura pues era una persona
supersticiosa. Las demds menciones a su vivienda —un cuarto que dice
Orts y Ramos, por ejemplo— son testimonios harto posteriores.

En este Madrid “absurdo, brillante y hambriento” Valle-Incldn encon-
trard buenos amigos en la redaccién de El pais, como Ricardo Fuente y
Antonio Palomero, conocerd a los Baroja —con Ricardo le unird una
larga amistad— Enrique Gémez Carrillo, Rubén Darfo, Tomds Orts,
Henri Cornuty —personaje mucho mds importante de lo que muestra
la visién de Ricardo Baroja en Gente del 98— vy volverd a encontrarse
con Camilo Bargiela al que ya conocia de la universidad compostela-
na... No tienen entre sus preocupaciones la de ganarse el pan. Unos por
su trabajo, como Fuente, redactor de plantilla en El pais; otros por sus
crénicas y trabajos literarios, caso de Gémez Carrillo o Darfo, y otros...
por sus enchufes. Camilo Bargiela, habia logrado en 1895 un puesto en
la administracién de Hacienda; Ricardo Baroja también funcionario en
el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, habia ganado la
oposicién en 1894 con un sueldo de 1.500 pesetas anuales. Tuvo destino
en varios lugares —Cdceres, Teruel, Segovia— aunque poco estuvo en
ellos, y como él mismo indica en Gente del 98 era “un sefiorito” que al
llegar a casa tenfa la comida en la mesa®.

Alejandro Lerroux rememora su buena relacién con los redactores de
Elpais:

“Valle-Incldn encontrd pronto la plantilla de su vocacién. Recién llega-
do de sus aventuras mexicanas, llenaba la redaccién con la pompa de
sus relatos fantdsticos, de sus novelas de amor, de sus correrias por las
rutas de los conquistadores, de sus desafios; sobre todo de sus desafios.

Habf{a ensartado a no sabfa cudntos con una estocada misteriosa que le

39 Baroja, R., Gentedel 98,1989, p. 51.
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habia ensefiado confidencialmente un condottiero italiano. Era infalible.
La llamaba la estocada de la noche y para enseidrnosla convertia el
salén de la redaccién en una sala de armas. Ponfa en la oposicién a Ri-
cardo Fuente con un bastén en la mano. Colocados los dos en guardia,
chocaban los aceros, vamos al decir, mas como se suponia que el lance
era de noche, al provocar Valle-Incldn una estocada a fondo de Ricardo,
Valle se tiraba de pechos al suelo, elevaba el brazo armado, el adversario
heria en el vacio, pero al impulso del ataque se clavaba en la espada
traicionera, recibiendo asi la estocada de la noche. Ricardo Fuente des-
esperaba a Valle-Incldn porque no se dejaba ensartar en su bastén con
la estocada de la noche, sino que, al contrario, cuando Valle-Incldn se
arrojaba al suelo, Ricardo, afectando figura de san Jorge matando la
arafia, ponia un pie sobre el hombro de su adversario y hacfa como si
le clavase por la espalda con su seudo-espada contra el suelo. {Vilame

Dios y qué palabrotas las del exquisito autor de la Sonata de otofio! ™.

Aunque pueda parecer una baladronada, desde joven habia practicado

la esgrima con su profesor, Attilio Pontanari, con quien ofrecié algunas

exhibiciones, un asalto a espada italiana, después Pontanari a espada y

Valle-Incldn con daga*'y gustaba de presumir en putblico de sus habili-

dades. Esta amistad con los redactores de El pais la muestra una simp3-

tica nota a comienzos de 1896:

“Nuestro querido amigo, el notable escritor don Ramén del Valle-Inclén,
saldrd muy en breve para Méjico, en donde se propone continuar sus ta-
reas periodisticas y literarias. Feliz viaje, y que coseche nuestro querido

amigo tantos laureles y tantas pesetas como le deseamos”.

40 Lerroux, A., Mis memorias, Madrid, 1963, p. 191. Véase también Ricardo Baroja,

41

Gente del 98,1989, p. 63-64.
“En el Casino”, Diario de Pontevedra, 10-X1I-1894 y “En Artesanos”, idem,12-X11-1894;
“Veladas”, La correspondencia gallega, Pontevedra, 10-X11-1894.
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Y cuando la redaccién de este diario fue encarcelada, don Ramén va a
visitarlos a la cdrcel Modelo*2.

El afén de despuntar como literato le lleva a escribir, con Camilo Bar-
giela, el libreto de una zarzuela, Los molinos del Sarela, que se anunci6
proxima a estrenar en el teatro Maravillas, pero jamis llegé a las tablas,
ni nada se sabe de ella*. En este afio de 1896 se bate en duelo con el
también escritor y periodista, Julio Lépez Castillo: “Examinado unos
sables los sefiores d. Julio Lépez Castillo y d. Ramén del Valle-Inclan, al
anochecer de ayer y en la quinta de Sabater, ambos sefiores tuvieron la
desgracia de herirse levemente, uno en el brazo y otro en el costado™*.
Aunque muy posterior, Luis de Armifian anota el combate, afladiendo
que se “batié con juvenil soltura”. Después ailade que “me encontré en
el Ateneo a Valle-Incldn y al felicitarle, con su lengua chapucera me
contestd: ‘Amigo mio, las armas no hay duda que tonifican™?®. Dado
que la fecha y los detalles son correctos, es plausible que el recuerdo
también lo sea.

A finales del siglo XIX “los duelos eran todavia frecuentes, sobre todo
entre militares y periodistas, gente quisquillosa y ariscada™® pero limi-
tando el marco temporal a los cinco altimos afios (1895-1900) se com-
prueba que se batian también politicos, escritores, nobles... Sonado fue
el duelo entre las redacciones completas de dos diarios, La nacién y El
pats, a “sable de combate y pistola”; el director de El imparcial, Rafael
Gasset contra el conde de Xiquena “a espada francesa”; Alejandro Le-
rroux contra Dionisio de las Heras; Adolfo Rodrigo contra Ramiro
de Maeztu “a sable”... pero la mayoria no llegaba al “campo del honor”

42 “Noticias”, El pais, Madrid, 17-1-1896. ; “Visitas a los presos”, idem, 20-11 y 13-11I-
1896.

43 “Noticias de Galicia”, Gaceta de Galicia, Santiago, 14-V1I-1896; “Galicia”, El eco de
Santiago, 14-V1I-1896; “Correo de teatros”, El globo, 21-VII-1896.

44 “Noticias’, El pais, Madrid, 24-VII-1896; también en Elglobo o La correspondencia de
Espafia en la misma fecha.

45 Armifian, L. de, El duelo en mi tiempo, 1950, p. 144.

46 Lerroux, A., Mis memorias, Madrid, 1963, p. 184.
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resolviéndose con actas de conformidad entre los padrinos de ambos
contendientes*. El duelo no fue inusual ni mal considerado y la prensa
informaba puntual y eufemisticamente —“examinando unos sables”—
de lo sucedido. Por tanto, el comportamiento de Valle-Inclin no debe
considerarse como algo extravagante o ajeno a los usos sociales de la
época.

Un tépico manido es la “bohemia”, palabra de sentido impreciso —“se
dice delavida que se aparta de las normas y convenciones sociales, prin-
cipalmente la atribuida a los artistas” (RAE); “persona de vida irregular
y desordenada” (Diccionario del espafiol actual)— que resulta aplicable,
por ejemplo, a un bandolero andaluz aficionado tocador de la guitarra o
del cante jondo. Seria mds preciso, para el caso que nos ocupa, definirla
como un sentimiento como hace Gémez Carrillo:

“La bohemia me repugna —d{jome [Fernanflor] un dfa. Rubén Dario
y Valle-Inclan que también tratan de ser unos escritores de alma prin-
cipesca, me han dicho lo mismo muy a menudo. Y se comprende. La
bohemia de casi todos, es la liga de los cuellos sucios y las copas de
mal vino. La otra bohemia, la mia, la que no representa sino una gran
libertad de alma artistica dentro de la disciplina severa de la forma, s6lo
existe en Paris™®.
Valle-Incldn no sufri6 ninguna penuria; al contrario, su vida era rega-
lada. “Valle-Incldn es un hombre envidiable” —dice Ricardo Fuente—
“Tiene buenos y escogidos libros para deleitarse en su lectura; amigos
con quienes flanear [galicismo por “pasear”] conversando de comunes
ideales y aspiraciones; pasa unas cuantas horas diarias en el café Inglés
o en la Cerveceria, donde abre la vilvula de sus odios y desdenes litera-
rios; escribe libros y articulos sin que le aguijoneen las necesidades del

47 “Noticias”, El globo, Madrid, 16-1X-1895; El liberal, Madrid, 20-VI1-1896; El pais,
Madrid, 17-11-1898; El imparcial, 18-X1-1899.

48 Goémez Carrillo, E., “En casa de Fernanflor”, La vida literaria, Madrid, n° 18, 11-V-
1899, p. 291.
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momento, y profesa esa amable filosoffa cuya suprema férmula consiste
"9

en soberano encogimiento de hombros
Lo de “libros y articulos”, m4s bien una hipérbole... Pero de momento
puede permitirse despreciar —sigue Fuente— “a los literatos pro pane
lucrando, que manchaban su pluma con la desalifiada y pedestre prosa
periodistica. Contribuye mucho a esta manera de ser de Valle-Incldn, su
exagerada admiracién por el dandismo. Si fuese rico, serfa dandi. Estd
enamorado de Brummel, D’Orsay y Lauzun; lee cuanto puede hallar a
mano de estos tres elegantes a los que llama genios, y la distincién le
parece el ideal de una vida.

Ser raro, reservado, frio, indiferente; pensar de diverso modo que la
multitud y no confundirse jamds con ella; saber desdefiar y tener como
norma de conducta el lema: originalidad, impertinencia y audacia™®.

Lengua afiladay opiniones literarias que no dejan titere con cabeza con-
forman una de sus caracteristicas: “Un cénclave de cardenales que oye-
se blasfemar a Satands no quedaria tan admirado y estupefacto como
cualquier amante de las letras al ofr a Valle sus heréticos atrevimientos.
Genios que tuvieron a los siglos por voceros y turiferarios de su fama,
son juzgados por Valle-Incldn con el m4s hiperbdlico desprecio™'. Pero
no solamente él, sino la llamada “gente nueva”, desdefiaban las figuras
literarias canénicas. Tanto asi que hasta la revista Don Quijote, favorable
a los modernistas y en la que don Ramoén habia publicado, les dedica
una satira, el anénimo “Quiero ser modernista”, ambientado en “el in-
terior de la redaccién del semanario decadente Nuevos Gérmenes. Perid-
dicos colgados, entre los que ocupan lugar escogido Savia, Libélulas y
Horizontes”; al aspirante a entrar en la redaccién se le pide su valoracién
de diversas figuras literarias:

49 Fuente, R., De un periodista, 1897, p. 189-190.
50 Id, p.192.
51 Ibid, p. 195.
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“Usted opinard con nosotros que Victor Hugo es un majadero, un su-
blime congrio, que retrasé el buen gusto literario en Francia més de
un siglo. Del mismo modo estard usted conforme con nosotros en que
los dramas del ogro romdantico los escribia un campanero de Nuestra
Sefiora de Paris y preferird usted mil veces las poesias de Mallarmé a los

poemas del autor de Los miserables.
.—Desde luego.

.—Por supuesto usted no habri tenido el mal gusto de leer a nuestros
clasicos: Lope de Vega es un Jackson de la época, Rojas un infame autor

cémico, Calderén un latero imposible...”?,

Esa va a ser la imagen publica, pero en la correspondencia con Torcuato

Ulloa aparece una figura diferente:

“[.] Hace un mes que no salgo de casa. Trabajando sin descanso, enfe-
brecido como no lo estuve jamds [...] ;Sabe usted como lapidaba antes?
Pues he afiadido una faceta mds. Ya no tolero oraciones construidas de
igual modo; ni preposiciones iguales en oraciones préximas [...]".

Camilo Bargiela o Azorin mencionan su norma de evitar la repeticién
de preposiciones: “—jCuatro preposiciones de ablativo seguidas! Grita
leyendo un articulo del Heraldo— Las estatuas de piedra de los reyes de
la plaza de Oriente... {Qué escindalo! {Horroroso!”™. También proyec-
ta una revista para la cual no ha “vacilado en tomar a préstamo unos

duros™*.

52 “Quiero ser modernista”, Don Quijote, Madrid, XI, n° 33, 22-VIII-1902, p. 4.

53 Martinez Ruiz, J., Charivari, 1897, p. 42. ; Bargiela, C., “Modernistas y anticuados”
Luciérnagas, Madrid, 1900, p. xx1r: “Valle-Incldn, descendiente artistico de Bocaccio
o el Aretino, que con santo horror al elemento céltico de la lengua, declara la guerra
a las preposiciones”.

54 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 146, 150-152.
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Ramén del Valle-Inclan. Epitalamio:
(historia de amores). 1897.
Biblioteca Nacional de Espafa. 1/33334



La revista no logré llevarla a cabo pero por lo expuesto, parece esforzar-
se aunque publique muy poco. Probablemente haya mds de una causa:
en el plano editorial tiene que sufragarse los gastos de edicién de un
volumen, que solamente dard pérdidas econémicas; en las publicaciones
periddicas la censura, la obligacién de adaptar el texto al espacio conce-
dido, y las erratas... insufrible para un dandi del estilo, para un refinado
literato que mide y aquilata cada palabra. A lo anterior cabe afiadir la
pereza, o la incapacidad, del autor de dar forma a sus trabajos.

Valle-Incldn no es un marginado en la vida social que, solamente, ha-
lla acomodo en tertulias de cafés y salas de redaccién. A su llegada a
Madrid encontré la proteccién de Manuel del Palacio, a quien proba-
blemente habia conocido en sus veraneos en Pontevedra y a una de sus
hijas, Marfa, a quien le dedicé una hoja en su dlbum. Otro de sus vale-
dores, con el que mantendria una larga amistad, fue Armando Palacio
Valdés®®. En enero de 1896, junto con Salvador Rueda, Lépez Castillo,
Ricardo Fuente y otros, asiste a la boda del escritor venezolano Miguel
Eduardo Pardo; en 1898 entre los invitados por el Ministro de la Rept-
blica de Bolivia en Madrid, don Moisés Ascarrunz®®.

En marzo de 1897 sale a la luz Epitalamio, su segundo libro, obtenien-
do mds atencién y mayor crédito que Femeninas. Zeda —seuddénimo de
Francisco Ferndndez Villegas— aunque admitiendo su disgusto por la
literatura erdtica considera que es la “obra de un verdadero poeta”; Na-
varro Ledesma, sin tomar posicidn, declara que es “positivamente raro”,
Benavente —para algo estdn los amigos— lo alaba... Clarin se espantay
fulmina la obra en uno de sus “Paliques”. Valle-Incldn se tragd el orgullo

55 Landin, P, De miviejo carnet, 1984, p. 61-63 indica que a la tertulia de Manuel
del Palacio “eran contertulios asiduos d. Ramén del Valle-Incldn y Portela
Valladares”; el texto titulado “Maria del Palacio (Miniatura)” en O.C,, 2001, IL. p.
1817. Clarin, “Palique”, Madrid cdmico, Madrid, 25-1X-1897, p. 315: “[...] Segtn mis
noticias, Valle-Incldn, aunque nuevo, es listo y ha leido. Me lo ha dicho persona
de tanta autoridad y tan malas pulgas criticas como el autor de Maximinay La fe,
Armando Palacio”.

56 “Noticias”, El pais, Madrid, 13-1-1896; “Un almuerzo”, La época, Madrid, 20-X1I-1898.
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enviando una carta al feroz critico en la que acepta el palmetazo; Clarin
por su parte le contestard amablemente a través del Heraldo de Madrid
y de nuevo el joven autor se inclina en otra misiva®. Afios después mo-
dificard totalmente el incidente declarando que Epitalamio “mereci6 de
Clarin una critica encomidstica y benévola™®. La venta fue un fracaso
siguiendo a Azorin: “Valle ha llevado su obra a varios libreros, a ver los
ejemplares que le tomaban, a mitad de precio. Fe le ha tomado dos, y en
otras dos librerias, tres: total jcinco! He cogido el ejemplar que llevaba
de muestra —dice Valle— y lo he tirado en medio del arroyo... regalo la
edicién™®. Pero los hechos desmienten tal afirmacién pues a través de
las dos cartas entre Valle-Incldn y el librero Fernando Fe no cabe duda
de que deposit6 en esa casa buena parte de la tirada, sino toda, aunque
ignoramos en qué condiciones:

“Mi distinguido amigo: Antes de irme de veraneo —como todos los
afios— deseaba arreglar definitivamente nuestra cuentecilla. Vamos a
ver. sPor qué [sic] Vd. no se queda con los doscientos ejemplares de Epita-

lamio en treinta y cinco durejos (estdn al cincuenta por cien, y hago una

57 La edicién lleva la fecha del 7 de marzo; lo confirma Martinez Ruiz, J., “Crénica”,
Elmotin, Madrid, 20-111-1897: “[...] Epitalamio, publicado estos dfas [...]"; idéntico en
Charivari, p. 40-42; Zeda, “Autores y libros”, La época, Madrid, 3-IV-1897; F. N. L.,
“Indice de libros”, El globo, Madrid, 13-1V-1897; Benavente, J., “Notas de un lector”,
Revista contempordnea, Madrid, IV-V1-1897, p. 81-82; Clarin, “Palique”, Madrid
Cdmico, XVII, n° 762, 25-1X-1897, p. 315 y Heraldo de Madrid, 9-X-1897. Las cartas
entre ambos en Gamallo Fierros, D., “Aportaciones al estudio de Valle-Inclan”,
Revista de Occidente, Madrid, 2® época, IV, n° 44-45, XI-X1I-1966.

58 Valle-Incldn, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 133.

59 Charivari, p. 50. Aflos més tarde Azorin varia su testimonio, “La generacién
de 1898”, La esfera, Madrid, I, n° 17, 25-1V-1914: “Valle-Inclén ha recorrido
las librerfas con Epitalamio, no ha colocado mds que cuatro o seis ejemplares.
Genialmente, con altivez magnifica, Valle-Incldn abre la ventana del café y
lanza su librito a la calle”; finalmente —efectos del tiempo— Jorge Campos,
Conversaciones con Azorin, 1964, p. 52: “Me cuenta lo de Valle-Incldn, con Féminas
[sic], que s6lo vendié dos o tres después de recorrer las librerfas, y termind
sentdndose en un café y tirando el libro por la ventana”. Conste que la misma
actitud se adjudica a Rubén Dario en Durdn Souza, F., “Prosas de hoy”, La mafiana,
Madrid, 5-X-1910, p. 2.
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rebaja de veinticinco pesetas). Saquémonos esa cuentecilla de encima.

;Le parece? En espera de sus érdenes se repite de Vd. afmo y s.s. q. b. s. m.
Rambon del Valle-Incldn

s/c. Calvo Asensio 4 portal-derecha”.

Aunque no lleva fecha, la irénica mencién del “veraneo” la situaria en
la primavera de 1898%°. Afiddase que Epitalamio se anuncia desde el dos
al ocho de agosto en El tio Paco, diario satirico, republicano, con feroces
ataques al carlismo. Aun desconociendo si la publicidad fue pagada o
de favor mediante alguno de sus colaboradores como Manuel Bueno,
evidencia una clara voluntad de vender la edicién®'. Una actitud teatral
arrojando el libro entra dentro de lo probable, o que se esparciese esa
anécdota en los corrillos literarios, pero los datos refutan cualquier in-
tencién de desprenderse gratis et amore de la edicién.

Una de las criticas olvidadas, firmada por Mostacilla (seudénimo de
Agustin R. Bonnat), despertd la ira de su autor que, prélogo del duelo,
le mandé sus padrinos. Mostacilla hacfa sangre desde la primera linea:

“Un imbécil, presumido y fatuo; una ramera sin cualidad artistica nin-
guna, brutal, incivil; una nifia tonta que el autor se empefia en compa-
rar con Gioconda, cuando no es més que el eterno tipo de nifia cursi que
en sus articulos retrata Taboada; y, por tltimo, Maruxa, vaca lustrosa y
bien cuidada. Con estos materiales ha compuesto el sefior Valle-Inclén

su libro Epitalamio”.

60 Valle-Incldn inédito, 2015, p. 147; Gago Rodd, A., “Valle-Incldn y su obra a la luz de
nuevas cartas’, separata de Vozy letra, VI /2,1995, p. 57: “St. Dn Fernando Fe / Amigo
Fe: tenga la bondad de entregar al dador veinticinco ejemplares de Epitalamio”

61 Elfundador del diario Antonio Sanchez Pérez; “Correspondencia particular’, La
ilustracion espafiola y americana, Madrid, XLVIII, n® xxxvii, 8-X-1904, p. 206: “El
Tio Paco, diario satirico de vida muy corta, pues vivid s6lo dos meses, por razones y
por causas cuya exposicién no es de este lugar, habrian colaborado Manuel Bueno,
Valle-Incldn, Maeztu, Zamacois”. En la coleccién consultada en la Hemeroteca
municipal de Madrid no aparece la firma de don Ramén, aunque si las de Bueno,
Zamacois o Alonso y Orera.
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Por acuerdo entre los padrinos de ambos se publicé un acta donde Mos-
tacilla rectificaba aceptando que Epitalamio no tenfa relacién con el
asunto de la novela El escdndalo, de Alarcén; que en Femeninas “no hay
trabajo copiado de las Memorias intimas del general Ferndndez de Cérdova”
y que “nadie ha entresacado de las obras del Sr. Valle-Incldn, pérrafos
copiados de los libros de Bourget ni de Flaubert™2,

En estos afios su ideario politico, de tener alguno, resulta contradictorio;
por una parte Ricardo Baroja lo define como “jaimista” pero su testi-
monio es muy posterior. El mds préximo, Ricardo Fuente, lo describe
apatico:

“fuera del arte todo le es extrafio y nada comprende o nada afecta com-
prender [...] Cuando en la redaccién de El pats, que Valle solia visitar
con frecuencia, porque en ella contaba con buenos amigos, se discutian
acaloradamente los acontecimientos politicos [...] Valle nos miraba tra-
bajar entre asombrado y desdefioso. No llegaba a comprender el porqué
de nuestra exaltacién! [...] Este desprecio de Valle por la politica daba
origen casi siempre a violentas discusiones™>.
Algdn que otro hecho —su firma en una carta a Zola felicitidndolo por
su actitud en el caso Dreyfus— tampoco permiten formar un juicio®*.
Unicamente Rubén Darfo, en un jugoso retrato, menciona su ideologfa
pero como una pose estética:

“[-.] deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera
inverosimil y los acompafia de corbatas fastuosas que servirian de chal
a una mujer [...] Cuando se es un artista de tal aristocracia, bien se puede

usar un cuello més largo que los demds y una corbata semejante al velo

62 Valle-Inclan, J. del, “Epitalamio, la critica y un duelo no celebrado”, Foro Galicia e
Valle-Incldn, Pobra do Caraminal, I, n° 1, 2024.

63 Fuente, R., Deun periodista, 1897, p. 189-191.

64 “En Madrid”, El imparcial, Madrid, 12-11-1898. La carta a Zola fue una campafa
organizada por la revista Don Quijote con bastante eco en la prensa y que llegé a
recoger unas cuatrocientas firmas.
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de Tanit [...] En politica es carlista porque d. Carlos es un buen mozo y
65

reside en Venecia™®.
Si trabaja en sus libros o no, resulta una incégnita pero sus amigos de
El pais lamentan: “Valle-Incldn, el autor de Femeninas, se propone ter-
minar en breve su libro Tierra caliente, coleccidén de pintorescos cuadros
tropicales. Tantas veces nos lo ha ofrecido que ya no nos atrevemos a
esperarlo™®. Individualista, poco propicio a trabajar en grupo, pasé bre-
vemente por las redacciones de dos revistas. En Germinal, redactor por
tan poco tiempo como colaborador. Afios después, en 1907, durante una
conferencia, despotricard contra la revista®. Lo mismo le sucedié en

Revista nueva fundada por Ruiz Contreras y José Lassalle.

En 1898, a pesar de anunciar su nueva obra Tierra caliente, Valle-Incldn
seinclina por el arte escénico y, tras pedir ayuda a Pérez Gald6s®®, debu-
ta como actor el siete de noviembre en un papel hecho a su medida en
Lacomida de las fieras, de Benavente, obra en la que coincide con Josefina
Blanco. Obtiene un gran éxito lo que obliga a poner bajo sospecha el
tan traido y llevado “ceceo” de don Ramén. Una de su frases “IEstoy
desolado;” atrafa a la gente por como la declamaba; Calinez, publicacién
satirica que despellejaba a Valle-Inclén, presenta a “Vallecito (joven
decadente y galante)” con parlamentos como: “[...] En aquel sublime
estallar de las neurosis intelectuales se pierde todo; hasta lo que sacé
incélume en Pavia Francisco I. Estoy desolado, pero también sé decir

65 Dario, R., “Un estilista que vendrd”, La nacidn, Buenos Aires, 4-VI-1899; en Schiavo,
L., “Valle-Incldn en La nacidn de Buenos Aires”, Gramay cal, Palma, n° 1, 1995, p.
213-217.

66 “Indiscreciones literarias”, El pafs, Madrid, 24-1V-1899.

67 Suentrada en la redaccién en “De todo un poco”, Germinal, Madrid, I, n° 4, 24-V-
1997, p. 8; su cese, id., I, n® 30, 30-V11-1897, p. 11. Para la conferencia Aznar, S., “Viva
la bagatela”, El correo espafiol, Madrid, 3-V-1907. Tanto en esta publicacién, como en
Revista nueva, publicar4, con ligeras variantes, el mismo texto titulado “Adega”

68 “Noticias literarias”, El pafs, Madrid, 26-11-1898: “Valle-Incldn —el truculento y
suntuoso Valle-Incldn— publicard pronto una nueva obra, Tierra caliente, que sera,
en parte, un libro de recuerdos y en parte un dlbum de paisajes tropicales [...]"; Nuez,
S. de la y Schraibman, J., Cartas del Archivo de Pérez Galdds, 1967, p. 27.

42



En la segunda vifieta, aparece Valle-Inclén en el papel de Tedfilo. Dibujo de R.
Martin. En Madrid Cémico, n® 822.19/9/1898. Biblioteca Regional de Madrid. R.94



buen provecho en catorce idiomas y volviendo la cara, como los espadas
Yy
decadentistas modernos”; aflos mds tarde volvemos a encontrarla: “Mi

adorado Raimundin: jEstoy desolada, como Valle-Incldn en La comida
de las fieras!™®.

Si era un defecto tan notorio, ;como nadie lo puso de relieve en sus
dos apariciones como actor? Y desde luego publicaciones tan mordaces
como Calinez o Gededn no hubieran dejado pasar la ocasién de colocarle
una pulla. El éxito de la obra se celebrd, como no podia ser de otra ma-
nera, con un banquete a Benavente donde no falté don Ramén”®.

Al volver a las tablas, en enero de 1899, su carrera de actor sufre un

severo revés en el estreno de Los reyes en el destierro:

“El sefior Valle-Incldn que en La comida de las fieras debut6 con aplau-
$0 [...] no tuvo anoche buena fortuna. En su corto papel de marqués y
héroe fue muy reido y estuvo a punto de estropear el buen éxito de la
obra™”.
El famoso y desgraciado incidente con Manuel Bueno ocurrié el veinti-
cuatro de julio, sobre las tres de la tarde, en el café de la Montafa; dejan-
do de lado la cantidad de disparates expresados tanto por el autor como
por sus coetdneos —flemén difuso, falta de higiene, herida producida
por los gemelos de la camisa...—. Lo m3s clarificador es la aportacién de
dos testigos presenciales que, a pesar del tiempo transcurrido, dan una
versién muy semejante y ademds coincidente con el acta del duelo y el
certificado de amputacidn, Gnicos documento de época. El mas tempra-
no, por asi decirlo, es Orts:

69 “Escenas sueltas de nuestros autores dramdticos (De don Jacinto Benavente)”,
Calinez, Madrid, I, n°® 6, 21-X11-1898; “Las virgenes locas”, Don Quijote, Madrid, XI,
n° 1, 31-1-1902, p. 1.

70 “Banquete en honor de Benavente”, La época, Madrid, 14-XI-1898.

71 Laserna, J. de, “Los teatros”, El imparcial, Madrid, 22-1-1899. Las resefias del estreno
son criticas con el papel de Valle-Inclan exceptuando Bellas artes, Madrid, 26-1-
1899, indicando que actud bien pero no gusto.
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“Ocurrié el incidente que voy a narrar, a fines de junio o primeros de
julio de 1899, en el café de la Montaifia, de Madrid, donde por entonces
habiamos trasladado la tertulia, que en pocos meses recorrié los cafés
Lyon d’Or, Madrid, Candelas y no sé si algunos mds. Como se ve, era

una tertulia completamente némada.

Los asiduos, los fieles de ella, éramos Jacinto Benavente, Valle-Inclan,
Camilo Bargiela, Pio Baroja, Barinaga, el caricaturista Leal da Cdmara,
el otro caricaturista Sancha, con alguna frecuencia el no menos carica-
turista Xaudard, y con muchas faltas de asiduidad Antonio Palomero,
Ramiro de Maeztu, Manolo Bueno, Rubén Dario, el famoso Cornuty,
Goémez Carrillo, cuando estaba en Madrid, Riquelme Flores, Carlos
de Batlle, Gregorio Martinez Sierra, Pedro Gonzalez Blanco, Paco Vi-
llaespesa, Bernardo G. de Candamo, y algtin otro que ahora no puedo

recordar.

El dia de autos, era la cuestién palpitante, la actualidad, un duelo pen-
diente entre Tomds Leal da Cdmara y un muchacho granadino, literato
honorario, o por afinidad, gran amigo de Benavente, y llamado Lépez
del Castillo, al cual no sé quien habia empezado a llamar Lo poisson du

Chateau, y gracia a eso me es posible recordar en este momento su ape-

llido.

Todo el mundo opinaba sobre ese duelo, y, como siempre, el criterio
de Valle-Incldn prevalecia, entre otras razones porque Valle-Incldn no
toleraba que un criterio suyo no prevaleciese, y constantemente ‘bajo

presién’ resultaba expuesto llevarle la contra.

En lo més acalorado de la discusién, llegd Manolo Bueno y de pie toda-
via tuvo la mala idea de disentir de la opinién de Valle que con aquel
tono desdefioso, agresivo, mortificante que le era por aquel tiempo ca-
racteristico, le replic6 a Bueno en tales términos que el muchacho se

crey6 obligado a enarbolar el bastén.

Valle, a mi izquierda, ocupaba un asiento del divdn, y Bueno se hallaba
de pie, como he dicho, enfrente de él, y al ver el ademdn de éste, cogid
una botella... y me vertié el agua encima. Bueno simultineamente des-

cargaba el bastonazo para resguardarse del cual don Ramén puso el
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brazo izquierdo a la altura de la frente, y en la mufieca y en la cabeza re-
cibié el palo. Entonces fue cuando Valle-Incldn revel sus condiciones
de combatibilidad, pues en un abrir y cerrar de ojos limpid la mesa de
tazas, vasos y botellas con las que apedre6 a Manolo Bueno, que habia

emprendido la retirada y acabé por tomar la puerta.

La herida de la cabeza produjo a Valle bastante hemorragia, y la vista de
la sangre y la presencia de unos guardias trajeron el desconcierto de los
testigos, que tratando de esquivarse me abandonaron a mi con el herido.
Pero como daba la casualidad de que desde hacia algunos meses ni Va-
lle-Inclén ni yo tenfamos un real, hube de llamar a capitulo a los préfu-
gos y desertores, haciéndoles ver que si habia de tomar un coche y llevar
a un dispensario al herido, todo eso representaba gastos cuantiosos para
nuestras posibilidades. Atendiendo a lo razonable de mi requerimiento,
Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos del primero y algin otro
de los presentes, del que no hago memoria, me proveyeron de abundan-
tes fondos; y hétenos a don Ramén del Valle-Inclén y a mi —en la Ha-
bana, me dijo Pedro Gonzélez Blanco, que él nos habia acompaiiado, no
lo recuerdo— camino de la calle del Desengafio, en busca de un médico
que meses antes me habia asistido de un botellazo ‘conquistado’ en la
horchateria de Candelas. No estaba en el dispensario mi benefactor, y
dejando la iniciativa al cochero, éste nos condujo a otro dispensario de la
Concepcién Jerénima, donde el médico ddndole toda la importancia a la
herida de la cabeza y ninguna a la de la muiieca, pues esta se reducia a un
agujerito del que salia una gota de sangre, que limpiada necesitaba un
ratito para formarse otra, para la de la cabeza fueron todos los cuidados

y a la otra se limité a aplicarle una tirita de tafetdn inglés.

Curado mi amigo, lo llevé a su domicilio, que era por entonces un cuar-
to en el ndmero 3 de la calle de Calvo Asensio, y no quiero referir hoy lo
cémico del recibimiento que nos hizo la mujer, que a cambio de habita-
cidn, asistia al famoso literato. Se acost6 Valle, le dejé sobre la mesita de
noche el resto del ‘guante’ echado en el café de la Montaiia, y durante
dos o tres dias fui su més asiduo enfermero. Mas por entonces tenfa yo
pendiente un proceso de indole ‘casanovesca), y siguiendo consejos muy

prudentes tuve que venirme a Barcelona.
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Certificado médico de la amputacién del brazo izquierdo.



A los quince o veinte dias me escribié Camilo Bargiela que a Valle le
iban a cortar el brazo, y con efecto se lo cortaron, y unos meses més
tarde, con el brazo cortado, se vino a pasar dos conmigo a Barcelona, en
busca de pan y trabajo, cosas ambas que le proporcioné™”?.

Tomds Leal da Cdmara, artista portugués que emigré a Espafia por mo-
tivos politicos, llegd a Madrid hacia febrero de 1899 donde fue inme-
diatamente apreciado por su novedosa manera de hacer caricaturas, al
punto de que a poco de su arribada le encargaron la direccién artistica
de Lavida literaria. En una entrevista muy posterior recuerda:

“[] Fue en el Montafia. A la hora de la tertulia d. Manuel Bueno grita-
ba que el duelo no se podia realizar porque yo era menor... Valle-Inclén,

siempre vivo e audaz, replicé: ;Qué entiende usted de eso, majadero...?””3.

Coinciden los mismos hechos: lugar, motivo de la discusién, la respues-
ta de Valle-Incldn, la agresiéon de Manuel Bueno,... La celebracién del
duelo se demoré a causa de las diferencias sobre la calidad del ofendido,
pues éste tenfa el derecho a elegir armas. Manuel Bueno proponia “sable
a todo juego” pero su contrincante, con un brazo destrozado, exigia pis-
tola’. El duelo no se celebrd y la grave lesion, mal atendida, se complicé
y fue precisa la amputacién; antes de someterse a ella Valle-Incldn viajé
a Barcelona, probablemente para solicitar una segunda opinién, desde
donde escribe a Amadeo Vives:

[membrete del Ateneo Barcelonés]
“Sr Dn. Amadeo Vives

Mi querido Vives:

72 Ortsy Ramos, T., A los cuarenta y tantos afios de ver toros, Barcelona, 1926, p. 73-77.

73 Martinho, M., “Como perdeu o brago esquerdo d. Ramén del Valle-Incldn’, O século
ilustrado, Lisboa, 21-VII-1945; cortesia de la profesora Susana Rocha.

74 La eleccién del arma por Manuel Bueno en “Al menudeo. Lances personales’, El
correo, Madrid, 27-V1I-1899; la de don Ramén en “Lances personales”, Heraldo de
Madrid, 25-VII1-1899.
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Le escribo porque mi brazo se va (hoy he recibido la Gltima conminato-
ria). A fuerza de fuerzas he reunido doce duros, me faltan trece, ;podrd
usted darme una mano para completar el brazo? Sabe cudnto le quiere

y es su amigo
Valle-Inclén
Hoy-3-agosto

Aribau 19, 1° 2775,

Segtn el certificado del doctor Manuel Barragdn, quien efectué la am-
putacién el doce de agosto, en la casa de salud Santa Teresa-Paseo de la
Castellana n° 7, sufria “una fractura conminuta con herida de los huesos
del antebrazo™®. Sin embargo notas de prensa indican que la operacién
fue el dia diez: “El distinguido literato y querido amigo nuestro, d. Ra-
moén del Valle-Incldn, sufrié ayer mafana, en la clinica particular de
Santa Teresa, la amputacién del brazo izquierdo™”.

La asociacién de la prensa, en reunién del veintiocho de octubre, a re-
querimiento de una carta firmada por numerosos periodistas y autores,
acuerda regalarle un brazo de goma al que Valle-Incldn se refiere en
carta a Torcuato Ulloa: “[..] Me convendrian ahora unas pesetas, para
poder comprarme el brazo. La Asociacién de la Prensa me da para ello
quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme de alguna utilidad, me

costard mil”78.

Nunca usé el brazo ortopédico y no hay certeza de si llegd a comprarlo
0 —lo mas probable— empleé el dinero en otros menesteres.

75 Borrés, T., “Se escribia en Espafa’, Arriba, Madrid, 21-11-1974.

76  Original en Museo Valle-Incldn, Pobra do Caramifial. Publicado por Bonifaz, M., “Epilogo
sobre el brazo de Valle-Incldn”, La estafeta literaria, Madrid, n° 28, 10-VI-1945, p. 5.

77 “Valle-Inclan”, El pais, Madrid, 11-VIII-1899; coinciden Heraldo de Madrid y La época,
idem; otros sueltos de prensa cambian a “la clinica particular del paseo del Cisne”
(Elimparcial, Madrid, 12-VIII-1899).

78 “Lajunta directiva aprobd...”, Hoja del lunes, Madrid, 11-V-1986 y Requejo, Laura,
“Cien aflos de acontecimientos en buena e histdrica compaiifa’, Ya, Madrid, 28-V-
1995; Valle-Incldn inédito, p. 149.
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Considerando su manera de ser —fantasioso, altivo, elitista y con su
mentalidad antigua de hombre de honor— la pérdida del brazo debi
ser demoledora. No sélo se desvanecia su carrera de actor, y todavia
peor la vulgaridad notoria de su desgracia: no habia la “heroicidad” de
un duelo, la nobleza de una lucha, simplemente una reyerta de café y
mala praxis médica. Siempre que se refirié a su manquedad tergiversé
los hechos y engafi sobre las causas, lo mitific en Sonata de invierno y
fantase6 en las tertulias cuanto le vino en gana. En su obra literaria un

Gnico lamento:

“[...] los suefios de aventura, esmaltados con los colores del blasén, hu-
yeron como los pdjaros del nido. Sélo alguna vez, por el influjo de la
Noche, por el influjo de la primavera, por el influjo de la luna, volvian a
posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre un ramaje de lambre-
quines... Luego dejé de oirlos para siempre. Al cumplir los treinta afios,
hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron el vuelo o se

quedaron mudos™®.

Elarte escénico lo llama de nuevo, esta vez como “peluquero y atrezzista”
segin unos y como “autor de los figurines” segtin otras informaciones,
en la representacién de La fierecilla domada —adaptada por Benaven-
te— y dirigida por Antonio Vico (hijo)®. Y sus amigos se vuelcan con
él organizando una funcién en su beneficio en la que se estrenard su
primera obra, Cenizas, junto con Interior de Maeterlinck, traducida y
arreglada por él —obra que nunca llegd a ser representada— y con un
cartel disefiado por Rusifiol®'.

79  Laldmpara maravillosa, Valle-Incldn, R. del, O. C,, 2002, I, p. 1909.

80 Iznajar, “Fiesta de literatos”, La época, Madrid, 11-IX-1899 y “Literatos actores”, El
globo, idem; en otros no se menciona su nombre, p. e. “Literatos actores”, Heraldo de
Madrid. 11-1X-1899 o “Domingo-fiesta literaria”, Instantdneas, Madrid, II, n° 50, 16-
1X-1899.

81 Entre las abundantes resefias, “Especticulos’, Heraldo de Madrid, 17-1X-1899 y
“Teatros y circos’, El espariol, Madrid, 18-1X-1899. El cartel de Rusifiol aparecié en
Lavida literaria, Madrid, n° 4, 28-1-1899, p. 76.
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Ramoén del Valle-Inclan. Cenizas: drama en tres actos. 1899.
Biblioteca Nacional de Espana. T/48844



Tras un sinfin de contrariedades, abandonos y retrasos se estrend Ce-
nizas el doce de diciembre a las cuatro de la tarde en el teatro Lara; la
critica en general prudente y medida, con excepciones como El espariol:
“Tiene Valle entendimiento bastante para no molestarse porque se le
diga la verdad. La obra estrenada ayer revela al prosista fécil, al escritor
inteligente pero no al dramaturgo™®?,

Truncada su carrera de actor, perdido su “momio” ministerial, acepta
lo que no queria ser: un escritor profesional que se sustenta del pro-
ducto de su pluma. Si dificil para un autor a la moda, digamos, més
para un modernista, estilo vilipendiado excepto por una minorfa. Una
sola muestra, del folleto anénimo, Sendolancias, en el que se despelleja a
Rubén Dario, Rusifiol... a don Ramén le adjudican el poema “A Flérida
(Séficos adénicos)” con versos como: “Aureas marmitas de cendal eterno;
/ calzoncillos de punto repujados; / caries de muelas, do los gnomos

tejen / tapiz de piedra”®,

De ah{ que aceptase encargos variopintos, como la novela por entregas,
adaptacién de una obra de Arniches, La cara de dios (1900). Mucho se
ha escrito y mucho se ha disparatado sobre el asunto. Ni era una nove-
la popular —su precio era prohibitivo— ni estd escrita solamente por
Valle-Incldn pues como minimo hay dos autores, hecho evidente para
cualquiera con la paciencia suficiente como para leer la obra. Evidente
decimos porque uno de los autores no sabe espaiiol. No se trata de ga-
licismos sino de disparates, tanto léxicos como gramaticales, y en tal
abundancia que nadie con una minima competencia del espafiol escri-
birfa “mis ojos no podian sostener tanta luz’, “hacer excusas”, “hacer
semblante”... junto con pérrafos absolutamente incomprensibles, por
ejemplo: “La diferencia de mi estado actual se manifestaba en mis im-
paciencias, en mis angustias, en un afdn desconocido y en una sed de
movimiento que me hacfan mas dificil que antes de la concentracién de

mis ideas”, o la no menos criptica descripcién del personaje de Carlos:

82 “Teatro artistico”, El espaiol, Madrid, 13-X11-1899.
83 Sendolancias, folleto anénimo sin pie de imprenta ni afio, pero alrededor de 1907.
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“Imaginaos un rostro alegremente bello, de una belleza aristocritica, un
rostro ante el cual os detienen confusos, como en éxtasis, reconocido
porque existe, porque su mirada se dirige sobre nosotros, o solamente
porque él pasa a vuestro lado”. Redaccién que sola y dnicamente sucede
cuando el personaje es la sefiorita Cornuty, guifio evidente a Henri Cor-
nuty, amigo del autor. Otros personajes como el juez Baroja, el inspector
Bargiela o Antonio Palomero, también de su circulo de amistades apa-
recen en la obra, una forma de indicar a quién pertenece el texto.

Ademis de este encargo, aceptd otros como traducciones o versos para
tarjetas postales —no son autégrafas sino reproducciones impresas— y
sobre todo publica. Si en los cinco afios anteriores (1895-1900) habia
publicado seis textos nuevos y dos libros, en 1901 saca la luz diez textos
nuevos y entre este afio y 1905 siete nuevas obras, ademds de la reedi-

cién de Sonata de otofio.

Su estrategia, en lineas generales, consiste en publicar fragmentos de
sus obras en diarios y publicaciones periddicas, aceptando la censura,
o autocensura, y adaptando los textos al espacio concedido. Con las ga-
nancias obtenidas edita el volumen; asi las cuatro Sonatas se imprimie-

ron mientras estaban publicindose en El imparcial.

Bien solo o en compafifa de Manuel Bueno —fueron muy buenos ami-
gos después del incidente— adapta obras teatrales de autores extran-
jeros como Musset y espaiioles como Lope de Vega... poco a poco se va
haciendo un nombre y una posicién. Su nueva residencia Santa Engra-
cia 9, en un piso compartido con el pintor mexicano Angel Zarraga con

el que mantuvo una gran amistad.

Los afios de de 1908 a 1910 pueden considerarse claves en su biografia,
no sblo por alcanzar un éxito literario y teatral, sino por su declarada
ideologia carlista. A comienzos de 1908, en una entrevista con el perio-
dista Fantasio (Daniel Lépez Orense) leemos:
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“sus afirmaciones tan rotundas, tan claras: ‘Yo soy francamente abso-
lutista... El pueblo no tiene derecho a pensar. ;No estin los menores
sujetos a una tutela? As{ los pueblos deben estarlo también; los pue-
blos son siempre menores’. jCudntas afirmaciones de estas hubo a lo
largo de su discurso [...] quiere para Espafia un dictador, como lo quiere
Costa [...] ‘Lo primero que hay que hacer es cerrar el Ateneo y suprimir
los periddicos, no autorizando mds que la circulacién del Boletin de
la didcesis’ [...] Y después jqué diatribas contra la prensa! jQué serie de
terribles acusaciones!”®*.

La publicacién de Los cruzados de la Causa en este mismo afio hizo que
el partido carlista, antes reticente, le abriese los brazos. La polémica so-
bre si su carlismo era puramente estético se derrumba ante los hechos:
lo reconocen como uno de los suyos, lo sittian en la mesa presidencial
en un importante mitin, da conferencias en los circulos carlistas; en
1910 se habla de presentarlo como candidato por Monforte... la ruptura
con la organizacién carlista se debid a la posicién ante la Gran Guerra:
Valle-Incldn se declard partidario de los aliados, en contra de la posi-
cién oficial de apoyo a Alemania, pero esta separacién no implicé un
abandono de las ideas tradicionalistas pues tan tarde como 1918 se ru-
morea que don Ramén podria presentarse como candidato jaimista por
Noia (A Coruiia). Guste o no, fue carlista, o si se prefiere, en palabras de
su gran amigo y traductor, Jacques Chaumié al presentarlo a los lectores
franceses “carlista [..] la mds extrema de las derechas™®.

Y con sus ideas politicas, el éxito literario y teatral; asi en 1908 El yermo
de las almas tiene tres distribuidores diferentes, Romance de lobos, dos; en
1909 Cofrede sdndalo cuatro libreros madrilefios pero la trilogfa carlista,
amén de varios libreros de la capital, figura en el catdlogo de la editorial
barcelonesa F. Granada y Cia, al menos hasta 1912; el partido carlista, a

84 Fantasio, “Conversaciones literarias”, Diario universal, Madrid, 21-1-1908.

85 Chaumié, J., “Don Ramén del Valle-Inclan”, Mercure de France, Paris, 16-111-1914, n°
401, p. 245. Idéntico en el original manuscrito que Chaumié regal6 a Valle-Incldn,
Archivo Valle-Incldn Alsina.
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través de El correo espafiol, su érgano de prensa central —y también en
los de provincias— vender3 los tres volimenes jde 1909 a 1919! A esto
afiddase que el autor vendia particularmente, que los libros aparecieron
anunciados por libreros en Cuba y México y es de suponer que en Ar-
gentina también, pero no hemos podido comprobar este aserto.

El éxito teatral se lo concede Cuento de abril, estrenado en marzo de 1910.
A pesar de ser funcién tinica en Madrid tuvo gran suceso en Argentina
o Chile en 1910 y resulté la obra mds representada en vida del autor,

pues estuvo en los escenarios al menos hasta 1924.
Los viajes (1910)

Francisco Garcia Ortega, gran admirador del teatro de Valle-Incldn
—desde 1902 anuncia obras suyas en su repertorio, aunque sin estre-
narlas— prepara una gira por Sudamérica, meca de las agrupaciones
teatrales espafiolas dadas las posibilidades de grandes beneficios. Jose-
fina en el elenco, su marido director artistico y, en los buenos deseos,
representar Cuento de abril, La cabeza del dragdn, El marqués de Bradomin,
Romance de lobos y Aguila de blasén. Solamente la primera llegé al escena-
rio en Buenos Aires, con muy buena acogida el nueve de mayo. “El autor
fue llamado a escena al finalizar cada cuadro y muchas veces al final de
su obra”. La colectividad gallega le obsequid con un banquete, del que
se exhibe el ment; la juventud intelectual argentina lo agasaja con otro;
visita a la infanta a la infanta Alicia de Borbén, hija del pretendiente
don Carlos, y el Circulo tradicionalista un nuevo dgape en el cual decla-
6 que “el Gnico brazo que tiene lo dedicaba escribir en defensa de sus
ideas, y si es necesario lo pondrd a disposicién de la Causa para manejar
otras armas, si el caso llega”®.

86 “Teatros’, El diario espaiiol, Buenos Aires, 10-V-1910, p. 3.

87 “En honor de Valle-Incldn”, id, 14-V-1910, p. 2; 17-V-1910, p. 2; “De la Argentina.
Una visita a la infanta Alicia”, El correo de Galicia, Santiago, 2-V1-1910; “Valle-Inclan”,
El legitimista espafiol, Buenos Aires, 20-V-1910, p. 5.
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Mientras la compadia viaja a Montevideo para actuar en el teatro Ci-
bils, don Ramén permanece en la capital argentina para dar una serie
de conferencias en el Conservatorio Labardén. Por motivos ignorados
Josefina Blanco abandona la compaiifa de Garcia Ortega para integrar-
se en la Guerrero Mendoza. Tal vez debido a que esta regresaba pron-
to a Espafia —ndtese que viajaban con su hija— mientras que Garcia
Ortega pensaba alargar su gira americana. Con la nueva compafiia,
aprovechando su recorrido por Argentina, da conferencias en Rosario,
Cérdoba y Tucuman. Viaja a Asuncién donde también ofrece sus diser-
taciones y, reunido de nuevo con la compaiia Guerrero Mendoza, viaja
a Chile. El viaje en el ferrocarril transandino los dejé exhaustos y todo
el personal se tomé unos dias de descanso en Valparaiso. Valle-Incldn,
enfermo, permaneci6 en esta ciudad unos dias més; una vez repuesto,
ofrecid tres conferencias en Santiago y dan por terminada la gira para

regresar a Espana.

Tras la gira americana y la ruptura con la compafifa Guerrero Mendoza
deciden sentar sus reales en Galicia, escogiendo Cambados a finales de
noviembre de 1911. Después Pobra do Caramifial hasta 1925. A pesar
de ello mantuvieron una casa en Madrid durante bastantes afios, con
esporddicas estancias en la capital bien por negocios editoriales, asuntos
teatrales, banquetes o conferencias.
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Josefina Blanco y su marido en Buenos Aires.
En Carasy caretas (Buenos Aires), n® 604. 30/4/910.
Biblioteca Nacional de Espania. AHS/3530



Josefina Blanco




Nacida en la ciudad de Leén el 19 de marzo de 1879 recibié los
nombres de Josefa Marfa Angela. Sus padres Francisca Tejerina
y Pedro Blanco. Este dltimo apellido se imponia a los infantes acogidos
en la casa hospicio, también llamada casa cuna. Dado que la prensa leo-
nesa menciona simplemente el primer apellido, resulta imprescindible
conocer el segundo, en este caso Gonzdlez, para no confundirlo con no
pocos otros como Pedro Blanco (Muiioz) concejal, con Pedro Blanco (y
Blanco) msico... solamente sabemos que su padre, Pedro Blanco Gon-
zalez, era un “laborioso industrial”.

Josefina Blanco, afios después, comenta su inicio en el teatro, por el que
no sentia aficién “pero me quedé sin madre, me fui a vivir con una tia
mia que era actriz... y debuté”.

Se refiere a Concepcién Sudrez Tejerina, en el elenco de las compaiifas
de Felipe Carsi, después Antonio Boné y Miguel Cepillo. Josefina Blan-
co no tenia seis afios cuando pis6 las tablas, pero no era una excepcién
pues actuaban otros infantes como Rafaelita Costa, el nifio Manuel Ji-
ménez... Su debut fue el veintidds de octubre de 1884, en la obra de L.
Cano, La pasionaria. La critica solo coincide en su aspecto fisico: “pre-
ciosa”, “una monada”... para unos “el ptiblico la colmé de aplausos”, para
otros “dijo su papel como [...] el mis adiestrado de los papagayos™®.

88 Burgos, S., “Conversaciones”, Gil Blas, Madrid, 30-VII-1915, p. 3.
89 Valle-Incldn, J. del, Ramdn del Valle-Incldn, genial, antiguo y moderno, 2015, p. 101.
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Concepcién Sudrez Tejerina. Dedicada “A Valle-Incldn / Concha Suarez”.



Bajo la tutela de su tia, viajaron por casi toda Espaila, aunque Josefi-
na actuaba esporddicamente. En 1896 un critico, Roca y Roca, sefiala
que “hasta ahora habia desempefiado solo papeles insignificantes; en La
eterna cuestion hizo su verdadero debut [...] Cuando he recomendado al
lector que apunte el nombre de Josefina Blanco, es porque me parecid
ver en ella una revelacién™°. Y en octubre de este mismo afio, con El

nudo gordiano, obtiene un éxito en Madrid.

Si se conocieron en este afio, 0 mas tarde es imposible saberlo. Las “me-
morias” de Josefina Blanco —de ser fiables—°' no indican fecha alguna,
pero lo describe con ambos brazos. Con certeza se conocieron en 1898,
ya en La comida de las fieras o en Los reyes en el destierro donde actuaron
ambos. La obra de Benavente, Cuento de amor, arreglo de Noche de reyes
por Shakespeare, se estrend en marzo de 1899 con Josefina Blanco
desempeiiando a Florisel, y no parece casualidad que Valle-Inclan em-
please el titulo para publicar un fragmento de Sonata de otofio y que el
personaje también aparezca en su novela. También coincidieron en el
estreno de Cenizas, la funcién a beneficio de Valle-Incldn, ademds se dio
Despedida cruel, de Benavente, donde su futura esposa recibié alabanzas
por su interpretacién. Fuese cuando fuese, su relacién hubo de ser epis-
tolar tanto por los usos sociales como por los continuos desplazamientos

de Josefina a causa de su trabajo de actriz. Preguntada afios después:

“—¢Y se enamoraron desde el primer momento?

.—No. Pero desde el primer momento fuimos buenos amigos. Cuando
se murié mi tia y yo me quedé sola en el mundo, él era mi consejero, mi
confidente; si experimentaba temor o duda por algo, se lo consultaba a
ély era tal mi conflanza en su talento que le obedecia en todo, hasta en

1 7 7 b d )!92
as €osas que a mi1 me parecian un absurdo --.

90 Rocay Roca, ], “La semana teatral”, La vanguardia, Barcelona, 12-1V-1896, p. 4.

91 P. M., “Lailustre actriz Josefina Blanco...”, Crénica, Madrid, VIII, n°® 322, 12-1-1936.
Hace dudar que el periodista tutee a Josefina Blanco y que esta le entregue el
original, que hasta hoy nadie conoce.

92 Burgos, C., “Conversaciones’, Gil Blas, Madrid, 30-VII-1915, p. 3.
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De ser precisos sus recuerdos, esa forma de relacionarse comenzé en
1901 pues Concepcién Sudrez falleci6 en enero de ese afio. Otro dato
que permite afirmar la existencia de un epistolario, hoy perdido, lo
ofrece la carta a Alfonso Reyes solicitando ayuda:

“[.] Nuestras existencias de libros fueron incautadas lo mismo que las
planchas de estereotipia y el material de imprenta de nuestra propie-
dad. Mi equipage [sic] de actriz, al tener que desalojar la casa que habi-
taba, también sufri6 el estrago de incautacién y los incautadores no han
respetado ni mi correspondencia de enamorada, que pasé a una comi-
sarfa donde fui llamada para explicar, cémo y porqué ‘un tal Ramén’ me
hablaba en 1904 de D. Jaime de Borbén!...”.

Tras formar en diferentes compafiias teatrales en 1906 entra, por fin,
como primera actriz en la compaiiia de Ricardo Calvo, en la que proba-
blemente tiene una participacién como empresaria. Con esta compaiiia,
en la que forma parte también Valle-Incldn, visitan Granada, Almerfa
y de ahi parten a Las Palmas de Gran Canaria. La prensa madrilefia,
granadina y canaria los presenta como matrimonio®* lo que plantea la
duda de la fecha de su matrimonio. Adem4s, en febrero de 1907, escribe
a Rubén Darfo desde Barcelona: “[..] Ante todo le diré que me he casa-
do™®. Valle-Incldn sostuvo que se habfan casado por poderes, posibili-
dad no demostrada y que su bidgrafo Ferndndez Almagro descarta por
completo. La ceremonia oficial se celebrd en la madrilefia parroquia de
San Sebastidn el veinticuatro de agosto de 1907 a las seis y media de la
maflana; testigos, dos dependientes de la parroquia. Dejando especula-
ciones sobre los domicilios de los contrayentes, Josefina Blanco no cons-
ta ocupacién, Valle-Incldn figura como “empleado”, la edad de éste..., lo
que resulta innegable es el interés por una ceremonia lo més discreta
posible, a lo que se debe afiadir el estado de buena esperanza de Josefina
pues su primera hija, Concepcidn, nacié el nueve de octubre de 1907.

93 Carta de Josefina Blanco a Alfonso Reyes, 5-1V-1937. Capilla Alfonsina.
94 Valle-Inclan, J. del, Ramdn del Valle-Incldn, genial, antiguo y moderno, 2015, p. 307, nota 26.
95 Lima, R,, Valle-Incldn, The theatre of his life, 1988, p. 81y 311.
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Josefina abandond su actividad en los escenarios, plausiblemente para
cuidar de la recién nacida. En 1910 sale a luz el volumen Jesucristo y
la mujer, traduccién de Josefina Blanco del Valle-Incldn; a pesar de ca-
recer de indicacién de afio, las reseiias de prensa permiten fecharlo®.
También encontramos en este afio la noticia de su regreso: “Josefina
Blanco y Codina han entrado a formar parte de la cia Guerrero Men-
doza™, reapareciendo con la obra de Marquina, En Flandes se ha puesto
el sol, siendo muy alabada por su interpretacién. Recibié aplausos en
el estreno de Malvaloca, La cena de las burlas... y en obras de su marido
como La marquesa Rosalinda o Voces de gesta, obra en parte causante de su
abandono de la compaiifa.

Muy en breve, la obra emanaba un tinte politico carlista, de hecho el
personaje principal, el “rey Carlino”, se modific6 a “rey Arquino”, ya que
Carlino era sinénimo de carlista y prueba de su tinte politico, en 1912
al estrenarse en Barcelona, se temieron desordenes pudblicos. En segun-
do lugar, no era una obra para gusto del ptiblico, frente a los éxitos de
los hermanos Quintero o Marquina; habia grandes diferencias estéticas
entre Valle-Incldn y el matrimonio Guerrero-Mendoza... y cuando se
enterd de que Voces de gesta no se representaria en Navarra, colérico, ex-
plosivo envid una carta “muy desagradable” segtin Diaz de Mendoza.

Josefina Blanco no abandond las tablas exclusivamente por el enfren-
tamiento de su marido o por imposicién de él, pues como en casi todo,
existian otros motivos nada despreciables, como la dureza de su traba-
jo. Cuando actuaba en Madrid las representaciones en el teatro de la
Princesa finalizaban sobre las dos de la madrugada; algunas veces daba
dos funciones, a las nueve y las doce de la noche; las giras, por ejemplo,
en 1911 estuvieron en Barcelona, Burgos, Granada, Santander, Sevilla,
Valladolid... fue atracada en el tren en el compartimento que compartia

96 Tremaudén, Ernestina de, Jesuscrito y la mujer, Barcelona, s. a. Resefiado en “Libros
nuevos”, El correo espafiol, Madrid, 8-XI-1910.
97 Romeo, J., “Chismografia teatral”, La correspondencia de Espafia, Madrid, 8-IX-1910.
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Josefina blanco en La marquesa Rosalinda, en Comedias y Comediantes. 1/2/1912.
Biblioteca Nacional de Espaiia. ZR/549



con la esposa del actor Emilio Mesejo®®. Y quizds lo més relevante, el
encasillamiento en papeles de ingenua:

“[] Yo hubiera tenido aficién [al teatro; las alusiones a su escasa esta-
tura aparecen en varias criticas] si mi tipo me hubiera permitido hacer
otra clase de papeles: alta comedia, tragedia. Pero tener que estar siem-
pre condenada a representar ingenuas cuando mi espiritu ansiaba otra
cosa, no valia la pena de ser artista [...] No iba a someter a mi hija a esa
vida inquieta de acd para alld que exige el teatro. Y luego ;para qué? Si

pudiera yo representar Medea u otra obra asi...”.

Ideas que repetird en una entrevista con Margarita Nelken dos afios

después:

“[..] “Para las ingenuas ya no sirvo; por mi figura no podria representar
grandes papeles, y la verdad, condenarme a las caracteristicas [...] no me
gustarfa andar en tournés por provincias; ahora tengo que ocuparme de
mi casa, de mi nifia, y ya tengo bastante asi. Y también tengo mi trabajo

particular: soy el corrector de pruebas de mi marido™®.

Y mds que el corrector; mientras vivieron juntos se encargé de los trasla-
dos —las copias a mano— de los manuscritos de su marido. Esto se reali-
zaba primeramente por tener una copia de seguridad por si se extraviaba
el original y, en segundo lugar, porque un texto limpio, sin tachaduras,
correcciones, llamadas... ofrecia mayores de facilidades de componer, o

sea, menos tiempo por tanto menos gasto en la composicidn.

Poco aficionada a salir de casa, religiosa, muy lectora, se recogi6 en la
vida familiar desapareciendo del pidblico. Durante una entrevista a su
marido en la casa familiar, Josefina entré a encender la luz. Requerida

por el reportero, Paulino Massip, responde:

98 “Actrices atracadas en el carruaje”, La correspondencia de Espafia, Madrid, 20-X1I-1911,

p.L
99 Burgos, S., “Conversaciones”, Gil Blas, Madrid, 30-VII-1915, p. 3. ; Nelken, M., “La
vida y las mujeres. Josefina Blanco del Valle-Incldn”, El dia, Madrid, 23-1V-1917.
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“[.] No, no hable usted de mi, se lo ruego —me dice atajando mis pre-
guntas— Yo soy una mujer insignificante, oscura, que vivo feliz en mi

hogar, entregada al culto de mi marido y de mis hijos, y no quiero salir

de ahi”'0°

Hacia finales de agosto de 1930 su esposa y progenie marchan a Nava-
rra mientras Valle-Incldn permanece en Madrid. Ird a visitarlos en un
rdpido viaje el veintiuno de octubre, tras cumplimentar a Zuloaga en
Zumaya y posar para el cuadro “Mis amigos”; de ah{ a Elizondo donde
se halla su familia. Visita harto breve pues el treinta de octubre estd
en Madrid para asistir al obsequio a su amigo Ciges Aparicio. Josefina
Blanco permanecerd en Navarra con los hijos pequefios al menos hasta
septiembre de 1931, posteriormente sola y los nifios con su padre en
Madrid. No hay noticias de ella, pero hubo de regresar a la capital en
octubre de 1932 pues habia sido nombrada “profesora supernumeraria
de declamacién préctica del Conservatorio de Madrid, con un haber
anual de 2.000 pesetas”; ademds retornd a las tablas con la comedia Ja-
bal{, donde obtuvo “un gran triunfo personal™'.

La demanda de separacién, no de divorcio, fue presentada por Clara
Campoamor. Su marido no se presentd, y fue representado por los estra-
dos. El juicio se realizd a puerta cerrada con gran disgusto de un

“numerosisimo grupo de amigas de la demandante y de su abogada la
sefiorita Clara Campoamor [..] Una sefiorita, pasante de Clara Cam-
poamor, nos ha informado de las causas en que se funda la peticién
de separacién, no de divorcio, porque la sefiora de Valle-Incldn, nos
dice, es catélica. Estas causas son infidelidad, abandono de la familia
y violacién de varios deberes de los que el matrimonio impone. Parece
que esto tltimo —el sefior Valle-Incldn alejaba de su lado a la esposa,

laimponia el lugar a dénde debia marcharse y luego no pagaba su alo-

100 Valle-Incldn, J. y J. del, Entrevistas, conferenciasy cartas, 1994, p. 391.
101 Gaceta de Madrid, 8-X-1932, n° 282, p. 161; “Los teatros’, La libertad, Madrid, 25-X-
1932, p. 3.
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jamiento y manutencién— es el punto en que se ha producido mejor

probanza”.

La sentencia sefiala “que debemos decretar y decretamos la separacién
del matrimonio™®, Valle-Incldn era condenado al pago de las costas,
los hijos menores quedaban en poder de la madre y se estipulaban las
medidas para la separacion de bienes y pago de alimentos. Sin embargo,
los hijos preferfan vivir con su padre —nueva fuente de conflicto— y
dada la dificultad de calcular sus ingresos, se hizo imposible el pago de
alimentos hasta que consigue un cargo en Roma.

Absurdo resulta enfrascarse en quién tenia razén, pero tanto la madre
como el padre hicieron todo lo posible por sus descendientes. Nunca
volvieron a verse, ni a tener contacto. Josefina satisfizo el encargo que
cuatro generaciones de su marido habian respetado: Cuidad mis pa-
peles, cuidad mis libros. Tras las penurias y desastres de la guerra se
afincé en Pontevedra. Ayudada por su hijo Carlos reedit6 la obra de
Valle-Incldn, cuidé muebles, objetos personales y libros con un respeto
casi religioso —usando sus palabras— hasta su fallecimiento en 1957.
A Manuel Machado le habia escrito en 1936:

“[-] Yo, usted lo sabe, di a mi marido cuanto tenia con mi vida misma,
y me considero pagada con largueza por ser la madre de sus hijos, y por

saber conservarme en el punto de austeridad que él hubiera aplaudido

y que debe agradarle si Dios le permite vernos™°3.

Considerando las condiciones de aquellos tiempos, Josefina Blanco cui-
dé el legado de su marido a la perfeccién.

7

102 “Tribunales. La separacién de Valle-Incldn’, El debate, Madrid, 24-X11-1932, p. 11;
Boletin oficial de la provincia de Madrid, 28-X11-1932, p. 5. En esta pdgina la fecha
indicada, en las anteriores “30-XII".

103 Carta a Manuel Machado, 5-111-1936 en Gonzilez Alonso, P,, Cartas a los Machado,
1981, p. 52.
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La segunda visita a México (1921)

Eluniversal, México D.F, 14-XI-1921. Coleccién particular



Ifonso Reyes fue el encargado de “convidar a Valle-Incldn para las

fiestas del centenario de la independencia mexicana, como huésped
de honor de la Reptiblica. Le telegrafié a la Puebla del Caramifal [..] a
vuelta de telégrafo, decidié partir”®*. La importancia que la diplomacia
mexicana daba a su visita, se manifiesta en que el cénsul general de Méxi-
co en Espafiay Portugal fue a recogerlo, en automévil, a su residencia para
trasladarlo a Corufia. Llegé el veintiocho de agosto, donde todo fueron
agasajos, para embarcarse en el vapor Oriana al dia siguiente. Tras una
breve estancia en Cuba y Veracruz, llega a la capital mexicana el dia die-
ciocho de septiembre, agradeciendo la invitacién que “venia a llenar una
necesidad anterior que experimentaba desde hace muchos afios: volver a
México. {Imaginese la alegria que senti!”; anuncia su proyecto de “escribir
un libro en el que figuren algunos motivos mexicanos” y al despedirse
el periodista lo nota transformado: “Se ha rejuvenecido en diez afios™%®.
La colonia espafiola, opuesta a la reforma agraria del general Obregén,
no hizo caso de su presencia. La queja del escritor —la consideraba zafia
descortesia— fue respondida con desdén pues lo consideraban un “rehén”
del gobierno mexicano, y solamente cuando quedase libre les complace-
ria organizarle un homenaje. La primera conferencia —de las cuatro que
pronuncié en la capital— abrié un abismo insalvable con los espaiioles
radicados en México: se declar6 favorable a la reforma agraria, censurd

la actitud de Espafia en la primera guerra mundial y en Marruecos'®...

104 Reyes, A., Los dos caminos, 1923, p. 77-78.
105 “Don Ramén del Valle-Incldn en México’, El universal, México D. F, 19-1X-1921, 2° plana.
106 Dougherty, D., “El segundo viaje a

México..’, Cuadernos hispanoamericanos,

Madrid, XXXVIII, vol. CCXXIII,

marzo-abril-1979, p. 142-145.
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Valle-Incldn era un antipatriota, un enemigo de la colonia. Todas sus acti-
vidades se desarrollaron al margen de la representacién oficial de Espaiia,
rodedndose de personalidades del pais: el presidente Obregén, Vasconce-
los, el doctor Atl, el muralista Rivera... Con otros invitados recorrieron en
tren diversas poblaciones, Querétaro, Colima, Guanajuato, Guadalajara.
En esta Gltima, visitando las alfarerias de Tlaquepaque y Tonal, ante los
esmaltes verdes de algunas vasijas exclamé: “Este color es un acierto |...]
iQué dird el viejo Zuloaga cuindo vea esto!™?".

La estancia no pudo ser mas halagiieiia; donde quiera que fuese, agasajosy
honores. Tras casi dos meses, acompafiado por el poeta Salomén de la Sel-
va, buen conocedor de la lengua inglesa, salieron hacia Nueva York donde
pensaba dar varias conferencias y, posteriormente efectuar una gira por
Latinoamérica. Pero desde su partida las cosas no pudieron ir peor. En
primer lugar una entrevista, que siempre taché de falsa, con el periodista
Ruy de Lugo, donde vertia fuertes criticas al monarca, considerdndolo un
“cobarde vergonzoso™%8: escdndalo de la colonia, polémica en la prensa,
y denuncia del embajador de Espaiia por injurias a la Corona. Nada mds
llegar a Nueva York enfermd, permaneciendo en su habitacién del hotel
casi todo el tiempo. Los espafioles residentes en la ciudad se opusieron
notoriamente a cualquier actividad donde figurase Valle-Inclan y, proba-
blemente, la imposibilidad de formalizar contratos para sus conferencias,
forzaron la cancelacién de su proyectada gira. En el vapor Zelandia parte a
La Habana; de ahi en el trasatldntico francés Britania a Vigo donde llega
el dos de enero de 1922. Al despedirse de Salomén de la Selva le obsequié
con el poema manuscrito “Nos vemos”, a lo que este correspondié con
otro sobre el problema agrario en México. Tras una estancia en Pobra do
Caramifal con su familia, se deplaza a Madrid en febrero de 1922 para
dar una conferencia: “El deber cristiano de Espafia en América”, titulo
muy indicativo de sus posiciones ideoldgicas.

107 “Don Ramén del Valle-Incldn visité ayer.., El informador, Guadalajara, 27-X-1921, p. 1.

108 Lugo de, R., “Las tltimas palabras de Valle-Incldn en México”, El universal, México
D. F, 14-XI-1921, p. 1y 7. Citada y reproducida por Dougherty, D., Un Valle-Incldn
olvidado, 1983, p. 131-138.

109 Elsol, Madrid, 19-11-1922, p. 3.
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De izquierda a derecha:
Diego Rivera, persona no identificada y Gerardo Murillo (Dr. Atl)



De regreso a Madrid (1925-1933)




1 motivo del abandono de Galicia, conjeturamos, pudo deberse a la

educacién de la prole, dificil en una localidad pequeiia. Asi, a fina-
les de noviembre de 1925 residen en una casa propiedad de la docta casa
en Santa Catalina 12, segunda planta. Ignoramos la cuantia del alquiler
pero la carestia de la vivienda habia llevado al Gobierno a facilitar la
creacién de cooperativas de funcionarios ptblicos, escritores y artistas
para la construccién de la Ciudad jardin de prensa y bellas artes, pro-
yecto apoyado por el manifiesto “La vivienda y los intelectuales” con
firmas de directores de prensa, de museos, artistas, intelectuales, escri-
tores... y desde luego Valle-Incldn™®.

Cipriano Rivas Cherif, empefiado en renovar la escena espafiola, cred
un teatro de cdmara en 1926: “El mirlo blanco”. Las funciones eran en
casa de la familia Baroja, “la entrada, muy reducida siempre por lo exi-
guo del local casero, estaba limitadisima a las familias de los autores™,;
estrenaron obras de Ricardo y Pio Baroja asi como el prélogo y el epilo-
go de Los cuernos de don Friolera y Ligazon. También dieron tres funciones
para recaudar fondos para el primer club feminista en Madrid, Lyceum.
La desmesurada importancia concedida al “Mirlo blanco” —en realidad
un entretenimiento— vino por las resefias de prensa, los bombos de cri-

ticos teatrales amigos como Ferndndez Almagro o Diez Canedo, y por

110 “La vivienda y los intelectuales”, Heraldo de Madrid, 12-X11-1925, p. 4.
111 Rivas Cherif, C., Retrato de un desconocido, 1981, p. 145-146.

« Valle-Inclan caricaturizado por Robles.
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convertirse en el fendmeno de moda entre la intelectualidad madrilefia,
que ansiaba ser invitada a las representaciones. Lo realmente destacable
fue su papel como germen de la futura compania “El c4ntaro roto”.

La pasién por el teatro, una constante en su vida, marcard sus afios en
Madrid, pero es inevitable un inciso antes de proseguir con la actividad
teatral, el llamado “caso Argamasilla”, prueba de su pensamiento irra-
cionalista. Joaquin Argamasilla de la Cerda, prohombre carlista, muy
amigo del autor —le dedicé editorialmente La ldmpara maravillosa (1916)
y se tuteaban en su correspondencia— celebraba en su casa sesiones
donde, su hijo, del mismo nombre, demostraba su capacidad de ver a
través de los cuerpos opacos. Obtuvo tal resonancia que el gran Hou-
dini, incansable en su labor de desenmascaramiento de supercherias, le
dedicé un folleto. En Espaiia, en 1923, se habia formado una comisién
presidida por Ramén y Cajal, junto con otras eminencias, para compro-
bar sus dotes. El joven Argamasilla no se presenté.

En 1926 estallé una polémica por los articulos del doctor Lafora, quien
siempre lo consideré un fraude. Esencialmente Joaquin Argamasilla
(hijo) se colocaba algodones en los pirpados, los cubria con una venda o
un paifiuelo, y solicitaba que alguien introdujese una tarjeta de visita o
unas palabras escritas en un papel dentro de una caja de metal, y final-
mente lefa el texto sin quitarse el vendaje ni abrir la caja. Valle-Incldn,
que habfa asistido a algunas sesiones en la casa de la familia, tomé par-
tido por el vidente:

“Querido Joaquin: He leido el articulo del doctor Lafora [...] eminente
alienista, pero nunca ha mostrado ser un zahori en achaque de trucos y
tahurerias. Su opinién en este asunto carece de toda autoridad. Hablar
de lo que no se ha visto, y suponernos tontos a los que hemos tenido ple-
na comprobacidn, acusa més ligereza que sentido cientifico. Es siempre

tu amigo, Valle-Incldn"""2,

112 “Varias cartas’, El sol, Madrid, 19-11-1926, p. 1.
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Valle-Inclén con sus hijos (de izquierda a derecha: Mariquifia, Poto, Catlos y Jaime).
Madrid, noviembre de 1928.



Volviendo a las tablas, en asociacién con Rivas Cherif, forman “El cdn-
taro roto” para actuar en el Circulo de Bellas Artes. Josefina Blanco y
Herminia Pefiaranda las primeras actrices. Representaron una obra de
Moratin, La comedia nueva o el café, Arlequin, mancebo de botica por Pio Ba-
roja, y Ligazén de Valle-Incldn pero las pérdidas econdémicas causaron
el cese de su actividad pues el contrato estipulaba que la mitad de la
taquilla serfa para el Circulo y don Ramén, con su parte, tenfa que pa-
gar trajes, decoraciones, atrezzo, tramoyistas y electricistas con lo que
perdia dinero.

Desde un punto de vista politico se manifesté reiteradamente contra la
dictadura vigente, pero las represalias no fueron mis alld de prohibir su
obra, La hija del capitdn, que segin la nota oficial pretendia “[...] impedir
la circulacién de aquellos escritos que s6lo pueden alcanzar el resultado
de prostituir el gusto atentando a las buenas costumbres”. Excusa ab-
surda pues ya se habia publicado en el diario argentino, La nacidn, que
también se vendia en Espafia™.

No fue desterrado a Fuerteventura como Unamuno, ni confinado en
Soria como Enrique de Mesa, y su entrada en prisién no se justific en
ninguna declaracién o hecho politico, sino en el impago de una multa
gubernativa. El suceso, muy brevemente, ocurri6 durante la representa-
cién de El hijo del Diablo, de Joaquin Montaner y con Margarita Xirgu
de primera actriz, en diciembre de 1927. Cuando el puablico aplaudié el
tercer acto, Valle-Incldn grité: “Muy mal! {Muy Mal!”. Escdndalo, el
comisario de policia presente en el teatro, se acercé a don Ramén y dis-
cutieron vivamente. Finalizada la representacién lo detuvieron, prime-
ro en comisaria y posteriormente a la Direccién de Seguridad acusado
de desacato. Casi dos afios mds tarde, diez de abril de 1929, al negarse a
pagar la multa de 250 pesetas por “infracciénes gubernativas”, la nota
oficiosa deja bien claro “el dnimo de evitarle privaciones de libertad”

113 “La hija del capitin”, La nacidn, Buenos Aires, 20-111-1927, suplemento de artes
y letras, p. 6-8. “Censura literaria. La policia recoge La hija del capitdn”, Heraldo de
Madrid, 6-VIII-1927, p. 1.
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Ramén del Valle-Incldn. Los cuernos de don Friolera: esperpento. 1925.
Biblioteca Nacional de Espaiia. 7/110687



pero “ha proferido contra la autoridad tales insultos, y contra todo el or-
den social ataques tan demoledores, que se ha hecho imposible eximirle

de sancién como era el propésito™™,

Permanecié en la cdrcel modelo durante una docena de dias, donde co-
noci6 a Graco Marsd (Antonio Graco Marsd Vancells) a quien le envid
una dedicatoria de “su compaiiero de carcel”.

Con el advenimiento de la Reptblica, decide presentarse como diputa-
do por A Coruiia en la lista de la Alianza Republicana y el Partido Ra-
dical lerrouxista, en el tercer puesto. Ni se acercd a Galicia, ni participd
en actos electorales; obtuvo 18.479 votos siendo el pendltimo candidato
menos votado. Protestd en entrevistas de prensa, tildé las elecciones de
cacicada, informé ante la Comisién de actas para impugnarlas™... sin
ningtn resultado. La prensa recoge rumores de su nombramiento como
embajador en Argentina, sin embargo, el cargo concedido fue de Con-
servador general del tesoro artistico, con un sueldo de dos mil pesetas
mensuales, aunque, en el mismo decreto, el articulo segundo reconocia
que no tenia asignacidn presupuestaria y el Gobierno pediria un crédito
a las Cortes para el abono de los haberes. Nombrado en agosto de 1931
no recibié su sueldo hasta abril de 1932. El cargo era pura apariencia,
sin funciones ni presupuesto, ni se contaba con él para nada. Aunque
intentd sacar adelante algunas ideas, como el Museo de la Republica,
termind dimitiendo de forma abrupta. Manuel Azafia en su diario, el

veintiuno de junio de 1932, anota:

“Valle-Inclan ha dimitido del cargo que le dimos el aflo pasado. Estaba
sin un céntimo y no tenfa ni para comer. Inventé para él una funcién:
la de Conservador del Patrimonio Artistico [...| No tenfa nada que hacer

y pasados unos meses hubo que asignarle alguna ocupacién. Se le dijo

114 En casi todos los diarios madrilefios el 11-1V-1929.

115 “Anoche, por fin, terminé el escrutinio”, El Orzdn, La Corufia, 8-VI1-1931: “Don
Ramoén del Valle-Inclan ha informado ante la comisién de actas”, La voz, Madrid,
23-VII-1931, p. 8.
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Banquete en homenaje a Valle-Inclén. En Crdnica. 19/6/1932.
Biblioteca Nacional de Espana. ZR/247



que atendiera al palacio de Aranjuez. Al punto rifié con la Junta de

patronato de lo que fue patrimonio de la Corona”.

Pero se compadece muy poco con los hechos, en primer lugar porque un
cargo sin sueldo no remedia nada; en segundo lugar don Ramén habia
recibido de la Compaiifa iberoamericana de publicaciones dos liquida-
ciones, el veintisiete de julio de 1931 por importe de 15.896 pesetas y el
veinticuatro de noviembre por 4.292; la publicacién en el diario El sol
le habia reportado 6.000 pesetas... para tener una idea comparativa, el
catedritico numerario de segunda ensefianza Jer6nimo Toledano, ca-
sado con la primogénita de Valle-Incldn, tras ser ascendido a novena
categoria en 1931, ganaba 6.000 pesetas anuales™®.

Don Ramén present6 tres obras, La corte de los milagros, Tirano Banderas
y Viva mi duefio, al premio Fastenrath, concedido por la Real Academia
Espafiola. La Academia decidié dejarlo desierto. Protestas en la prensa,
polémica, el Ateneo criticd la decisién y, a modo de desagravio, se ce-
lebré un homenaje. Al banquete asistieron unas trescientas personas:
politicos, escritores, artistas. Unamuno ofrecié el agasajo.

También puede entenderse como una reparacién la propuesta para pre-
sidir el Ateneo, institucién con fuerte simbolismo politico. Tras ser ele-
gido —no sin polémica— labora para cuidar varios aspectos, particu-
larmente la biblioteca. El diez de agosto, tras el fallido golpe de estado
conocido como la Sanjurjada, acompaiiado por miembros de la junta
directiva visita al presidente de gobierno para exponerle la adhesién in-
condicional del Ateneo. Asi también al ser detenido el teniente coronel
Mangada, notorio ateneista y probado republicano, la junta de gobierno
del Ateneo organizé una recogida de firmas solicitando su libertad y
una manifestacién que parti6 de la puerta de la docta casa. Aunque en-
fermo, mantuvo una gran actividad pero finalmente la junta directiva
aceptd su dimisién el doce de diciembre de 1932:

116 “Nota de ascensos”, El compostelano, Santiago, 20-1-1931.
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“Muy reconocido a la amistosa voluntad que el Ateneo me demuestra
no aceptando la dimisidén que tengo presentada del cargo de Presidente,
me veo obligado a reiterarme en el acuerdo de abandonar ese honroso
puesto. Mi salud harto decaida, no me permite continuar en el cargo de

Presidente™".

Un andlisis de su gestién destaca que celebrd juntas con las diversas sec-

ciones y hablé con el arquitecto Bergamin para un gran plan de obras.

“La gestién de Valle-Incldn en el Ateneo ha servido para que ante mu-
chos se desvanezca su vieja leyenda de hombre altivo e inabordable [...]
Frecuent6 la casa. Tuvo iniciativas. Quiso trabajar, supo ser acogedor

para con todos. Gestidn breve pero llena de afanes y de espiritu”"®.

117 Dimisién firmada en Madrid, 12-X1-1932, Archivo Valle-Incldn Alsina.
118 “La casona de la calle del Prado”, La libertad, Madrid, 26-X11-1932, p. 3.
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El viaje a Roma (1933)



ara conseguir el cargo de director de la Academia de Bellas Artes en

Roma habia iniciado gestiones en 1932: escribi6 a su amigo Ignacio
Zuloaga pidiéndole ayuda, la prensa se hace eco, el guiptzcoano procla-
ma que serfa un magnifico director y, con un grupo de artistas, enca-
beza un escrito al ministro de Estado promoviendo su nombramiento.
La separacién matrimonial entrd en sala en diciembre. El diez de enero
de 1933 ingresé en el sanatorio de la Cruz Roja donde se le practicaron
dos operaciones y permanecié ingresado setenta y tres dias. Desde su
internamiento escribe a Marafidn, a Pérez de Ayala, a Luca de Tena...y

no sin dificultades logra el nombramiento el nueve de marzo de 1933.

El cargo le interesaba sin duda por sus altos emolumentos —quince mil
pesetas oro anuales que equivalian en 1933 a unas 65.550 pesetas papel,
ademds de los gastos de representacién con un monto de igual cuan-
tia— por conocer Italia y por su salud:

“Es un cargo muy bonito, que entra plenamente dentro de mis aficio-

nes, dentro de la zona de mis entusiasmos.
.—Sin embargo, dejar Madrid... [...]

.—Dejaria Madrid con gusto; marcharfa alegremente... No sélo por el
motivo dicho, sino porque eso significaria para mi la resolucién de mi
vida fisica, de mi vida econédmica, de mi vida literaria... Mi salud —to-

dos lo saben— estd hoy muy quebrantada. Desde Roma podria poner-

« Ante el templete de Bernini con la
dedicatoria “A mi querido hijo el Doctor Don
Carlos Luis del Valle-Incldn tu padre”. Roma
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me en unas horas de vuelo en Berlin. Estd alli Araquistain, mi gran
amigo, que me atenderia y me pondria en relacién con las grandes cli-
nicas alemanas para poder seguir atentamente mi enfermedad. Podria
trasladarme con toda la frecuencia necesaria de una a otra capital [...]
Necesito descansar, borrar sombras y preocupaciones. Un ambiente de
tranquilidad, en el que pueda dedicarme a ordenar mis papeles, a pre-

parar mis notas, para seguir después mi labor literaria™.

Por designios de la fortuna el secretario de la Academia, Hermenegildo
Estevan, era un gran admirador de don Ramén y nada mds conocer
su nombramiento le envid un telegrama felicitindole y poco después
comenzaron su correspondencia. Estevan, en carta del catorce de marzo
de 1933, le indica que “como su subordinado y en el terreno personal me
pongo a sus érdenes por si alguna tiene que darme antes de su venida a
Roma acerca de las cosas de esta casa, si de ella necesita alguna informa-
cién o preparacién”; pocos dias después responde a Valle-Inclén, agra-
deciéndole la amistad que le concede y, dado que no puede adelantarle
una mensualidad le envia un cheque de 2.042,40 pesetas —equivalente
a 4.000 liras— que se irdn reintegrando de los sueldos del director. El
envio se debe a que la cifra asignada en el reglamento para el viaje,
1.000 pesetas oro, “no es muy generosa, por cuanto raro serd que el Di-
rector no tenga familia, y aquella suma apenas si es bastante para un
viaje decoroso de un soltero”; también le advierte que la “instalacién de
sus habitaciones privadas estd en embridén” y que lo mejor serd que a su
llegada “haga un presupuesto de sus necesidades™?°.

Se embarcd para Italia con tres de sus hijos —los que constan en el
pasaporte— aunque en no pocos documentos posteriores se aprecia su
insistencia en mencionar a Carlos, incluso indicando que habia “llega-

119 “Valle-Inclan y la direccién de la Academia espaiiola de Roma”, La libertad, Madrid,
17-X1-1932, p. 3.

120 Cartas de H. Estevan, mecanografiadas, con fecha del 14 y 30-111-1933, membrete
“Academia Espafiola de Bellas-Artes en Roma Particular”. Archivo Valle-Incldn
Alsina.
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Tarjeta de Valle-Inclén como Director de la Academia de Espafia en Roma.



7121 pero su primogénito nunca estuvo en

do recientemente de Espaiia
Roma en esos aiios. De ah{ cabe suponer que deseaba reunitlos a todos
en Roma como en un nuevo hogar. Llegaron a Italia el dieciséis de abril
de 1933, acompaiiados por una serie de malas noticias. Primero el falle-

122, a quien estaba muy unido. Casi

cimiento su hermanastra Ramona
a la par una comunicacién judicial pidiendo descontar de su sueldo la
pensién por alimentos que si antes —no hemos localizado esa diligen-
cia— ascendia a dos mil pesetas mensuales, posteriormente el mismo
juzgado la eleva a la mitad de su sueldo siempre que no exceda la can-
tidad de dos mil quinientas pesetas mensuales'?®. Don Ramén protest6
pero en vano: le embargaron la mitad de su sueldo. Sin embargo los
gastos de representacién estaban libres de cualquier retencién, con lo
que su situacién econdmica puede calificarse de privilegiada. Desde sus
primeras semanas solicité un automévil oficial, primeramente sin que
se cargase a los gastos de representacién y finalmente se conformé con

bastante menos:

“ya no estoy para largas caminatas y el taxi en Roma es un lujo muy
caro [...] Yo no aspiro a tanto y me contentaria con tener las ventajas del
Cuerpo Diplomitico para adquirir la gasolina [..] y si este beneficio de
la gasolina tampoco pudiese ser, una pequeiia asignacién para el chau-

fer [sic]""24.

Ninguno de sus requerimientos obtuvo aprobacién y hubo de emplear
sus emolumentos para comprar un coche usado, marca Itala, que puso a
nombre de la Academia aunque tras su fallecimiento se reconoce entre

sus pertenencias. Ademads costeaba su personal de servicio en Roma: la

121 Esteban, J. de, “Testi inediti”, Homenaje a don Ramédn del Valle-Incldn, 1985, p. 105.

122 Los que mueren’, El progreso, Pontevedra, 14-111-1933.

123 Juzgado de 1? instancia e instruccién n° 13, de Madrid, en oficio de fecha 18 de
marzo de 1933.

124 Esteban, J. de, “Testi inediti”, Homenaje a don Ramdn del Valle-Incldn, 1985, p. 104.
Referente a la gasolina Hidalgo de Cisneros, 1., Cambio de rumbo, 2001, p. 345: “A
los diplomdticos, no sé porqué regla de tres, les costaba la mitad que al resto de los
mortales, y ademds tenfan surtidores especiales para no hacer colas”.
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cocinera Benita Hortigiiela, la doncella Manuela Cid Jerez, de apenas

125

diecisiete afios'* y el choéfer Ido Pistolozzi.

Animoso, exultante escribe a su médico Salvador Pascual el veintisiete
de abril: “Ocho dias hace que estoy en Roma sin un momento de va-
gar. Encontré esta Academia perfectamente revuelta y en guerra civil,
y afortunadamente he podido ponerla en paz. Todavia no he visitado
ningdn museo, ni templo ni ruina. Veo la ciudad por fuera. Es algo
maravilloso y inico” le invita junto a varios amigos, Arteta, Anselmo,
Zuloaga... y aunque hall6 la Academia “desguarnecida” ya les esta dis-
poniendo habitaciones'®.

La relacién con los pensionados, inicialmente muy cordial y respetuosa
se agri6 en poco tiempo. Como director se negb a conceder prérrogas
de estancia en la Academia, denuncié corruptelas; otra gran causa de
enfrentamiento era el deseo de Valle-Incldn de combinar pensionados
de mérito con otro mds jévenes, pues, coincidente con el secretario Es-
tevan, pensaba que juntando artistas ya consagrados con otros en sus
inicios, el aprendizaje seria mds fructifero. A la cada vez peor relaciéon
con los pensionados se agregaron las dificultades que hallaba para des-
empenar su labor. Indisciplina de pensionados y personal de servicio,
insuficiencia de medios econdémicos y materiales,...le forzardn a solicitar
el aplazamiento de nuevas oposiciones hasta que la Academia “estu-
viese en condiciones de recibir nuevos pensionados. Con nueve fundas
de almohada vy seis vasos de agua, sin mantas y casi sin camas no hay
manera de atender a 12 pensionados™™’.

El conducto oficial reglamentario obligaba al director de la Academia a
dirigirse al embajador de Espaiia en Roma, quien trasladaba el escrito

125 En el permiso de Residencia figura como “Manuela Cid”, hija de “José” y “Obdulia C
Jeres”, nacida el 1 de enero de 1916. Archivo Valle-Incladn Alsina.

126 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 239-40.

127 Carta manuscrita a Lorenzo Luzurriaga desde Madrid, 27-1X-1933, Archivo Valle-
Inclan Alsina.
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al Ministerio de Estado en Madrid y de ahi a la seccién correspondien-
te: asuntos juridicos, contabilidad, relaciones culturales... de donde se
obtenfa respuesta siguiendo el mismo procedimiento, excepto en casos
urgentes que se efectuaba una consulta por telégrafo. Las resoluciones,
favorables o contrarias, tardaban en comunicarse, cuando no quedaban
en el limbo administrativo. Asi, su repetida solicitud de que se le per-
mitiese vivir fuera de la Academia no fue resuelta hasta julio de 1934;
la falta de habitaciones para el director, constituia el mayor obsticulo
para reunir a sus hijos en Roma: carencia de mobiliario, de cocina y
agua caliente —hechos insistentemente expuestos— vy hasta tan tarde
como 1935 no se autorizard el pago de obras en la vivienda del director.

Su amigo Ciges Aparicio, que habia sido nombrado Gobernador de
Baleares, le habfa escrito en mayo de 1933 describiendo una situacién
como la que Valle-Inclén se encontraba en Roma: sordidez del edificio,
presupuesto insuficiente,

“los ordenanzas carecen de uniforme, el chéfer se cubre con una boina
que le da aspecto de barquillero madrilefio y el coche, desvencijado y
ahora intil, teniendo que utilizar uno de servicio ptblico [..] cartas,
informes a Madrid, etc., tengo que escribirmelo yo mismo, pues no ten-
go ni secretario. Me dicen que todas estas deficiencias se arreglardn, y
lo mismo le dirdn a usted en las de ahi [..] Estos cargos son escuelas de
paciencia, y no hay que alborotarse si tarda el remedio”'?®.

Aunque gran parte del material disponible consiste en cartas y docu-
mentos referentes a sus labores como director, sin duda hubo mucho
mas pues Roma ejercia un atractivo innegable. Se hizo socio del Tou-
ring club, obtuvo carnets del Ministerio de educacién italiano para
acceder a museos y monumentos asi como libre ingreso a los museos
pontificios. Asistia a recepciones diplomadticas y de otras Academias,
realizaba excursiones y, en palabras de Hidalgo de Cisneros, agregado
de aviacién en la embajada espafiola “don Ramén, por primera vez a los

128 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 241-2.
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Carnet de libre acceso a los museos y galerfas pontificias del Vaticano.



sesenta y cuatro afios, pudo hacer en Roma la vida del gran sefior (en el
129

buen sentido de la palabra) que siempre llev dentro de si
A finales de julio de 1933 toda la familia marcha a Nipoles®™°, donde se
unird al crucero universitario Ciudad de Cadiz para regresar a Espafa.
Atracaron en la madrugada del treinta y uno de julio en Palma de Ma-
llorca, donde permanecieron ese dia:

“[.] En Népoles, puerto de donde proceden, se agregd a la expedicién
el ilustre escritor don Ramén del Valle-Incldn, director de la Escuela de
Bellas Artes de Roma. Viene acompafiado de tres hijos [...] han visitado
varios patios de casas sefioriales, la casa Morell, Claustro de san Fran-
cisco, y a las 8 en punto todos se han reunido frente a la Catedral, que
han visitado en comun. Al salir de la Catedral, en las escaleras del mi-
rador, se han impresionado varias placas. Les ha acompafiado en la vi-
sita a nuestro primer templo el excelentisimo sefior Gobernador sefior
Ciges Aparicio. Seguidamente los excursionistas han vuelto al buque
para recoger las correspondientes viandas frias y a las 11 divididos en
varios grupos han embarcado frente a la telefénica en sendos autocares
para visitar las Cuevas en las que se ha celebrado un concierto en su ho-
nor, Formentor y otras y bastantes [sic] que han salido para Valldemosa,
Dey4 [sic] y Séller™".

Tras atracar en Valencia se dirigieron a Madrid, donde nada mis llegar

don Ramén visita al ministro Fernando de los Rios, sin duda para infor-

129 Hidalgo de Cisneros, L., Cambio de rumbo, 2001, p. 351.

130 El dia 28 se halla en esta ciudad por el suelto “Un té en honor de los viajeros”, La
vanguardia, Barcelona, 29-VII1-1933, p. 23: “(Exclusivo de La Vanguardia) Népoles 28
(por cable)-El Consulado de Espaiia ha ofrecido un té en honor de los estudiantes y
profesores universitarios espafioles. asistieron el embajador sefior Alomar, el cénsul
sefior Cabanillas, el profesor Garcia Morente rector de la Universidad de Madrid,
Valle-Incldn director de la Academia espafiola en Roma, el agregado militar, los
profesores y estudiantes-Stefani”.

13

“El crucero universitario”, Correo de Mallorca, Palma de Mallorca, 31-V11-1933, p. 2;
“Informaciones. Crucero universitario por el mediterrdneo”, La tiltima hora, Palma de
Mallorea, 31-VII-1933, p. 4.
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marle de los asuntos de la Academia. En Madrid, invitado para hablar
a los opositores a citedras de literatura de segunda ensefianza, les pro-
pone un motivo para sus estudios: la obra de Mussolini. A su llegada a
Roma habfa escrito a su médico, el doctor Pascual:

“[] Lo realizado por Mussolini me tiene asombrado y suspenso. Jun-
ta a una furia dindmica, colmada de porvenir, el sentimiento sagrado
de la tradicién romana. Recientemente se ha abierto una via —la via
Imperio— que avista las mds insignes ruinas de la latinidad. Decoran
esta via cuatro estatuas de bronce traidas del Museo de Népoles. La de
Julio César, de la més severa elegancia, la de Octavio expresiva y de un
cautivante tono verdino, la de Trajano con una leyenda en el pedestal:
Principe Optimo. Le confieso que he sentido el latido gozoso ante el

bronce de este insigne cordobés”.

La prensa ultramontana y derechista lo celebra, la republicana lo igno-
ra exceptuando Elsol que lo toma a broma. Garcia Lorca se enfurece:
“[..] esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha venido fascista de
Italia. Algo asi como para arrastrarle de las barbas™*. Dado que no so-
portaba la idea de separarse de sus hijos, trata de prolongar su estancia
en Madrid visitando a otros cargos politicos™?. Sin encontrar soluciones
procura una alternativa al regreso a Roma. Asi escribe a Genaro Estra-
da, diplomdtico mexicano:

“Mi querido amigo: Antes de mi regreso a Italia iré a verle para decirle
adiés y hablarle de algo que me llena de inquietudes y zozobras. Con-
forme se acerca el momento de separarme de los cuatro chamacos, el
mundo se me viene encima. Pero en Italia no hay modo de que sigan

estudio y la separacién es forzosa. Y como mis afios son muchos y ellos

132 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 239-40; Soria Olmedo, A., Treinta entrevistas a Federico
Garcta Lorca, 1989, p. 79.

133 “Por los Ministerios”, La voz, Madrid, 3-VIII-1933, p. 2: “El ministro de Estado
recibié hoy a d. Ramén del Valle-Incldn”; “El dia politico”, La época, Madrid, 2-1X-
1933: “En Guerra. El ministro sefior Rocha recibié hoy la visita de d. Ramén del

7. ”

Valle-Incldn”; “Por la tarde. Visitas al sefior Lerroux”, La libertad, 17-1X-1933, p. 5.
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estin empezando, acaso no le vea el término. Mirado a remediar esta
contrariedad, se me ha ocurrido consultarle a usted y pedirle apoyo, si
mi pretensién es viable.. Y mi pretensién es un consulado de México
que me permita trampear la vida. Un consulado en Gibraltar, en Tdn-
ger, en Algeciras, en Mdlaga. En suma un lugar donde pudiese tener a
los hijos conmigo y datles estudios [...]”"**.

La prolongada ausencia de Roma, las intrigas de los pensionados, son
noticia en los diarios e incluso un suelto asegura que la Academia se
ha cerrado. Forzado, regresa a Roma sin sus hijos, incorporandose a su
cargo en marzo de 1934. Administrativamente su situacién es delicada:
la Junta de relaciones culturales pide su cese, se envia a Angel Mora a
Roma para analizar su gestién... y personalmente vive en un dilema: la
Academia le ocupa mucho tiempo y su enfermedad urinaria avanza.
Su medio de vida era la literatura pero se ha convertido en escritor que
no escribe. La Academia, que en el borrador de una carta definié como
“una merienda de negros. {Pero de negros cimarrones!”, no habia logra-
do pacificarla y la pretensién de los pensionados para convivir en la
Academia con sus familias, le lleva a solicitar a Pita Romero que

“la pretensién de estos pensionados de residir en la Academia con hijos
y mujeres. El Reglamento de Orden Interior prohibe terminantemente
esta convivencia, y la experiencia de los tiempos en que aqui se autorizd,
aconseja mantener con todo rigor esta prohibicién. Las Academias de
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Rumania y Bulgaria han llegado a
la misma conclusién como verd usted por la documentacién que le en-
vio. Pero si ha de resolverse que los pensionados residan con sus mujeres
en la Academia, siqueme antes de este Purgatorio. Tengo la seguridad
de que cada dia me moverfan un pleito. Envieme a cualquier parte don-
de pueda vivir [..] Mi {nica aspiracién es un puesto obscuro y pacifico

que me permita volver a la literatura y dar cima al Ruedo Ibérico™™.

134 Carta de Valle-Incldn a G. Estrada, 31-1-1934 en Schneider, L. M., Todo Valle-Incldn
en México, 1992.
135 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 251-252.
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Pero en agosto o septiembre una recaida de su enfermedad urinaria
frustra todos sus planes:

[] Mi querido amigo Estrada: Ya hacia propésito de poder embar-
carme para nuestro México el préximo Octubre, y una recidiva de mi
vieja dolencia, me postra en cama con hematurias, y en vez de andar
a México andaré, no mas tarde que mafana a una clinica. Tengo para
largo [...]"S.

Por consejo de su médico, el doctor Pascual, se traté en Roma con el
doctor Ermanno Mingazzini', pero no mejord. En octubre de 1934 es-

cribe al Ministerio:

[..] Estoy enfermo, gravemente enfermo, enfermo hace dos meses, y en
manos del Doctor Mingazzine, que debe operarme. Ultimamente me
he agravado: Tengo fiebre diaria, no puedo abandonar el lecho, y en
esta vivienda que el Estado me concede no hay un triste avio para hacer
un caldo. En los casos en que hallindome postrado en el lecho, como
actualmente ocurre, ha sido necesario recurrir a la cocina de los sefiores
pensionados, el servicio ha tenido que recorrer unos cincuenta metros
en un patio descubierto y subir dos escaleras que, en junto, tienen se-
senta peldafios [...]"8.

Problemas administrativos con sus gastos de representacién, denuncia
de algunos pensionados... deseando salir de la Academia presenta su di-
misién dos veces. Por fin el primero de noviembre de 1934 el embajador
le autoriza para marchar a Espaiia con vistas a una nueva operacién.
Nunca regresé a su puesto de director pero continud cobrando el sueldo
hasta el mes de su fallecimiento.

136 Carta de Valle-Incldn a G. Estrada, 25-1X-1934 en Schneider, L. M., Todo Valle-
Incldn en México, 1992.

137 Dos recetas con la prescripcién de E. Mingazzini fechadas el 7-1X y 22-1X-1934.
Archivo Valle-Incldn Alsina.

138 Valle-Incldn inédito, 2008, p. 256.
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Durante los meses en Madrid participd en varios actos y sobre todo se

7 . 3 7 . 9 .
preocupd por el manifiesto “No mds sangre, Excelencia”, denunciando
las penas de muerte y la represién de los implicados en la revolucién de
1934 en Asturias. El siete de febrero escribe a Unamuno:

“[] Querido don Miguel: Le adjunto la mencionada pdgina que escri-
bi6é Azorin. Si usted quiere concedernos el honor de su firma péngame
un telegrama. Hay pendientes veinte penas de muerte y quizds nosotros

podamos salvar alguna vida”.

A mediados de este mes, Ossorio y Gallardo, en compaiiia del doctor
Rio Ortega, Azorin y Valle-Inclan, visitan al presidente del gobierno
para, con casi toda seguridad, entregarle el escrito'. A la salida se tomé
la Gltima foto de Valle-Incldn en Madrid, delante de las Cortes. Sin em-
bargo no viajé a Santiago de Compostela a tratarse con su médico, el
doctor Villar Iglesias quien ya le habia atendido en 1924; al contrario,
estuvo en Donostia dando una controvertida conferencia el diecinueve

de febrero, regresa a la capital y el dia cinco de marzo sale para Galicia.

Esta demora resulta dificil de explicar pero, aventuramos, debida a su
convencimiento de un préximo desenlace fatal, como confesaria a Ma-
nuel Azafa ya hospitalizado en Compostela:

“[..] He venido aqui verdaderamente enfermo. Aun cuando me lo calla-
ba, yo lo sabfa, y no tenfa la menor esperanza de curarme. Por algo que
habia leido en libros que estudian estos males como el mio, sospechaba
que el papiloma habia degenerado en carcinoma, y que me quedaba

poco de vida. No ha sido asi y de esa aprensién estoy ya curado”*.

139 Salcedo, E., “Las cartas entre Valle-Inclén y Unamuno”, Tiempo de historia, I11, n®
27, 11-1997; “El presidente de la Republica, El sol, Madrid, 14-11-1935, p. 4; “Notas
politicas”, La vanguardia, Barcelona, p. 24 y “Petitionscontre le peine de mort”, Le
temps, Parfs, p. 2 en la misma fecha.

140 Schiavo, L., “Cartas inéditas de Valle-Incldn”, Insula, Madrid, XXXV, n°® 399, Feb-
1980, p. 1y 12
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Ultima fotografia de Valle-Incldn en Madrid,

tomada delante de las Cortes el 14 de febrero

de 1935. En: Ahora Madrid, 7 de enero de 1936.
Biblioteca Nacional de Espafia. HAN/2642



Tras su fallecimiento el cinco de enero de 1936, buena parte de las pu-
blicaciones periddicas le dedicaron sus planas, homenajes en Madrid (y
otras ciudades)... pero el levantamiento militar truncé los proyectos del
Ayuntamiento de la capital para editar sus obras. Las voces de alabanza
y respeto fueron sustituidas por un epitafio que sumié a Valle-Incldn
—y a otras muchas personas de toda condicién y clase social— en las

sombras:

“A las dos de la tarde del dia de ayer ha muerto en un sanatorio de
Santiago de Compostela, el escritor don Ramén del Valle-Incldn, que
contaba setenta y seis afios de edad, cuyos escritos, en su mayor parte,
caen de lleno bajo las mas graves prohibiciones candnicas, y cuya actua-
cién y significacién en los dltimos aiios de su vida coinciden totalmente
con los enemigos del Catolicismo, de Espaiia y de la Monarquia. Dios

le haya perdonado™'.

141 “Muerte de don Ramén del Valle-Inclan”, Elsiglo futuro, Madrid, 6-1-1936, p. 22.
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Programa del homenaje en Madrid presidido por
Antonio Machado. Coleccién particular.



Autor, editor y disefador




D on Ramon fue, con escasas salvedades, el editor y disefiador de sus
obras; adquiria el papel, contrataba la imprenta, elegia el disefio
del libro, la letra... y por tanto meticuloso en los desembolsos efectuados
como prueba un volumen de su propiedad, el muestrario tipografico de
la casa Gans de 1904, donde entre otras anotaciones escribe de su pufio
y letra: “Aumentan tipos 0,50 blancos 0,30™#?. Finalizada la labor de fa-
bricacién del libro vendia ejemplares a libreros y editoriales que figuran
en los voldmenes, aparentemente como editores, cuando en realidad
actuaban como distribuidores, proceder que mantuvo con sellos como
la SGEL, Mundo latino, la CIAP o Renacimiento, adem4s de efectuar
ventas personalmente y, aunque ignorado, encargarse de la publicidad
de las obras editadas en no pocos casos.

Por tanto la calidad de la edicién dependia de sus posibilidades econé-
micas, asi, tomando la Sonata de primavera como testigo, en su primera
edicién (1904) es un pequefio volumen (16 centimetros de altura), mal
papel, mal impreso y peor compuesto. Definimos la primera edicién
como mal compuesta por muestras como: “judiostorvosybarbudos”, “de-

tormentas’, “alientodellamas”...'*3.

142 Fundacién tipogrdfica Richard Gans. Edicion IV, (manual), Madrid, 1904.
143 1904, p. 40, L. 15; p. 47,1. 16 y 18; p. 53, 1. 16 para no ser exhautisvos pues hay
abundantes ejemplos.

« Lavida literaria, Madrid, n° 15, 20-IV-1899.
Coleccidn particular.
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Ramoén del Valle-Incldn. Sonata de primavera: Memorias del marqués de Bradomin
(1904) Biblioteca Nacional de Espafia. 1/245100



Cierto que los cajistas acochinaban el espaciado por decitlo en su jerga,
o sea, reducirlo, cuando se presentaban problemas de composicién, pero

unir palabras, no.

Simplemente hojeando los voldmenes, o atendiendo a las cubiertas, sal-
ta a la vista una mejora continua en la calidad de la impresion, del papel
y del disefio. Y no menos importante, el deseo de unificar el formato de
su produccién editorial, como en las ediciones efectuadas entre 1908
y 1910: Corte de amor, Cofre de sdndalo, La guerra carlista (esta ofrece dos

cubiertas diferentes) o El yermo de las almas.

Este idea culmina con el proyecto de la Opera omnia que empleard para
sus libros a partir de 1913. Flor desantidad, el primer titulo en este forma-
to, ve la luz en marzo pero el proyecto comenzd, como minimo, en 1912
dada la magnitud de la tarea. El dibujo de la cubierta, obra de Pena-
gos™*, un 4rbol frondoso cargado de frutos en negro, con tres cartelas en
las que se dispone titulo y autor impreso en rojo, con variantes a lo largo
de las ediciones, “Lo compuso don..”, “por don...”, “las publica don..” y
también con diferentes letras; al centro “Opera omnia” y en la inferior
el ndmero del volumen en la serie, repitiéndose en la portada pero con
inversion de tintas; la cubierta posterior siempre luce la misma orla en
negroy una cartela con “Lavs Deo”. Adem4s de un afén estético hay una
finalidad practica pues cualquier cubierta vale para cualquier obra, so-
lamente hay que cambiar titulo y ndmero del volumen, lo que permite
tiradas mayores, siempre mds econémicas. Asi le indica a su distribui-
dor e impresor Gabino Pdez: “Mi buen amigo don Gabino: supongo que
habrd usted recibido el papel para las cubiertas (12.000). Podemos pues
hacer la tirada de ellos en el color negro. (Y luego las parciales de cada

titulo en rojo)”#°.

144 Campoy, A. M., Penagos: 1889-1954, Madrid, 1983, p. 95. El dibujo estd mal datado
porque debe ser 1912 (o anterior) y no 1914.

145 Nota a Gabino Pdez, sin fecha, pero hacia abril o0 mayo de 1913. Valle-Incldn inédito,
Madrid, 2008, p. 166.

101



Ramén del Valle-Inclan. Flor de santidad: historia milenaria (1913).
Biblioteca Nacional de Espada. FI/529



Ramén Valle-Incldn. Farsa y licencia de la reina castiza (1922).
Biblioteca Nacional de Esparia. DL/2254445



El deseo de agrupar toda su produccién en este formato no siempre fue
posible, bien porque nunca se publicaron aunque se anuncien como si
hubiesen sido editadas, caso de Opera lirica, Tramoya romdntica, o Un dia
de guerra, bien porque no les habia encontrado lugar, por ejemplo El pa-
sajero o La pipa de kif, hasta su inclusién en Claves liricas; en estos volii-
menes sueltos probé disefios diferentes, destacando Farsa y licencia de la
reina castiza (1922).

Otra obra muy destacable, Voces de gesta (1912), reuni6 una singular né-
mina de ilustradores: Romero de Torres, Arteta, Penagos, Vivanco... una
vez que el volumen salfa de la imprenta guardaba letras capitulares, or-

las, dibujos etc., para nuevas ediciones.

La distribucién la efectuaban los “administradores de sus libros”, como
los llamaba, cobrando una comisién; la habitual de la época oscilaba
entre el 50 % 0 el 60 % del precio de cada ejemplar, excepto con autores
de gran renombre y ventas.

Pero no empleaba un tnico distribuidor sino varios, ademds de hacerlo
personalmente. Por ejemplo, la primera edicién de Jardin novelesco: His-
torias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones (1905) sin duda es-
tuvo a su cargo, pues luce en la cubierta un grabado de su amigo Ricardo
Baroja. Este volumen le produce, por la venta de 985 ejemplares a Per-
lado, Pdez y Cia, la cantidad de 1.477,50 pesetas. El precio del ejemplar
era de 3,50 pesetas y el comprador lo adquirié a 1,50"¢; pero también se
vende a través de la librerfa de Pueyo; los voltimenes de la guerra carlista
en 1909 se distribuyen por medio de la editorial barcelonesa F. Grana-
da y Cia, del diario carlista El correo espariol y de los sellos de libreros
madrilefios que figuran en las obras; de Voces de gesta, segtin recibo del

147

autor'”, vende directamente treinta y ocho ejemplares a Fernando Fe

146 Botrel, J. F,, “Valle-Incldn y el negocio de sus libros”, ALEC, 34, 3, 2009, p. 54;
Anuncio de Librerfa de Pueyo y entre las obras “R. del Valle-Incldn Jardin novelesco
3, 50 ptas”, El imparcial, Madrid, 28-V-1906, p. 4.

147 Valle-Incldn inédito, Madrid, 2008, p. 164.
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Ramoén del Valle-Inclén. Voces de gesta en Opera Lirica (1912).
Coleccién particular



que, excepcionalmente, tienen un descuento del 35 %. En otros casos es
evidente pues figura en el volumen “Pedidos al autor, Santa Catalina, 12
Madrid"*® y en otros titulos que no llevan esa nota como Cara de plata
(1923), distribuido primero por Renacimiento y posteriormente por la
CIAP se anuncia en prensa con el autor como vendedor: “Cara de plata/
Novela de Valle-Incldn / Volumen XIII de la Opera omnia (5 pesetas)
/ Pedidos al autor. General Orad 9 moderno. Teléfono 56. 806" y fi-
nalmente, sin ser exhaustivo: “Valle-Incldn/ Martes de carnaval /Esta
ultima obra del gran escritor se halla en venta en GENERAL ORAA, 9
moderno, Madrid. Teléfono 56. 80674°.

Ante la imposibilidad de exponer un anélisis completo, tanto de distri-
buidores como de ingresos del autor, escogemos la Compaifiia iberoame-
ricana de publicaciones (CIAP). La nueva editorial habfa incorporado
otras como Renacimiento, Mundo Latino, la libreria de Fernando Fe,
amén de publicaciones periddicas. Su némina de autores era de primer
orden, tanto de literatos populares, Joaquin Belda o Pedro Mata, como
escritores de renombre caso de Unamuno, Pérez de Ayala o Baroja. La
editorial concedia una mensualidad fija a algunos autores —otros como

Juan Ramén Jiménez, percibian el 20% de las ventas™®

— yafindeaio
se efectuaba el balance para conocer si resultaban acreedores o deudo-
res y se renovaba el contrato en unas u otras condiciones. Valle-Inclan
firma su primer convenio con la CIAP el veintisiete de agosto de 1928
que, esencialmente, estipula que todos los libros en poder de de la casa
Mundo Latino pasan a ser distribuidos en exclusiva por la CIAP con el
45% de descuento, que recibird 3. 000 pesetas al mes y que los libros que

“vaya publicando el sefior Valle-Incldn tendrd también la exclusiva de

148 Sin ser exhaustivo, Tirano Banderas en 1926 y 1927; Tablado de marionetas para
educacién de principes en 1926 o La corte de los milagros en 1927.

149 Elsol, Madrid, 4-VI-1929, p. 2, 8-VI-1929, p. 2 y 11-VI-1930, p. 2, entre otros.

150 Contrato de Juan Ramén Jiménez con la CIAP reproducido en Lépez
Morell, M. A. y Molina Abril, A., La Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones,
primera gran corporacién editorial en castellano, www. um. es/mlmorell/
SeminarioCIAPComplutense.

106



venta la Compadia Ibero Americana de Publicaciones, para lo cual el
sefior Valle-Incldn entregard integro los ejemplares que tire” que serdn
administrados con el 40% de descuento; se realizardn liquidaciones tri-
mestrales y, transcurrido un afio se decidird cudl es la mensualidad que
le corresponde segtin la venta. La editorial se compromete a “dedicar
a las obras del sr. Valle-Incldn una propaganda intensa y especial de-
biendo editar un folleto sobre ellas del que se hard una copiosa edicién
para repartir en Espafia y América”®. El veinticinco de junio de 1930
renuevan el contrato en exclusiva para todas las obras, mantienen la
mensualidad pero el descuento es del 50% con el compromiso de desti-
nar un 5% a costear la publicidad de las obras del autor'™2.

Valle-Inclén, segiin los recuerdos de Pedro Sainz Rodriguez' era autor
siempre en deuda con la casa editorial, lo que hace inverosimil porqué
la editorial mantenia las tres mil pesetas de mensualidad y se esforzaba
por obtener més originales, realizando un contrato para la coleccién “La
novela de hoy” el veinticinco de octubre de 1928, con una duracién de
tres afios, en los que el autor entregaria doce novelas inéditas, de la ex-
tensién adecuada a la publicacién, percibiendo 1. 500 pesetas por cada
original, pagaderas en mensualidades de 500 pesetas™*. Solamente se
publicaron tres titulos, “Zacarfas el cruzado o agiiero nigroméntico”,
“Las reales antecimaras” y “Visperas de la gloriosa” en los aiios de 1926,
1928 y 1930.

En lineas generales, el producto de sus obras arrojaba unos resultados
brutos rondando las 72.000 pesetas anuales que, con el cincuenta por
ciento de descuento, cubrian las mensualidades que le pagaba la CIAP.

151 Legado Valle-Incldn Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. El contrato
tiene la firma autdgrafa de Manuel L. Ortega, el Consejero delegado, pero no la de
Valle-Incldn

152 Legado Valle-Incldn Alsina, Universidad de Santiago de Compostela. El contrato
tiene la firma autdgrafa de Manuel L. Ortega, el Consejero delegado, y la del autor.

153 Sainz Rodriguez, P, Testimonio y recuerdos, Barcelona, 1978, p. 131.

154 Contrato del 25-X-1928; solamente tiene la firma autégrafa de M. L. Ortega. Legado
Valle-Incldn Alsina, Universidade de Santiago de Compostela.
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Esta apreciacién resulta coherente con una liquidacién anterior, la rea-
lizada por Mundo latino antes de ser absorbida por la CIAP. Era presu-
miblemente semestral, y la venta de sus libros el treinta de junio de 1928
le produce, tras los descuentos del 40 y 50% segtin los titulos, la friolera
de 60.086 pesetas'’™®.

Las complejidades de la quiebra de la CIAP, muy sucintamente pues el
tema precisa gran espacio, comienzan el dos de julio de 1931 cuando el
Consejo de administracién convoca una junta de accionistas extraor-
dinaria para declarar la suspensién de pagos. Poco después un mani-
fiesto de escritores hispanoamericanos agrupados en este sello editorial:
los hermanos Machado, Ricardo Baroja, Gregorio Marafién, Eugenio
D’Ors, Blanco Fombona, Azorin... y por supuesto Valle-Inclin. Crearon
una comisién para reorganizar la CIAP, convirtiéndola en una coope-
rativa de escritores que, ademds de los derechos habituales de sus con-
tratos, obtendrian la quinta parte de los beneficios y, de normalizarse
la situacidn, la tercera parte. El gran obsticulo era la financiacién para

lo que recabaron, infructuosamente, la ayuda del Banco de Espafia'®.

Tépico habitual que Valle-Incldn se arruind con la bancarrota de la
CIAP —misteriosamente sélo él y no los demds autores— pero, aun
siendo un importante contratiempo, siguié recibiendo dinero de la edi-
torial. En una hoja de bloc donde anota los cobros de junio a diciembre
de 1931, registra entre otros 2.000 pesetas de la CIAP™’; en septiembre
de 1932 le escribe Manuel L. Ortega:

“Mi querido D. Ramén:

A mi regreso de Barcelona y Valencia, en este tragin [sic| que llevo en

la reorganizacién de los asuntos de la CIAP, me dan cuenta de que le

155 Cuenta de comisién de Mundo latino del 30-VI-1928. Legado Valle-Incldn Alsina,
Universidade de Santiago de Compostela.

156 “Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones”, El imparcial, Madrid, 3-VI1I-1931, p. 2;
“La crisis econdmica de una editorial”, id., 22-V11-1931, p. 5.

157 Legado Valle-Inclén Alsina, Universidade de Santiago de Compostela.
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Albardn de liquidacién por obras de Valle-Incldn de la Compaiifa
Iberoamericana de publicaciones (CIAP). 27 de julio de 1931



han entregado a Vd. la suma de 1.000. -Ptas. cumpliendo 6rdenes mias.
Marcho ahora a Andalucia donde pasaré una semana. Espero que du-

rante estos dias le abonaran el resto de la suma prometida”®®,

Recalcamos ademds que don Ramén distribuia sus obras al margen de
la CIAP; por ejemplo, el Catdlogo general de hijos de Santiago Rodriguez, en
1929, anuncia sus obras completas; los anuncios de “Comedia brbara /
(Novela en tres voltimenes) / I Cara de plata / II Aguila de blasén / III
Romance de lobos” sin pie editorial o las obras completas en Crédito
editorial Hernando'™. La tnica conclusién légica consiste en que tuvo

menos ingresos, ruina desde luego no.

Deseamos destacar un aspecto al que no se le ha prestado atencién: sin-
fluye el disefio de la Opera omnia en las variantes de texto?. El libro no
es un objeto angélico, su fabricacién material afecta y no poco. Imagi-
nense que escriben una carta en su computador y el resultado final es
que ocupa dos paginas, la dltima solamente con una linea de texto y
espacio para la firma. Y quien dice una carta dice el final de un capitulo.
Estéticamente resulta desagradable y, en caso de imprimir la carta o el
libro, un desperdicio de papel. Puede cambiarse el cuerpo de letra, el
interlineado, apretar o anchear el espaciado pero si esto no diese buen
resultado dnicamente cabe una solucién: aumentar o retirar texto. Si
esto sucede en el siglo XXI como seria con la composicién manual hace

cien afos.

Los voltmenes editados en el formato de la Opera omnia ademds de ex-
terno tienen un disefio interno, diferente de los demds cuando son una
serie como las Sonatas: todos los capitulos abren con una gran letra or-
lada y terminan con una composicién en culo de vaso, o sea, hay varias
lineas llenas que van disminuyendo de longitud, con resultados como:

158 Carta mecanografiada de Manuel L. Ortega el 7-1X-1932, firma y correcciones
autdgrafas. Coleccién particular.
159 Ahora, Madrid, 1-1-1931, p. 28; El sol, Madrid, 14-VII-1929, p. 2.
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“los vasos sagrados del altar, y los familiares
rezaban en voz baja, edificados por aquellos
devotos escripulos que torturaban el alma
candida del prelado... Yo, pecador de mf,
empezaba a dormirme, que habia corri-
do toda la noche en silla de posta,
y cansa cuando es larga una
jornada.”

[vifieta]

composicién que muestra el gusto del autor por formas desusadas de la
imprenta; frecuente, hablando de libro antiguo, en portadas, titulos o
encabezando capitulos, pero en los siglos XIX y XX quedé relegada a
sumarios y sobre todo a colofones, siendo de extremada rareza su uso a
finales de capitulos, precisamente por los problemas que plantea. Esta
eleccidn estética en la disposicién del texto causé importantes variacio-
nes por la dificultad de ajustar redacciones anteriores, pues esta dispo-
sicién del texto evidentemente exige mds espacio y la plana final puede
resultar con exceso de lineas. Y no menos importante, hay un signo de
puntuacién que no tolera: el punto y aparte. Por tanto el estilo directo,
o el didlogo, se hacen imposibles para esta composicion, a no ser que se
trate de un parlamento largo, o una frase final muy corta.
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Ramén del Valle-Incldn. Sonata de estio: memorias del marqués de Bradomin
en ediciones de 1906 y 1913. Coleccidn particular.



Tomemos un final de capitulo de la Sonata de estio (1906):

Chole, que no podia creer la historia de
mi bula, murmuré en voz baja:

—Dios castiga el sacrilegio.

Habfa tal firmeza y seguridad en su
voz, que llegué a pensar si la nifia Chole
serfa hija de algtin Papa, como Lucrecia
Borgia.

[fin pag. 117]

Pero en 1913, con el nuevo disefio:

me ahogo. La Nifia Chole, que no podia
creer la historia de mi bula, me re-
cordé en voz baja que Dios
castiga siempre el
sacrilegio.
[vifieta]
Evidentemente varia el texto para evitar el estilo directo. Tomemos otro

ejemplo pero por escasez de texto. La Sonata de otofio en las tres primeras

ediciones rezaba:

—Ahora soy feliz.

De nuevo cerrd los ojos con delicia, como
para guardar en el pensamiento una visién
querida.

[fin pag. 40]
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Hay muy poco texto para formar un culo de vaso por tanto en 1913
resulta (subrayado propio):

—Ahora soy feliz.

[fin pag. 32; inicio pag. 33]

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De
nuevo cerrd los ojos con delicia, como
para guardar en el pensamiento una
visién querida.
[vifieta]

Casi todos los autores de su generacién comenzaron siendo sus propios
editores, pero muy pocos persistieron en el empefio con afdn de crear su
propio estilo tipografico. Claro que cambid texto en su obra por motivos
estilisticos, pero no todas las variantes entre las ediciones se deben a
la fiebre del estilo: disefio, normas tipograficas, problemas con el pa-

pel, errores de los cajistas... factores tan olvidados como imprescindibles

para entender los cambios de texto en la obra de don Ramén.
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Las tertulias

Estampa, Madrid, 13-V-1933. Biblioteca Nacional de Espafia. ZR/790



Costumbre muy arraigada, hoy en dia casi extinta, que brillé con
esplendor en el siglo XX; se practicaba en cafés y botillerias, re-
dacciones de prensa o domicilios particulares. Casa Pidoux, centro de
los modernistas, donde Tomds Orts recuerda que Gémez Carrillo, o
Valle-Incldn, le presentaron a Rubén Dario, una tarde a la hora del ape-
ritivo; el Oriental “donde hace doce o trece afios se reunian en tertulia
animada por Palomero, Benavente, Valle-Incldn™®°, la Cerveceria in-
glesa, Fornos... La primera documentada con asistencia de don Ramén
ocurria en la casa Luis Ruiz Contreras, en Madrid:

“[-.] Valle-Incldn se pone furioso y dice que Paul Louis Courier es un
meldn, y que Balzac es otra hortaliza por el estilo y entonces Fuente
descuelga de una panoplia un trabuco y le fusila simbélicamente. Por-
que esto pasa en los miércoles de Ruiz Contreras, reuniones bohemias
en las que se habla de todo™®".

El célebre Fornos no cerraba de noche y la orden del gobernador, Conde
de San Luis, de cerrar los cafés a las dos de la madrugada, obtuvo un
escandaloso rechazo. En Fornos, unas doscientas cincuenta personas
esperaban ansiosas la entrada de la autoridad. Los camareros se nega-
ron a servir pedidos y apagaron las luces. La concurrencia comenzé a
encender bujfas que, previsores, portaban. Cuando entraron las fuerzas

160 Orts y Ramos, T., “Modernistas americanos”, Album salén, Barcelona, IV, n° 57, p-
66 ; “Los cafés de antafio y de hogafio”, El pais, Madrid, 21-X-1907.
161 Martinez Ruiz, J., Charivari, 1897, p. 41-42.

117



de policia, se negaron a salir. Antonio Palomero dio un encendido dis-
curso sobre la libertad y [...] el sefior Valle-Incldn agitaba un cascabel'®?.

Madrid era una ciudad noctdmbula, de la que algunos pocos disfru-
taban y otros muchos padecian. Avanzando en el tiempo, hasta 1919,
cuando el horario de los tranvias en Madrid se redujo, debido a la im-
plantacién de la jornada de ocho horas, los propietarios de teatros y es-
pecticulos se consideraron perjudicados. La “Sociedad de autores” junto
con la “Unién de empresarios” emplazaron al ministro de Gobernacidn,
advirtiendo que de no restaurarse el antiguo horario “antes del domingo
préximo” cerrarfan todos los teatros y cinematdgrafos de Madrid, y si
esto no era suficiente, la “Sociedad de autores” retiraria su repertorio de
todos los teatros de Espaila, forzando su cierre’?. (Intriga cudl podria
ser el antiguo horario —todavia no localizado— pues, en el nuevo, los
ultimos tranvias, dependiendo de la linea, eran entre las 12.30 de la
noche y las 2.30 de la madrugada).

En “aquellas tertulias se hablaba de todo menos de literatura [...] Nues-
tras preferencias iban a la mujer y al honor. La politica no nos quitaba
el suefio porque, fuera de Valle-Inclén y de Maeztu, casi todos los de-
mds figurdbamos en una némina oficial "®*. Precisamente, el incidente
del café de la Montania se debié a una discrepancia en una cuestién
de honor, justo con el autor de esas lineas, Manuel Bueno. Participé,
como muchos otros, en abundantes pefias: Café Madrid, el Gato negro,
la Horchateria Candelas..., pero los testimonios —generalmente muy
posteriores— resultan contradictorios. la més célebre sin duda fue la
del Nuevo café de Levante, elemento literario en una novela de Felipe
Trigo: “[..] una pefa de artistas que se fue formando a cosa de las diez.
.— ¢Ves? Aquel es Valle-Incldn, y el que estd a su lado, Romero de To-

rres, el pintor”®.

162 “El gobernador y los cafés”, La correspondencia de Esparia, Madrid, 8-X-1904, p. 3.
163 “Los teatros y el nuevo horario de tranvias’, El liberal, Madrid, 2-X-1919, p. 3.
164 Bueno, M., “El café literario”, Blanco y negro, Madrid, 11-VII1-1929, p. 38.

165 Trigo, F, Enla carrera, s. a., p. 35.
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Café de Fornos. Fotografia de 1908. Archivo ABC.



Le agradaban los cendculos artisticos: “Al Café de Levante —afade—
acuden entre otros, Ricardo Baroja, la personalidad més atractiva y
fuerte que en Espafia existe; Romero de Torres, genialisimo pintor; el

166 ;

escultor Julio Antonio™® junto con Anselmo Miguel Nieto, los herma-

nos Solana, Penagos, Aurelio Arteta...

Siguiendo a Ricardo Baroja Valle-Incln solia afirmar que “el Café de Le-
vante ha tenido m4s influencia en el arte y la literatura contemporinea
que un par de universidades y academias”; no solamente discutian de arte
y estética, pues de cuando en cuando “don Ramoén nos lefa su tltima obra
[..] en el centro, se quitaba los lentes, se inclinaba sobre las cuartillas; todos

nosotros escuchdbamos en silencio [...] la palabra metdlica del maestro™’.

Sofés rojos, humos de tabaco, y no tan higiénicas como suponemos; por
ejemplo, Francisco Vighi, su amigo, en el poema “Tertulia” describe:
“Discusién sin fin / sobre si es ultraista Valle-Incldn / que si patatin /
que si patatdn. / En el mostrador suena un timbre trin... / Unos pocos

pagan y todos se van... / Silencio, sombra, cucarachas bajo el divdn”"®.

Al margen de anécdotas tan abundantes como inverosimiles, dos con-
clusiones pueden sacarse. Primera, una persona que se ha pasado la vida
en tertulias debe ser considerada como muy sociable, no el hurafio que
el anecdotario nos ha dejado. Segunda, la tertulia exige como minimo
trato y cortesia; en ocasiones mordaz, ingenioso, otras arrastrado por
su genio..., pero indefectiblemente hubo de mantener urbanidad y edu-
cacién. Y sobre todo tener algo que decir, y decirlo bien. Encina mani-
festaba que “Valle-Incldn, gran aficionado a los paisajes navarros que
describe de un modo prodigioso, y quien no le haya oido hablar a este
gran don Ramén del antiguo reino navarro, se ha perdido de conocer

uno de los trozos més espléndidos de elocuencia artistica moderna™®®.

166 Valle-Incldn, J. y J. del, Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 136.

167 Baroja, R., “Valle-Incldn, en el café”, La pluma, Madrid, IV, n° 32, [-1923, p. 56-57.
168 Vighi, F, “Tertulia”, Grecia, Madrid, I1I, n® XLVIII, 1-IX-1920, p. 13.

169 Encina, J. de la, “Por tierras navarras”, La voz, Madrid, 20-VIII-1929, p. 1.
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Valle-Incldn en la tertulia de la Granja del Henar. En Crdnica, 19/6/1932.
Biblioteca Nacional de Espafia. ZR/427












Este libro se terminé de imprimir el 10 de marzo de 2026

La exposicién Valle-Incldn en Madrid se realizé en la sala de exposiciones de
la Biblioteca Regional de Madrid del 20 de marzo al 21 de junio de 2026
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