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All4, en el mundo de la verdad

Plat?6 de television. Mientras entra el ptiblico la PRESEN-

TADORA da los tltimos toques de maquillaje al invitado.

La presentadora y el invitado comentan entre ellos. No
hace falta que lo escuche el publico.

VALLE-INCLAN: Venga, ya, ya, que esto no es necesario. No
me vas a dejar mas guapo de lo que soy.

PRESENTADORA: Es por la cdmara que, si no, hace brillos
raros y despista.

La PRESENTADORA se dirige al ptiblico, cuando éste, mas
0 menos, se ha sentado.

PRESENTADORA: Buenas tardes, por favor, les pido silencio
que tenemos que empezar. Tenemos camaras aqui y aqui
(seniala) para grabar al senor Valle-Inclan y a mi. Los téc-
nicos estan en la cabina ahi atras. No se preocupen que us-
tedes no van a ser grabados. Pero si les pediria que aplau-
dan al inicio del programa, cuando haga la presentacion,
y al final. Sus aplausos si quedaran grabados. Muchas gra-
cias, y comenzamos.

La PRESENTADORA pincha la sintonia introductoria
del programa
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All4, en el mundo de la verdad

PRESENTADORA: Buenas tardes. Soy Lucia Rivas, la pre-
sentadora mas atrevida, y esto es Didlogos en el mas alla.
Un programa de entrevistas de ultratumba... Un espacio
televisivo con invitados muertos para publicos vivos... Un
show que no les dejara indiferentes.

La PRESENTADORA hace un guifio al puiblico para que
aplaudan.

PRESENTADORA: Hoy tengo el inmenso placer de presen-
tarles a un invitado de excepcion, todo un personaje, un
hombre famosisimo como pocos, con una personalidad
arrolladora.

VALLE-INCLAN: Te ha faltado por decir que soy sin duda el
escritor mas importante en lengua castellana después de
Cervantes, y muy por delante de Lope de Vega y Calderén.
«iSoy el primer poeta de Espafia!».

PRESENTADORA: Sefioras y sefiores, con ustedes don Ra-
mon Maria del Valle-Inclan. Quizas el escritor mas grande
en lengua castellana después de Cervantes; y sin duda, el
menos modesto.

VALLE-INCLAN: La falsa modestia es un pecado capital que
gracias a Dios no practico, y a mi no me gusta faltar a la
verdad. Ni cuando estaba vivo, ni ahora, que habito «alla,
en el mundo de la verdad»*. Por lo tanto soy, sin duda, uno
de los invitados mas honestos, por no decir el que maés.

PRESENTADORA: Sin embargo, lo de cambiarse el nombre,
autodenominarse Marqués, la historia de como perdio el
brazo...

VALLE-INCLAN: No confundamos las cosas, la realidad
siempre necesita de la ficcion. Sin un poco de ficcion la
vida no hay quien la aguante. Eso lo saben bien los infan-
tes. Por eso lanzo este mensaje a las ninas y los nifios que

1 Marqués de Bradomin (1906)
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me escuchan -los adultos, en general, son un caso perdi-
do-: Haced caso a vuestra imaginacién, porque la realidad
imaginada no es menos verdadera que la realidad vivida.

PRESENTADORA: Bueno, bueno, luego hablaremos de todo
esto. Empecemos por el principio. Usted naci6 en Galicia.

VALLE-INCLAN: Efectivamente. Y también mori alli. Naci
el 28 de octubre de 1866 en Vilanova de Arousa. Y mori
en Santiago de Compostela en 1936. 69 anos vivi. Pero eso
no es lo fundamental. «El Alma Creadora esta fuera del
tiempo, de su misma esencia son los tributos, y uno es la
Belleza», como escribi en mi tratado de estética mistica La
lampara maravillosa. Hoy diria que el alma creadora esta
también fuera del espacio.

PRESENTADORA: Eso esta muy bien, pero eso no es del todo
cierto. Usted ha escrito de los lugares que conocia y de su
época.

VALLE-INCLAN: Sin duda. Todos los escritores lo hacemos.
Incluso los que escriben de ciencia ficciéon y super héroes,
en el fondo estan escribiendo sobre su panadera o el veci-
no de al lado, pero poniéndoles capas y mallas ajustadas.
En mi caso, «soy el historiador de un mundo que acab6
conmigo».

PRESENTADORA: éQué recuerda de sus padres, Ramon del
Valle y Dolores Penia?

VALLE-INCLAN: Mi padre Ramoén del Valle fue un hombre
eminente, un gran pensador y orador, de ideas liberales.
Fue marino, funcionario de Hacienda, archivero en Leén,
oficial segundo de la Amortizacion de Algeciras, concejal
de Vilanova, luego alcalde, y simultaneamente poeta, es-
critor, periodista, editor, industrial, politico, arquetlogo...
Hizo cierta fortuna y era todo un personaje. Solia pasearse
por Vilanova a diario vestido con un frac impecable.
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PRESENTADORA: Asi que eso de la extravagancia le vino por
parte de padre. Porque usted cultivd desde siempre una
imagen no convencional para no pasar desapercibido; con
su barba, sus gafas, su atuendo... ¢Y su madre?

VALLE-INCLAN: Mi madre Dolores Pena fue su segunda es-
posa. Era quince afios menor que €l y era la sobrina de la
primera mujer de mi padre, Ramona Montenegro y Saco,
por lo que tuvieron que pedir una dispensa papal y todo.
Se casaron de urgencia porque mi madre estaba a punto
de dar a luz a mi hermano mayor, Carlos. Estaba ya de
ocho meses, imaginese. Mi abuelo materno se oponia a la
boda; se llevaba muy mal con mi padre por sus ideas poli-
ticas y por la ofensa de haber dejado embarazada a su hija
fuera del matrimonio. Eran otros tiempos.

PRESENTADORA: Y fruto de este matrimonio, naci6 usted.

VALLE-INCLAN: Asi es, mi madre estaba en La Puebla del
Caraminal -A Pobra do Caraminal en gallego-, en la casa
de mis tias paternas, cuando sinti6 los dolores del parto.
La Puebla esta enfrente de Vilanova pero al otro lado de la
ria de Arousa, la mas ancha de las rias gallegas. Mi madre
queria dar a luz en la Casa do Cuadrante, una casa solarie-
ga del siglo XV que perteneci6 al Priorato Benedictino de
Vilanova y fue adquirida por mis abuelos maternos. Luego
le tocoé a mi primo, que me dejé una habitacién para ir
cuando quisiera. Pero bueno, eso es otra historia. El caso
es que naci en el Cuadrante porque mi madre se monto
en la barca de un paisano llamado Abelardo y cruzé la ria
al anochecer contra toda razon y sentido comun, porque
habia temporal. Lo escribi en cierta ocasion:

Recita:
iLa noche de octubre! Dicen que de luna

con el viento recio y saltos de mar.
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Bajo sus estrellas se alz6é mi fortuna,

mar y vientos recios me vieron llegar.”

O sea, que naci de milagro. Pero bueno, con esta anécdota
pueden hacerse una idea de como era mi madre. Una se-
nora que siempre hizo lo que le dio la santa gana. Algo me
parezco a ella.

PRESENTADORA: Seguro que lo azaroso de su nacimiento
marc) su caracter. Cuéntenos, écomo era usted de nifio?

VALLE-INCLAN: Yo no sé como era. Me recuerdo (parafra-
seando) con pocos anos, sentado en la escalinata de un
jardin donde verdea el musgo, amaestrando con los sones
de mi flauta una nidada de mirlos prisionera en rustica
jaula de canas. Aquel nifio que era yo, «de fabla casi visi-
gobtica y ojos de cabra triscadora, con su sayo de estameifia
y sus guedejas trasquiladas sobre la frente por tonsura casi
monacal, parece el hijo de un antiguo siervo de la gleba»3.

PRESENTADORA: (Al publico) Madre mia, como habla este
hombre, que no se le entiende nada, ¢eh?. (A VALLE-IN-
CLAN) A mi me suena que esto lo he leido en algun sitio.
Creo que es de su libro El Marqués de Bradomin. Colo-
quios romdnticos. Su segunda obra de teatro, estrenada
en 1906 y dirigida por usted mismo.

VALLE-INCLAN: Efectivamente, para escribir el personaje
de Florisel me describi a mi mismo. Y lo que decia es que
cuando era pequeilo me gustaba tocar la flauta, jugar con
los péjaros, hablaba medio gallego medio castellano, que
en Galicia lo llaman «castrapo», y tenia flequillo.

PRESENTADORA: Y traje de terciopelo negro y camisa blan-
ca de encajes, segin cuentan los que le conocieron de nino

2 El pasajero (1920)
3 El Marqués de Bradomin. Coloquios romanticos (1906)
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y dan testimonio las fotos y retratos de su infancia.

VALLE-INCLAN: Asi es. Y desde luego yo no fui criado de
nadie. Al contrario.

PRESENTADORA: A mi me gusta mucho la escena en la que
el Marqués de Bradomin habla con Florisel. Y seguro que
al pablico también. ¢Qué le parece si la representamos?
Yo hago de Florisel, claro.

VALLE-INCLAN: Claro, por qué no.

VALLE-INCLAN hace del MARQUES DE BRADOMIN y la PRE-
SENTADORA de FLORISEL:

El sol poniente dora los cristales del mirador. Es
un mirador tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados
por vidrieras de colores le flanquean con ese artificio
del siglo galante, que imaginé las pavanas vy las ga-
votas. En cada arco las vidrieras forman triptico, y
puede verse el jardin en medio de una tormenta, en

medio de una nevada y en medio de un aguacero.
Aquella tarde el sol de otofio penetra hasta el centro,
triunfante, como la lanza de un arcdangel. E1 MAR-

QUES DE BRADOMIN lee un libro. FLORISEL, con la
montera entre ambas manos, asoma en la puerta.

FLORISEL.- ;Da su permiso?
E1L MARQUES DE BRADOMIN.- Adelante.

FLORISEL.- Dice la sefiorita, mi ama, que me man-
de en cuanto se le ofrezca.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;T sirves aqui en el
palacio?

FLORISEL.- Si, sefior.

ErL MARrRQUES DE BrRADOMIN.- ;Hace mucho tiem-
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po?

FLORISEL.- Va para dos anos.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;Y qué haces?
FLORISEL.- Pues hago todo lo que me mandan.

EL MARrQuUEs DE BRADOMIN.- ;Pareces un filésofo
estoico!

FLORISEL.- Y puede que lo parezca, si, senor.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ; Fue la sefiorita quien
te ha mandado venir?

FLORISEL.- Si, sefior. Hallabame yo en la solana
adeprendiéndole la ribeirana a los mirlos nuevos,
que los otros ya la tienen bien adeprendida, cuan-
do la senorita bajé al jardin y me mandé venir.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ; Tt aqui eres el maes-
tro de los mirlos?

FLORISEL.- Si, sefior.

ErL MArQuiEs DE BRADOMIN.- ;Y ahora, ademas,
eres mi paje?

FLORISEL.- Si, sefior.
EL MARQUES DE BRADOMIN.- jAltos cargos!
F1LORISEL.- Si, senor.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;Y cuantos afios tie-
nes?

FLORISEL.- Paréceme, paréceme que han de ser
doce, pero no estoy cierto.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- Antes de venir al pa-
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lacio, ;donde estabas?

FLORISEL.- Servia en la casa de Don Juan Manuel
Montenegro, que es tio de la sefiorita.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;Y qué hacias alli?
FrorisEL.- Alli ensenaba al hurén.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- {Otro cargo palatino!
FLORISEL.- Si, sefor.

ErL MARQUEs DE BRADOMIN.- ;Y cuantos mirlos
tiene la sefiorita?

FLORISEL.- Tan siquiera uno. Son mios... Cuando
los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;A quién se los ven-
des?

FLORISEL.- Pues a la sefiorita, que me los merca
todos. ;No sabe que los quiere para echarlos a
volar? La sefiorita desearia que silbasen la ribei-
rana sueltos en el jardin; pero ellos se van lejos.
Un domingo, por el mes de San Juan, venia yo
acompanando a la sefiorita. Pasados los prados de
Lantafén, vimos un mirlo que, muy puesto en las
ramas de un cerezo, estaba cantando la ribeirana.
Acuérdame que entonces dijo la sefiorita: «Mira-
lo, adonde se ha venido el caballero.»

EL MARQUES DE BRADOMIN.- Es una historia digna
de un romance. T mereces ser paje de una reina
y cronista de un reinado.

FLORISEL.- Hace falta suerte, que yo no tengo.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- Di ;qué es mas hon-
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roso, ensefiar hurones o mirlos?
FrorisiL.- Todo es igual.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;Y como has dejado
el servicio de Don Juan Manuel Montenegro?

FLORISEL.- Porque ya tiene muchos criados. {Qué
gran caballero es Don Juan Manuel! Digole que
en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don
Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo
al palacio para que sirviese a la sefiorita.

EL MARrQUES DE BRADOMIN.- ;Y dénde te iba me-
jor?

FLORISEL.- Al que sabe ser humilde, en todas par-
tes le va bien.

EL MARQUES DE BRADOMIN.- ;Es una réplica cal-
deroniana! {También sabes decir sentencias! Ya
no puede dudarse de tu destino: Has nacido para
vivir en un palacio, educar mirlos, amaestrar los
hurones, ser ayo de un principe y formar el cora-
z6n de un gran rey.

FLORISEL.- Para eso, ademas de suerte, hacen fal-
ta muchos estudios.*

PRESENTADORA: Magnifica escena. Y, diganos, ¢en quién
se inspir6 para describir al Marqués de Bradomin?

VALLE-INCLAN: En mi también, por supuesto; pero de vie-
jo. Todo el mundo lo sabe. Aunque es verdad que en vida a
menudo dije que me habia inspirado en Carlos Calderon,
un militar carlista de mi época. Un auténtico don Juan, ca-

4 El Marqués de Bradomin, acto II, escena I. (1906)
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ballero de Alcantara, que vivio en San Petersburgo y Paris,
ademas de en Granada y Madrid; empresario en Espafia 'y
América, fue incluso director de la Compania Trasatlanti-
cay de los ferrocarriles mexicanos. Me parecia que decir
que me habia inspirado en Carlos Calderon resultaria mas
atractivo para mis lectores, pero es evidente que ya nadie
tiene dudas de que el Marqués de Bradomin soy yo. Va-
mos, que mucho tiempo después de mi muerte, en 1981,
hasta crearon y me concedieron este titulo nobiliario pos-
tumo.

PRESENTADORA: El Marqués de Bradomin también es mi-
litar y carlista, formo parte de la guardia del papa y estuvo
en Tierra Santa. Hay que ver cuanto admiraba usted a los
militares para haber sido un hombre que se libré de hacer
el servicio militar obligatorio por un defecto fisico...

VALLE-INCLAN: Por ser corto de vista. No tengo ningtn de-
fecto fisico.

PRESENTADORA: Sin embargo, se dice que usted confeso
en una conferencia que su Marqués de Bradomin esta ins-
pirado en el escritor Ramon de Campoamor, un escritor
realista del siglo XIX, y que muchos de sus rasgos no son
autobiograficos, como creen algunos, sino que pertenecen
a este autor.

VALLE-INCLAN: Hay que ver la de cosas que dije cuando
estaba vivo.

PRESENTADORA: O sea, ¢que no es verdad?

VALLE-INCLAN: Ni falso ni verdadero. Hay rasgos que pue-
den describir a muchas personas. Por ejemplo, (al pibli-
co) écuantos hombres aqui se consideran un poco donjua-
nes? Venga, sefiores, no sean timidos, alcen sus manos.
¢Cuantos feos, catdlicos y sentimentales? Antes todos los
hombres hubieran levantado la mano. iC6mo han cambia-
do los tiempos!
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PRESENTADORA: Por fortuna, sefior Valle-Inclan, por for-
tuna. En todo caso, el Marqués de Bradomin es uno de sus
personajes mas emblematicos. Aparece en muchas de sus
obras.

VALLE-INCLAN: Efectivamente, es el protagonista de mis
Sonatas -de otofio, estio, primavera e invierno-, que sub-
titulé como Memorias del Marqués de Bradomin. Son no-
velas que publiqué entre 1902 y 1905. Luego adapté par-
cialmente la Sonata de otono para el teatro en la pieza que
hemos representado, EIl Marqués de Bradomin.

PRESENTADORA: Una tetralogia de tintes miticos con titulo
musical. ¢Qué hay de Wagner en su obra?

VALLE-INCLAN: El Marqués de Bradomin solo retrocede
ante dos pecados, uno de ellos «la musica de ese teuton
llamado Wagner». Pero continuando con la respuesta,
que no me ha dejado acabar, Bradomin también aparece
en mis Comedias barbaras -Aguila de blasén, Romance
de lobos y Cara de Plata-,y en Luces de Bohemia.

PRESENTADORA: Y como personaje secundario en sus no-
velas La guerra carlista (1908-1909) y El ruedo ibérico
(1927-1932). Y Francisco Rabal protagoniz6 una adapta-
cién al cine de la Sonata de estio dirigida por Juan Anto-
nio Bardem.

VALLE-INCLAN: Hay que ver cuanto sabe usted.

PRESENTADORA: (Riéndose) Hombre, me he informado
para hacer la entrevista, pero esto es accesible a cualquie-
ra. Lo pone en la wikipedia, jaja. Igual que para crear el
personaje de don Juan Manuel Montenegro, antagonista
de Bradomin, y que también aparece en muchas de sus
obras, se inspiro6 en su tio Xavier Montenegro. Lo que no
pone en la wikipedia es que para configurar este arquetipo
del hidalgo montaraz, tradicional y violento, usted se bas6
también en varias creaciones de algunos de sus coetaneos:
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Pereda, Palacio Valdés, Galdos, Benito Vicetto y sobre
todo en Los pazos de Ulloa, de 1a Pardo Bazan.

VALLE-INCLAN: Mi maés sincera enhorabuena. Pero no es
un gran mérito. Yo siempre dejé pistas de mis modelos...

PRESENTADORA: Si, de los autores extranjeros, como D’An-
nunzio y Casanova, Verlaine y Baudelaire, pero no de los
espanoles. Y resulta que hay hasta frases enteras de Zorri-
lla y el Duque de Rivas entreveradas en sus obras.

VALLE-INCLAN: ¢Mas o menos como ha hecho la autora
que ha escrito nuestros papeles en esta autodenominada
obra de teatro, quiere decir?

PRESENTADORA: Jajaja. A usted no se le escapa ni una. Una
curiosidad: para escribir Romance de lobos usted dijo que
se habia inspirado en los hijos del Marqués de Villagarcia,
que debian de ser tremendos, pero los estudiosos ven a las
hijas del Rey Lear de Shakespeare. ¢Puede ser?

VALLE-INCLAN: Naturalmente. Lo discuti mucho con Baro-
ja en mi juventud. Lo ha escrito en sus Memorias, el muy
cafre. Maeztu y yo pensabamos que lo mejor para produ-
cir una obra literaria era el sistema de la lectura anterior.
Coger un episodio de la Biblia, por ejemplo, y darle un aire
nuevo. Lo que cuenta es el como, el estilo. Pues eso, yo
cogi el arquetipo del hidalgo, le di un aire nuevo y creé don
Juan Manuel Montenegro. iVaya ripio me ha salido!

PRESENTADORA: (Cambiando de tercio) Cambiemos de
tercio, que el tiempo se va volando y casi ni hemos empe-
zado. Diganos, sefior Valle-Inclan, ¢cémo era la Vilanova
de Arousa -Villanueva de Arosa en castellano- en la que
usted vivi6 su infancia?

VALLE-INCLAN: Era un pueblo pobre, sin agua corriente
ni luz eléctrica, pero un paraje hermoso que el progreso
no habia destruido todavia. En La lampara maravillosa
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cuento una anécdota en la que vi la Tierra de Salnés, como
se llama la zona donde pasé mi infancia, en todo su es-
plendor.

Volvia en burro con mi criado de un pequeno
viaje. Las nubes se rasgaron y el sol inflamé los
campos y los caminos. Desde la cresta de las mon-
tanas vi los arroyos y los valles, los cultivos y los
pinos. La naturaleza resplandecia entre la lloviz-
na y el sol, y senti una alegria profunda, me senti
unido al vuelo de los pajaros, a las sombras de los
arboles, a las penas de los montes. Esa felicidad
casi mistica no me ha abandonado nunca®.

PRESENTADORA: Pues fijese que me recuerda usted a don
José Maria Gabriel y Galan, poeta insigne y coetdneo
suyo... Creo que esta relacion no la ha estudiado todavia
ningin académico. Porque hay que ver como les gusta a
los académicos estudiarle a usted...

VALLE-INCLAN: Soy un personaje singular y complejo, qué
le vamos a hacer. «Eximio escritor y extravagante ciuda-
dano», dijo de mi Primo de Rivera.

PRESENTADORA: Se dice que su vocacion literaria fue fo-
mentada por la biblioteca de su padre. Ahi habria leido us-
ted los libros de todos los autores que hemos citado hace
un momento.

VALLE-INCLAN: La biblioteca de mi padre era, desde luego,
algo fuera de lo normal. En la casa del Cantillo, que era
nuestra casa familiar, acumul6 miles de libros y periodi-
cos. Nadie que yo conociera tenia una biblioteca semejan-
te. Habia muchos libros del Rexurdimento, el movimiento
cultural, literario e intelectual en Galicia que revitalizo la

5 La lampara maravillosa (1916)
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identidad y la lengua gallega en el siglo XIX. Sin duda es-
tas lecturas y el hecho de que mi padre escribiera tuvieron
gran importancia en mi vocacion. Sin embargo, mas que
leer o escribir, lo que me gustaba era escuchar las narra-
ciones de una vieja aldeana llamada La Pexeja, que vendia
melocotones y pérsicos.

PRESENTADORA: Perdon, me dicen por el pinganillo que
explique lo que son los pérsicos, que la mayoria de la gen-
te no tiene ni idea.

VALLE-INCLAN: Es una fruta del pérsico, un arbol prove-
niente de Persia. En realidad se parece mucho al meloco-
ton.

PRESENTADORA: Esta aldeana, La Pexeja, es quien le ins-
pird el personaje de Micaela La Galana, aludido en Jardin
Umbrio: Historias de santos, de almas en pena, de duen-
des y ladrones, éno?

VALLE-INCLAN: Efectivamente. Asi lo escribi

Recita el inicio de Jardin Umbrio

Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se
llamaba Micaela la Galana: Murié siendo yo toda-
via nino: Recuerdo que pasaba las horas hilando
en el hueco de una ventana, y que sabia muchas
historias de santos, de almas en pena, de duen-
des y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella
me contaba, mientras sus dedos arrugados daban
vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio
candoroso y tragico, me asustaron de noche du-
rante los afios de mi infancia y por eso no las he
olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levan-
tan en mi memoria, y como si un viento silencioso
y frio pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo
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de las hojas secas. {El murmullo de un viejo jardin
abandonado! Jardin Umbrio.°

PRESENTADORA: Parece entonces que la infancia le marco
mucho, ¢verdad? Se despert6 su vocacion teatral, aunque
no escribi6 teatro hasta mucho después.

VALLE-INCLAN: Asi es. Yo queria ser actor. Ya a la edad de
11 anos impulsé la formaciéon de un grupo teatral en Vila-
novay les convenci para representar El purial del Godo, de
Zorrilla, uno de mis autores favoritos, en la que interpreté
a don Ramiro. El cura parroco se opuso, asi que me fui a
la iglesia vestido con mi armadura de carton y mi espada
de madera. Al verme llegar el domine huy6 y la funcion se
hizo.

PRESENTADORA: Esta anécdota la conto el poeta e historia-
dor de Cambados José Caamaino Bournacell, pero se dice
que es totalmente apdcrifa, o sea, falsa.

VALLE-INCLAN: Bueno, pero se non ¢ vera, e ben trovata,
no me dira que no...

PRESENTADORA: Traduzco, que usted no sabia italiano
aunque vivié en Roma. Si la anécdota no es verdadera,
esta bien traida.

VALLE-INCLAN: En todo caso, como yo solia decir: «nada es
como es sino como se recuerda».

PRESENTADORA: Usted ha escrito varias obras para ninos y
sobre nifos. ¢Quizas porque tuvo siete hermanos (aunque
algunos murieron en la mas tierna infancia), y luego seis
hijos?... De hecho la anécdota que acaba de relatar me re-
cuerda a una escena de La farsa infantil de la cabeza del
dragoén. Esta obra -lo tengo escrito por aqui-, fue estrena-

6 Jardin Umbrio: Historias de santos, de almas en pena, de duendes
y ladrones (1914)
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da el 5 de marzo de 1909 en el Teatro de los Nifios, empre-
sa creada por otro gran dramaturgo que también quere-
mos invitar a nuestro programa, don Jacinto Benavente, e
interpretada por la compainia de Matilde Moreno. Resulta
que en 1960 la convirtieron en 6pera estrenada en el Gran
Teatro del Liceo de Barcelona, en 1962 la dirigié un gran
amigo mio, por cierto, don Angel Montesinos; y en 2022
otra querida amiga, Lucia Miranda, en el Teatro Maria
Guerrero. La trama va de como el principe Verdemar, con
la ayuda de un duende, se bate y vence al dragon que tenia
apresada a la infanta del rey Micomicén. Pero nada mas
empezar la obra el duende esta encarcelado y el Principe
Ajonjoli le pide que le devuelva una pelota para seguir ju-
gando con sus hermanos.

VALLE-INCLAN: Representémosla, si le parece. Yo me pido
hacer de Principe Ajonjoli.

VALLE-INCLAN hace del PRINCIPE AJONJOLI y la PRESEN-
TADORA de EL DUENDE (o viceversa).

Aparece otra vez EEL DUENDE entre las almenas, y

en lo mds alto de las torres puntiagudas, las cigtie-

fias cambian de pata. EL DUENDE saluda con una
pirueta.

EL DUENDE.- ;Sefiores Principes! ;Servidor de us-
tedes!

EL PrincipE AjoNjoLi.- Devuélveme la pelota.

EL DUENDE.- Con mil amores te devolveria la pe-
lota, si ti me devolvieses la libertad. ;Me abriras
la puerta?

E1L PriNciPE AjonjoLi.- Te la abriré.

EL DUENDE.- ; Me lo juras?
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EL PrincipE AjonjoLi.- Palabra de Rey.
EL DUENDE.- ;No! Palabra de Rey no.

EL PrinciPE AJjoNjoOLi.- ;Pues qué palabra quie-
res? Yo no puedo empenarte otra. Si no soy Rey,
naci para serlo, y mi palabra es conforme a mi
condicion.

EL DUENDE.- ;Y no me podrias dar palabra de
hombre de bien?

EL PrinciPE AjoNjoLi.- Me estas faltando al res-
peto que se me debe como Principe de la sangre.
Hombre de bien se dice de un labrador, de un vi-
nador, de un menestral. Pero nadie es tan insolen-
te que lo diga de un Principe. Hombre de honor
se dice de un capitan, de un noble, de un duelista
y de algunos picaros que se baten con espadas de
carton.

EL DUENDE.- Ya sé que las espadas y los sables
de cartén son la mejor tramoya para presumir de
caballero.

EL PrinciPE AjoNjoLi.- A un Principe no se le
puede llamar ni hombre de bien ni hombre de ho-
nor. Es depresivo.

EL DUENDE.- ;Para quién?
EL PrincipE AjoNjoLi.- Para mi sangre azul.

EL DUENDE.- Principe Ajonjoli, tendré entonces
que conformarme con tu palabra real. Ahi va la
pelota.

EL PriNciPE AjoNJoLi.- Gracias.
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EL DUENDE.- Cumple tu promesa.

EL PrinciPE AjoNjoLi.- Mafiana la cumpliré. Yo
no te dije que fuese ahora. Mafiana veré a un he-
rrero y le encargaré una llave.

E1. DUENDE.- Antes de esta noche vendra el ver-
dugo.

EL PrincipE AJoNJOLi.- Si eres duende, procura
salir por la chimenea’.

PRESENTADORA: Esta obra es parte de la trilogia Tablado
de marionetas para educacion de principes. Por lo que se
ve, los principes y las princesas son bastante maleduca-
dos. Aunque usted era monarquico.

VALLE-INCLAN: Sobre todo era carlista. Todo el mundo lo
sabe.

PRESENTADORA: Ya ya. Me piden por el pinganillo que ex-
plique brevemente qué es el carlismo, que mucha gente no
lo sabe. Don Carlos era el hermano de Fernando VII, que
reind a principios del siglo XIX, y los carlistas, que todavia
los hay, creian que tenia que haberle sucedido en el trono
en vez de su hija Isabel II. A quien, por cierto, usted pone
a caer de un burro en sus obras.

VALLE-INCLAN: Cémo no ser carlista. El mejor rey es el que
nunca ha podido serlo y por lo tanto no ha podido fraca-
sar. Isabel II no podia menos que meter la pata en todo
momento, como cualquier otra regente, es inevitable. En
cuanto a mis obras, segui la tradicion de los libros de ense-
nanzas de principes, famosos desde la antigiiedad.

PRESENTADORA: Ademas el carlismo defendia una Espana

7 La farsa infantil de la cabeza del dragon. Escena primera (frag-
mento) (1913)
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tradicional, estamental, medieval, y se oponia al progreso,
la industrializacion, el liberalismo. En realidad, me da la
sensacion de que usted es un anarquista.

VALLE-INCLAN: Si usted lo dice...

PRESENTADORA: Lo dice usted en una escena inolvidable
de Luces de Bohemia, cuando Max Estrella, el mejor poeta
de Espaia, ciego -como usted, que también es un poco ce-
gato-, se encuentra con un preso catalan. Vamos a repre-
sentarla, si le parece. Usted hace de Max Estrella, claro.

EL PrRESO.- {Buenas noches!
Max.- ;No estoy solo?

EL PRrESO.- Asi parece.

MaX.- ;Quién eres, compainero?
EL Preso.- Un paria.

Max.- ;Catalan?

EL PRrESo.- De todas partes.

Max.- {Parial... Solamente los obreros catalanes
aguijan su rebeldia, con ese denigrante epiteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegara vuestra hora.

EL PrESO.- Tiene usted luces que no todos tienen.
Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy
obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

Max.- ;Eres anarquista?
EL PRrESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAaX.- Pertenecemos a la misma Iglesia.

E1. PRrESo.- Usted lleva chalina.
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Max.- ;El dogal de la mas horrible servidumbre!
Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PrESo.- Usted no es proletario.
Max.- Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRrESo.- Parece usted, hombre de luces. Su ha-
blar, es como de otros tiempos.

MaX.- Yo soy un poeta ciego.

EL PrEso.- {No es pequeiia desgracial... En Es-
paiia el trabajo y la inteligencia, siempre se han
visto menospreciados. Aqui todo lo manda el di-
nero®.

PRESENTADORA: Bueno, vamos a dejarlo aqui, que hay ni-
fos entre el publico y a partir de aqui empiezan a decir
una serie de cosas un tanto sensibles...

VALLE-INCLAN: Como usted quiera, aunque no estoy de
acuerdo. Yo creo que a los nifios y jévenes no hay que es-
conderles nada. En mi tiempo pasaba igual. Ya avisé a mis
coetaneos: «Si Lope de Vega viviese hoy, lo més probable
es que no fuese autor dramatico, sino novelista. iHabria
que oir al Fénix cuando los empresarios le hablasen de las
conveniencias de escribir manso y pacato para no asustar
a las nifnas del abono...!»

PRESENTADORA: Eso estd muy bien, pero esto es una ins-
titucion publica. Por cierto, ¢qué hay de verdadero en esa
historia de que en su juventud viajo6 a Italia? Usted situ su
Sonata de primavera en Italia, donde estuvo el Marqués
de Bradomin en su juventud. ¢Hay algo de autobiografico
en esta novela? En realidad no hay datos fehacientes de
este supuesto viaje a Italia.

8 Luces de Bohemia, escena 6 (fragmento) (1920)

- 25-



All4, en el mundo de la verdad

VALLE-INCLAN: Hasta que los encuentren.

PRESENTADORA: Una estudiosa italiana afirma que los ha
encontrado.

VALLE-INCLAN: Sin afirmar ni desmentir nada, yo en ese
momento estaba estudiando derecho por decisiéon pater-
na. Pero cuando mi padre murio, lo dejé y me fui a Italia.
Debia de ser 1891 o asi. Estuve en Napoles en una sesion
del mago César Lambroso y su médium Eusapia Paladino.

PRESENTADORA: Y seglin parece también visit6 al preten-
diente carlista al trono, Carlos de Borboén, y su familia en
Viareggio. Por lo visto la princesa Blanca de Borb6n co-
mento a un allegado tiempo después que usted le dijo alli
«un piropo precioso como fuego de artificio».

VALLE-INCLAN: Era una mujer hermosisima.

PRESENTADORA: Antes de Italia estuvo usted brevemente
en Madrid y después ise fue a México! Era 1892 ¢Como
fue la aventura americana? Dicen que alli prob6 la «yerba-
buena» de los indigenas y tomé la decision de ser escritor.

VALLE-INCLAN: Viajé a Cuba y México, queria probar for-
tuna en otras tierras. Logré escribir en varios periédicos,
El Universal, El Correo Espaniol..., pasé dificultades, me
rescat6 de la miseria un compatriota que pagd mis deudas
y me ofreci6 el cargo de codirector de una nueva publi-
cacion, tuve alguna trifulca sonada... En fin, como usted
dice, tomé la decision de ser escritor y regresé pronto a
Vilanova, donde escribi mi primer libro, Femeninas, pu-
blicado en 1895. Al ano siguiente me fui a Madrid.

PRESENTADORA: No se le conocen amorios en ese primer
viaje a México...

VALLE-INCLAN: iAy, que todo lo quiere usted saber...!

PRESENTADORA: Hay quien dice que en su juventud usted
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sufrié por amores desgraciados y tremendos celos... Al pa-
recer los fragmentos que publico en el periodico de su pri-
mer proyecto de novela inconclusa eran autobiograficos.
Asi lo cree uno de sus admiradores, Juan Antonio Hormi-
gon. Al poco tomo la decision de irse a México... Me parece
que no es dificil sumar «dos mas dos» Asi que, diganos,
¢era usted celoso? Lo escribi6 en alguna obra...

VALLE-INCLAN: También escribi lo contrario. Por ejemplo
en mi novela corta Rosita, de mi libro Corte de amor. Flo-
rilegio de nobles y honestas damas.

PRESENTADORA: Una novela dialogada que no se diferen-
cia mucho de sus piezas teatrales.

VALLE-INCLAN: Se diferencia en que es una conversacion
entre dos personas, sin cambios de tiempo o espacio ni
grandes conflictos. Mas o menos como lo que estamos ha-
ciendo usted y yo.

PRESENTADORA: Bueno, esto que estamos haciendo usted y
yo es una pieza teatral en forma de entrevista.

VALLE-INCLAN: Pues eso, una conversacion.

PRESENTADORA: ¢Qué le parece si leemos un trozo de Ro-
sita? Si no me equivoco es una conversacion entre dos an-
tiguos amantes, Rosita Zegri y el Duquesito de Ordax, que
se reencuentran pasado el tiempo y hablan de su antiguo
amor.

La PRESENTADORA lee la primera acotacion, VALLE-IN-
CLAN lo representa. Después no leen el resto de acotacio-
nes sino que las actuan.

El DuguEsiTo agitaba en el aire sus guantes y su
baston. Parecia desesperado:

Duquesrro.- Rosita, en otro tiempo no eras tan
mirada.
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Rosita.- ;Como que en otro tiempo atin no habia
estado en las tierras del sol, y no me hacia dafio
el rocio!

DuquEksiTo.-Te desconozco.

RosiTa.- ;Cuando has sabido leer en mi corazon?
Nunca...! Te di6 siempre la ventolera por decir
que te coronaba. jAy qué pelma!

DuqugsrTo.- ;Y no era verdad?

Rosit4 se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos
lacios y hiimedos de rocio que se le metian por los
0jos.

RosiTa.- Como verdad, si... Pero yo te enganaba
solamente con algiin amigo, mientras que Leré te
ha enganado después con todo el mundo. ;Suerte
que tienen algunas! Esa te habia puesto una ven-
da en los ojos.

El DuouEsiTo de Ordax alzé los hombros, como
pudiera alzarlos el mds prudente de los estoicos:

DuqQuestro.- No creas... Unicamente que con el
tiempo cambia uno mucho. He comprendido que
los celos son plebeyos.

RositA.- Todos los hombres comprendéis lo mis-
mo cuando no estais enamorados.

Duqugsrro.- (Hoy quién se enamora!
RosiTA.- ;También es plebeyo?
DuQUuESITO.- Anticuado nada més.
Rosit4 se detuvo recogiéndose la falda, y miro

al DUQUESITO con expresion burlona. Su risa de
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faunesa, alegre y borboteante, iluminaba con una
claridad de nieve la rosa de su boca.

RosiTa.- Oye, en nuestros buenos tiempos la pa-
sién volcanica debié ser el ultimo grito. ;Mira que
has hecho tonterias por mi!

Duquesrro.- ; Estas segura?
RosiTa.- ;De que eran tonterias? ;Vayal

La sonrisa del DuouEsiTO hacia temblar el mono-
culo, que brillaba en la sombra como la pupila de
un ciclope. RoSITA se puso seria:

RosiTA.- ;Vas a negarlo? Si me escribias unas car-
tas inflamadas. Aun hace poco las he quemado.
Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba
el alma de una sultana, y de las estrellas negras...
¢ Te acuerdas de tus cartas?

El DuuEsITO dejo caer el monéculo que, prendido
al extremo de la cinta de seda, quedo meciéndose
como un péndulo sobre el chaleco blanco:

DuquesriTo.- jAy Rosita...! Si te dijese que todas
iy jese q

esas tonterias las copiaba de los dramas de Eche-

garay! ;Las mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosit4 Zegri volvio a vagar perdida
a lo lejos, contemplando las ondas que rielaban.
Sobre su cabeza la brisa nocturna estremecia las

ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron

algin tiempo en silencio. Después Rosit4 fijo lar-
gamente en el DUQUESITO sus ojos negros, poderosos
y velados. jAquellos ojos adonde se asomaba el
alma de una sultana!
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Rosira.- [Oye, ;c6mo no estando enamorado eras
tan celoso?

Duquesito.- Por orgullo. Aun no sabia que en
amor a todos los hombres nos ocurren los mismos
contratiempos.

RosiTA.- {Ese consuelo no lo tengas, nifo!

DuquesiTo.-;Qué, no somos todos enganados, Ro-
sita?

RosiTa.- No.

Duqugsrro.- ;T has sido fiel alguna vez?
RosITA.- No recuerdo.

DuqugsrTo.-;Pues entonces!

Rosit4 le miré maliciosamente, humedeciéndose los
labios con la punta de la lengua:

Rosita.- Qué trabajo para que comprendas. ;A
cuantos engané contigo? ;A ninguno...! ;Y a ti,
preciosidad, alguna vez...! Ahi tienes la diferen-
cia.

El DUQUESITO cogio una mano de Rosit4
Dugquesito.- Anda, déjame que te bese la garra.

RosiTa.- No seas payaso... {Dime, y los versos que
escribiste en mi abanico?

Duquestro.- De Bécquer.

RosiTa.- (Habra farsante...! ;Yo que casi rifio con

Carolina Otero porque me dijo que ya los habia
leido!

Dugqugsrro.- Tiene gracia!
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Rosita.- No puedes figurartelo. Porque al fin me
confesé que no los habia leido... Unicamente que
Carolina no te creia capaz...

El DuQuEsiTo sonrio desdefiosamente, se puso el
mondculo y contemplo las estrellas.

Rosit4 le miraba de soslayo:

RosiTA.- ;Yo no sabia que fueses tan temible...!
¢De manera, que la tarde aquella, cuando me en-
senaste un revélver jurando matarte, también co-

piabas de Echegaray?

Duquestro.- La frase, de Echegaray, el gesto de
Rafael Calvo.

RosiTA.- Por lo visto, en la aristocracia iinicamen-
te servis para malos comicos.

EL DUQUESITO se atuso el rubio bigotejo con toda la
impertinencia de un dandy:

DuqQuesrtro.- Desgraciadamente ciertos desplan-
tes s6lo conmueven a los corazones virginales.

Rosit4 suspire, recontando el varillaje de su aba-

nico:

RosiTa.- jToda la vida seré una inocente!’

VALLE-INCLAN: Ahi lo tiene, en la juventud sufri por amo-
res, para qué negarlo. A quién no le ha pasado. Qui sine
peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat.

9 Corte de amor. Florilegio de nobles y honestas damas: “Rosita”,
parte III. (1903) La autora ha editado la escena en forma teatral. En
el original los didlogos no estan precedidos del nombre de personaje
ni las acotaciones separadas en cursiva.
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PRESENTADORA: Me piden por el pinganillo que traduzca.

VALLE-INCLAN: Quien esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra.

PRESENTADORA: Son las «palabras divinas» que pronuncia
en latin el sacristan al final de su obra Divinas palabras.

VALLE-INCLAN: Exacto. Luego descubri que los celos son
una estupidez.

PRESENTADORA: iQué mania tenia usted a Echegaray!, uno
de nuestros pocos premios Nobel, ceh?

VALLE-INCLAN: En mi juventud le admiré casi tanto como
a Zorrilla, pero luego me di cuenta de que su teatro era
insoportable. Firmé una carta de protesta por la concesion
del Nobel.

PRESENTADORA: Es muy conocida la anécdota en la que es-
tando de gira en Gran Canaria usted encerrd a su esposa,
la actriz Josefina Blanco, para que no representara Man-
cha que limpia, de Echegaray. Le detuvo la policia y todo,
y la funcion se hizo. (Pausa. Hace como que escucha por
el pinganillo) Perdon. Me piden por el pinganillo que diga
quiénes eran Carolina Otero y Rafael Calvo. (Al piblico)
Yo creo que ha quedado claro que fueron dos grandes ac-
tores de su época, ¢no? ... Pues eso.

VALLE-INCLAN: iNo me diga que ya nadie sabe quién era la
Bella Otero! La primera espafola que triunf6 en el Folies
Bergeére, gran bailarina, cantante y actriz, amante de todos
los reyes europeos, amiga de Rasputin, personaje destaca-
do de la Belle Epoque...

PRESENTADORA: No me cambie de tema: écomo conocid a
Josefina Blanco?

VALLE-INCLAN: En una tertulia en casa de los actores Ma-
ria Tubau y Ceferino Palencia. Ella tenia dieciocho ahos y
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era actriz de cierto éxito. Yo era trece afios mayor. O sea,
tenia treina y uno. Pero ya la habia visto actuar de nina en
Santiago de Compostela y después en Madrid.

PRESENTADORA: Lo cierto es que ella era muy joven y usted
ya habia corrido mundo, todavia tenia su brazo y era ad-
mirado en Madrid como autor.

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: Primero fueron amigos y luego, cuando
ella perdi6 a su tia y mentora, la actriz Concha Suéarez,
usted se convirti6 en su protector, en su consejero y su
confidente...

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: Actuaron juntos en La comida de las fie-
ras, de Benavente, que de hecho fue su debut como actor.
En el Teatro de la Comedia en 1895. No sali6 usted muy
bien parado; de hecho su actuacién recibié muy malas cri-
ticas.

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: Formalizaron el noviazgo en 1906, duran-
te los ensayos, precisamente, de su pieza El Marqués de
Bradomin, y se casaron en 1907 porque ella estaba emba-
razada.

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: Después, ella particip6 en todas sus obras
hasta su retirada en 1912: Aguila de Blasén, Cuento de
invierno y La marquesa Rosalinda. Hicieron juntos dos
giras por Latinoamérica con la compaiiia de Maria Gue-
ITero...

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: En realidad a América fueron con la com-
pania de Matilde Moreno y su esposo Francisco Garcia
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Ortega, pero cuando en Buenos Aires sustituyeron su obra
Cuento de invierno por una de Echegaray usted rompio
relaciones con ambos tras anos de colaboracion y amistad.
Su esposa Josefina tuvo que salvar la situacion enrolan-
dose en la compaiia de la Guerrero. Con quien también
rompio relaciones un par de anos mas tarde por no incluir
una obra suya en otra gira.

VALLE-INCLAN: Pues si.

PRESENTADORA: Después comenzod su crisis creativa tea-
tral. Un eufemismo para decir que nadie quiso montar sus
obras después del fracaso de Aguila de Blasén, considera-
da inmoral, y varias lecturas escandalosas de otras de sus
obras. Asi que usted dejo6 de escribir. La crisis le dur6é mas
o menos de 1913 a 1919... Algunas ven una coincidencia en
la retirada de su esposa y la crisis de usted. A esto no me
dira usted «pues si», ¢no? Para ser usted un hombre co-
nocido por su facilidad de palabra y verborrea, se ha que-
dado lacénico.

VALLE-INCLAN: En cuanto a lo profesional, efectivamente,
el publico y los teatreros me consideraban un gran escritor
pero mi teatro les parecia irrepresentable para las conven-
ciones de la época. Sobre lo otro, no me gusta hablar de mi
vida privada.

PRESENTADORA: No pasa nada, ya lo resumo yo para nues-
tro publico. La vida del senhor Valle-Inclan mejoré mucho
con su matrimonio. Vivieron en Madrid en un piso acoge-
dor de la calle Santa Engracia 23, y en 1913 se van a Gali-
cia, a Cambados. El senor Valle-Inclan hizo el Camino de
Santiago para purgar sus pecados y al regresar se fueron al
pueblo de su padre, A Pobra do Caraminal. Escribi6 poco
en esta época, y se arruiné intentando sacar adelante una
explotacién agricola. Le ofrecen la Catedra de Estética en
la Escuela de Bellas Artes de Madrid, después de dos afnos
renuncia al cargo. Tuvieron seis hijos: Concepcién Luisa,
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Joaquin Maria, Carlos Luis, Maria de la Encarnacion, Bea-
triz, Jaime Clemente y Maria Ana Antonia.

VALLE-INCLAN: Hubo momentos muy bonitos. Me gustaba
jugar con los ninos.

PRESENTADORA: Eso decia su esposa. ¢Sabe que hace poco
han descubierto treinta y cuatro cartas que usted escribid
a Josefina en los venticinco afios que dur6 su matrimonio?
Porque resulta que usted y su esposa protagonizaron un
divorcio de escandalo que hizo historia.

VALLE-INCLAN: En realidad fue una separacion legal. Jose-
fina era muy catolica y no queria divorciarse.

PRESENTADORA: Fue una de las primeras separaciones des-
de que se aprobd la Ley del divorcio en Espafa en 1932. Al
parecer fue la comidilla de tertulias y periodicos.

VALLE-INCLAN: La gente es muy chismosa.

PRESENTADORA: La escritora Isabel Lizarra, que ha escrito
una novela desde la perspectiva de Josefina, dice que us-
ted «era buen padre, pero era un genio sin limites, y los
genios no son agradecidos».

VALLE-INCLAN: Tiene razon en que soy un genio. Lo demés
es una opinion sin fundamento.

PRESENTADORA: Lo que es innegable es que ella se sacrifico
por su carrera, la de usted. Dejo el teatro, o mas bien usted
intervino para que dejara varias compaiiias, y se dedico a
usted. No solo se ocup6 de la casa y los hijos, sino que ella
transcribia a diario lo que usted escribia, lo corregia, en-
viaba pruebas a la imprenta y era su secretaria y su agente
literaria. Al parecer ella le obligaba a escribir un ntimero
de paginas diarias y sin esa supervision usted nunca hu-
biera escrito muchas de sus obras inmortales.

VALLE-INCLAN: Ella nunca se quejé de dejar el teatro. De
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hecho en varias entrevistas a Carmen de Burgos, Margari-
ta Nelken y otros, dijo que estaba encantada.

PRESENTADORA: Y mientras, usted se dedicaba a ir a las
tertulias, viajar, dar conferencias y coquetear con unas y
con otras.

VALLE-INCLAN: Habladurias. Hasta me relacionaron con la
bailarina Tértola Valencia, y a ella le gustaban las mujeres.

PRESENTADORA: La sentencia le declar6 culpable de des-
amparo de la familia y conducta inmoral y escandalosa, y a
Josefina conyuge inocente, por lo que le otorgo6 la custodia
de sus hijos, cosa muy infrecuente en la época.

VALLE-INCLAN: Josefina era una celosa patologica.
PRESENTADORA: Eso dicen los amigos de usted.

VALLE-INCLAN: Lo que pasa es que su caso lo llevo Clara
Campoamor, que ademéas de abogada era Diputada y una
de las impulsoras de la Ley... Hecha la ley, hecha la tram-
pa, ya sabe.

PRESENTADORA: Pero usted no acat6 la sentencia y se llevo
a sus hijos menores a Roma, porque le nombraron direc-
tor de la Academia de Espana. Y tampoco pago a su mujer.
De hecho, al parecer, hasta traspasé los derechos de Di-
vinas palabras a su amigo Cipriano Rivas Cherif para no
pagar a Josefina

VALLE-INCLAN: Bueno, después de mi muerte se quedd
con todo. No pasaron ni cuatro anos. Se dedico a editar mi
obra y cobro los derechos, que no fueron moco de pavo.

PRESENTADORA: ¢Justicia poética?

VALLE-INCLAN: No me diga que es usted otra feminista
como la Campoamor, la Colombine y todas esas...

PRESENTADORA: Bueno, bueno, no polemicemos que acaba
usted retindome a un duelo. Hablemos de otro de los te-
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mas importantes de su biografia. ¢Como perdio6 el brazo?
Aunque veo que ahora lo tiene...

VALLE-INCLAN: Es que los fantasmas podemos aparecer-
nos como mejor nos parezca. Pero bueno, fue asi: en cierta
ocasién estuve en un palacio de Galicia cuyo nombre no
quiero revelar. Entonces vi al sirviente muy preocupadoy,
después de insistir, me comunicé que se habian agotado
todos los ingredientes disponibles para cocinar un estofa-
do. Después de estudiar la situacién comprendi que solo
habia una solucion, asi que le pedi que trajera un cuchillo
carnicero de la cocina. Me remangué y le dije: «iCorta un
buen trozo de esto, que en esta casa nunca va a faltar la
comida!».

PRESENTADORA: (Riendo.) Venga, que todo el mundo sabe
que no fue asi.

VALLE-INCLAN: ¢Prefiere la version en la que me lo come
un leon o la de la pelea contra el bandido mexicano Qui-
rico?.

PRESENTADORA: Si, todo esto lo cont6 en vida. Ahora que
estd «en el mundo de la verdad», podia contarnos lo que
paso.

VALLE-INCLAN: Fue en julio de 1899. Por entonces yo vivia
en Madrid y frecuentaba las tertulias.

PRESENTADORA: Dicen que llamaba usted la atencion por
su aspecto extravagante y tenia fama de pendenciero y
duelista.

VALLE-INCLAN: Quizas. En este caso estaba en el Café de
la Montana, en la Puerta del Sol, donde ahora han puesto
una tienda de aparatos infames. Se desat6 una polémica,
que la verdad no iba conmigo, y acabé discutiendo con mi
amigo Manuel Bueno sobre el valor de espafioles y por-
tugueses. En un momento dado le solté: «éQué quieres
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decir con eso majadero?». Bueno, digno adversario mio,
levant6 su baston y me ataco. Intenté protegerme con el
antebrazo izquierdo.

PRESENTADORA: Dicen que debido al impacto, se le clavo el
gemelo de la camisa y se le infect6 la herida, lo que obligo
a amputarle el brazo.

VALLE-INCLAN: Eso dijeron durante mucho tiempo, pero
afnos después se supo que no hubo tal incrustamiento del
gemelo, sino que del bastonazo me rompi6é un hueso y se
me hizo una herida. Y este tipo de rotura no podia tratarse
en la época.

PRESENTADORA: Qué mala pata, teniendo en cuenta que
usted practico esgrima desde muy joven en Galicia, en el
gimnasio del maestro italiano Attilio Pontanari.

VALLE-INCLAN: Pues si, pero me pillo por sorpresa y sin mi
baston a mano.

PRESENTADORA: ¢COmo le afect6 la pérdida del brazo?

VALLE-INCLAN: Tuve que abandonar mi carrera de actor,
pero tampoco fue una tragedia porque yo ya habia decidi-
do ser escritor. Y siendo el mas grande después de Cervan-
tes era inevitable que mas pronto que tarde me quedara
también sin brazo. De algiin modo la amputacién engran-
deci6 mi leyenda. Solo lamento que cuando muri6 mi hija
no pude abrazarla.

PRESENTADORA: ¢Y supongo que perderia la amistad con
Manuel Bueno, no?

VALLE-INCLAN: iQué va! iPodia haber sido al revés! Cuan-
do volvi a verle en el Café de la Montana el pobre estaba
temeroso. «Tranquilo, el brazo de escribir es el derecho»,
le dije.

PRESENTADORA: ¢Sabe que en la calle Alcal4, en la esqui-
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na con la Puerta del Sol, hay una placa con la inscripcion:
«Aqui estuvo el Café de la Montana, lugar de tertulia del
escritor Ramon del Valle-Inclan»?

VALLE-INCLAN: iNo me diga! iQué honor! Lo que sé es que
el dramaturgo Ignacio Garcia May hizo hace unos afnos
un paseo psicogeografico buscando el lugar exacto donde
Bueno me dio el bastonazo.

PRESENTADORA: Hablando de psicogeografia y de fantas-
mas. Resulta que usted fue un gran aficionado al ocultis-
mo y la magia.

VALLE-INCLAN: Asi es. Imparti varias conferencias sobre
el tema al poco de volver de Italia y antes de irme a Mé-
xico. Fui muy amigo del doctor Otero Acevedo, también
aficionado al ocultismo y que escribié un libro titulado
Los fantasmas que casi me aprendi de memoria. Ademas
frecuenté la biblioteca de otro querido amigo, Victor Said
Armesto, sumamente importante en literatura esotérica,
en concreto en francmasoneria, espiritismo y teosofia.

PRESENTADORA: Hubo un caso muy sonado que ha resca-
tado hace poco el paisano y tocayo suyo Ramon Mayrata,
también escritor y poeta.

VALLE-INCLAN: ¢Ah, si? ¢A cuél se refiere?

PRESENTADORA: Al de Argamasilla, un joven espafiol que
aseguraba poseer vision de rayos X, de manera que podia
ver a través de los cuerpos opacos. Al parecer se enfrent6d
usted al gran escapista Harry Houdini.

VALLE-INCLAN: Bueno, es un decir. Argamasilla era hijo
de mi amigo Joaquin Argamasilla de la Cerda y Bayona,
Marqués de Santacara, carlista, aficionado al ocultismo y
escritor como yo. En noviembre de 1922 descubri6 en su
hijo una nueva facultad humana a la que denominé me-
tasomoscopia. Consistia en la vision a través de ciertos
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cuerpos opacos. Organizo algunas sesiones publicas y las
tertulias madrilenas se dividieron entre argamasillistas y
antiargamasillistas. Algunos cientificos de la época inten-
taron explicarlo. A mi entender lo que ocurria es que el
joven Argamasilla era capaz de doblar la mirada e introdu-
cirla por la finisima rendija de la tapa de la caja como si se
tratara de una hoja flexible de acero, que una vez dentro se
apropiaba de la imagen, se doblaba de nuevo y regresaba
hasta el vidente.

PRESENTADORA: Usted es consciente de que esta explica-
cion es totalmente surrealista, éno? Pero cuéntenos qué
pasoé con Houdini.

VALLE-INCLAN: Pues que mi amigo llevo a su hijo a Paris
para que lo examinara el famoso doctor Richet, premio
Nobel de Medicina. Qued6 plenamente convencido de que
los poderes de Argamasilla abrian nuevos horizontes a la
ciencia, asi que con este aval presentaron al joven en Nue-
va York como el hombre con rayos X. Houdini fue a varias
demostraciones para desenmascararlo, como habia hecho
con varios espiritistas.

PRESENTADORA: Y descubrié los trucos.
VALLE-INCLAN: Eso dijo.

PRESENTADORA: Sin embargo, cuando su amigo y su hijo
volvieron a Espafia, y a pesar del descubrimiento del frau-
de, les recibieron como héroes exitosos. Usted tampoco
dio su brazo a torcer.

VALLE-INCLAN: iAsi era y sigue siendo el ruedo ibérico,
amiga mia!, y hacia mucho que yo ya no tenia brazo.

PRESENTADORA: Era otra época, supongo. Mayrata dice
que después de la I Guerra Mundial se produjo un incre-
mento de las practicas espiritistas como parte del duelo
generalizado; los vivos se agarraron a la esperanza de po-
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der hablar con sus parientes muertos.

VALLE-INCLAN: El interés venia de antes. Del altimo cuarto
del siglo XIX. Gracias a la figura de la gran Madame Bla-
vatsky.

PRESENTADORA: Y sin embargo, usted estuvo en el frente
en Paris como cronista de guerra. A la vuelta public sus
cronicas en Los Lunes del imparcial bajo el titulo de Un
dia de guerra (Vision estelar). Luego la primera parte, La
Media Noche, se public6 como novela.

VALLE-INCLAN: Si, vi el horror en toda su dimension. Pero
la experiencia que més me impact6 fue un vuelo sobre las
trincheras alemanas. Jamas he sentido una impresion que
iguale a ésta en fuerza y belleza. Por eso subtitulé mis cro-
nicas como «vision estelar».

PRESENTADORA: Es curioso... estoy pensando que si rela-
cionamos su interés por la magia, con el horror y el vuelo,
se entiende no solo su cambio de estilo que supone el fin
de su crisis creativa, sino también que usted haya incluido
tantas veces al diablo volandero en sus obras... Sin duda la
escena mas espectacular es la octava de la jornada segun-
da de Divinas palabras, publicada en 1919.

VALLE-INCLAN: Esa es una buena manera de verlo... iBien
visto...! La mayoria lo achacan a las historias galaicas, las
meigas y tal y cual. Podrian haberlo relacionado con mi
fascinacion por el donjuanismo, que defini juntando dia-
blo, carne y mundo, aunque creo que no se le ha ocurrido
a nadie... Pero, ciertamente, su explicacion también es va-
lida. Es imposible no sentir la presencia del demonio en el
frente. ¢Representamos la escena? Usted sera Mari-Gaila
y yo el diablo, naturalmente.

NOCHE DE LUCEROS.

MARI-GAILA rueda el dornajo por un camino
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blanco vy lleno de rumor de maizales. Canta el cuco.
Cuando fina, suena la risa tremolante del TRASGO
CAaBRI0. Esta sentado sobre un pefiasco, con la bar-
ba grefiuda, estremecida por una rdafaga de viento.
MARI-GA1LA lo conjura.

MARI-GAILA.- {A la una, la luz de la luna!
iA las dos, la luz del sol!

iA las tres, las tablillas de Mosén!

Er CaBRio.- {Jujuruja!

MARI-GAILA.- jArrenegado!

E1 CaBrio.- iEsta noche bien me retorciste los
cuernos!

MARI-GAILA.- ;A las cuatro, el canto del gallo!
EL CABRiO.- {Jujuruji! ;Bésame en el rabo!

EL PARAJE se trasmuda. MARI-GAILA atravie-
sa una calzada por un estero rielante. E1, CABRI0,
sentado sobre las patas, en medio de la vereda, rie
con aquella gran risa que pasa retorciéndose por las
perillas de su barba.

MARI-GAILA.- ;A las cinco, lo que esta escrito!

iA las seis, la estrella de los Reyes!

iA las siete, ceras de muerte!

E1L CaBRi0.- Cuando remates, echaremos un baile.
MARI-GAILA.-{A las ocho, llamas del Purgatorio!
iA las nueve, tres ojos y tres trébedes!

iA las diez, la espada del Arcangel San Miguel!
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iA las once, se abren las puertas de bronce!

iA las doce, el trueno del Sefior revienta en las tri-

pas del Diablo Mayor!

MARI-GAILA espera el trueno, y solo oye la risa del

CABRI0. Otra vez se trasmuda el paraje. Hay una

iglesia sobre una encrucijada. Las brujas danzan

en torno. Por la puerta sale un resplandor rojizo, y

pasa el viento cargado de humo, con olor de sardi-

nas asadas. EL. CABRIo, sobre la veleta del campa-
nario, lanza su relincho.

Ev CaBRrio.- {Jujuruja!
MARI-GAILA.-jArrenegado una y mil veces!
EL CaBRrio.- ;Por qué me desconoces?
MARI-GAILA.-{Negro, si jamas te vi!

EL CABRio.- {Vente conmigo al baile!
MARI-GAILA.-De tus romerias saber no quiero.

EL CaBrio.- jJujuruju! Te llevaré por los aires,
mas alto que el Sol y la Luna. {Jujuruja!

MARI-GAILA.-Tu poder aborrezco.

EL CABRiO.- ;Quieres que te ponga al final de tu
camino? Con sélo soplar puedo hacerlo.

MARI-GAILA.- Ya lo sé que puedes.

E1. CABRi0.- T en toda la noche no das andado lo
que te falta.

MARI-GAILA.- jArrédrate, Cabrio, y déjame pasar!

M ARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo
stente pesado, como si fuese de piedra. EL CABRIO
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deja oir su relincho.

EvL CaBRio.- {Jujuruja! En toda la noche no arri-
bas a tu puerta. ;Quieres mi ayuda?

MARI-GAILA.- ;Por qué precio me la otorgas?

EL CaBrio.- Por ninguna cosa. En rematando el
viaje echamos un baile.

MARI-GAILA.- Como solamente fuera eso...

EL CaBRrio.- Eso y no mas.

MARI-GAILA.-Tengo mejor cortejo.

EL CABRIiO.- (Jujuruju! A tu ventura te quedas.

Er CABRI0 revienta en una risada, y desaparece del
campanario, cabalgando sobre el gallo de la vele-
ta. Otra vez se trasmuda el paraje, v vuelve a ser
el sendero blanco de luna, con rumor de maizales.

MARI-GAILA se siente llevada en una rdfaga, cast
no toca la tierra. El impulso acrece, va suspendida
en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal.
Siente bajo las faldas la sacudida de una grupa
lanuda, tiende los brazos para no caer, y sus manos
encuentran la retorcida cuerna del CABRI0.

Ev CaBRrio.- {Jujuruja!

MARI-GAILA.-; Adonde me llevas, negro?

EL CaBRi0.- Vamos al baile.

MARI-GAILA.- ;Por donde vamos?

EL CaBrio.- Por arcos de Luna.

MARI-GAILA.-{Ay, que desvanezco! ;Temo caer!

EL CaBrio.- Cifieme las piernas.
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MARI-GAILA.-{Qué peludo eres!

MARI-GAILA se desvanece, y desvanecida se siente
llevada por las nubes. Cuando, tras una larga ca-
balgada por arcos de Luna, abre los ojos, estd al pie
de su puerta. La Luna, grande, redonda y abobada,
cae sobre el dornajo, donde el enano hace siempre la
misma mueca. )"’

PRESENTADORA: Su muerte fue también digna de su figura.

VALLE-INCLAN: Un céncer de vejiga. La muerte siempre es
indigna.

PRESENTADORA: Me refiero a su entierro. El dia de Reyes
de 1936, nada menos, a las puertas de la Guerra Civil. Al
dia siguiente la prensa refiri6 todo tipo de anécdotas alu-
cinantes, a la altura de sus esperpentos. Que si unos falan-
gistas quisieron boicotear el entierro porque no se habia
pedido permiso... que si luego pensaron enterrar al lado
un perro para insultarle...

VALLE-INCLAN: Eso fue verdad. Habia gente muy enfadada
conmigo, segun tengo entendido (rie). Un periddico publi-
c6: «Alas dos de la tarde del dia de ayer ha muerto en un
sanatorio de Santiago de Compostela el escritor don Ra-
mon del Valle-Inclan, cuyos escritos, en su mayor parte,
caen de lleno bajo las més graves prohibiciones canodnicas,
y cuya actuacion y significacion en los altimos afios de su
vida coincidian totalmente con los enemigos del Catolicis-
mo, de Espafia y de la Monarquia. Dios le haya perdona-
do». Me hizo mucha gracia y lo he aprendido de memoria.

PRESENTADORA: Parece ser que en sus ultimas voluntades
dejo dicho: «No quiero a mi lado ni cura discreto, ni fraile
humilde, ni jesuita sabiondo». Asi que cuentan que un jo-

10 Divinas palabras, Jornada segunda, escena VIII. (1919)
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ven anarquista, viendo que sobre la tapa de su atatid habia
un crucifijo, se lanz6 a quitarlo y cay6 a la fosa abrazado
al féretro.

VALLE-INCLAN: Si, eso pas6 de verdad, pero no fue un anar-
quista, sino un pintor comunista llamado Modesto Pasin
Noya. Murié meses mas tarde. De hecho fue el primer fu-
silado por las tropas franquistas en Santiago de Compos-
tela en diciembre de 1936.

PRESENTADORA: Sus posiciones ideologicas también traen
de cabeza a los estudiosos de su obra. Hablan de sus con-
tradicciones, de sus idas y venidas...

VALLE-INCLAN: Ninguna contradiccién. Mis posiciones
politicas siempre estuvieron marcadas por la ética. Para
mi lo fundamental era un gobierno que sirviera al interés
universal y no a los intereses de una clase o casta, fuese
eclesiastica, militar, noble u obrera. Espana ha sufrido los
egoismos de todas ellas.

PRESENTADORA: Va a tener razon esa estudiosa italia-
na que le llama aristacrata, por aristocrata y acrata. Una
mezcla entre el Marqués de Bradomin y Max Estrella. Di-
ganos, se siente usted mas Marqués de Bradomin, o mas
Max Estrella.

VALLE-INCLAN hace un gesto que puede tener miiltiples
interpretaciones.

PRESENTADORA: Qué le parece si leemos la magnifica des-
cripcion de Max Estrella que hacen el Ministro y su asis-
tente en Luces de Bohemia. Vamos a interpretarla. Usted
es el ministro, por supuesto.

El ujier toma de la manga al bohemio: Con aire tor-
pon le saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto
de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de
cardcter en la gran escena del reconocimiento.
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EL MiniSTRO.- jQuerido Dieguito, ahi tiene usted
un hombre a quien le ha faltado el resorte de la
voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo.
Su charla cambiaba de colores como las llamas de
un ponche.

Dikcurro.- ;Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO.- ;Sin duda, era el que mas valia en-
tre los de mi tiempo!

DitculiTo.- Pues véalo usted ahora en medio del
arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en
francés a las proxenetas.

EL MINISTRO.- {Veinte afios! ;Una vida! ;E ino-
pinadamente, reaparece ese espectro de la bohe-
mia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce
de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe
nada, porque usted no ha nacido poeta.

Dikcurro.- jLagarto! ;Lagarto!

EL MINISTRO.- ;Ay, Dieguito, usted no alcanzara
nunca lo que son ilusién y bohemia! Usted ha na-
cido institucionista, usted no es un renegado del
mundo del ensuefo. ;Yo si!

Dikcurro.- ;Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MiNiSTRO.- Creo que lo lamento.

Dikcurro.- ;El Excelentisimo Sefior Ministro de

la Gobernacién, se cambiaria por el poeta Ma-
la-Estrella?

EL MINISTRO.- | Ya se ha puesto la toga y los vue-
lillos el Sefior Licenciado Don Diego del Corral!
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Suspenda un momento el interrogatorio su sefio-
ria, y vaya pensando cémo se justifican las pese-
tas que hemos de darle a Maximo Estrella.

Diecurto.- Las tomaremos de los fondos de Poli-
cia.

EL MINisTRO.- jEironeial!"'

VALLE-INCLAN: Y tanto que es una ironia, en la obra y en la
vida... No paré de quejarme de la corrupcién y sin embar-
go acepté varios cargos...

PRESENTADORA: Sin duda merecidos por sus muchos mé-
ritos. Pero no podemos extendernos mucho mas, asi que
me gustaria que hiciéramos un breve apunte sobre su es-
tilo literario, o mejor, sus estilos. Usted ha sido poeta, en-
sayista, novelista y dramaturgo. Sin duda, su pasion fue
siempre el teatro, siguiendo a su amado Shakespeare.

VALLE-INCLAN: Asi es. Me suelen incluir en la generacion
del 98 por edad. Empecé militando en el modernismo,
guiado por mi querido amigo y gran poeta Rubén Dario.
iViva la bagatela! era nuestro lema.

PRESENTADORA: Su estreno como autor dramaético fue el
12 de diciembre de 1899 con Cenizas, drama en tres ac-
tos representado por el Teatro Artistico, una agrupacion
liderada por Jacinto Benavente, y que intentaba hacer pa-
tente su disidencia respecto del teatro de su época. No fue
comprendida, como pas6 con el resto de sus obras hasta
su crisis artistica.

VALLE-INCLAN: «El autor dramético con capacidad y hon-
radez literaria lucha con dificultades insuperables, y la
mayor de todas es el mal gusto del puablico. Fijese usted
que digo el mal gusto y no la incultura. Un ptblico inculto

11 Luces de Bohemia (1920)
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tiene la posibilidad de educarse, y esa es la mision del ar-
tista. Pero un publico corrompido con el melodrama y la
comedia nona es cosa perdida».

PRESENTADORA: Efectivamente, como dice la estudiosa
Margarita Santos «sobre nuestras tablas imperaba el rea-
lismo, el melodrama y el humor populachero». Usted co-
nocia el simbolismo, la poesia, la modernidad, y quiza por
eso la escena costumbrista, grandilocuente, que triunfaba
en Espafia, le espantaba. De hecho en 1908 usted firma
un manifiesto por un Teatro Libre en la tradiciéon de los
Teatros Libres europeos. Y pocos anos después prefirio
abandonar, y su silencio duro6 seis afos.

VALLE-INCLAN: Eso es, fue una decision muy importante.
Fijese que en mi juventud pensé entrar en alguna orden
monacal, como la del Cister, fundada por mi admirado
Bernardo de Claraval... o los cartujos. Este tiempo misti-
co, de voto de silencio, fue el momento fundacional de mi
estética. Lo conté en La ldmpara maravillosa. (Recita)

Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la gloria
aventurera me tentaron por igual. Fue un momen-
to lleno de voces oscuras, de un vasto rumor ar-
diente y mistico, para el cual se hacia sonoro todo
mi ser como un caracol de los mares [...] Pero an-
tes quise escuchar los latidos de mi corazén y dejé
que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de
sus voces hice mi ESTETICA [...] Me impuse nor-
mas luminosas y firmes como un cerco de espadas.
Maté la vanidad y exalté el orgullo [...] Amé la
soledad y, como los pajaros, canté s6lo para mi.
El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se
hizo contento. Pensé que estando solo podia ser
mi voz mas armoniosa [...] En este amanecer de
mi vocacion literaria hallé una extrema dificultad
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para expresar el secreto de las cosas, para fijar
en palabras su sentido esotérico, aquel recuerdo
borroso de algo que fueron, y aquella aspiracion
inconcreta de algo que quieren ser. Yo sentia la
emocién del mundo misticamente, con la boca se-
llada por los siete sellos herméticos, y mi alma en
la carcel de barro temblaba con la angustia de ser
muda. Pero, antes del empeiio febril por alcanzar
la expresion evocadora, ha sido el empeno por fijar
dentro de mi lo impreciso de las sensaciones. Casi
siempre se disipaba al querer concretarlo: era algo
muy vago, muy lejano, que habia quedado en los
nervios como la risa, como las lagrimas, como la
memoria oscura de los suenos, como un perfume
sutil y misterioso que s6lo se percibe en el primer
momento que se aspira. Y cuando del arcano de
mis nervios lograba arrancar la sensacion, preci-
sarla y exaltarla, venia el empefio por darle vida
en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un
estado mistico, con momentos de arrobo y mo-
mentos de aridez y desgana. En esta rebusca, al
cabo logré despertar en mi desconocidas voces y
entender su vario murmullo, que unas veces me
parecia profético y otras familiar, cual si de pron-
to el relampago alumbrase mi memoria, una me-
moria de mil anos. Pude sentir un dia en mi carne,
como una gracia nueva, la frescura de las hierbas,
el cristalino curso de los rios, la sal de los mares,
la alegria del pajaro, el instinto violento del toro.
Otro dia, sobre la mascara de mi rostro, al mirar-
me en un espejo, vi modelarse cien mascaras en
una sucesion precisa, hasta la edad remota en que
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aparecia el rostro seco, barbudo y casi negro de
un hombre que se ceiiia los riflones con la piel de
un rebeco, que se alimentaba con miel silvestre y
predicaba el amor de todas las cosas con rugidos.
Otro dia logré concretar la forma de mi Daemo-
nium. Ya lo habia entrevisto cuando nino, bajo
los nogales de un campo de romerias. Es un al-
deano menudo, alegre y viejo, que parece mode-
lado con la precisién realista de un bronce roma-
no, de un pequeiio Dionisos. Baila siempre en el
bosque de los nogales, sobre la hierba verde, a un
son cambiante, moderno y antiguo, como si en la
flauta panida oyese el preludio de las canciones
nuevas. Cuando logré concretar esta figura, tan-
tas veces entrevista bajo el pabellon de mi cuna,
crei llegado el momento. Todas las larvas de mi
reino interior eran advertidas, las sentia remover-
se como otros tantos arcanos, y habia aprendido a
oir las voces mas lejanas. Entonces alcancé la se-
gunda norma de mi Disciplina Estética: el poeta
solamente tiene algo suyo que revelar a los otros
cuando la palabra es impotente para la expresion
de sus sensaciones: tal aridez es el comienzo del
estado de gracia.'

PRESENTADORA: Este tiempo de silencio fue una noche os-
cura al final de la cual encontr6 la iluminacién y la uniéon
divina, como los misticos. En su caso, las Divinas pa-
labras y las Luces de Bohemia, entre otras obras. Justo
después de la I Guerra Mundial y su vision estelar publico
muchisimas obras. Fue una época prolifica.

12 La lampara maravillos (1916)
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VALLE-INCLAN: «Las almas estéticas hacen su camino
de perfeccion por el amor de todo lo creado; limpias de
egoismo, alcanzan un reflejo de la mistica luz... La luz es el
verbo de toda belleza. Luz es amor. Peregrino sin destino,
hermano, ama todas las cosas en la luz del dia, y conver-
tiras la negra carne del mundo en el dureo simbolo de la
piedra del sabio». ¢Sabe que al estreno de Divinas pala-
bras solo acudieron seis personas? Ya ve, y ahora es lectu-
ra obligatoria en todos los institutos.

PRESENTADORA: Usted resurgié maduro y revolucionario.
Invento el esperpento.

VALLE-INCLAN: De nuevo no inventé nada, cogi la tradi-
cién espafiola -el desengafio barroco, Quevedo y Goya-, y
le di un aire nuevo.

PRESENTADORA: Qué le parece si para finalizar representa-
mos la escena mitica en la que justo antes de morir, Max
Estrella dialogando con don Latino de Hispalis enuncia
las normas de su poética: el esperpento.

Max.- La tragedia nuestra, no es tragedia.
Don LATINO.- ;Pues algo sera!

Max.- El Esperpento.

DonN LATINoO.- No tuerzas la boca, Max.

Max.- ;Me estoy helando!

DonN LaTINO.- Levantate. Vamos a caminar.
Max.- No puedo.

Don LaTiNO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.

Max.- Echame el aliento. ;A dénde te has ido, La-
tino?

Don LatiNo.- Estoy a tu lado.
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Max.- Como te has convertido en buey, no podia
reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. ;Muge, Latino! T eres el cabes-
tro, y si muges vendra el Buey Apis. Le toreare-
mos.

DoN LariNo.- Me estas asustando. Debias dejar
esa broma.

MaX.- Los ultraistas son unos farsantes. El esper-
pentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasi-
cos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

Don LatiNo.- ;Estas completamente curda!

Max.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos
concavos, dan el Esperpento. El sentido tragico
de la vida espafiola s6lo puede darse con una esté-
tica sistematicamente deformada.

Don LATINO.- {Miau! ;Te estas contagiando!

Max.- Espafia es una deformacion grotesca de la
civilizacién europea.

Don LaTiNO.- {Pudiera! Yo me inhibo.

MaXx.- Las imagenes mas bellas en un espejo cén-
cavo, son absurdas.

Don LatiNo.- Conforme. Pero a mi me divierte
mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MaX.- Y a mi. La deformacion deja de serlo cuan-
do esta sujeta a una matematica perfecta. Mi es-
tética actual es transformar con matematica de
espejo concavo, las normas clasicas.

Don LaTiNO.- ;Y dénde esta el espejo?
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Max.- En el fondo del vaso.
Don LatiNo.- ;Eres genial! ;Me quito el craneo!

Max.- Latino, deformemos la expresion en el mis-
mo espejo que nos deforma las caras, y toda la
vida miserable de Espaiia.

Don LariNo.- Nos mudaremos al Callején del
Gato.

Max.- Vamos a ver qué palacio esta desalquilado.

PRESENTADORA: Pues con estas palabras, sus palabras,
despedimos una nueva edicion de Didlogos en el mas alla,
esta vez, «en el mundo de la verdad», con nuestro invitado
de hoy, Ramoén Valle Pefia, mas conocido como Valle-In-
clan. Eximio escritor y extravagante ciudadano, vivi6 una
vida singular, trab6 amistad con los personajes mas des-
tacados de su época, viajo, amo y escandaliz6. Renovo el
teatro y la novela. Quizés el mejor escritor ibérico después
de Cervantes. Un alma estética.

La PRESENTADORA pincha la sintonia del final del pro-
grama y anima al publico a aplaudir.

FIN
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