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l patrimonio cultural oral e inmaterial 
de una comunidad está formado por el conjun-
to de creaciones basadas en sus tradiciones, y 
refleja su identidad cultural y social.  

 

Entre las muchas formas de este patrimo-
nio se encuentran la lengua, la literatura, la 
música y la danza, los juegos y los deportes, las 
tradiciones culinarias, los rituales y mitologías, 
los saberes y usos relacionados con el universo, 
los conocimientos técnicos de la artesanía, y un 
largo etcétera. Al ser inmaterial es un patrimo-
nio frágil, pero también es potente y rico, y 
ayuda a las personas a identificarnos en el con-
texto actual en el que vivimos.  

 

La UNESCO (Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultu-
ra) alienta a las comunidades a identificar, do-
cumentar, proteger, divulgar y revitalizar ese 
patrimonio. 

 
 

E 



 
 

esde la Mesa Municipal “Canencia+Activa”, 

dinamizada por la Mancomunidad de Servicios Sociales 

Sierra Norte, participamos diferentes instituciones desde 

el año 2009. En esta mesa nos hemos dado cita vecinas 

de la Asociación de Mayores de Canencia, de la Asocia-

ción de Mujeres Montealegre, de la Asociación La Ca-

chiporrilla, de la Hermandad de Santa María del Casti-

llo, educadores del Centro de educación ambiental El 

Cuadrón, la trabajadora social de la Mancomunidad de 

Servicios Sociales Sierra Norte, así como la Alcaldesa y 

la agente de desarrollo local del Ayuntamiento de Ca-

nencia.  

En lo referente al patrimonio cultural, las dis-

tintas instituciones coincidimos en nuestro deseo de 

protegerlo, divulgarlo y revitalizarlo. Por ello, durante 

los años 2014, 2015 y 2016, se ha entrevistado con 

grabadora de voz y cámara de vídeo a vecinos de Ca-

nencia, con la idea de recoger anécdotas ocurridas a sus 

gentes a lo largo de los tiempos, leyendas y sucesos his-

tóricos que se conocen y desconocen del pueblo, ya que 

entendemos que forman parte de su valioso patrimonio 

cultural oral.  

D 



Los protagonistas de este anecdotario son Esteban 

Fernanz (92 años), Isabel Fernanz (73 años), Faustina 

Jiménez del Triunfo (72 años), Modesta San Juan (81 

años), Antonio Martín (91 años), Justa Domingo (84 

años), Adolfo Moreno (53 años), Gloria Moreno (81 

años), Pedro Matesanz (86 años), Eduardo Moreno (79 

años) y José Fernández (80 años).     

A estas personas agradecemos su tiempo, participa-

ción y amabilidad. Sus recuerdos constituyen para no-

sotros parte de un patrimonio de incalculable valor, el 

cual atesoramos en un Banco de Saberes Populares. In-

vitamos a quien quiera enriquecerlo a aportar informa-

ción relacionada con lo que aquí se cuenta. Será sin 

duda bienvenida.  

Las anécdotas, enriquecidas por todos, se han re-

dactado de manera impersonal, ya que entendemos que 

es el saber colectivo el que da verdadera forma a cada 

historia. No es fácil sacar los recuerdos del fondo de la 

memoria, tan numerosos y alejados en el tiempo. Sirva 

este anecdotario para traerlos de nuevo al presente, res-

catarlos del olvido y disfrutarlos. 

 

Canencia, 20 de julio de 2016. 
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La plaza y las fiestas del pueblo 

- Como estaba la plaza en el año 36 era con una valla 

de piedra, que tendría dos metros de alta. Era también 

la plaza de los toros. Se hacían barrancos y se clavaban 

unos palos, cuatro o cinco palos. Luego, dentro de la 

valla de piedra, se metían los carros: cuarenta, sesenta o 

incluso cien carros de bueyes. Abajo de las ruedas de los 

carros se ponía un palo, todo alrededor, por si los toros 

metían los cuernos. 
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- Los chicos del pueblo, una semana antes, ya traíamos 

los carros. No hacía falta que los trajese el dueño, los 

chicos nos encargábamos de traer los carros a la plaza. 

El carro del señor que nos parecía que era un poquito 

más delicado, se ponía donde más matraca se le daba: a 

lo mejor en un portillo para entrar. Los otros se engan-

chaban con el cadenillo, que había muchos que tenían 

cadenillo. 

- Arriba de los carros, nos poníamos la gente, para ver 

lo que iba a pasar dentro de la plaza. Algunos carros no 

llevaban solera. La solera eran las tablas de los carros, 

para que no se colara para abajo lo que echabas en 

ellos. Las chicas llevaban faldas, y los chicos no llevaban 
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más que “la vista”. Las chicas que se colocaban en los 

carros que no llevaban solera, se les veían las bragas.  

Los chicos se ponían debajo de los carros sin solera para 

mirarles las piernas, a ver si veían algo. Hay fotos de los 

mozos sentados con los carros.  

Entonces no se veían las piernas a las chicas como aho-

ra. Entonces veías la rodilla de una mujer, y ¡mandaba 

leches! 

- Y, ¿eso lo sabían las chicas?  ¡Anda que si lo sabían! 

Pero si (ellas) querían ver los toros, andaban con antici-

pación y se iban a los carros que tenían solera, y allí ya 

no se veía nada. Una vez, los chicos cogieron moscas y 

las metieron en una caja. Cuando estaban debajo del 

carro, se las soltaron a las chicas. 
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- ¿Qué pasaba dentro de la plaza?  Los toros, el baile, 

los músicos… También había baile público cuando aca-

baban los toros, como se sigue haciendo en algunos si-

tios, para todo el que quisiera bailar. Se agarraba uno, y 

como se solía decir: “Agá-

rrate, que vamos juntos”.  

Bailábamos hasta la coro-

nilla. Yo he bailado en la 

plaza hasta que he tenido 

ya cuarenta años. Porque 

luego vino el problema: 

hicieron el ayuntamiento, 

y ya la plaza se quedaba 

pequeña. Al quedarse pe-

queña, hubo que irse a 

hacerlo a allí arriba. Lue-

go, la plaza del ayunta-

miento también se queda-

ba pequeña para la plaza 

de toros portátil, y enton-

ces ya se sacó a las afueras. 

- También estaba el baile, la feria de ganado… Antes de 

la guerra el pueblo estaba a oscuras. Nos alumbrábamos 

con candiles… ¡que no se sabía con quién bailabas! 

- En una fiesta vine con mi marido a los toros, cuando 

ya no ponían los carros, ponían hierros y maderos. Yo 

vine con mis zapatos de tacón, que me hacían un da-
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ño… Me quité el zapato, le solté, y al rato “¿dónde está 

mi zapato, donde está mi zapato?”… Mi zapato luego lo 

tenían aquí en el ayuntamiento y lo dijeron por el alta-

voz, que el que hubiera perdido un zapato… No le per-

dí, se cayó y lo cogieron, pero tuve que ir a casa descal-

za. Vivía cerca, pero tuve que ir a la pata coja. 

- Hay un sitio que se llama las Peñas del Encino. Es un 

sitio que se ve desde abajo como una montaña pequeña, 

y tiene encima como un llano. Íbamos muchas veces a 

jugar allí de chavalas. En las fiestas traían los toros con 

los cabestros desde donde fuera. No en coche, como 

ahora. Venían los vaqueros con los caballos, y ahí, en 

ese llanito, dejaban a los toros con los cabestros a dor-

mir. Los vaqueros se venían a dormir al pueblo. No te 

creas que madrugaban mucho por la mañana para ir… 

Y no eran mayores, eran más bien jóvenes. Traían a los 

toros desde allí, por la carretera, sin cerrar ni nada. 

Todo abierto, hasta la plaza, rodeada de carros. A lo 

mejor les quitaban las tablas a los carros para que no se 

rompieran. Eran toros bravos. Una vez me acuerdo que 

alguno se escapó, pero bueno, no pasó nada, le metieron 

en la plaza. Pero es que los traían como está ahora la 

carretera, nada más que entonces estaba de tierra… Y 

claro, por todas esas calles, algunas veces había hasta 

alguna señora cosiendo en la puerta de casa. Yo no sé 

cómo no pasó nada en aquellos años. 

- Después cambiaron a otro camino que ya no pasaba 

por el centro del pueblo. Pasaban por otro sitio y cerra-
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ban ese trozo del pueblo. Corrían los mozos delante de 

los toros. A un hijo mío le gustaba mucho correr delante 

de los toros.  

- Los toros descansaban hasta ser toreados en unos tori-

les que había entre el ayuntamiento y la plaza, en esa 

calle que baja para abajo. Ahí estaban los chiqueros, y 

de ahí salían.  

- Una vez un chico se metió en un corral y luego dentro 

de la casa, para refugiarse. El toro se fue detrás, incluso 

dentro de la casa. Ese corral no tenía salida y entonces 

estaba sin cerrar. 

- Una noche estábamos bailando en la plaza y soltaron 

un toro. ¡No veas la que se lió! Pero gracias a Dios, no 

pasó nada.  

- Un año compramos un toro. Lo toreábamos nosotros y 

luego hacíamos una comida para todos. 

- La foto de los chicos de fiesta es muy buena. La hizo 
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un chico que no sé si sigue aquí en Canencia, un quinto 

nuestro. Si nos hizo la foto, no sale en la imagen. Fue el 

año que no hubo toros. Los mozos se juntaron por la 

noche, prepararon los cencerratos y los burros, y por la 

mañana pronto salieron con ellos corriendo por todo el 

pueblo. Además pusieron un cartel con todo lo que les 

dio la gana sobre los cabestros, a quienes echaban la 

culpa de que no había habido toros… ¡Bromas de los 

pueblos! 

- Este de la guitarra, la tocaba muy bien. Pero no la to-

caba en plan “ran ran ran”… Éste tocaba piezas. Tenía 

laúd y tenía bandurria. La bandurria la pillaba y las 

hacía bailar. Cantaba las canciones según eran. Luego 

estaba yo, que en cuanto daba un golpe malo, decía 

“¡no, esto es así!”, y se volvía para atrás, porque yo para 

los cantares tenía muy buena cabeza. Canción que oía 

dos veces, no me hacía falta más. Y poesía, yo poesía.  

- Se corrían los gallos ahí en la plaza. Se ponía una soga 
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enganchada aquí en el ayuntamiento, hasta aquel bal-

cón, con dos sogas, porque era una distancia muy larga 

y ahí se venía con los burros con unas varas p´allá y 

p´acá, y a matar las gallinas…  

- Entonces en las fiestas había mucha alegría… Nos 

conocemos todos… Unos se marchaban si podían, otros 

se quedaban. Venían forasteros y se iban. Nosotras lo 

pasábamos muy bien. La que tenía ganas de divertirse, 

se divertía. Las cosas como son. Sin embargo ya con la 

edad, dejas de lado la fiesta.   

- Los chicos por la noche se quedaban guardando la era, 

porque estaban allí los burros y las yeguas sueltos. Se 

quedaban guardando la trilla. Cuando ya era más tarde, 

iban las mozas. Unas fiestas hacían allí… Corriéndose 

la juerga y jugando todos… Muy a buenas, eran juegos 

de cariño, la gente no era que lo tomaran a mal ni na-

da… era divertido, pillo, malillo, tunante, picardías, con 

chispa.  

- Cuando eras pequeño, ya sabías cuando era la fiesta 

del pueblo, la navidad, etc. Los domingos de fiesta ve-

nían los almendreros, los toros,…  

- Las fiestas eran fiesta porque estrenábamos zapatos, o 

un vestidito que nos hacían, y porque se comía mejor. 

Guardaban un pollo para celebrar que era fiesta. A dia-

rio eso no se comía… 
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- En septiembre ya venían las uvas, venía un señor con 

una carreta... Recuerdo a mi padre llevando las uvas en 

una cesta a casa. Dicen que ahora hay crisis. Nosotros 

hemos tenido crisis desde niños, mucho peor que ésta. 

Había un dicho que decía así: “Tres días hay en el año 

que relumbran como el sol, Jueves Santo, Corpus Cristi 

y el día de la Ascen-

sión”, y la gente que 

no iba a la iglesia lo 

decía así: “Tres días 

hay en el año que re-

lumbran como el sol, 

la matanza, el esquileo 

y el día de la función”, 

porque eran días que 

se comía muy bien.  

- ¿Os fotografiabais en 

fiestas?  Sí, venía un 

fotógrafo solo, traía un 

telón, y nos daba las 

fotos en esos días.  To-

das las fiestas venía. Tengo una con un hermano mío y 

con un caballito. También me hizo una vestida de gita-

na. Traía él el vestido y todo. Era abierto por detrás. Me 

puso el vestido extendido, y la guitarra en la mano. No 

sé los años que tendría, por ahí la tengo que tener… Yo 

solamente he tocado la pandereta, no he tocado más 

instrumentos.  
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- Durante las fiestas, los domingos, después de la misa 

de las once, íbamos al baile. Había un manubrio de esos, 

un piano. Íbamos un rato antes de comer, y por la tarde 

nos íbamos de paseo. Cuando éramos más jóvenes co-

gíamos flores de la orilla de la carretera. Había unas 

azules, como margaritas pero con más hojas. No me 

acuerdo cómo se llaman. Nos hacíamos coronas. Nos lo 

pasábamos de miedo.  

- Aquí se hacían unos carnavales muy buenos, muy 

grandes… ¿Anécdotas? Pues a lo mejor iba uno con un 

cacharro de agua, y había un montón de gente e iba y se 

liaba a enchufar, con algún aparato pequeño, algún 

sifón. 
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El colegio 

- El ayuntamiento está ahí desde Carlos Ruiz, porque 

fue el que hizo los colegios. Un poco antes se hizo el 

ayuntamiento, sobre el año 50. Antes estaba donde está 

el estanco, todo ese edificio que ahora son tres casas, 

pues todo eso era la escuela de las chicas, a la derecha, 

la de los chicos quedaba a la izquierda, y en medio esta-

ba el ayuntamiento. Detrás de lo que era la clase de las 

chicas, estaba la secretaría. Cuando se tenían que re-

unir, lo hacían en ese 

salón que había en me-

dio, pero entrábamos 

por dentro. Teníamos 

que pasar por ahí para 

entrar a las escuelas. Yo 

ya fui a las escuelas 

nuevas. Entonces la pla-

za era más grande que 

ahora. 

- A las escuelas antiguas 

se entraba desde un lu-

gar donde tenías tam-

bién la entrada de la secretaría. Y todo eso estaba lleno 

de leña, para la estufa del secretario. Desde la escuela 

de las chicas se podía subir a la cámara. Subíamos mu-

chas veces y hacíamos averías. Cosas de jóvenes, de 

crías, como tirar cosas a los chicos, a ver lo que hacían. 
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Arriba no había nada, era un espacio abierto, una 

buhardilla, pero por la parte de los chicos no podían 

subir arriba, nada más por la de las chicas. Y se podía 

mirar desde allí arriba, porque antes las tablas tampoco 

las ponían tan juntas.  

- Íbamos al colegio hasta los catorce años. Aunque por 

debajo de mí solamente hubo dos chicas que tenían dos 

años menos que yo, que no sé luego si estuvieron hasta 

los catorce años o no, pero de mi edad, hasta por lo me-

nos cinco años o por ahí, no había ninguna entre me-

dias. A mí ya me daba vergüenza ir a la escuela, porque 

iba yo sola, era muy grande, y me decían cosas los chi-

cos. La maestra quería que hubiera seguido, otro año 

por lo menos. Yo dejé la escuela y estuve en mi casa, 

trabajando cuando había que ir al campo, a coger pata-

tas, a arrancar hierbas, a recoger la hierba o el heno…  

- ¿Recuerdas a algún profesor o profesora de la escuela?  

De las profesoras tengo muy buen recuerdo. Se entraba 

a la escuela a los seis años. Yo entré con cinco porque la 

maestra se empeñó. Estaba viviendo vecina y se empeñó 

en que fuera a la escuela. Como yo era tan pequeña, no 

me acuerdo mucho de ella. Luego ya se marchó, y como 

estaba casada con uno de aquí, venía en verano y nos 

llevábamos muy bien, pero en sí, no puedo contar mu-

cho porque me pilló muy pequeña. La maestra no fue 

siempre la misma, cambió. Vino luego una, Merceditas, 

que estuvo bastantes años, y esa enseñaba muy bien, sin 

pegar a nadie. Venía durante el curso. Era joven y nos 
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ponía la lección con la enciclopedia. En mi casa nunca 

hemos faltado a la escuela. Luego hemos ido a las escue-

las de adultos, pero ya no es lo mismo. Antes por la tar-

de no estudiábamos, por la tarde cosíamos. La maestra 

nos enseñaba a coser. Lo primero un paño, la vainica, 

los pespuntes,… un poco de cada cosa. Tengo un mon-

tón de sábanas hechas a punto de cruz. 

- Con nosotros estuvo Don Francisco, muy bueno. 

- Yo con él no fui, nada más que alguna noche. Yo no 

fui a la escuela ni a nada: a la capilla desde el primer 

momento. A mi quién más me enseñó fue el cura Ru-

perto. 

- En las escuelas había servicios, pero no había agua. El 

profesor hacía así con la mano para ver si sabíamos lo 

que podía significar. Y significaba que había que ir a 

por agua para echarla en la taza del váter. 

- ¿En la escuela estabais bien? ¡Por lo menos descansa-

bais del trabajo!  Yo fui muchos años a la escuela. 

Cuando fui después de haber terminado, se me cayó el 

alma a los pies. Nosotros salimos de la escuela y estaba 

intacta. A los dos o tres años fui porque a finales de cur-

so presentaban los chicos lo que hacía cada uno. Y ha-

bía unos deshollejones en las paredes… en todos los 

sitios… ¡de los chicos!, ¡de romperlo! ¿No ves ahora que 

no les gusta más que romper cosas? Fuimos un año a La 

Cabrera a arreglar una pared, habían hecho una nave 

como la que hay en la cañada, por cierto. Y tres o cua-
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tro chicos habían tirado todas las tejas al suelo. Eso no 

se le ocurre a nadie. Les han quitado el respeto a los 

profesores y a los padres. Sin ir más lejos, yo tengo una 

hermana que la dices: “Pues le dieran unas ostias al 

chico para que tal…” y ella dice: “A mi hijo no lo toca 

nadie, porque tal…”, y eso ha traído sus consecuencias 

luego. Porque tú te acuerdas que a nosotros nos pega-

ban palos en las manos, y no venías diciéndole a tu pa-

dre que te había pegado el profesor. Y si llegaba el caso, 

ya sabes, te dejaban allí sin comer encerrado, y no iban 

a llevarte la comida. Entonces tratabas a los profesores 

de otra manera. 

- A los chicos de ocho o diez años, les decían: “Oye chi-

co ven: haz el favor de ir a por un paquete de tabaco” o 

“a llamar a fulano”, e iba corriendo a hacerlo. Dile tú 

ahora a un chico que vaya a hacer nada. Te dice: “Ves 

tú si quieres”. 

- Antes cualquier cosa que te dijera un padre… Yo ten-

go dos anécdotas en las que mi padre primero me sacu-

dió y luego me preguntó qué había pasado. No se me 

olvidan. Me sacudió una vez porque había ido a coger 

manzanas a donde los colijos arriba, la huerta que tiene 

Macales. Yo no había ido, ni mucho menos, ni me había 

arrimado por allí siquiera. Pero el Casullas aquel se lo 

dijo. Y llegó mi padre a casa y “¡zasca zasca!”, y yo le 

dije: “¡Pero si yo no lo he tocado!”. Y era verdad que yo 

no había ido, pero me la gané. Otra vez, estábamos ju-

gando el Pulga, los chicos de la Juani y nosotros, porque 
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éramos vecinos. No sé qué pasaría, le daría algún ca-

chetazo yo al Pulga o a la Pili. Yo era un poco mayor 

que ellos. Total que coge la Juani y me sacude. Y no se 

me ocurre que según tenía una vara en la mano, la metí 

un palo en el culo que pa qué. Pues vino mi padre y me 

cascó. Lo primero, cascarme, y luego preguntarme que 

qué había pasado. Me decía que por qué no se lo había 

dicho antes. Le dije: “Porque no me ha dado tiempo”. 

Mi padre las gastaba así. 

- De pequeños íbamos todos los chicos a la escuela los 

domingos. Veníamos con el maestro o la maestra, y 

cualquier chico iba a besarle la mano. Todos los días. 

- Antes en misa, tenían como los tordos: un espía o dos. 

Y cada uno que hablaba, yo iba cogiendo nota. Y cuan-

do acababa la misa, le daba la nota al cura. Los que ha-

bían hablado, se iban a la escuela sin comer.  

- Luego los curas empezaron a meterse con la gente del 

baile. Nosotros ya éramos mayores, ya no íbamos a la 

escuela. Veníamos Víctor Carpillas, tu cuñado, que en 

paz descanse, Burraco y yo, del salón de Patricio, y nos 

encontramos allí con el cura, y dice: “Venid para acá”, y 

nos dio un cachete a cada uno. Luego se ponía en la 

puerta del baile y, según entrábamos, atizaba a los chi-

cos. Aquel día ya te digo que me sentó de culo el casta-

ñazo que me pegó Don Andrés, allí, en nomine pater. 
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La comunión 

-Fíjate cuando hacíamos la comunión, lo que nos gastá-

bamos en fotos. Sólo nos hacíamos una foto, y fíjate 

ahora. A veces no venía ni el fotógrafo, porque tampoco 

teníamos dinero para contratarle. Eran otros tiempos. A 

mí me gustan las fotos. Está bien pagado el recuerdo. De 

cosas para comer, ahí sí funcionábamos bien. 

 - ¿Qué costumbres ha-

bía en torno a la comu-

nión? Se comulgaba el 

niño o la niña y, ¿qué 

más se hacía?  Se cele-

braba y se comía en las 

casas. No como ahora, 

en los restaurantes. Se 

procuraba poner otro 

menú y se pasaba bien. 

Era todo más sano.  

- Se hacían los arcos de 

madera, se revestían de 

flores y venía la proce-

sión. Ponían un arco ahí 

(en la plaza), bajando 

por aquí ponían otro (tras el ayuntamiento), y más por 

ahí abajo. En total cuatro altares (arcos) o cinco. El de 

aquí, uno, el de Santo Domingo dos, el de la plazuela 

tres, el de la fragua cuatro, y no sé si ponían otro en 
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casa de Nigero. Había por lo menos cuatro o cinco alta-

res. 

- ¿Qué te acuerdas del día de tu comunión? Yo me 

acuerdo del día que hice la comunión como si fuera 

hoy. Íbamos con un jersey, más o menos como ahora, 

con un bordado o alguna cosa. Luego, en Nochebuena o 

en Reyes en el hornazo que nos echaban, a lo mejor caía 

una naranja. Ahora, si te hace falta un traje, un traje, si 

te hacen falta unas botas, pues unas botas, un casete, 

etc. Ahora no tiene ni punto de comparación. 

- Hace tanto tiempo… Recuerdo que a mí me dieron 

menos dinero que a mi hermano: cuarenta y cinco pese-

tas. Mi hermano se sacó setenta.  

- ¿Qué hiciste con el dinero de la comunión?  Comprar 

chuminadas, dulces imagino. No me acuerdo. El otro 

día mi hijo fue a la panadería con un euro y no sé si 

trajo veinte o treinta chicles. 
 

El Cristo de Canencia 

-Lo del Cristo, se lo he oído a mi abuela y a mi madre. 

Hubo una tormenta muy grande y se llevó parte de la 

ermita de San Sebastián. El arroyo que le pasa es el 

arroyo de San Sebastián, por donde Cantarranas. Está 

más arriba de la plaza de los toros, que dicen que aún se 

ven los cimientos. Sabemos dónde está el Cristo, y en ese 

pueblo saben de dónde es el Cristo: Valdetorres. Yo he 
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ido a verle, le conozco. ¿Cómo puede haber llegado allí 

el Cristo? Pensando que sería un Cristo grande, y resul-

ta que es un Cristo pequeño, con un brazo roto, como se 

lo encontraron en el río. Se lo querían llevar a Torre-

mocha, pero el Cristo volvió a aparecer allí. Y aquí ya 

no volvió más. La tormenta se lo llevó de la ermita. No 

sé qué tormenta sería para arrastrar el Cristo hasta el 

río. Entonces no había presa. Si entonces se hubiera 

pedido… pero ahora ya, con tantos años… Fuimos mi 

marido y yo a Valdetorres. Preguntamos si podíamos 

verle, y el sacerdote, que era muy jovencito, nos dijo: 

“Ah, ¿qué quieren ustedes ver el Cristo de Canencia?” 

O sea, que saben que es de aquí, no es una cosa que se 

haya inventao la gente. No lo pude reconocer porque no 

lo conocía antes. Antes la gente iba de romería a allí, a 

Valdetorres, la gente que le tenía mucha devoción. Le 

llaman el Cristo de los Sufragios.  
 

Irse de renta 

- Eso consistía en juntarte tres o cuatro o cinco y “va-

mos a la huerta del fulano que hay buenas manzanas” o 

“buenas peras”. Ibas y “te pegabas el asalto”. Si no te 

pillaban, bien, y si te pillaban, ya sabes la que te espera-

ba en casa. 

- Un día fuimos Burraco (otro quinto nuestro), y yo. Él 

iba con los borregos al batán, y sabía cuándo se venía el 

señor Eduardo. Y lo dijo: “Vamos a ir un día que he vis-
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to que tiene un melocotón, que está aquello de meloco-

tones ya… ¡malo!”. Cogimos una espuerta y fuimos. Se 

agarró él al melocotón, echamos los melocotones a la 

espuerta, los llevamos al linar y los tapamos con las ma-

tas de las patatas, que había unas así grandes. Luego por 

la noche fuimos a por ellos.  

- ¿Estaban ricos? ¡Hombre!... Eso era muy normal. La 

hicimos más cojonuda Eusebio y yo. Él estaba con las 

ovejas por encima del Macero, yo con las cabras, y vi-

mos a sus tíos quitar a palos todas las manzanas de un 

manzano que tenían. Venían muy tempranas en el ve-

rano. Eran buenísimas. Te ponían los labios como las 

nueces, con tiña. Les vimos quitarlas y dejarlas en los 

surcos de las patatas, guardadas. Nos ves a Eusebio y a 

mí coger la yegua del jabonero, que estaba en unos pra-

dos de allá de la era, vinimos y llenamos los sacos de 

todas, no les dejamos ni una. Los echamos a la yegua. 

Recogimos todavía los ciruelos que habían dejado sin 

coger, y marchamos. Y al otro día, el Maximino, a todos 

los pastores mirándolos a ver quién llevaba los labios 

manchados, para delatarlos, pero como nosotros nos lo 

sabíamos, las escondimos en un barranco, con paja, las 

enterramos, y nos las zampamos luego cuando nos pa-

reció. Sí, hacíamos picias. Era la diversión del día. 

- Otra vez, no sé quién estaba conmigo. Estábamos ahí 

en la dehesa de la peña, y había unos ciruelos de esos de 

borlas, de esas buenas. Estábamos subidos en los cirue-

los cuando iba el Santiago a la huerta que tenían, a 
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asomarse no sé a qué fuera, y al pasarse nos vio. Pero 

era de noche y no nos conoció, y nos decía: “¿Quién 

sois?”. Y nosotros callaos. “Bueno, ¿no queréis hablar? 

Pues ala, seguir…”. Cuando él se marchó, nosotros ba-

jamos y nos fuimos. 

- Es que entonces no había fruta como ahora. Ni venían 

como ahora, que vienen dos veces en semana a vender-

la. Hay mercadillo dos veces en semana, una de ellas el 

sábado, y en verano vienen los gitanos con los albarico-

ques cada tres por dos. No había más que nueces donde 

había nogal.  

Había muchos nogales, y la mayoría tendrían dueño, 

aunque la fruta la veías en las calles y la cogías. 

- Tampoco es la fruta ahora tan buena como la de antes. 

- Porque la tenemos en abundancia. Antes había mucha 
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hambre de ello, y ahora no. Antes llegaba el verano y se 

empezaban a caer las gusanas. Las que se agusanaban, 

anda que no te sabían ricas. Te las daban, y ahora no se 

las echa nadie más que a los gorrinos. Es que las cosas 

cambian mucho. 

- Las manzanas reinetas siguen estando buenas. Antes 

nos íbamos a comer moras, ahora no te dejan. Los guar-

das se meten en eso, dicen que se las quitamos a los pá-

jaros. Hay a quien han denunciado por coger moras. 

- De pequeño yo recuerdo hacer muchas perrerías. 

Íbamos de renta, a robar fruta por las noches. Si se oía 

por ahí “Mengano tiene unas manzanas que pa qué”, 

pues ibas y le quitabas unas pocas. No todas. O peras, o 

guindas, gordas y buenas,… 

- Mi amiga y yo, la huerta de calleja, la teníamos… 

¡íbamos todas las noches! Al llegar el verano, aquí en el 

pueblo no había fruta, y claro, cuando veías un guindo 

con las cerezas coloraditas, pues fíjate, se te iban los 

ojos. Estaba yo con mi amiga, en tiempo de la trilla, y le 

dije: “Aquella señora, la de la huerta, está trillando. 

Vámonos a su huerta”. Pues nada, nos fuimos las dos, y 

no habíamos llegado ni a coger una guinda cuando es-

taba allí la señora tirándonos piedras. Tuvimos que salir 

zumbando y ni las probamos. Cómo sería que nos vio la 

intención. Su huerta estaba en alto y nos vio venir. 

- Una noche fuimos al baile, que era fiesta por el 15 de 

agosto. Quedamos en ir a renta, a robar manzanas, y 
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nos fuimos las cuatro amigas después de cenar. Una se 

remangó el vestido y la otra le echaba las manzanas en 

el vestido, de dos en dos. Traíamos una falda llena de 

manzanas. Cuando oímos: “¡¡Eh eh eh!!”. Eran otros 

chicos que también venían de renta. Nosotras empeza-

mos a correr. Una amiga que corría poco, agarró por 

delante de la tripa a la otra y se cayeron al suelo. Se pu-

sieron… la falda rota, el brazo todo ensangrentado… 

Escondimos las manzanas en arena, en un arroyo que 

había arena, las enterramos allí, y nos fuimos otra vez al 

baile. Nos preguntaron que de dónde veníamos, y diji-

mos: “Pues de nada, no hemos cogido nada, no tenemos 

nada”. La chica que se destrozó la piel del brazo tenía 

novio, y nos preguntó “¿Dónde está mi novia?”. Le di-

jimos: “Ah, la ha llamado su madre y se ha ido a casa, 

no sé…”. Pero insistía: “¿Por qué la ha llamado su ma-

dre?”. Y nosotras: “No sé, no sé…”. Cuando fuimos al 

otro día a ver las manzanas, los chicos nos las habían 

robado. No teníamos ninguna, nos las habían robado 

ellos de donde las escondimos. 

- Era normal irse de renta. El dueño si te veía, o te las 

quitaba, o te regañaba, o iba a contárselo a tu padre 

para que te regañara. 

- Mi vecina y yo recordamos todo esto ahora cuando 

llega el verano, y nos entra una risa... Pues estábamos 

un día allí en el patio y “¡Vámonos a por unas guin-

das!”. Fuimos para allá y estábamos pingás, enganchaí-

tas cogiendo las guindas. Cuando oímos al amo, al due-
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ño… Soltamos la rama y nos caímos las dos al zarzal. 

Nos pusimos perdiditas de espinas, y no nos comimos ni 

una guinda, que eso es lo peor.  

- ¿Y cómo se sale de una zarza?  ¡Saliendo! Cuando eres 

joven, estás muy ágil. Y como te vengan persiguiendo, 

sales todavía más deprisa. 

- De ahí sale el dicho “A ver si tú te crees que me he 

caído de un guindo…”: “A ver si te crees que soy ton-

to…”. 

- Yo también me he caído de un guindo, pero a las orti-

gas. Me revolcaba en la tierra y en las patatas, y mi 

abuela me decía: “Pero hija, revuélcate en otro sitio, que 

me estás rompiendo las patatas”. ¡Cómo pica!, pica bas-

tante, dura un buen rato. Luego ya con el agua, te mo-

jas, pero te escuece todo el día, parece que te están pun-

zando. 
 

La piedra de llover 

-Cuando no llovía, el cura decía de ir a echar una roga-

tiva a la peña. Íbamos todos, y allí rezábamos a ver si 

llovía. Y cuando quería llovía y cuando no, no. No re-

cuerdo años secos como ahora. Entonces llovía más, el 

río venía más grande. Durante todo el verano podías 

coger agua del río y te podías bañar. Pero ahora se seca 

desde allí arriba p´abajo… Ahora está muy sucio (con 

mucha vegetación). Antes estaba limpio porque había 
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mucho ganado y se comían las zarzas, todo lo que salie-

ra en el río. Pero ahora no hay cabras, no hay nada, y 

está el río muy sucio.  

El baño en el río 

- Recuerdo que íbamos a llevarle el almuerzo a los pa-

dres, que estaban segando la hierba. Cuando volvíamos, 

que ya era el mes de junio, pues tú verás, se ensucia uno 

de los caminos, y nos metíamos en el río, a lavarnos, y 

nos daba hasta vergüenza de subirnos la falda y lavar-

nos por aquí, por las piernas, porque estábamos pen-

dientes de si nos veían o no nos veían. 

- Las muchachas se iban a bañar. Cuando podían se 

iban así, como escondiendo, pues siempre alguno las 

veía. Y decían: “Pues vamos a ver, que están en tal si-

tio”. Y aunque se iban escondiendo, las veían. Los chi-
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cos también nos bañábamos. Las chicas en un lao y los 

chicos en otro. Nosotros aquí cerca del pueblo. Las chi-

cas se iban fuera. Las chicas se bañaban con unas bra-

gas y los chicos en pelotas. Daba gusto. 

- No había agua en casa, no había nada. Terminabas en 

la era lleno de polvo y de paja, y no tenías más remedio 

que irte al río, a bañarte o a limpiarte. Si podías, te la-

vabas en una calleja, donde podías, donde no te viera 

nadie. En las casas no nos bañábamos, si acaso tenías 

una palangana, un barreño grande donde echábamos 

unos jarros de agua, un poco de jabón, y ya… para re-

frescarse. Te lavabas la cara y punto. O si acaso, los 

pies, pero otra cosa no. No se estilaba. No había otro 

medio.  

- A veces se usaba un barreño grande para los chicos, 

porque para los mayores nada, no se podían bañar en 

casa. Sólo en el río en verano, porque en el invierno no 

había manera. En invierno había que romper los hielos 

de las fuentes para coger el agua. 

- Ni en el mes de mayo se podía uno bañar aquí. Hasta 

junio, julio, agosto, nada. Como viene de la sierra, el 

agua viene muy fría. Y nos bañábamos al natural, sin 

bañador.  

- Cuando venían las de teléfonos, y se iban a lavar al 

río, estaba bien visto, pero como nos fuéramos una chi-

ca del pueblo, nos quitaban la ropa los chicos. Estaba 

muy mal visto. Donde dejabas la ropa que te habías qui-
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tado (te bañabas con la braga o incluso con la combina-

ción), te la quitaban los chicos.  

- ¿Nadie vigilaba?  Luego ya nos la daban, después. Yo 

no me quitaba la ropa. Estaba mal visto. Si había agua 

en el río ¿nos podíamos ir a bañar, no? Pues no, estaba 

mal visto. No iba nadie.  

- No vestíamos como 

ahora. En mi casa, los 

cacharros, tengo los 

justos, los que me 

hacen falta, pero la 

ropa me encanta, he 

sido muy chula para 

la ropa. Salió la moda 

ésta más de ahora, y 

nos veía el cura, nos 

llamaba y nos casti-

gaba. En misa, había 

que ponerse velo, y si 

no tenías, un pañuelo 

puesto en la cabeza. 

Yo me acuerdo del 

cura, llamarme por la calle, que llevaba un jersey, y 

decirme “que no quería verme así”.  

- ¿Y cuando iban al campo las mujeres, no se les veían 

las piernas al trabajar?  No, no. Iban vestidas con ropa 
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muy larga. A segar iban vestidas, y a sacar patatas y a 

escarbar. Se tenían que agachar, pero veías muy poco. 
 

Otras picardías 

- En una ventana que vimos un montón de cervezas, 

tras una alambrera (antes no había rejas como las de 

ahora), con una ja-

rra y una soga, nos 

las bebimos todas. 

- Antes hacían que-

so y lo ponían en 

las ventanas para 

que se curara. Bajo 

la ventana se ponía 

un mozo encima de 

otro mozo, encima 

de otro, hasta que 

alcanzaban y se los 

bailaban.  

Y de poner el pu-

chero en la ventana 

para que se enfriara y tras la reja, se la bebían con una 

pajita, y a cambio echaban agua de la fuente. En los 

pueblos antes se pasaba muy bien.  

- A lo mejor también se robaba algún puchero de leche 

o algún queso, algún melón,... Iban los jóvenes a quitar-
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lo. En las bodas, que hacían arroz con leche, si se ente-

raban los chicos, se lo quitaban.  

- Como no había neveras, la leche se tenía en la venta-

na, cocida en un puchero para refrescarla. Iban los chi-

cos con una paja y se la bebían. Cuando iba la mujer a 

por la leche, no tenía. Muchas picardías. 

- Ahora las chicas no salen. Antes salíamos todas las 

noches a hacer picardías. Ahora hay más coches y si 

quieres te vas a un sitio, o te vas a otro, vas donde quie-

res. Entonces no había coches y tenías que estar aquí en 

el pueblo. Antes la gente tiraba piedras a los perros, y si 

haces eso ahora te llaman criminal, eso ya no se hace. 

Aun así había mucho perro por aquí, más que ahora. 

- También íbamos a llamar a las puertas. Llamabas y 

salías corriendo.  

- Si hacías alguna broma, era sin picardía de ninguna 

clase, porque no teníamos picardía ninguna. 

- Una noche que yo no iba, iba la Antonia, que fue la 

que tiró una jostra (suela del calzado), de las alpargatas 

viejas, llena de agua y tierra. La pobre Cervera tenía la 

puerta de arriba de su casa abierta. A la que pasaron 

todas, ella, que venía la última, agarró la zapatilla, la 

jostra, la tiró y dio en toda la pared. La preparó un santo 

a la pobre mujer… La otra decía: “Si la agarro, la re-

tuerzo el pescuezo”. 
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- Nosotras jugábamos al galope, y el tío Cascapalos salía 

a echar de mamar a los corderos. Nosotras, por allí, 

igual que los caballos: corriendo y agarrándonos unas a 

otras, y las pobres ovejas no los podían dar de mamar… 

“Me cago en la leche, que os voy a coger y no sé lo que 

os voy a hacer. Ninguna noche me dejáis que mamen 

los corderos… Jodíos machazos, sois igual que los jodíos 

machazos” y despotricaba. 

- También los había que robaban gallinas en su propia 

casa y le encargaban a una mujer que se la guisara. 

Luego la madre decía: “¡Nos han quitado el gallo, lásti-

ma que revienten!”, y el ladrón decía: “No madre, no, 

cómo van a reventar”. Los mozos hacían picardías.  

 

Juegos de niños 

- Un día, detrás de las escuelas, estábamos jugando a la 

pídola. Se hacía un muro de tierra y se ponía ahí el bu-

rro. Había que correr hacia el muro y saltar el burro. 

Algunas chicas que tenían novio no venían a jugar, pero 

aquella noche que nos oyeron el alboroto que teníamos, 

fueron. Nos dijeron que si las dejábamos jugar. Estaba la 

nieta del carnicero, que saltaba muy poco, y dije yo: 

“Pídola” y salté. Luego saltó la Juana. Vino una que de-

cía que no quería jugar, pero vino su prima, que era 

una facinerosa, y era grande y fuerte, como la otra, que 

cuando ella se ponía, era un cacho burro que tenías que 

abrir bien las piernas. Ya salté yo, y luego saltó mi pri-
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ma. Y la cosa es que vino la de Cascapalos. Su prima la 

apartó a empujones, pero cogió carrerilla para saltar y, 

no os exagero nada, la cogió y se la llevó como de aquí a 

allí (una distancia de unos cinco metros), las dos a ras-

tras por la arena. Se pusieron los vestidos llenos de are-

na. Y luego le decía una a la otra: “¡Vaya una cosa que 

has hecho!”. Tuvimos risas, no sé para cuánto. Jugába-

mos hasta con diecisiete años. Por la noche, nos juntá-

bamos, y a lo que salía. Y esa noche tuvimos risas para 

un montón de tiempo. 

- Mi hijo el pequeño se escondía al bajar del autobús, 

ahí amagaíto… y las maestras preocupadas, dudaban si 

se habría quedado dormido en el coche de línea.  
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¡Y qué va, se había escondido! Mi otro hijo también 

tiene mucha chispa. Y es que con chispa se nace, no se 

aprende.  

- Cuando éramos chavalas, éramos muchas chicas, y la 

diversión que teníamos era jugar a la comba, o al salto, 

o a estar por la carretera... Había un chico aquí, que era 

más pequeño que nosotras. Si nosotras teníamos doce, 

trece años, él tenía dos o tres menos. 

 

Nos pegaba a todas las chicas. Y nos poníamos en fila: 

“Ahora te pego a ti, ahora te pego a ti, ahora a ti…”. 

Nos pegaba a todas. Y ya me tocaba a mí, y le dije:  

- “¡Tú a mí no me pegas!”  

– “Yo a ti te pego”  

– “Tú no me pegas a mí”  
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Me fue a dar una patada y le cogí de la pierna y se cayó 

para atrás. Se dio un cabezazo y una costalá… Se levan-

tó corriendo, y se marchó disparado a su casa. Y no nos 

volvió a pegar nunca. Esto lo saben las amigas. Fue ahí 

abajo, donde la señora Irene. No teníamos juguetes, no 

teníamos nada.  

- Otra vez estábamos debajo de un nogal. Con una rama 

nos columpiábamos. Una chica con malas pulgas un día 

se cayó. Dijo que la habíamos tirado nosotras, que la 

habíamos dao mal, y se pegó con otra chica. La puso la 

mano en el escote y tiró para abajo, y le desgarró el ves-

tido hasta abajo. La pobre chica se fue llorando a su 

casa, porque tampoco teníamos muchos vestidos. A lo 

mejor no tenía otro vestido para ponerse. La ropa era 

valiosa, no se podía romper.  

- Jugábamos mucho también en los campos con las pe-

lotas. Se hacían dos equipos. Siempre había dos que 

jugaban mejor, y se echaban a suertes quién escogía 

primero a las de su equipo, porque claro, esa llevaba 

ventaja. Iba escogiendo a las que le parecía que eran 

mejores. Echábamos partidos. Había que echar la pelota 

de un lado a otro y según se iba perdiendo, las otras se 

iban pasando al otro lado. Hasta que un equipo ganaba.  

- También jugábamos a los alfileres y al guá, igual que 

los chicos, con el hoyo en el suelo. También al clavo. 

Sobre todo si llovía y estaba el suelo mojado, que el cla-

vo clavaba bien. Le clavabas y desde allí, lo que alcan-
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zabas, era para ti. Hasta que le robabas al otro todo el 

trozo. Ahora como casi ya no hay tierra por los cami-

nos, con el asfalto, ya no se puede clavar el clavo. Tam-

bién jugábamos al burrillo, como los chicos, a la pídola, 

que había que saltar, la primera en la frente… En el 

burro, el que perdía, se ponía debajo y saltábamos todos 

encima de él… Hasta que uno se caía, que se ponía lue-

go debajo, o hasta que se caía el que estaba debajo por-

que no aguantaba más. Nosotras, otra chica y yo, jugá-

bamos con unas que eran mucho más grandes que no-

sotras. También jugábamos a las casitas, hechas con 

piedrecitas. No me acuerdo de haberme pegado con mis 

hermanos, no sé por qué ahora se pegan los hermanos. 

Mi hermano pequeño me enseñaba a ordeñar a las va-

cas, y cuando yo valí, valía él también. Teníamos otro 

hermano más mayor que nosotros. 

- Cuando éramos críos no había luz en las calles. Por las 

noches decías: “En tu solito estoy”. Iba a pillarte el que 

se la quedara. Si te metías a la sombra, ya no te podía 

pillar. Como no había luz, era nada más con la luna. 

Donde daba la sombra, te metías. “En tu solito estoy”, y 

salías corriendo al sitio donde había luna, como si fuera 

el sol… y ¡era la luna! 

- Y cuando erais más chiquillos, ¿hacíais algún juego 

mientras trabajabais?  Cantábamos. Lo que pasa es que 

de aquellas canciones ya ni te acuerdas. Me acuerdo de 

jugar al esconderite. Y por las noches, algunas picardías 

también hacíamos. 
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- A veces se iba a arrastrar a alguno que estaba tumba-

do en los montones. Si ibas a la escuela no tenías tiem-

po. Y si trabajabas tampoco. La mayoría a lo mejor tenía 

alguna cabra para tener leche en casa, o dos o tres ove-

jas. Luego empezó ya a haber (vacas) suizas. También 

había que quitar la hierba de los linares. 

- Una vez nos fuimos al río, Lorenzo, el de Alejo, Paco el 

de Aldama, que fue el que nos lió, y yo. Paco ya lo sabía 

de Lozoya, que había que coger cicuta para envenenar a 

los peces. Entonces entramos al vallejo, arrancamos dos 

o tres matas. Él lo preparó. Las metimos debajo de una 

piedra, y empezaron a salir peces… ¡Daban unos sal-

tos…! Y nosotros nada más era ir y cogerlos. En ese rato 

cogimos un montón de peces. Cicuta y zapata, de esas 

amarillas que son así de altas. Lo machacabas en el po-

zo, y al momento tenías p´arriba las truchas. 

- ¿Y cómo las cocinabais? Cuando llegabas a casa, asa-

das. Las madres las limpiaban. O bien fritas. Trucha de 

río. Yo también me he ido mucho a nidos. Yo he traído 

pájaros a casa.  

- En el río, como no había servicios en las casas ni nada, 

pues el agua venía de arriba bien limpia. Se bebía el 

agua del río. Cuando íbamos al ramón, yo me acuerdo 

de que mi padre la cogía en el beneficio y llenaba el 

botijo. 
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Cuentos 

- Este es un cuento que me contaban a mí de niña: Érase 

un padre que vivía solo con tres hijos pequeños. Un día 

le preguntaron los niños a su papá: “¿Qué vamos a co-

mer hoy papá?” Hijos míos, no tenemos ni pan, pero 

haré unas sopas aunque sea sin pan. Estaban en esto 

cuando llamaron a la puerta y dijo el padre al hijo ma-

yor: “Sal a ver quién llama”. El niño salió y volvió di-

ciendo: “Papá, es un pobre que pide limosna”. “Anda 

hijo, dile al pobre que pase y repartiremos las sopas”. El 

niño salió, y muy tunante, le dijo al pobre: “Váyase de 

aquí que como salga mi padre le va a dar cuatro palos”. 

El niño volvió a la cocina y el padre le preguntó: “¿Qué 

te ha dicho?”. “Pues ha dicho que no quiere sopas”. 

Salió corriendo el padre y llamó al pobre, que ya iba por 

la calle abajo: “¡Oiga, oiga… Venga hombre, pase, que 

no serán de alimento, pero le calentarán el cuerpo!”. 

- Como sabemos tantas anécdotas los mayores, os voy a 

contar una muy graciosa. Esto era un muchacho de un 

pueblo muy atrasado, que se fue a la mili. Ahora no se 

hace la mili pero sabemos todos lo que es. A los pocos 

días su novia recibió una carta que decía así:  

“Mi querida Micaela, sabrás que me acuerdo mucho de 

tu entrecejo y tu jeta, porque hay aquí un sargento que 

tiene tu cara mesma. Sin más, darás recuerdos a Manolo 

Rompelsaco, al que toca la vihuela, al animal de tu pa-

dre y a toda la canalla entera. Desde aquí te remete, 
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Bartolomé Comadreja. Sólo te pido una cosa: que me 

esperes hasta que vuelva”. 
 

Un broma pesada 

- Yo me iba a casar y me estaba haciendo la modista el 

vestido en el pueblo de al lado. Tenía que ir a hacer las 

pruebas del vestido y para ir hasta allá teníamos que ir 

por el campo, andando por el monte. Digo “teníamos” 

porque me llevé a mi prima conmigo. Cuando estába-

mos en pleno monte oímos voces de unos pastores que 

se avisaban unos a otros y se llamaban: “¡Oye, Fulanito, 

por ahí van dos chicas. Cuando lleguen a vosotros, las 

trincas!”. Al oír eso empezamos a temblar y a darnos 

prisa para llegar al otro pueblo. Nos achucharon los 

perros y todo. Yo pensaba: “Adiós mi virginidad”, que 

tanto había guardado para el día de la boda. Ahora po-

déis pensar otra cosa, pero en aquellos tiempos se guar-

daba eso para ese día. Aunque con mucho miedo, lle-

gamos al otro pueblo sin ver a los pastores. Al volver 

otra vez a Canencia, volvimos en el autobús de línea. 

Contamos en casa lo que habíamos vivido, todo el miedo 

que habíamos pasado. Mi hermano tenía novia en ese 

otro pueblo, y al domingo siguiente, cuando fue a verla, 

buscó a los pastores, que se delataron ellos solos por 

decir el apodo que tenían. Los cogió de las orejas y los 

recriminó por lo que nos habían hecho. Ellos, discul-

pándose, dijeron que no pensaban hacernos nada, que 

había sido una broma para asustarnos. Y así quedó la 
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cosa, en una broma pesada. Esto lo hacían mucho en 

aquellos tiempos. 
 

Anécdotas con animales 

A lomos de un caballo 

-Un día que nevó, íbamos montados a lomos de un ca-

ballo, y por lo menos una vara llevábamos, cuando no 

fuesen dos para apoyarnos más. Pero de cuatro que 

íbamos, uno se ladeó encima de una alcantarilla, y tu-

vimos que echar mano y sacarle. Salió bien, y a seguir.  

Burros y burras 

- Cuando montábamos a los burros, si salía bien, bien, y 

si nos caíamos, pues al suelo. Sin silla ni nada. Brocal sí 

llevaba. Llevaban un ramal agarrado al hocico, que lo 

pones para que obedezcan. 

- Yo estuve sembrando patatas, y un día tuve que subir 

a por las vacas, que las tenía en el quiñón. Queriendo ir 

a por ellas cogí la burra. Estaban cerca. Yo daba saltos 

para subirme, pero me quedaba baja, no lograba subir-

me encima, hasta que salté a la burra y le di la vuelta 

por el otro lado. Al caer al suelo mi marido se preocupó, 

pero a mi hermano le cascaban unas risas cuando ya 

salí andando…  

 

 



A n e c d o t a r i o  d e  C a n e n c i a  

46 

- Los burros eran un medio de transporte… lo que más. 

Aquí casi todo el mundo tenía uno. Aunque fuera para 

ir a por leña. Tenía que valer para casa. 

- En el pueblo vivíamos de la agricultura y un poquito 

del ganado. Cada familia teníamos dos o tres vacas. Ha-

bía alguien que tenía más. Las chicas, que teníamos 

quince o dieciséis años, a lo que nos mandaban era a ir 

a por las vacas a la dehesa.  

- Una mañana yo y una amiga, que es muy graciosa, 

nos fuimos a buscar las vacas a la dehesa. Cuando lle-

gamos, lo primero que hicimos fue coger el primer bu-

rro que había, y nos montamos en él para ir a por las 

vacas. Desde el pueblo hasta la dehesa había un buen 

trecho. Y si habíamos estado en el baile la noche  
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anterior, estábamos cansadas, entonces cogíamos los 

burros para ir para allá. Había llovido y había bastantes 

charcos. Yo iba detrás de esta amiga, que es muy tunan-

ta. Ella iba primera y yo segunda. Cuando íbamos por 

un charco, le dio al burro en la tripa con el pie, con la 

espuela, y el burro se puso a dos patas. Mi amiga quería 

tirarme al charco, pero me agarré bien a ella, y la que 

cayó al charco primero fue ella… ¡caímos las dos!, pero 

ella cayó primero, y se puso el vestido… ¡¡Cómo se le 

puso, le salió el tiro por la culata! Esto nos lo hemos 

contado toda la vida, y cuando nos vemos ahora, y lo 

contamos, nos reímos.  
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- Como los gallos se corrían con los burros, pues tenía 

yo una burrita y me fui a por ella. Al venir por aquí 

había ahí una alcantarilla que estaba hecha desde anti-

guo, de piedras. Con tan buena suerte que metió la bu-

rra la mano en un roto y se la partió. Murió al poco 

tiempo, un martes de carnaval. La tuvieron que matar. 

En vez de correr los carnavales, me tuve que ir a la 

fuente aquella que da al cuartel, a Cagarralo, que esta-

ban cortando leña, a avisarles para colgar a la burra. 

Estuvo colgada un mes y no agarró la mano, hubo que 

matarla. Estuvo colgada al aire, como cuelgan a las va-

cas en los potros para herrar la yunta. Colgada para que 

no estuviera apoyada. Dos cinchas, una adelante y otra 

atrás, y en vilo, para que asolara, y no asoló ya más. La 

pobre un mes estuvo ahí, sufriendo… tú verás… pero 

hubo que matarla. 
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- Por las noches, íbamos los chicos y las chicas a montar 

en burro. Había muchos burros y andaban por el pue-

blo. Por la noche cuando salíamos del rosario, íbamos a 

buscar los burros, y a montar en ellos por el pueblo, a 

apedrear puertas… Tirábamos piedras a las puertas y 

echábamos a correr. No había televisión, y nos teníamos 

que divertir con algo. 
 

Las vacas 

-Nosotros tuvimos una vaca a la que se le salió la ma-

dre. La madre es donde reciben, los ovarios. La placenta 

se la salía. Y la colgamos, se la metimos, y la tuvimos 

colgada unos pocos días hasta que se la pasó. Otro día 

tuve que ir a por otra vaca a la que se la salió allí en el 
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collado. La traje y la metimos en un corral. Se la meti-

mos y la cosió la Nati para que no se la saliera. 
 

Las ovejas 

- En el pueblo eran 

todos ganaderos. 

Todos fueron ven-

diendo hasta que-

darse si nada. A mi 

hermano, que saca-

ba las ovejas, se 

tumbaba en el cam-

po apoyando la ca-

beza en una manta, 

y los ratones le 

mordían las orejas 

mientras estaba 

dormido. 
 

El perro Espinete 

-Yo tuve un molino de pienso. Tenía un dumper, una 

ratona, con la que iba a moler. Echaba los sacos encima 

y él se subía a la cima de los sacos y venía conmigo a 

todas partes. Si iba al ganao, el primero que entraba al 

coche era él. Iba a dar sal a las vacas y las conocía a 

todas igual que yo las mías. Si iban otras a quererles 

quitar la sal, él se encargaba de espantarlas para que no 
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se acercaran. Se llamaba Espinete. Como un señor de 

aquí, que no se llama Espinete, se llama Marcial, pero lo 

conocemos todos así por el pelo. Y el perro mío tenía 

mucho pelo. Marcial decía que se había venido de un 

banco de Madrid. Compró una finca, echó cabras y mu-

chos años tuvo una piara de cabras buena. Se vino del 

banco a aquí, a ubicarse al monte. Y luego no sé si fue 

por los lobos o que se las ahuyentaron los perros, pero 

las tuvo que quitar. Ahora está. 
 

El Lobo 

- Hubo lobos. Yo me acuerdo del lobo que mataron. 

Había un árbol grande ahí en la plaza y lo trajeron a 

colgarle ahí. 

- Después, estando yo de cabrero en el cuartel, un día a 

las 12 de la mañana estaba el Churro conmigo, el de las 

vacas, y le salió un lobo en la braña del cuartel. El lobo 

rodeó a las cabras, y enganchó a una cordera churra. La 

enganchó y salió zumbando para Pinilla. Lo persegui-

mos un rato por las huellas con una perra, pero bueno, 

ya ves. Otra vez, estaba en la majada, durmiendo con 

las cabras, y empezaron a quererse ir, a querer salir, y 

yo: “¡Quietas, quietas!”. Me acuerdo que vi un bulto 

negro por debajo de las cabras. Me lié a pedradas con 

él, y no se movía el bulto, pero cualquiera se animaba. 

Era yo un chaval de catorce años. Te dormías por ahí 

solo en medio del campo. Al otro día, cuando me levan-
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té por la mañana con las cabras, ¡era un tomillo a lo que 

yo tiraba piedras!  

- Al que vivía al final de la Castellana, le mataron trein-

ta ovejas. Y a mi abuelo Paulino una noche le mataron 

cincuenta ovejas. El lobo escapao las aventaba y salía 

corriendo detrás de ellas. A la que iba agarrando, la 

mataba y la dejaba. Si ya ha cogido una y se la come, 

pues bueno, pero aquello… 

- Y los perros pastores, ¿no ayudaban? Los perros eran 

difíciles de mantener. Había que tenerlos con carlanca 

que se llama, puesto en el pescuezo, para que el lobo no 

los coja, porque a lo primero que van es al cuello. Me 

acuerdo de haber oído que en los reajos, por las noches, 

para quedarse donde los vaqueros, había que hacer 

lumbre. Dicen que habiendo lumbre, no se acercan los 

lobos. Hay que hacer lumbre para que no vayan a las 

vacas. 

- Si quieren conservar el lobo, eso medio ambiente tiene 

que tener mucho tacto, y hacer reservas. 
 

Las cabras y el toro 

- Yo tendría diez o doce años, y mis padres tenían ca-

bras. Normalmente iba mi hermana sola con las cabras, 

pero un día me fui yo con ella, con una prima y con un 

muchacho ya mayor, de unos dieciocho años, un chico 

de Bustarviejo. Estábamos en el campo, con las cabras 
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por ahí. Se pasó el tiempo hablando y al rato: “¿Dónde 

estarán las cabras?”. Se habían metido en un prao, un 

cerrao, un lugar de otro señor. Nos tuvimos que meter 

en el prao a sacarlas. Y en esto que estamos sacándolas, 

y viene un toro… Pero un toro grande, un novillo majo, 

de un año, el de Juanito. El toro iba a por mi prima. Iba 

“fiiiii”, ¡disparao a por mi prima! Había una piedra 

muy grande y ella se metió detrás. El toro entonces se 

quedó así, prentao, pero como mi hermana y yo está-

bamos p´allá, se tiró a por nosotras. Entonces mi prima 

sacó la cabeza y se fue el toro otra vez a por ella. Mi 

hermana me cogió y me tiró por la pared, por la tapia. 

En esto saltó el otro muchacho, que llevaba una manta 

campera para arroparse. Se metió y lo toreó con la 

manta. Ya salieron mi hermana y mi prima. El mucha-

cho ese nos salvó. Y esto lo he vivido yo, no es que me lo 

hayan contado. Yo he soñado mucho con los toros, les 

tengo mucho miedo.  
 

La culebra 

- Una vez una culebra me hizo cara… ¡Muy grande! 

Habíamos esquilado a las ovejas. Yo estaba a la sombra 

de una fresnita y me dije: “Madre, me voy a quedar 

dormida, si viene alguno lo mismo me da un susto”. La 

culebra vi que venía por el rastrojo, y yo que he sido 

atrevida, cogí una plancha de esas de segar, una trilla, y 

se la tiré, con tal suerte que la di aquí atrás. La muy 

perra levantó un tanto así (señalando con el brazo hasta 
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el codo), con la cabeza así “¡Ahhhh!”, que parecía que 

me iba a atacar. Me arreé un susto… 

- ¿Sabes cómo me llamaban a mí? Porque a mi padre le 

llamaban el Peana. A mí me llamaban Justa la Peana, 

porque mi padre siempre anduvo detrás de mi madre, y 

la cantaba: “Yo me acuné una cruz verde sentadito en la 

peana, y allí me puse a llorar la muerte de mi serrana”. 

Le cantaba la peana, y la Peana se quedó. 
 

El cante y el baile 

- Yo he vivido aquí, en el pueblo, y me lo he pasado 

fenomenal. A mí me gustaba mucho cantar, me gustaba 

el baile, me gustaba la juerga y he tenido una cabeza…  

- ¿Qué representabas?  Comedia. Todavía me la sé. 

Canté y bailé sola en el escenario, con una falda de vue-

lo y un mantón de manila, con doce años. No hay fotos 

de aquello. Yo oigo una canción dos veces y me quedo 

con ella. No están grabadas, pero me las sé. ¿Has oído tu 

“Un buen juez, mejor testigo”? ¿Y “El Cristo de la Ve-

ra”? Ese es un cuarto de hora recitando. ¿Y el de “La 

cama de mil pesetas”?  Me sé muchos.  

- ¿Con quién compartes tú esto, con amigas, con la fa-

milia?  No… si sale en la conversación pues sí… Si ha-

bía un verso bonito, me lo aprendía. 

- Yo no toco ningún instrumento, pero me gusta recitar, 

aunque desde que dejé de fumar ya no tengo voz. A mí 
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me gusta mucho la canción mejicana y española. Y a mi 

hijo la vocación del tambor le viene de mi madre.  

- Me ha gustado mucho cantar. Y además es que las 

canciones, me quedaba con ellas aunque no quisiera. La 

oía ahora y luego se me venían a la cabeza. Tengo muy 

buena memoria.  
 

El trabajo 

-Desde aquí íbamos andando a trabajar a La Morcuera. 

Por la mañana, antes del mediodía, andandito, y luego 

por la tarde, otra vez. El camino nos llevaba casi un par 

de horas. Salías de aquí, de Canencia, a las seis o las seis 

y pico, y tenías que enganchar a trabajar a las ocho y 

media o las nueve. Cogieron a unos diez de aquí por lo 

menos. Era duro. Y bajabas por las tardes de trabajar y 

te estaba esperando tu madre o tu padre para ir a cavar 

judías o lo que tocase. 

- Cuando erais chavales, ¿qué hacías durante el camino, 

que era tan largo?  Correr. Cuando éramos chavales, 

unas veces correr, otras jugar, había para todo… Gene-

ralmente tenías tu cuadrilla, con quien te juntabas. Es-

tábamos cansados de ir a trillar a la era, con las vacas, 

etc. Había dos ratos de trabajo: uno hasta medio día y 

otro de medio día hasta por la tarde. Ahí no había quien 

nos librara más que el rato de comer, que hacíamos un 

chozo con rebollos, palos y hojas. 
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-Esta foto es de 

cuando trillába-

mos, que a esta 

chica le gustaba 

trillar y se hicie-

ron una foto los 

tres con la yunta.  

- El día que más 

cansado me vine 

yo y me acuerde, 

tenía una suiza o 

dos y la yunta en 

el prao. Coge el 

cántaro y vete a 

por la yunta para 

ir a arar. Tráetela desde el prao, que habrá a lo mejor 

tres kilómetros por lo menos, de allí a aquí al pueblo… 

el cántaro, dando vaivenes… Mete la yunta al pajar, y 

tras almorzar, vete al tercio de arriba, por encima de 

Espinete, a arar. Por la tarde se había desgastao la reja y 

me la tuve que traer a cuestas, con lo que pesa. La reja 

es como esa lengua que lleva el arao delante, de hierro, 

el arao propiamente. Cada dos días las tenías que arre-

glar por la noche en la fragua. Y encima como era jo-

ven, si había tres o cuatro en la familia (para arreglar), 

tenía que llevar todas las demás rejas también. Aquel 

día estaba yo… Por la tarde, de que vine al pueblo, to-



A n e c d o t a r i o  d e  C a n e n c i a  

57 

davía tuve que llevar la yunta al prao, ordeñar a la sui-

za, y llevar la leche a la casa. 

- Hay anécdotas que es que no se las creen. Yo mismo, 

ya tenía los diecisiete años cuando fui a mi padre un día 

y le dije: “Padre, mañana no voy a las vacas”. Me ayuda 

a uncirlas (atarlas al yugo), y le digo: “Bueno, pues me 

voy”. Me dijo: “¿Cómo, que te vas? Ahora me siegas los 

helechos, pa que no me estorben”. Cuando me dijo eso 

ya le vi, que no quería que fuera yo a la feria. No quería 

negármelo, pero… Total, que los siego, dándome prisa, 

pero claro, donde los segaba, allí se quedaban. Y ya que 

termino de segar, le digo: “Ya están segaos, me voy”. 

“No ahora los recoges”, me dijo. “Los va a recoger tu 

padre” pensé yo. Salí corriendo, pero había que venir 

por la noche a casa luego. Llegué a las cuatro de la ma-

ñana, y me estaba esperando para cuando me echara en 

la cama, sobarme. Y mi madre le sujetó pero todavía me 

la tenía guardada. Me dice “Bueno, pues vale. Son las 

cuatro. A las seis te levantas y te vas a destapar al ma-

rrano. Y a las ocho, a trabajar ocho horas”. Eso te ha-

cían los viejos. Era muy pesao antes. Te hacías duro, 

quisieras o no quisieras. Te advierto que en cierto modo 

le agradezco a mi padre que fuera tan duro conmigo, 

porque yo me marché de aquí a los veinte años y tenía 

que ventilarme la vida solo en Madrid. Y yo me la he 

ventilao, gracias a Dios. 

- Nosotros tenemos anécdotas sin parar exactamente. 

¿Tú sabes dónde está Navacerrada, has ido? Te haces a 
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la idea de la distancia que hay de aquí a allí? Pues yo he 

venido desde allí a aquí, un día de la Ascensión, a bai-

lar, atravesando el pinar de Rascafría, como los monos, 

colgándome por los pinos, y luego por el monte 

p´arriba. Desde Navacerrada puerto. Y dejar el baile, 

cambiarnos de ropa, e irnos desde aquí a Miraflores, 

andando otra vez. Cuando llegamos a Miraflores no 

dábamos por nuestra vida nada… ¡¡unas ampollas!! Nos 

caímos allí en una acera y allí nos quedamos fritos. Me-

nos mal que el tío del camión sabía que éramos nosotros 

y nos despertó para llevarnos allá otra vez a Navacerra-

da, a trabajar ocho horas de hormigón. 

- Yo estaba todo el día con la guadaña. Y éste ha estado 

a lo mejor algún año en la mata. ¿Sabes lo que es la ma-

ta? Entonces había dieciséis o diecisiete tranzones, y la 

mata es lo que se cortaba: un tranzón, una parte, una 

suerte, que se cortaba para el pueblo. Se abría para cor-

tar todos los años.  

- Ahí no tenías otra cosa que comer: garbanzos por la 

noche, garbanzos por la madrugada y garbanzos por el 

medio día. Y a dormir en una cabaña. O en una casilla. 

Tuve suerte y a mí me tocó en una casilla del valle de 

Bustarviejo, pero los jóvenes teníamos que ir de motri-

les. Como eras nuevo, tenías que hacer tu trabajo y 

además cocer esos garbanzos, o sea, que la semana que 

te tocaba, te tenías que estar toda la noche pendiente 

para que los garbanzos estuvieran por la madrugada 

para desayunar. Luego te los llevabas a donde estabas 
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trabajando. Mientras estabas trabajando, pendiente de 

la lumbre para que cocieran al medio día. Comías, y 

otra vez por la tarde a cocerlos, para por la noche ce-

nar. Es la vida, ¿entiendes? Una noche se nos prendió la 

casilla, por la lumbre. Estaba Julián Calero de pinche, y 

claro, para que no se apagara la lumbre, la cargó, echó 

mucho. Eran unas casillitas bajas, la ripia (el techo) 

estaba tostá, y fíjate, vimos cómo cayó la chispa en todo 

el techo y salió ardiendo. Valentín y yo, el de Bailes, 

tirando enseguida del saco de garbanzos para sacarle, y 

las mantas, y todo. Y el cabrito del Peralta, estaba de 

mayoral. Se salió fuera de la casilla y se puso a rezar: 

“Ay Dios mío que no sé qué…”. Cogí una estaca y le 

dije: “¡Ponte a coger unos cubos de agua para apagar 

esto, déjate de rezar, payaso!”. 

- Una vez estaba yo de vaquero con las vacas. En los 

meses de marzo y abril iba yo con las vacas que había 

en casa, que se guardaban en la dehesa y en los praos. Y 

estábamos tu primo Julito y yo, que habíamos ido a por 

uralitas a la Cachiporrilla. En donde Calderón de la Ma-

ta del Maíllo, hicimos un chozo. Bueno, el chozo lo te-

nían ellos hecho de Gargantilla, y pusimos las uralitas 

encima. Se lió a llover y metimos leña, y claro, venga a 

meter leña hasta que se empezaron a calentar las cha-

pas y empezaron a saltar. Tu primo Julito decía: “¡¡Los 

perros, las mantas, las mantas!!”. La uralita salía ya he-

cha ascuas al suelo. 
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- Lo que hemos pasao. Todas estas cosas no se las cree la 

gente. Dicen: “Éste está gilipollas…”. Son cosas que han 

pasado y hemos vivido. Otras personas habrán hecho 

otras cosas. Esto no es quitarle mérito a ellos, porque si 

ellos hubieran vivido las mismas circunstancias que 

nosotros, se hubieran tenido que adaptar igual que no-

sotros lo hicimos. Esto no lo hace nadie por aprecio.  

- Yo a los doce años dejé de ir a la escuela. Más o menos 

los de nuestra edad, hemos vivido de lo mismo: a traba-

jar, unos en una cosa, otros en otra. Se sembraban unos 

años muchas patatas y es que se vivía de las patatas. Se 

cogían a lo mejor un millón de kilos de patatas. Venían 

camiones y se las llevaban. 

- Aquí toda la vida se ha vivido de la ganadería y la 

agricultura. 
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- ¿Conocéis a algún carbonero o habéis sido carboneros 

vosotros?  Yo tenía un tío que tenía tres carbonerías en 

Madrid. Venía aquí, cortaba (roble) y lo hacía carbón. 

- Yo recuerdo que cortamos (roble) los de Lucía, y luego 

lo quemó Matesanz. Era gente que sabía. Sí, porque no 

sabía quemarlo todo el mundo. Aquí había personas, 

como Ramón, que quemaba. Había unos cuantos. El tío 

Morete, el tío Aire, el Matesanz, Julián el de la Lumi… 

Había unos cuantos que sabían. Se hacía la cuadrilla 

para cortar esa mata, los fabriqueros, y entre ellos iba 

uno que hacía de mayoral. Para los hornos hay que ir 

dándolos cuidado. Si se hacen botones o rotos por donde 

sale el humo, por abajo se hacen bufardas, para que 

entre aire… Hay que colocar bien al principio. 
 

Momentos felices 

- Tenéis recuerdo del trabajo, del cansancio,… ¿Y los 

momentos felices? 

- Aquí había más de ciento treinta o ciento cuarenta 

mozos, y dos salones de baile. Iban las mozas y los mo-

zos. Unos a uno, otros a otro, y llenaban los dos salones 

que había. Y a lo mejor cualquier día, sin ser día de fies-

ta, también se juntaban. Hay una fuente ahí, que el 

agua viene de la reguera, y como no había agua en las 

casas, venían las mujeres a por agua todas juntas. Se 

juntaban tres o cuatro mozas y los mozos acudían. Ha-

bía un caño, y un pilón, y allí iban los mozos a sentarse, 
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y decían: “¡Venga, vamos a echar un baile!”. Como eran 

dos o tres chicas y dos o tres chicos, pues ¡Hala, a bailar! 

Como no costaba… Se bailaba con el organillo. Enton-

ces llegabas, y estaba la manivela allí, y se ponía cual-

quiera a dar a la gramola. Aunque trabajábamos, a 

nuestro modo, nos divertíamos, y bastante. Éramos feli-

ces. Había algunos que siempre se emborrachaban, que 

encima te hacían reír luego. Entonces no había más que 

vino (para beber). 

- En la siega ibas a afilar las hoces, y echabas un trago 

de porrón o bota o botella o lo que tuvieras. Un trago de 

agua, y a segar otra vez. Hasta que se desafilaban las 

hoces. 
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- Es que no te vayas a creer, que empezabas a segar, te 

subías p´arriba a la siega, y hasta que no acababas, no 

bajabas. Te tirabas los siete, ocho o diez días o quince, 

los que hicieran falta, por allí. 

 

- Yo he ido mucho a por el heno, me he caído mucho 

del carro. Cuando apretaba la hierba, me caía, y otra 

vez me subía arriba.  

- Me acuerdo muchas veces de llevarle la comida a mi 

padre y a mi hermano. Yo que iba a la escuela, porque 

todavía era pequeño. 

- Cuando mejor se pasaba era en la matanza. O cuando 

dos se casaban, que venía toda la familia, los hermanos, 

con todos los chicos, y los primos. Los chicos no hacían 

nada, pero como se hacía lumbre, se freían patatas.  
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-Como ya habrás oído, “Hay tres días que relumbran 

como el sol: Jueves Santo, Corpus Cristi y el día de la 

Ascensión”. Pero luego se cambió por el otro. El día de 

la Ascensión era un día de fiesta grandísimo. Caía siem-

pre en jueves, y el Jueves Santo igual. El día del Señor 

aquí se hacen los arcos, y es cuando se hace la comu-

nión. Y se hacían los arcos, se iba con la procesión y se 

pasaba por debajo. Aquí se hace uno a la entrada para 

la comunión.  

- Antes el ayuntamiento tenía una lista de todos los mo-

zos, y nombraba arqueros, campaneros, de todo… Cada 

uno de los mozos hacía su función. Los arcos se hacían 

tres: uno en el ayuntamiento, otro en las escuelas y otro 

allí abajo en la plazuela. 
 

La nieve 

- Las cosas gustan porque no se sufren. Es que ahora 

tener un huertito de capricho no es el tener que traba-

jarlo por obligación hasta las tantas. Es lo mismo que la 

nieve: si hubieran estado en la nieve como nosotros de 

chavales, hasta aquí (señalando la cintura) todo el día 

metidos, pues ya verían como no iban a la nieve. A mí 

no me llama la nieve. Pero claro, como ven la nieve tan 

bonita para ir a disfrutarla, pues sí, está bien. 

- Aquí yo me acuerdo de dos años, haber ido todos los 

mozos del pueblo a abrir pasillo con palas. Toda la ca-

rretera hasta el empalme, porque no había máquinas ni 
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nada. Hacíamos dos rodadas, para si alguno se ponía 

malo o algo, que pudiera entrar en coche, que si no, no 

podía entrar. ¡Meses enteros! El puerto se tapaba en 

diciembre. Íbamos bastante gente a trabajar a Miraflo-

res ya. Fue cuando empezaron a hacer hoteles allí, y 

venía un camión a por ellos. Se cerraba en el mes de 

noviembre o diciembre y hasta abril no podían volver. 

También para que entrara el coche de línea. Entonces 

había coche de línea, porque no había coches aquí. 

- Y toda la gente del pueblo, ¿se ponía a palear? Todo el 

que podía. ¡Y hasta a buscar un avión! 
 

Historia del avión caído 

- Una vez se perdió un avión y hubo que ir toda la gente 

del pueblo a buscarlo. Cayó por Rascafría. Esto sería… 

tenía yo diecisiete años, así que calcula… en el 56, o 

algo más tendría yo. Año 56, 55 por ahí… 

- Aquí salió mucha gente. Unos se fueron por los reajos, 

otros por la parte de arriba, otros por la dehesa… por-

que no sabían en dónde había caído. Cayó en Rasca-

fría… en Cabeza de Hierro, en La Morcuera. 

- Lo encontraron los de Rascafría. Y cuentan que los del 

avión los recibieron con pistolas, porque sospecharían 

de algo, porque creerían que iban a robarlos. Imagínate 

en un campo que no conoces, que no ves más que nie-
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ve… porque ahí donde cayó no se veía ná más que ce-

rros y nieve. Pues imagínate la psicosis que les entraría. 

- ¿De dónde era el avión? Sería de Madrid, porque per-

dieron el contacto al pasar Somosierra. Contactaron con 

él, pero a partir de ahí perdieron la señal.  

- ¿Y hubo supervivientes? Sí. Tocó de frente contra una 

sierra. Y me tocó en la brigada más tonta.  

- ¿Y vosotros fuisteis a ver ese avión en persona? Yo no 

lo fui a ver, a mí me tocó ir a buscarlo en la brigada 

más tonta que me pudiera tocar. Me tocó la que reco-

rrió todo, toda la protección. Los demás llegaron a en-

contrarle. 

- De aquí no lo vería nadie, porque de aquí se fue a 

buscarle mi hermano, que tiene cuatro años más que 

yo, y fue por los reajos y por el pinar nuevo. Se meterían 

hasta así (señalándose la cintura). 

- Pues iría conmigo. No, no: hasta así no (señalándose la 

cintura), hasta así (señalándose la cabeza). Nos hun-

díamos en los piornos, nos hundíamos hasta así y te-

níamos que sacar las manos pa que nos sacaran.  Unos 

ratos unos adelante y otros ratos otros, a turnos, pa po-

der ir aguantando. Y menos mal que llegamos al puerto, 

donde había habido otra brigada. Salimos por aquí, 

dando la vuelta por todo el cerro, y caímos al puerto. En 

el puerto ya encontramos las huellas de otra brigada. 

Avanzábamos unos diez o quince pasos, unos delante 
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con garrotas, llevando toda la nieve por el cuerpo, y 

tenía que pasar otro, y así… Si no nos juntamos con 

ellos, no llegamos al pueblo. No te puedes imaginar. 

-Hubo otro avión años después que se metió en La Ca-

brera por un collado. Venía una teniente. Aunque eso 

fue otro avión, no es éste de Rascafría. 

- ¿Qué os ponías (para estar en la nieve)? La ropa que 

llevábamos siempre, entonces no había más. Después ya 

había zajones, de material, de cuero. ¿Sabes lo que son 

los zajones? Lo que llevan ahora mismo los rejoneado-

res, las delanteras esas de cuero. Fue lo primero que 

empezaron a usar los pastores para ir a las ovejas, p´al 

agua. 

- Antes, con las ruedas de los coches, se hacían albarcas 

y con lañas… Con lañas, que algunos iban con los nudi-

llos llenos de sangre, porque segaban y se rozaban. 

- Estas historias la juventud no se las cree. Dicen que les 

cuentes otra historia. Es que la vida aquí ha sido muy 

dura. No son historias monumentales, pero son viven-

cias, que las hemos vivido todos. 
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Fuente: ABC, de 22 de diciembre de 1955 
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