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PRESENTACION

Madrid fue, durante el boom de la literatura hispanoamericana, mucho
mas que un escenario de paso: se convirtié en un punto de confluencia.
En sus editoriales, cafés, redacciones y aulas se cruzaron voces venidas
de Hispanoameérica con los debates literarios europeos, y en ese inter-
cambio se consolidé una nueva manera de narrar en espanol: mas am-
biciosa en sus estructuras, mas libre en sus recursos, mds atenta a las
tensiones politicas y sociales del continente.

Esa centralidad, sin embargo, venia gestandose desde mucho antes.
La relaciéon de Madrid con los autores hispanoamericanos ha sido inten-
say fructifera a lo largo de décadas: por la ciudad pasaron —de manera
mas o menos prolongada— figuras como Rubén Dario, Amado Nervo,
Gabriela Mistral o Dulce Maria Loynaz, entre otras. El boom no hizo sino
intensificar una conversacién ya abierta, dandole un alcance editorial y
simbdlico sin precedentes.

Madrid ofrecié —y sigue ofreciendo— las condiciones materiales de
esa circulaciéon: un tejido editorial sélido, premios literarios, suplemen-
tos culturales, agentes, librerias y una red intelectual capaz de amplificar
la recepcién de nuevas obras. Para muchos escritores hispanoamerica-
nos, publicar en Espafia significé acceder a un mercado mas amplio y
diverso; para la cultura espafiola, significé incorporar de primera mano
una renovacién narrativa que transformé el canon contemporaneo.

En este contexto, Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura y
Medalla Internacional de las Artes de la Comunidad de Madrid, encarna
como pocos la dimensién transatlantica de Madrid. Nacido en el Peru y
formado en una tradicién literaria que miré siempre a Europa sin renun-
ciar a su raiz americana, encontro en la capital espafiola un lugar de re-
sidencia, de estudio, trabajo y proyeccién. Madrid fue para él una ciudad
de continuidad, un espacio desde el que escribir, dialogar y polemizar; un
punto de apoyo para una obra que, sin perder su centro sudamericano,
se abrié con naturalidad a los grandes debates de la modernidad.



Desde Madrid, Vargas Llosa consolidé una produccién narrativa que
lo situé entre los grandes novelistas contemporaneos. Sus libros explo-
ran, con precisién critica, los mecanismos del poder, el autoritarismo, la
violencia politica y las fracturas de la desigualdad, al tiempo que expe-
rimentan con formas, voces y tiempos narrativos. Esa mezcla de rigor
formal y mirada histérica fue una de las marcas del boom, una literatura
capaz de interrogar la realidad y, a la vez, reinventar el modo de contarla.

Su vinculo con Espana fue también personal y civico. La adquisicién
de la nacionalidad espafiola y su participacién activa en el debate publico
reforzaron su condicién de escritor en didlogo constante con su tiempo.
Su presencia en Madrid contribuyé a subrayar el caracter cosmopolita
de la capital y de la regién como lugar donde las identidades culturales
se encuentran, discuten y se transforman alrededor de una lengua com-
partida.

Su ingreso en la Real Academia Espafiola simbolizé, ademads, un re-
conocimiento mutuo: el de una instituciéon que acoge una de las voces
fundamentales de la literatura en espanol y el de un autor que asumid
la tradicién como territorio vivo, en permanente discusion y cambio.
Desde esa perspectiva, Madrid no aparece solo como residencia o te-
lén de fondo, sino como un mirador privilegiado: el lugar desde el que
se hace visible, en toda su complejidad, la literatura hispanoamericana
contemporanea.

Madrid es, en definitiva, mucho més que un enclave geografico para
los escritores hispanoamericanos: es un laboratorio cultural donde se
han discutido poéticas, se han establecido complicidades y se han forjado
algunas de las paginas mas influyentes de la literatura en espanol. En el
caso de Vargas Llosa, esa relacién alcanza una dimensién ejemplar, al en-
carnar la continuidad entre dos orillas que comparten lengua e historia,
pero también preguntas abiertas sobre libertad, democracia y creacion.

Con esta publicacién, incluida en el «Mapa de Escritores
Hispanoamericanos» coordinado por Sergio Ramirez, la Comunidad de
Madrid rinde homenaje a uno de los mas insignes escritores contempo-
raneos. Su obra —leida a ambos lados del Atlantico— nos recuerda que
la literatura, cuando es grande, no reconoce fronteras, las vuelve materia
de dialogo.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte






1. LOS PASEOS

Todas las mananas —con lluvia, granizo o nieve—, Mario Vargas Llosa
cumplia la misma rutina. Despertaba al alba para comenzar a trabajar en
el proyecto en que estaba embarcado y, a eso de las siete, vestido con za-
patillas, gorrita, ropa de deporte y un paraguas si el clima lo exigia (méas
un bastén en los dltimos tiempos), salia a caminar por Madrid.

Su recorrido arrancaba en la plaza de las Descalzas, proseguia por la
plaza de Isabel Il y el Palacio de Oriente, cruzaba los Jardines de Sabatini,
bordeaba el parque de Debod y bajaba por el paseo del Pintor Rosales
hasta Marqués de Urquijo, «la transversal que se hunde en el parque
del Oeste». Aunque a veces seguia de largo, incluso remontaba el paseo
de Moret y un dia llegd a subir al Faro de Moncloa para contemplar la
ciudad desde lo alto, en ese momento solia dar media vuelta y desan-
daba el camino, tomando un desvio que le permitia subir al parque de
Debod, rodear el templo egipcio y pasar por el mirador que se asoma al
rio Manzanares y la Puerta del Angel. Seguia por la calle Bailén, cruzaba
la Plaza de Espafia, volvia por uno de los laterales del Teatro Real, entra-
ba a la calle Arenal (donde paraba religiosamente a comprar tres diarios:
ABC, El Mundo y El Pais) y regresaba a su casa de la calle Flora. En el ve-
rano, alguna vez anadié una ultima escala a su caminata, entrando a la
piscina del gimnasio Aridn para practicar el que, en sus propias palabras,
fue el inico deporte en que destacé: la natacién.

En un articulo publicado en la revista peruana Caretas, Vargas Llosa
contd que esa costumbre comenzd en 1970, poco después de visitar una
clinica en Pullman (Washington), donde un doctor le mostré la radiogra-
fia del pulmén ensombrecido y marchitado de un fumador empedernido
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como €l, que hasta entonces fumaba tres cajetillas de cigarrillos al dia.
Esa imagen lo impacté tanto que le hizo tomar la decisién de dejar de fu-
mar y, para no engordar, luego de constatar que su Unico ejercicio «con-
sistia en cruzar una docena de veces los cinco metros que mediaban en-
tre el escritorio y la camay, siguié el consejo de un amigo y se puso a
correr por las mananas.

Para Vargas Llosa, esa costumbre se volvié un ejercicio, una forma
distinta de conocer las ciudades y una calistenia intelectual. Mientras
su cuerpo se entibiaba, sus érganos se activaban y su mente se relaja-
ba dejando atrés las preocupaciones cotidianas, alcanzaba una claridad
que le permitia reflexionar sobre la novela, el ensayo, el articulo o el dis-
curso en que estaba trabajando, encontrando las claves, quiebros y solu-
ciones que, hasta ese momento, le eran esquivos. Asi fue cémo su figura
espigada y atlética —contraria a la imagen del intelectual sedentario y
moroso— se volvié habitual en las mafianas del Hyde Park de Londres,
los Jardines de Luxemburgo de Paris, la Via Augusta de Barcelona o el
malecén de Barranco en Lima.

Para cuando empezé a pasar temporadas en Madrid, los dias de co-
rrer habian quedado atras. Poco antes, al cumplir los sesenta anos, otro
meédico le previno de que, si mantenia esas carreras, su organismo, en
especial sus rodillas, comenzaria a sufrir por el desgaste. Le sugirié que
las cambiara por una caminata rapida, que causaba menos impacto y
consumia el mismo numero de calorias. Por eso bajaron el ritmo él y
Patricia, su esposa, con quien siempre salia por las mananas. En me-
dio de la vordgine que era la vida de los Vargas Llosa, esos paseos eran
un momento de calma en que la pareja podia intercambiar opiniones y
discutir los planes familiares con una serenidad que perderian una vez
llegados a casa, cuando serian tragados por el vértigo de compromisos,
viajes, reuniones, cursos, lecturas y escritura que eran sus dias.

Vargas Llosa caminaba por Madrid con la misma disciplina férrea que
le permitié escribir algunas de las novelas mads sorprendentes del ulti-
mo siglo, clasicos modernos como Conversacién en La Catedral, La guerra
del fin del mundo o La fiesta del Chivo. Ademads de familiarizarse con sus
parques, plazas y edificios, en esos recorridos tenia ocasién de relacio-
narse con los madrilenos con quienes se cruzaba y descruzaba por las
mananas.

Estos encuentros podian ser pasajeros (como ocurria con «el cojito
del gran danés, el japonés marcial y su paso de ganso, las alegres coma-



dres del Debod y su solitario gonfalonero, y Angela Molina, despidiendo
a su hijita menor en la puerta del autobus de su colegio») o durar en el
tiempo. Ese fue el caso del «hombre-florero», un menesteroso a quien
dedicé una entranable columna y que bautizé asi por su costumbre de
adornar la banca que ocupaba en la calle Ferraz con flores, hojas y ramas
gue encontraba en el suelo (nunca arrancadas).

La improbable amistad entre ambos surgié un dia en que Vargas
Llosa, deteniéndose en medio de una de sus caminatas, intercedié ante
dos policias que querian expulsarlo, «alegando que esa banca que él ha-
bia convertido en su vivienda y en una especie de monumento a la eco-
logia y al arte bruto era un bien publico». Logré que se quedaray, desde
entonces, cuando lo veia aparecer a las faldas del parque de Debod, el
hombre-florero se levantaba, iba a su encuentro y lo acompafiaba un tre-
cho en el que, como una agenda viva, le recitaba la lista de todos los even-
tos culturales gratuitos que se ofrecian en la ciudad, ensayos de orques-
tas, peliculas, obras de teatro, conferencias, mesas redondas, recitales y
exposiciones, a los que él mismo asistia puntualmente.

A la vuelta de uno de los largos intervalos en los que solia ausentar-
se de Madrid, Vargas Llosa se dio con una triste sorpresa: el hombre-
florero habia desaparecido de su atalaya en el parque de Debod. Unos
meses mas tarde se lo encontré en la plaza de Oriente, pero estaba cam-
biado. Mantenia su optimismo y jovialidad, pero, en lugar de la floriste-
ria y la cultura para todos, ahora era un apasionado de la religién, en es-
pecial «del Santo Padre Pio de Pietrelcina, un monje capuchino italiano
que, al parecer, hizo milagros y exhibia en sus manos los estigmas de la
pasion de Cristoy.

sPor qué, de entre todas las capitales culturales del mundo, Vargas
Llosa frecuenté Madrid y luego residié aqui unos anos? ;Qué encontréd
aqui que le hizo sentirse en casa? ;Cudnto llegé a compenetrarse con
la ciudad? ;Hasta dénde le penetré su ritmo, su sabor y sus costum-
bres? ;Esa relacién larga, intensa y feliz llegd a permear su obra, a co-
larse en sus novelas y ensayos, a modificar su manera de entender el
mundo? ;Qué tiene Madrid, que se convirtié en su guarida durante un
tiempo, ademads del escenario de esas largas y pausadas caminatas con
que arrancaba todos los dias de la semana?

n






2. LA PRIMERA ESTANCIA

Cuando llegd por primera vez a Madrid, en 1958, Vargas Llosa era un
muchacho de veintidds afios que acababa de terminar los estudios en
la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en Lima (Peru).
Estaba casado con Julia Urquidi Illanes, la tia Julia, y, para sostener su
matrimonio, al tiempo que asistia a clases habia desempenado toda clase
de trabajos alimenticios: censista de tumbas en el cementerio Presbitero
Maestro, escribidor en la sombra de discursos politicos, asistente de bi-
bliotecario en el Club Nacional, autor de manuales de Educacién Civica,
director de informaciones de Radio Panamericana, cronista parlamenta-
rio, adjunto de catedra universitaria, entrevistador dominical o colabo-
rador en diarios y revistas... En el ultimo afio de carrera, durante los po-
cos ratos libres que le quedaban, habia comenzado a leer, tomar apuntes
y hacer fichas para una tesis que dedicaria al poeta nicaragiense Rubén
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Dario, al que habia descubierto en las clases de Literatura Peruana e
Hispanoamericana del profesor Luis Alberto Sdnchez.

Vargas Llosa necesitaba esa tesis por dos razones: para graduar-
se en la carrera de Literatura y dedicarse a la ensenanza universitaria,
como anhelaba, y para postular a la beca Javier Prado, que otorgaban
San Marcos y el Banco Popular, y que le permitiria llevar un doctorado
en Espana. La beca incluia un billete de avién, que podia ser canjeado por
dos billetes en la tercera de un barco para él y Julia, asi como una asig-
nacién mensual de 120 ddlares, una pequena fortuna en la Espafia de los
anos cincuenta.

Para entonces ya estaba convencido de que lo que méas queria en la
vida, aquello a lo que pensaba dedicarse en cuerpo y alma, era a esa «de-
dicacién exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede inter-
ponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus victimas
(de sus dichosas victimas) unos esclavos: escribiry. Pensaba que, para lo-
grar ese propdsito, la aridez cultural de su pais era muy adversa, y que la
Unica forma de hacerlo con consistencia y profesionalismo era mudan-
dose a Europa, de donde provenian los autores mas estimulantes que ha-
bia leido. Como él mismo escribié:

Desde que, nifio, lei a Julio Verne, a Alejandro Dumas, a Dickens,
a Victor Hugo, llegar a Europa, vivir en Europa, era un sueilo mo-
rosamente acariciado, que, mas tarde, de estudiante universitario,
se volvié una necesidad casi fisica. El «viaje europeo» me parecia,
como a muchos jévenes de entonces en América Latina, un requi-
sito indispensable para tener una formacién intelectual digna.

En 1957, su cuento El desafio gand el primer premio de un concurso con-
vocado por la Revue Frangaise, que consagraba una edicién al Pertd. La re-
compensa fue un viaje de quince dias a Paris. De este modo, una mafiana
de enero de 1958, el joven Vargas Llosa se embarcé en el aeropuerto de
Limatambo vy, luego de eternas escalas en Bogotd, Barranquilla, Azores
y Lisboa, por fin llegé a Orly. El mes que pasé en el Hotel Napoléon de
la avenue de Friedland, en una habitacién con vistas al Arco del Triunfo
(gracias a un préstamo de mil délares que su tio Lucho le hizo para am-
pliar su estadia), dedicado a dar largos paseos, frecuentar bistrots, ga-
lerias de arte, cinemas, teatros y cafetines, hojear los libros de viejo en



el Barrio Latino, coquetear con las parisinas y cumplir con los compro-
misos derivados del premio, reafirmaron sus intenciones de mudarse a
Europa, y le dieron un segundo aire a su tesis, a la que se consagré a su
vuelta a Lima, robandole horas a sus multiples trabajitos, con la idea de
conseguir la anhelada beca Javier Prado.

Su ambicién juvenil era llegar a Paris, la ciudad de Dumas, Verne y
Victor Hugo, autores que le habian servido de refugio desde que, a finales
de 1946 o inicios de 1947, su padre habia aparecido en su vida o en los no
menos tormentosos dias del colegio militar Leoncio Prado, adonde este
lo hizo ingresar para contrarrestar las blanduras y engreimientos de la
educacién de los Llosa.

Pero Madrid, imaginada desde la perspectiva de Lima, no pare-
cia desdefiable. Estaba Franco, claro (era 1958), pero, me decia yo,
sera magnifico ver sobre las tablas ese teatro del Siglo de Oro que
en Peru sélo conocemos por lecturas. Y, ademas, la Universidad
de Madrid, comparada con la de Lima, serd un centro de alta cul-
tura donde subsanar los vertiginosos vacios culturales de la vieja
San Marcos (en la que, por ejemplo, las clases de nuestro catedra-
tico de Literatura Medieval consistian en leernos la Enciclopedia
Espasa).

Vargas Llosa termin la tesis a mediados de afio. La bautizé Bases para
una interpretacion de Rubén Dario y la sustentd en el salén de grados de
San Marcos, obteniendo la calificacién cum laude, asi como una recomen-
dacién para que fuera publicada en la revista de la facultad de Letras de
la universidad. Esto dltimo no llegé a concretarse pues, alegando la ne-
cesidad de incluir correcciones al ensayo, Vargas Llosa fue retrasandolo
hasta olvidarlo.

En cambio, como tenia planeado, aprovechd el trabajo sobre Rubén
Dario para solicitar la beca, que le permitiria estudiar el Doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid. En su solicitud, aseguré que pre-
tendia ampliar ese estudio aprovechando el archivo de Dario que el pro-
fesor espafiol Antonio Oliver Belmas habia descubierto hacia poco, un
propodsito contra el que luego conspirarian distintas complicaciones ad-
ministrativas, hasta hacerlo naufragar.
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La manana del dia anunciado entré en San Marcos lleno de pavor.
Pero Rosita Corpancho, que gozaba dando buenas noticias, ape-
nas me vio aparecer se levantd de su escritorio: «jTe la dieron!».
Sali tropezandome a contarle a Julia que nos ibamos a Madrid. Mi
felicidad, mientras recorria La Colmena hacia la plaza San Martin,
a tomar el colectivo a Miraflores, era tan grande que me daban ga-
nas de lanzar el alarido de Tarzan.

De inmediato comenzaron los preparativos del viaje. Raul Porras
Barrenechea —su profesor mas querido, a quien Vargas Llosa considerd
su maestro, que habia sido embajador del Peru en Espaia y, por enton-
ces, se desempenaba como ministro de Relaciones Exteriores— ayudoé
a Mario y Julia consiguiéndoles dos billetes gratuitos en el avién correo
brasilefio, una aeronave militar que, en lugar de asientos, tenia butacas
de paracaidistas. Los esposos hicieron el viaje acompanados por Luis
Loayza, uno de los mejores amigos de Vargas Llosa («El borgiano de Petit
Thouarsy, a quien, junto con Abelardo Oquendo, dedicé Conversacién en
La Catedral) que, al poco tiempo, se marcharia a vivir a Paris. Para llegar a
Madrid hicieron escala en Bolivia, que aprovecharon para visitar a los pa-
dres de ella. Finalmente llegaron a Rio de Janeiro, donde tomaron un bar-
co de bandera italiana que los llevé al puerto de Barcelona. Viajaron en un
pequeno camarote de tercera clase, tan limpio y bien decorado que, cuan-
do lo ocuparon, Julia pensé que debian haberse equivocado al asignarselo.

Fue en los dieciocho dias que durd ese viaje que Vargas Llosa comen-
z6 a tomar apuntes de una novela que lo venia rondando, que ocurria
en el colegio militar Leoncio Prado, donde habia estudiado entre 1950 y
1951. Segun Julia:

Todas las mafianas se sentaba al lado de la piscina a hacer sus no-
tas. Por las noches, cuando nos ibamos al cine, seleccionaba lo mas
interesante de cuanto habia escrito, hacia fichas y escribia algunas
paginas a mano. Aun tardaria cuatro afios en finalizar el libro.

El resto del tiempo veian peliculas, participaban de los bailes en el salén
principal y comian comida italiana, que terminé por cansarlos.

El barco hizo escala en Gran Canaria, en Lisboa, bordeé Gibraltar vy,
un mediodia soleado, llegd a Barcelona, donde Mario, Julia y Luis Loayza



permanecieron dos noches. Al tercer dia, tomaron un vagén de tercera
clase en la estacién de Sants. A Julia la impresiond la generosidad de sus
accidentales acompafiantes. En sus palabras:

En el compartimento viajaban unas diez personas, entre nifios y
grandes. A cierta hora aparecen canastas y envoltorios con toda
clase de comidas, panes y vinos. Cortan grandes trozos de un ri-
quisimo jamén serrano, los ponen en la punta de un cuchillo y co-
locandolo delante de uno dicen: «;Gusta?». Durante todo el trayec-
to no gastamos un solo centavo en comida. Fuimos los invitados
de nuestros compaiieros de viaje.

Elrecorrido en tren era largo y penoso, con paradasy transbordos en los
numerosos pueblos que aparecian junto a las vias férreas. El viaje debid
durar entre diez y doce horas hasta que, por fin, los esposos y su amigo
llegaron ala estacién de Atocha, recogieron su equipaje, bajaron al andén
y salieron a su primer dia en Madrid.

Un Mario Vargas Llosa de solo veintidés afios se encontrd con una
ciudad que:

... era todavia bastante provinciana, con sus serenos cojitrancos y
sus beatas con pafolones que miraban con irritacién a las mucha-
chas que se ponian pantalones. En ese Madrid uno podia recono-
cer aun la ciudad decimonédnica de Pérez Galdds y reconstruir las
trayectorias de los personajes de Fortunata y Jacinta o recorrer el
paisaje urbano por el que se movian los anarquistas de Pio Baroja
en Aurora Roja y La busca.

Habian llegado a una ciudad que se sacudia los temblores luego de so-
portar uno de los inviernos mas frios de su historia. Esto no habia im-
pedido que legiones de hinchas fieles del Real Madrid se congregaran
alrededor de la Fuente de Cibeles para celebrar la obtencién de la Liga
de futbol y de su tercera Copa de Europa, en un equipo comandado por
Alfredo di Stefano, con Paco Gento y Raymond Kopa en la delantera. De
ese entonces vino el hinchaje acérrimo de Vargas Llosa por el club me-
rengue, de cuya Catedra seria presidente muchos anos después.
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Aungque a los madrilefios les admiraba la erguida silueta de la recién
inaugurada Torre de Madrid, la ciudad vivia una crisis de vivienda que
fue retratada en una pelicula estrenada ese afo: Historias de Madrid, con
Tony Leblanc y Licia Calderén. Ahi se contaba las peripecias del propie-
tario de un edificio de apartamentos que acudia asiduamente a la iglesia
para pedirle a San Nicolas que este se hundiera, lo que le permitiria cons-
truir un moderno bloque de doce pisos, mientras sus vecinos también
iban a rezarle al santo, pero para que la desgracia no ocurriera y pudie-
ran seguir viviendo ahi.

Estaba por inaugurarse el segundo franquismo o franquismo desa-
rrollista que, con la economia al borde de la asfixia, lanzé un Plan de
Estabilizacién y Liberalizacién econémicas. Este incluyé la desregula-
cién parcial del mercado de trabajo, la subida de impuestos indirectos, la
contraccién del gasto publico para balancear el déficit presupuestario, la
reduccion de las restricciones a las importaciones extranjeras, una de-
valuacién del 30 % en el cambio de la peseta y una limitada liberalizacién
de la economia, por la que se permitié que el mercado decidiera el precio
de algunos productos. El impacto fue inmediato, traduciéndose en unas
tasas de crecimiento industrial de cerca del 10 %y del PIB en torno al 7 %,
en lo que se llamo el milagro econdémico espafiol.

Los esposos no necesitaron de la divina providencia para tener dénde
vivir. Un amigo los ayudé a conseguir una pensién en un piso que queda-
ba en el ndmero 12, 4° Izquierda de la calle Doctor Castelo. Pertenecia a
un matrimonio de cierta edad apellidado Bergua, que vivia con su hija y
habia tenido un hijo, desaparecido durante la Guerra Civil, que, por coin-
cidencia, se llamaba Mario. Nunca habian perdido la esperanza de que
este apareciera en cualquier momento, como ocurrié en tantos otros ca-
sos, v las primeras veces que llamaron por teléfono al futuro escritor, la
duefia de casa estuvo por caer fulminada de un infarto al contestar, por
el parecido entre «Mario Vargas» y «Mario Berguan.

Una vez instalados, Vargas Llosa comenzé a asistir a la Universidad
Complutense. Para su sorpresa, encontré un ambiente universitario que,
al menos en el d&mbito literario, no andaba mucho mejor que San Marcos:

El profesor de Literatura Hispanoamericana sélo llegaba hasta el
Romanticismo porque, del Modernismo en adelante, todo le pa-
recia sospechoso. Los libros y autores puestos en el Index por el
Vaticano eran retirados de la biblioteca de la Facultad: ese afio,



entre otros, fueron purgados Unamuno y La Revista de Occidente,
de Ortega y Gasset, que yo habia comenzado a leer entre clases. El
ambiente de gazmofieria y prejuicio entre los propios estudiantes
podia alcanzar limites asombrosos: un companero de los cursos
del doctorado dejé de saludarme cuando supo que yo no era casa-
do por la Iglesia. La «estilistica» era la doctrina critica imperante
y no se admitia ni conocia otro analisis de la obra literaria que el
lingtistico. El profesor Leo Spitzer, autor de laboriosos exdmenes
gramaticales para llegar «2% la humedad ultima del poema» (segin
frase de Damaso Alonso), era considerado el modelo candnico del
intelectual literario, el sabio que ha llegado a dominar la «cien-
cia» de la literatura. Pero, asombrosamente, casi ninguno de mis
profesores o companeros habia leido a Sartre o a Camus —cuyos
libros estaban prohibidos por la censura— y del existencialismo,
entonces tan en boga en el resto de Europa, sélo se hablaba algo
—aungque con muchas reservas— del catélico Gabriel Marcel.

Para avanzar su tesis sobre Rubén Dario, recorrié Madrid buscando toda
la informacién posible, hasta que «conocié a una anciana adorable, quien
habia sido uno de los grandes amores del maestro nicaragiiense». Aunque
la tesis termind por estancarse, estas exploraciones por archivos y bibliote-
cas madrilefos le permitieron reencontrarse con las novelas de caballerias,
que habia comenzado a leer en Lima, por espiritu de contradiccién, luego
de que su profesor de literatura espafiola las despachara «con unas cuantas
frases ignominiosasy, acusando al género «de profuso, confuso, irreverente
y por momentos hasta obscenoy, para anunciar a sus alumnos que pasa-
rian sobre él «como sobre ascuas, en busca de libros més valiosos».

Eljoven mantenia un recuerdo vivido de la primera novela de caballe-
rias que habia leido en la biblioteca de San Marcos:

Para mi buena estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria,
puso en mis manos el Tirant lo Blanc, en la admirable edicién cri-
tica de 1947 de Marti de Riquer. La lectura de ese libro es uno de
los recuerdos mas fulgurantes de mis afios universitarios, una de
las mejores cosas que me han pasado como lector y escribidor de
novelas. Pocos libros me han divertido y excitado mas y en pocos
he aprendido tanto sobre la ambicién, las artes y las trampas con
que estan fraguadas las ficciones.
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Laventa y difusiéon del género estaban prohibidas en la Espafia franquis-
ta, refractaria incluso a las pudibundas escenas erdticas de estas nove-
las, por lo que Vargas Llosa debié buscarlas en la Biblioteca Nacional de
Madrid, cuyo helado caserdn tenia una magnifica coleccién.

Resfrios aparte, pasé muchas tardes laberinticas de Amadises,
Esplandianes, Palmerines y demas caballeros andantes. Para mi
asombro, por algunas intemperancias textuales o vaya usted a sa-
ber por qué, ciertos libros de caballerias, como el Lancelot, habian
sido confinados por la puntillosa censura del momento (hablo de
1958 y 1959) en el llamado «Infierno» de la biblioteca. Para poder
leerlos habia que recabar una «autorizacién eclesiastica», que solo
podia ser conseguida luego de presentar «constancias de profeso-
res o instituciones académicas» sobre las «intenciones cientificas»
que guiaban al aspirante a lector.

También prosiguié con la escritura de la novela que habia iniciado en el
barco de venida, que llevaba el titulo provisional de Los impostores. Era
un trabajo lento, tortuoso que, como relaté en sendas cartas a su amigo
limefio Abelardo Oquendo, lo llenaba de frustracién y pesadillas:

Frente a la méquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impo-
tencia, excitacidn, fiebre, diarrea, contencién, ahogos, asco, vémi-
to, vértigo, una inexpresable y espantosa desesperacion. Dejo la
maquina y me acuesto: suenio despeflarme por abismos larguisi-
mos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucientes bayo-
netas de los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama
de fakir, o revivo los malditos sdbados y domingos de consigna,
pasedndome como una fiera rabiosa dentro de la grisacea carcel
de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, vesper-
tinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochornosas, de subofi-
ciales, oficiales, brigadieres.

A pesar de este sufrimiento, fue en esta temporada dura y frustrante en
la que dedicaba horas a luchar contra el argumento, la forma narrati-
va y la construccién de personajes, sintiendo que siempre salia derrota-
do, que una conviccién fue consolidandose: a eso queria dedicar su vida.



Entonces decidié que dejaria definitivamente los estudios de Derecho
que habia iniciado en San Marcos para consagrarse a escribir.

Vargas Llosa trabajaba el libro en las tardes que no leia novelas de ca-
ballerias, en la pensién y en Jute, una cafeteria «tipicamente madrilefa,
muy simpatica», ubicada en el nimero 13 de Menéndez Pelayo, esquina
con Doctor Castelo (justo enfrente del parque de El Retiro), donde las fa-
milias se encontraban a comer marisco, los muchachos del vecino cole-
gio Sagrada Familia a jugar al mus y «habia un camarero bizco que me
ponia muy nervioso porque se acercaba a leer por sobre mi hombro lo
que estaba escribiendo». Segun el mito, escribia en una mesa con el ta-
blero de marmol que era el reverso de una placa mortuoria que nunca
se habia utilizado en el cementerio de Madrid. Seria el principio de una
costumbre que Vargas Llosa mantendria a lo largo de los afios: trabajar
en cafeterias y bares.

Ahora sabemos que ese camarero, que solia acuciar a Vargas Llosa
dandole una palmada en la espalda y preguntandole: «;Cémo va eso?
;Como va eso?», se llamaba Ernesto Martinez. Hace unos anos, el in-
vestigador Carlos Aguirre visité el archivo que el escritor confié a la
Universidad de Princeton, donde encontré una carta de Dasso Saldivar
—escritor colombiano y autor de una de las biografias més conocidas
de Gabriel Garcia Marquez—, fechada el 6 de marzo de 1979, que venia
acompafiada por tres fotografias. En ellas pueden verse la fachada en
forma de cuna de la tasca, con una terraza con mesas y sillas de metal, y
el nombre (solitario, sin el articulo determinado que la memoria vargas-
llosiana le afiadiria) en letras claras sobre un fondo oscuro. También apa-
rece retratado el «camarero bizcoy, un hombre maduro de buen porte y
rostro amable cuyos rasgos distintivos son, ademas de la mirada estra-
bica, el pelo blanco repeinado hacia atras y la nariz alargada. En una foto
aparece con chaqueta blanca, sentado a la sencilla mesa que Vargas Llosa
ocupaba por las tardes, cuando escribia o corregia su novela, y, en otra,
detras de la barra del local, acariciando una maciza caja registradora.
Segun contaba la carta enviada por Saldivar a Vargas Llosa, el camarero
habia terminado por detestar la inesperada celebridad ganada cuando
el escritor reveld tanto su existencia como la de Jute y, «después de la
afluencia de visitantes que ha tenido de cierto tiempo a esta parte, ya no
admite que le tomen una fotografia mas».

Una tarde, cuando volvié con Julia del cine a la pensién de Doctor
Castelo, Vargas Llosa recibié una de las noticias maés felices de los dos
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El bar «Jute», donde Mario Vargas Llosa comenzé la escritura de La ciudad y los perros, con Ernesto
Martinez, el camarero estrébico que veia por encima del hombro los avances de la primera novela del
futuro Premio Nobel de Literatura.



afios que transcurrié en Madrid. Luego de dudarlo mucho, se habia ani-
mado a reunir un conjunto de relatos integrado por El desafio —gana-
dor del concurso convocado por la Revue Frangaise, que le permitio viajar
a Paris—, junto con otros cuatro que habia escrito antes y después de
su viaje a Espafia, entre 1953 y 1958 (Los jefes, El hermano menor, Dia do-
mingo y El abuelo), para enviarlo al Premio Leopoldo Alas para libros de
cuentos literarios. Este se habia creado en 1955, por iniciativa del escri-
tor Esteban Padrés de Palacios y del poeta y traductor Enrique Badosa, y
era financiado por los médicos Martin Garriga Roca y Manuel Carreras
Roca quienes, ademas, habian fundado la Editorial Rocas donde publi-
caban los libros premiados, los finalistas y, «a ser posible, algunos otros
que nos parecieran meritorios». Ademas de celebrar el genio literario
de Leopoldo Alas «Clariny, los promotores querian defender su legado,
pues, al igual que pasaba con las novelas de caballerias, la moral impe-
rante habia silenciado su obra, y libros como La Regenta eran muy difi-
ciles de conseguir.

La cuarta edicién del premio se fall6 el 7 de marzo de 1959, en el res-
taurante Parellada de la avenida Generalisimo Franco de Barcelona. Los
jefes se impuso en la séptima votacién, por cuatro votos contra tres, a
Donde van con su destino de Manuel Alonso Alcalde. De inmediato, el pre-
sidente del jurado se comunicé con la casa de los Bergua, en Madrid,
que recibieron a Vargas Llosa y Julia con el anuncio. El escritor tuvo «la
enorme alegria de ver mi primer libro impreso», cosa que ocurrié en la
Editorial Rocas, en julio del afio siguiente (1959), con prélogo de Juan
Planas Cerdd. Las diez mil pesetas que se incluian como dotacién eco-
némica fueron un bélsamo para la magra economia matrimonial, que
estaba a punto de perder sus ingresos fijos por el final de la beca Javier
Prado, e incluso les permitié pasar un mes de vacaciones en Marruecos.

Otra incursién en los concursos literarios fue menos auspiciosa. En
1959, Vargas Llosa presentd al Premio Sésamo, que se fallaba y entregaba
en el restaurante Las Cuevas de Sésamo —un local bohemio de estruc-
tura cavernaria que aun funciona en la calle del Principe, en el centro de
Madrid—, «un cuento largo o novela corta de la casa verde» que prefigu-
raba la historia que luego ampliaria, desarrollaria y perfeccionaria en su
tercer libro, La Casa Verde, una novela ambientada entre los arenales de
Piura, al norte del Per, y la selva amazonica, en especial el poblado de
Santa Maria de Nieva. Ese ano optaron por el Premio Sésamo 176 novelas
de entre cincuenta y cien paginas, resultando ganadora, por unanimidad,
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El piquete, de José Tomas Cabot, un joven médico de Manresa. Aquella
versién primigenia de una de las novelas mayores de Mario Vargas Llosa,
que seria galardonada con el Premio Rémulo Gallegos en 1967, no pasa-
ria el segundo corte del jurado.

Como explica Carlos Aguirre, antes de su publicacién, Los jefes de-
bié ser purgado por la censura del Ministerio de Informacién y Turismo,
que funcionaba en el Paseo de la Castellana, en el edificio del actual
Ministerio de Defensa. El tramite como es descrito por Vargas Llosa te-
nia algo de caricaturesco, pues implicaba dejar el manuscrito del libro en
una casilla y volver a los dias para conocer el veredicto de los censores.
Segun resena Aguirre:

El 6 de abril, Vargas Llosa le escribe a Abelardo Oquendo: «Mi li-
bro estd en la censura. El jueves me lo devuelven, ojala sin recor-
tes». En la siguiente carta, del 17 de abril, le informa: «La censura
me devolvié el libro, junto con una extensa carta en la que pide a
Dios que me dé larga vida, después de indicarme, secamente, que
suprima las palabras “puta” y “maricén”. Esta casi listo. Me lo en-
tregaran dentro de unos diez dias. Te mandaré un ejemplar por
avién». En efecto, Vargas Llosa cambid «puta» por «perra» en el
cuento Hermanos (p. 130) y «maricén» por «soplén» en el cuento
Los jefes (p. 38).

Ambos términos serian repuestos posteriormente.

Las préacticas de la censura franquista debieron impresionarlo pro-
fundamente, pues fue una de las peculiaridades sobre la que mas insistié
veinte aflos después, en la evocacién Cuando Madrid era aldea. Ademas
de hacer un recuento de algunos autores prohibidos —Ortega y Gasset,
Sartre, Camus, Garcia Lorca, Valle Inclan o los mas licenciosos libros de
caballerias—, ahi dice:

Los diarios y revistas eran simplemente ilegibles, por anticuados y
porque la censura, ademas de prohibir todo lo que el régimen con-
sideraba peligroso o pecaminoso, obligaba a los érganos de pren-
sa a presentar las noticias y textos que dejaba de pasar, adobados
y enfocados de tal modo que equivalia a desfigurarlos o hacerlos



incomprensibles. Sélo la prensa extranjera mas conservadora in-
gresaba al pais, en tanto que, por ejemplo, Le Monde y el Herald
Tribune eran frecuentemente prohibidos, asi como L'Express o Le
Nouvel Observateur. Para enterarse de lo que ocurria en el mundo,
y en la propia Espana, los espafioles recurrian a las radios extran-
jeras. En la pensién donde yo vivia [..], era un rito riguroso, cada
noche, a la hora de la cena, sintonizar las emisoras en espanol de
la Radio Televisién Francesa, en las que, por obra del azar, termi-
naria trabajando yo como redactor una vez que, terminados mis
estudios madrilefios, me fui a vivir a Paris.

Mas adelante, en 1963, cuando intentase publicar su primera novela
(que seguia llamandose Los impostores y después se llamaria La mora-
da del héroe), volveria a experimentar en carne propia los caprichos de
los censores del régimen. Primero, debié sobreponerse a la desmorali-
zacién por los muchos rechazos que sufrié el manuscrito. Envié la no-
vela a Ruedo Ibérico (editorial de los exiliados espafioles en Paris) y a
Losada, sin suerte. Se la mostré a Claude Couffon, conocido hispanis-
ta y amigo suyo, que la hizo llegar a Maurice Nadeau, director de Les
Lettres Nouvelles, revista a la que Vargas Llosa habia estado suscrito en
Lima, cuya respuesta fue demoledora. Por su lado, el escritor perua-
no Sebastidn Salazar Bondy recomendd la novela a Ediciones Era, en
México, y a Juan Goytisolo, mientras que Julio Cortazar, a quien fre-
cuentaba en Paris, la envié a la Editorial Mortiz, también de México.
Todas fueron negativas.

Cuando habia abandonado la idea de publicarla y estaba sumido en el
pesimismo, Couffon le propuso a Vargas Llosa enviar la novela a Carlos
Barral, editor de Seix Barral. Lo hizo sin ninguna esperanza, convencido,
luego de la seguidilla de devoluciones, de que la novela era inmadura y
que, de ser aceptada por la editorial espafola, seria la censura franquista
la que impediria su publicacién. Sin embargo, el libro deslumbré a Barral
que, de inmediato, le propuso publicarla. Para esquivar la censura, ided
una estratagema: presentarlo al Premio Biblioteca Breve. Si lo ganaba,
los censores no tendrian més remedio que aceptar su publicacién.

La tarde del 2 de diciembre de 1962, Julia recibié un télex enviado
desde Madrid a su apartamento de Paris, con el resultado del Premio
Biblioteca Breve. Corrid a la Radio Televisién Francesa a buscar a Mario,
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a quien abrazé con lagrimas. El fallo del jurado formado por Carlos
Barral, José Maria Castellet, Juan Petit, Victor Seix y José Maria Valverde
era rotundo: «a pesar de la alta calidad de los originales presentados, por
primera vez en su historia se ha concedido por unanimidad el Premio
Biblioteca Breve, 1962, a la novela de titulo provisional Los impostores, de
Mario Vargas Llosa.

Como temia el escritor, la censura franquista seria un escollo dificil
de salvar para la publicacién del libro. En el documental Mario y los pe-
rros, el director Chema de la Pefia reconstruye el tortuoso proceso de ne-
gociacién de un ano. En julio de 1962, unos meses antes de la concesién
del Biblioteca Breve, Manuel Fraga Iribarne habia sido nombrado minis-
tro de Informacién y Turismo, en un intento del régimen por mostrar
unas sefas de apertura. Este puso al mando de la censura a su cufiado,
Carlos Robles Piquer, un diplomaético sin ningun vinculo con el mundo
de la literatura, que se desempefiaba con el inocuo cargo de director ge-
neral de informacién. A pesar del discurso del régimen, la voluntad cen-
sora seguia siendo férrea, y el 65 % de los libros presentados por Seix
Barral eran prohibidos.

La novela de Vargas Llosa entré a la Oficina de Censura el 16 de fe-
brero de 1963. A los nueve dias, llegé el dictamen temido que, de por si,
erauna verdadera pieza de literatura involuntaria. El libro era prohibido,
«por una marcada complacencia con las frases obscenas, sobre todo en
la de adulterio incestuoso [..], en la de los actos de sodomia [..], en la de
las escenas de voluptuosa depravacion [..], en la meramente literaria [..]
y en la bestialidady, asi como por estar plagado «de palabrotas de cuartel
y prostibulo», poner «en solfa al capellan de la academia [..] y dejar mal
parada la rectitud y el valor de los mandos militares del centro», «pero,
sobre todo, por la fruicién salaz con que el autor entra en los pormenores
de una honda depravacién juvenil».

Una vez recibido el informe, Barral inicié una ofensiva para revertir-
lo. Envié una carta al Ministerio solicitando una segunda evaluacién de
gracia, que fue respondida un mes después. En el nuevo dictamen se es-
tablecia que, para que la novela viera la luz, habria que modificar textos
en 37 de sus paginas. Vargas Llosa y su editor no aceptaron estas condi-
ciones y coincidieron en Madrid para reunirse con Robles Piquer en las
oficinas del edificio de la Castellana. El encuentro fue tenso. El censor
asistié acompanado por un profesor cataldn. Este no habia leido el libro
y parecié distraido durante el encuentro, hasta que, al calor de la dis-



cusidn, su superior le hizo prestar atencién al prorrumpir en un grito:
«;Pero es que se tiran a una gallinal».

La discusién avanzd y, a pesar de su intransigencia inicial, Robles
Piquer parecié ceder, pues habia leido la novela y, a pesar de su carac-
ter disidente, reconocia su calidad literaria. Finalmente, el escritor y su
editor lograron torcerle el brazo para que accediera a la publicacién en
Espafia. Para ello, aceptaron la modificacién de ocho pasajes. Por ejem-
plo, Piquer protesté porque al jefe del colegio militar, un coronel «bajo
y gordoy, se le adjudicaba el «vientre de una ballenay, algo intolerable
porque ridiculizaba a la institucién militar. A cambio, Vargas Llosa sugi-
rié otorgarle un «vientre de cetdceo», lo que fue admitido. En otro mo-
mento, se afirmaba que al capellan del colegio se le habia visto «muchas
veces, vestido de civil, merodeando por los prostibulos del Callao, con
aliento a alcohol y ojos ardientes». Desde ese momento, el curita pasé a
merodear «los bajos fondos del Callaoy, y sus ojos se volvieron «viciosos.
Curiosamente, la escena de la gallina, que tanta alarma habia producido
a Robles Piquer, permanecié intacta.

En esos primeros afios en Madrid, Vargas Llosa escribia, se intoxicaba
de literatura leyendo novelas de caballerias y vivia los primeros triunfos
de su dilatada carrera. Julia, por su lado, consiguié trabajo como dac-
tilografa y se matriculé en un curso de cultura general en el Instituto
de Cultura Hispéanica (actual local de AECID), préximo a la Ciudad
Universitaria, donde trabé amistad con un grupo de jévenes peruanos, a
los que pronto se integro su esposo. Fue con ellos que decidieron formar
un grupo para participar en el II Festival de Folclore Hispanoamericano,
organizado por el propio Instituto, que premiaba a los ganadores con un
recorrido por Espafia con todos los gastos pagados.

El conjunto estaba integrado por un trio de guitarristas y cantantes,
entre los que se contaba José Temes, estudiante de periodismo y de di-
reccién de cine, miembro de la tuna de Bellas Artes y el tnico espanol
del grupo a quien tenian prohibido hablar para que su acento no reve-
lara su nacionalidad. El cajén peruano estaba a cargo de Paul Escobar,
«un gordito simpatico y discutidor, siempre detras de las muchachasy,
que se volveria muy amigo de Vargas Llosa, y que «vivia mal y estudiaba
algo, aunque sin mucha conviccién, y siempre andaba contando chistes.
Mario y Julia formaban una de las cinco o seis parejas de bailarines.

Ensayaban por las mananas, alrededor de un tocadiscos, y pronto do-
minaron un repertorio de marineras, tonderos, huaynos, valses, cuecas
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y alcatraces, bailes tipicos de la costa y la sierra del Pert, con que se
presentaron al concurso, que se celebrd una tarde de junio de 1959 en el
parque de El Retiro. El grupo quedé segundo, después de la representa-
cién de Argentina, con la que compartié el premio. Antes de emprender
el viaje, actuaron para Televisién Espanola, en los histéricos estudios del
Paseo de la Habana. De esa presentacién no queda registro, pues fue
emitida en directo y, por entonces, no existia la costumbre de grabar
esas transmisiones.

Todos los testimonios coinciden en asegurar que el viaje fue memora-
ble. Subido en un autobus, el grupo pasé por Céaceres, Valencia, Barcelona
y Zaragoza, y también estuvieron en Palma antes de volver a Madrid.
Actud sobre todo en plazas de toros, acompanado por tunas, compar-
sas, bandas y otras companias folcléricas espafiolas. Sobreviven algunas
fotos de ese entonces, donde los artistas aparecen ataviados con trajes
tipicos y Vargas Llosa asoma sosteniendo una guitarra, tocado con un
chullo de borlas que se adivinan coloradas o con un sombrero de paja
como los de la Piura de su infancia. Aquel breve coqueteo con el show-bu-
siness concluyd con un espectaculo en la plaza de toros de Las Ventas, en
el que, entre otros ritmos, el escritor bailé marinera y alcatraz.

De vuelta en Madrid, luego de la aventura del grupo folclérico de bai-
le, el matrimonio regresd a sus rutinas. Mario retomo el horario de lec-
turas y trabajo que se habia autoimpuesto antes de la gira, y sus dias
volvieron a terminar en Jute, bajo la mirada inquisitiva (y bizca) del ca-
marero Martinez. Pero otro personaje se habia sumado a esas tardes
en que, bajo el manto de humo que sobrevolaba el comedor de la tasca,
Vargas Llosa peleaba afanosamente contra las palabras de la que seria su
primera novela: Pauil Escobar, el peruano que tocaba el cajon en el con-
junto. El gordito Escobar aparecia a eso de las seis y siempre repetian el
mismo dialogo:

—sTodavia vas a escribir?
—Si, media hora mas.
—No, ya basta, vamos a pasear.

Entonces abandonaban Jute. A decir de Vargas Llosa, «era muy agrada-
ble salir a caminar con él, muy chistoso verlo escudrifiar, perseguir y
piropear a las chicas». Un dia dijo que se marchaba a Paris y desapare-



cié. Aunque pensaron que no volverian a verse, se reencontraron poco
después, cuando Julia y Mario dejaron Madrid para irse a Francia. El
Escobar parisino estaba muy cambiado: se habia vuelto serio y respon-
sable, estudiaba de verdad vy, para subsistir, cuidaba a un anciano y co-
cinaba en un restaurante mexicano con cuyas sobras alimentaba a sus
amigos. Finalmente, cuando se gradué, comenzé a dar clases en el Liceo
de Montivilliers.

Una manana le anuncié a Vargas Llosa que se volvia al Peru para
unirse al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de inspiracién
marxista-leninista, para el que se habia desempenado como contacto en
Paris, recibiendo y ubicando a los jévenes que pasaban unos dias en la
capital francesa antes de viajar a La Habana para recibir su formacién
guerrillera. Su principal lider, Luis de la Puente Uceda, habia viajado a
China, recibido entrenamiento militar en Cuba y, en 1964, decidié iniciar
una lucha armada en tres frentes que cubrian el norte, el centro y el sur
del Peru: Piura, Junin y Cusco. Paul Escobar fue asignado a este tltimo y
moriria al lado del propio de la Puente Uceda, en un enfrentamiento con
el ejército peruano en la zona de Mesa Pelada, selva del Cusco.

Los fines de semana, los esposos recorrian los alrededores de Madrid,
y visitaron Toledo o Segovia. Aveces llegaban maés lejos, como cuando pa-
saron la semana de Fallas en Valencia. Cumpliendo los anhelos de Mario
iban mucho al teatro, aunque este apenas logré satisfacer sus deseos de
ver representadas las piezas clasicas espanolas.

O mejor dicho, la tnica pieza del Siglo de Oro que vi en Madrid, en
ese tiempo, fue La dama boba, de Lope de Vega, montada por una
compafia universitaria cuyo actor principal era Ricardo Blume,
jun peruano! La indigencia del teatro era pavorosa: colmaban la
cartelera sainetes o astracanadas seudofarsescas y acarameladas.
Alfonso Paso era el dramaturgo de mas éxito, y los grandes dra-
maturgos modernos de Espaiia, de Valle Inclan a Garcia Lorca, no
se escenificaban jamas. [..] El anacronismo del teatro espafol en
los afios cincuenta no era sélo el de las obras que subian a los es-
cenarios: también la actuacidn, la direccidn, la escenografia, todas
las técnicas y recursos teatrales parecian haber quedado petrifica-
dos tal como los sorprendié la Guerra Civil.
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El cine, al que también asistian con bastante frecuencia, estaba afectado
por los recortes de la censura. Las peliculas que no prohibia

... llegaban a los cines horriblemente mutiladas, al extremo, a ve-
ces, de parecer cortometrajes. Ademas de las tijeras, la censura
se ejercia también en el doblaje, que suavizaba o alteraba de tal
modo los didlogos originales para adaptarlos a la moral imperan-
te, que se producian a veces situaciones muy cémicas (la mas fa-
mosa adulteracion del doblaje fue convertir en hermanos a la pa-
reja de amantes de Mogambo).

Ademds, frecuentaban los viejos cafés madrilefios, «donde se reunian
poetas tan viejos como ellos, a la antigua usanza, en esas célebres "pe-
fias” o "tertulias” que llenan tantas paginas de la literatura espafiola y
donde uno podia departir con ilustres poligrafos». Como conté Vargas
Llosa, varias veces se sumoé a la tertulia que el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, ganador del Premio Cervantes en 1986, encabezaba en el
Café Gijon. Curiosamente, afilos después, en 2012, el escritor uruguayo
Ruben Loza Aguerrebere publicaria la novela Muerte en el café Gijon, don-
de el histérico local del Paseo de Recoletos nacido en 1888 se vuelve la
escena del crimen de un escritor, convirtiendo a varios de sus habituales
en personajes de la ficcién, como el periodista Juan Cruz, Plinio Apuleyo
Mendoza y el propio Mario Vargas Llosa.

Segun relata Julia Urquidi en Lo que Varguitas no dijo, su libro de me-
morias, una tarde ambos fueron al circo haciéndose acompanar por la
hija del matrimonio Bergua. La funcién resulté muy divertida —los tra-
pecistas, los payasos, los malabaristas—, hasta que el domador aparecid
en escena con sus fleras. Era un hombre joven e inexperto que, de pronto,
perdié el control de una pantera, que salté la malla de seguridad y ate-
rrizé en medio de las tribunas, ocasionando el panico y los alaridos del
publico, que se precipitd a buscar las salidas méas cercanas. En cambio,
Julia, Mario y la hija de sus arrendadores permanecieron quietos, para-
lizados en sus asientos, por precaucion o panico, hasta que el domador,
revoleando su latigo con desesperacién, consiguié controlar a la pantera,
la devolvié a la pista y retomo el espectaculo.

Otra veces, Vargas Llosa iba a buscar libros a la Cuesta de Moyano,
ese coqueto plano inclinado que comunica el Paseo del Prado con la



La Cuesta de Moyano, por donde Vargas Llosa solia pasar en sus caminatas luego de trabajar en el borrador
de La ciudad y los perros, y donde compré buena parte de los libros de Azorin que tuvo.

puerta del Angel Caido del parque de El Retiro, famoso por sus casetas
de libros de segunda mano instaladas delante del Jardin Botanico. «La
tenia muy cerquita [de la pensién de Doctor Castelo] y, entonces, venia
siempre dandome una vuelta, y la tentacién era terrible». Como conté en
una entrevista con la periodista Karina Sainz Borgo:

La cuesta de Moyano la conozco desde que vine a Madrid por pri-
mera vez, cuando era todavia un estudiante de la Complutense. En
esa época, era un gran lector de Azorin. Creo que buena parte de los
libros de Azorin que tengo los compré en Moyano. [...] Todos los bi-
bliégrafos que buscan libros antiguos, libros viejos, saben que, tarde
o temprano, aqui en la Cuesta de Moyano los van a encontrar.

Junto con aquellas exploraciones librescas, el pasatiempo que Vargas
Llosa disfrutaba maés en el Madrid de finales de los anos cincuenta eran
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las corridas de toros de la plaza de Las Ventas, a las que asistia puntual-
mente. Uno de los objetos miticos de su infancia era una capa de paseo
que, segun la leyenda familiar, habia sido regalada por Juan Belmonte a
su bisabuelo, y se habia aficionado a la fiesta brava desde que, siendo un
nino, vio, en el Cine Rex de Cochabamba, la pelicula Sangre y Arena, con
Tyrone Power, Linda Darnell, Akim Tamiroff y Rita Hayworth.

Gocé, sufri y sofié tanto con ella —me la sabia de memoria y ade-
mas la reprodujimos varias veces en el vestibulo y los patios de la
profunda casa cochabambina donde vivia la tribu familiar— que
nunca he querido volverla a ver, temeroso de que aquella inolvi-
dable historia sentimental, de amores heroicos y corridas épicas,
vista hoy dia desencantara y aniquilara uno de mis mejores re-
cuerdos de la infancia.

La pelicula fue un curso intensivo de tauromagquia que lo prepard para
aquella tarde soleada en que, con ocho o nueve afios, su abuelo Pedro lo
llevé de la mano por la larga cuesta que subia a El Alto, la montana des-
de donde se divisaba todo el valle de Cochabamba, y donde quedaba la
pequena plaza de toros de la ciudad, para ver la primera novillada de su
vida: «Todo era hechicero y exaltante en el inolvidable espectaculo: la
musica, los jaleos de la aficidén, el colorido de los trajes, los desplantes de
los espadas, y los mugidos con que el toro expresaba su dolor y su furiay.

Continud asistiendo a los toros cuando la familia volvid a Lima, lleva-
do por sus tios Juan, Jorge o Lucho. Iban a la plaza de Acho, en el distrito
del Rimac, y se mantuvo fiel a su aficién en los afos siguientes, llegan-
do a empefar su maquina de escribir para ver a su idolo, el malagueno
Antonio Ordéiiez, que lo deslumbré desde su primera corrida:

No recuerdo haber visto entusiasmo igual ni haber sentido como
esa vez que lo que ocurria alli en el ruedo era una magia aterrado-
ray excelsa que me asustaba, hechizaba, entristecia y alegraba. Su
lentitud, sus poses estatuarias, su serenidad y su dominio del toro,
su desprecio del riesgo, tenian algo escalofriante, interpelaban a
la muerte y eran belleza en estado puro. Ver torear a Ordofiez casi
siempre me levantaba del asiento.



Seguiria viendo a Ordéfiez una vez en Espafia, tomando trenes y empren-
diendo viajes interminables para llegar a las plazas donde le tocaba torear,
llegando a fantasear con la idea de hacerse su amigo para acompanarlo
por todo el pais a lo largo de una temporada, al cabo de la cual escribiria
un libro donde relataria la experiencia. Esperaba que esa crénica fuera

... mejor que todos los cuentos y ensayos taurinos que habia escri-
to Hemingway, un escritor que yo admiraba mucho y al que leia
con pasion, salvo cuando escribia de toros, porque, aunque le gus-
taban mucho, me daba la impresién de que nunca los entendia a
cabalidad, que se quedaba sélo con lo que la fiesta tenia de peor,
la brutalidad, y que se le escapaban su misterio, su delicadeza, su
estética y esa extrana virtud de exponernos en ciertos momentos
privilegiados, con desnudez total, la condicién humana.!

Fue, justamente, en la Plaza de las Ventas, durante una tarde de la feria de
San Isidro, donde Vargas Llosa veria por unica vez al propio Hemingway,
bajando los graderios de sombra del brazo de Ava Gardner, hasta sus
asientos en la barrera.

Parecia igual que su mito: grande, fuerte, vital, avido y feliz, un
verdadero duefio del mundo. Y, sin embargo, por debajo de esa
apariencia de triunfador habia empezado ya la irremisible deca-
dencia del titdn, la intelectual y la fisica, esa desintegracién que
lo iria empujando en los anos siguientes hacia el disparo de Idaho,
como a uno de sus héroes de malograda virilidad, tema obsesivo
de sus historias.

El matrimonio cerré su primer afio en Madrid cumpliendo la tradicién
de recibir las doce campanadas y comer las uvas en la Puerta del Sol.

1 Hemingway publicé libros como Muerte al atardecer (Death in the afternoon), donde
explicaba el ceremonial y presentaba su particular visién sobre el mundo del toreo; El
verano peligroso (The dangerous summer), que reunia las crénicas escritas entre 1959 y
1960 sobre la rivalidad entre el propio Ordéfiez y su cuiiado Luis Miguel Dominguin
(un libro muy parecido al que imaginé Vargas Llosa), y, en especial Fiesta (The sun also
rises), que relataba el viaje de un grupo de amigos desde Paris a las Fiestas de San
Fermin en Pamplona.
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Caminaron hasta Cibeles para asistir a un espectaculo de fuegos artifi-
ciales, luego fueron a una fiesta ofrecida por unos amigos y, mas tarde,
rozando el amanecer, comieron chocolate con churros.

Con el final de la beca, tuvieron que ajustar su presupuesto, viéndose
obligados a dejar la pensién de Doctor Castelo por otra mas humilde, os-
curay céntrica. En verano se caldeaba tanto que, para estar frescos, antes
de dormir mojaban las sdbanas y se envolvian con ellas. Fue por esos dias
que Mario propuso a Julia marcharse a Paris y ella acepté. Terminaba la
primera estadia de Vargas Llosa en Madrid, de donde se iria en el anoni-
mato, montado en un vagon de tercera clase, sin haber concluido la tesis
sobre Rubén Dario, después de su pasajero éxito gracias a los relatos de
Los jefes, con la conviccidén de que no volveria a perder el tiempo dedi-
céandose a nada que no fuera la literatura y con el manuscrito de la nove-
la que habia estado escribiendo metido en una maleta. La concluiria dos
afios mas tarde, en una humilde buhardilla de la rue de Tournon y, luego
de descartar sus dos primeros titulos (y otros, como Colegio militar, Las
cuadras o La edad de oro), terminaria bautizandola La ciudad y los perros.



3. TESTIMONIO PERSONAL DEL AUTOR

El Peru donde creci olia a dinamita y pélvora. Como todos los nifios de
mi generacién, me acostumbré a vivir en un pais sumido en la més so-
brecogedora crisis econémica, donde los apagones, la escasez, la pobreza
y el desaliento campaban. La violencia politica practicada por el Partido
Comunista Peruano-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru trazaba una estela de asesinatos, masacres y secuestros
que alcanzaba a todas las familias (en mi caso, un tio muy querido murié
a causa de la bomba que, una tarde de junio de 1992, destruy¢ las insta-
laciones del Canal 2, en el distrito de Jesus Maria).

Siguiendo la estrategia disefiada por Abimael Guzman (su cabecilla),
Sendero Luminoso habia iniciado el transito del campo a la ciudad, y
Lima, que por anos habia atestiguado las barbaridades cometidas en la
sierra y parte de la selva peruana, donde las victimas solian ser humildes
campesinos, se convirtié en el nuevo blanco del terrorismo, que en poco
tiempo multiplicé sus actividades. Para enfrentarlo, el gobierno del pre-
sidente Belaunde decreté el toque de queda y las fuerzas del orden lan-
zaron una ofensiva donde los abusos fueron frecuentes. Visto desde el
presente, me resulta asombroso que viviera aquellos afios con absoluta
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naturalidad, pensando que lo normal era que las explosiones retumba-
ran detras de los cerros, la luz de casa se fuera en mitad de la noche, uno
se encontrara de casualidad en medio de una balacera, un coche bomba
pudiera reventar a cualquier hora y en cualquier lugar, las ventanas estu-
vieran cruzadas por tiras de cinta adhesiva para impedir que los crista-
les nos hirieran si los alcanzaba la onda expansiva de un dinamitazo, los
colegios impartieran cursos que ensefiaban a reaccionar ante una herida
de guerra y la prensa diaria empapelara las esquinas con las imégenes
mas explicitas de los asesinatos de cada jornada. Es uno de tantos ejem-
plos de la capacidad de adaptacién del ser humano.

En ese ambiente desolador, las razones para sentir orgullo eran es-
casas. Algunos contados triunfos deportivos —en especial, el equipo fe-
menino de voleibol, que llegd a ser subcampedn olimpico—, el descu-
brimiento de una gastronomia que treinta aflos mds tarde asombraria
al mundo y, quiza la méas importante, la existencia de un compatriota
que, habiendo vivido en Europa desde los veinte afnos, gozaba de pres-
tigio internacional y habia recibido toda clase de reconocimientos gra-
cias a una sucesién de novelas magistrales que se alimentaban de las
violencias, complejidades y contradicciones de su lugar de origen y que,
al retratar sus luces y sombras, su geografia y sus gentes, convertian al
Pertd en un caleidoscopio del mundo y en un muestrario de la condicién
humana. ;Cémo era posible semejante fenémeno en un lugar con los es-
casos indices de lectoria del pais? ;Quién era ese portentoso escribidor
de ficciones?

Aunque era muy conocido gracias a novelas como La ciudad y los pe-
rros, La casa verde, Conversacién en La Catedral o La guerra del fin del mun-
do, vy a sus tomas de posicién en los articulos que publicaba en la prensa o
difundian las entrevistas que periédicamente ofrecia, en el Pert la popu-
laridad de Mario Vargas Llosa se catapultd poco después de que, el 28 de
julio de 1987, en su discurso a la nacién por Fiestas Patrias, el presidente
Alan Garcia anuncié sus intenciones de confiscar la banca. De este modo,
siguiendo el ejemplo de Salvador Allende en Chile y José Léopez Portillo
en México, Garcia pretendia que el Estado asumiera el control del siste-
ma financiero. El escritor se opuso frontalmente a esa medida, con arti-
culos y pronunciamientos publicos, y luego, el 21 de agosto de ese afio, en
el «kEncuentro por la libertad», una manifestacién que congregé a méas de
cien mil personas en la plaza San Martin del centro de Lima, donde fue
el principal orador.



Aquel discurso fue el punto de partida de una carrera en politica ac-
tiva para Vargas Llosa que, unos meses después, anuncié su intencién de
postular a la presidencia de la republica. A esas alturas de su vida, hacia
tiempo que habia dejado de ser el socialista convencido, defensor de lare-
volucién de los barbudos en Cuba. A comienzos de los setenta habia roto
con el régimen de Fidel Castro a raiz de una serie de desilusiones (en es-
pecial, el patético espectaculo de la autocritica forzada al poeta Heberto
Padilla) y, luego de recibir los peores ataques de la izquierda y pasar un
periodo de aislamiento e incertidumbre, habia transitado al liberalismo
politico y econdémico, doctrina que para entonces profesaba y promovia.
De golpe, sunombre estaba en todas las portadas de los diarios y las pan-
tallas de television, criticando las politicas populistas de Alan Garcia y
promoviendo una alternativa de capitalismo popular con respeto por la
propiedad privada, la democracia y los Derechos Humanos.

Como tantisimas otras en las clases medias y altas peruanas, mi fa-
milia simpatizé desde un primer instante con esa candidatura. En mi
casa nunca se vivio ni se volveria a vivir la efervescencia politica de esos
dias. Todavia puedo ver a mis papas saliendo por la tarde para asistir al
«Encuentro por la libertad» y volviendo por la noche, muy tarde, euféri-
cos, bafiados en confeti, con banderitas peruanas y tocados con vinchas
blancas y rojas con la palabra «Libertad» impresa. Luego, apoyarian su
postulacién a la presidencia, en una campana llena de vaivenes y sorpre-
sas.

De esa temporada recuerdo, en especial, una tarde a la salida del
colegio. Yo debia de tener doce o trece afios, y acompaié a mi mama
a Miraflores, a una reunién con un grupo de primas, hermanas y tias.
Estaba sentado en un rincén, en silencio, viéndolas tomar té y bizcotelas,
escuchandolas hablar de la candidatura de Vargas Llosa, cuando una de
ellas, la mayor y la inica con experiencia en politica, que hasta ese mo-
mento habia permanecido pensativa, rompié su silencio para decir: «A
mi me encanta Vargas Llosa, pero me han dicho una cosa que no sé si
deberia contarles.

Hubo murmullos, protestas; varias voces inquietas pidieron, insistie-
ron en que contara lo que sabia. Por fin, después de hacerse de rogar, mi
tia parecié doblegarse, solté un suspiro y dijo que revelaria el secreto a
condicién de que no saliera de ahi. Entonces tomé aire y bajé la mirada,
que levanté un instante después para prorrumpir, agitando los brazos y
alargando las vocales: «Es ateol».
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Vargas Llosa nunca habia declarado su ateismo y si, por tratarse de
un tema que superaba su entendimiento, su condicién de agnéstico. Esta,
por supuesto, era una sutileza irrelevante para las sefioras de mi familia
que, en ese momento, se mostraron mds que indignadas por lo que pare-
cio6 resultarles peor que una traicién personal. Pero para mi, lo més im-
portante ocurrié a continuacién, cuando, en medio del revuelo ocasiona-
do por ese descubrimiento insoportable, una voz que nunca identifiqué se
impuso alas demas para anadir, tajante: «Y sus novelas son asquerosas...».

Como es 16gico, semejante afirmacién consiguié que, atenazado por
la curiosidad, lo primero que hiciera nada mas volver a mi casa fuera re-
buscar las estanterias, hasta encontrar la Unica novela suya que tenia-
mos en casa: una edicion de Seix Barral de La ciudad y los perros. En esa
primera lectura creo que fueron tan importantes la profunda impresién
que me produjeron las venturas y desventuras del Poeta, el Jaguar, el
Esclavo o el teniente Gamboa, sometidos a las terribles leyes no escri-
tas del machismo, el grupo, el poder y la violencia del Colegio Militar
Leoncio Prado, como el hecho de leer el libro en secreto, a escondidas,
sintiendo que estaba haciendo algo prohibido, pecaminoso y, por tanto,
que estaba portdndome como un rebelde, casi un réprobo.

El hecho es que, aunque habia comenzado a leer literatura con enor-
me entusiasmo, instilado por los profesores de mi colegio, el descubri-
miento de La ciudad y los perros resulté decisivo. Ademas de reafirmar mi
vocacion literaria, desde entonces me converti en un lector voraz de la
obra de Vargas Llosa, costumbre que no abandoné durante la universi-
dad ni luego, cuando ya habia agotado su bibliografia y tenia que aguar-
dar, con una mezcla de curiosidad, esperanza y ansiedad, a que su si-
guiente libro fuera publicado.

En los afos siguientes me lo cruzaria algunas veces, pero seria en
2010 que, por fin, lo conoceria en persona. Por entonces, yo conducia un
programa periodistico en la televisién peruana, para el que queria ha-
cerle una entrevista. Para conseguir la exclusiva llegué al extremo de la
impertinencia, acosdndolo con llamadas, correos electrénicos, mensajes
a través de amigos en comun, rondando su casa de Barranco y saliéndo-
le al paso en los eventos a los que sabia que asistiria cuando estaba en
Lima. Recuerdo que me lo crucé una vez en las escaleras del frontis del
Museo de la Nacién, cuando yo salia y él llegaba a la inauguracién de una
exposicién, y que, al ver que me acercaba y adivinar mis intenciones, su
esposa Patricia me fusilé con la mirada: «Esto es el colmo. Inaudito».



Aunque para entonces ya era un escritor de prestigio mundial, la
presencia de Mario Vargas Llosa en su pais natal, el Peri, se multiplicé
cuando decidié postular a la presidencia del Perd, en 1990.

Por fin, probablemente harto de mi persistencia, Vargas Llosa me
concedio la entrevista. Fue un didlogo de cuarenta minutos en su depar-
tamento con vistas al mar de Barranco donde hablamos de politica y li-
teratura. Tiempo después, supe que le habia gustado.

Seria la primera de muchas entrevistas que le haria: en una camina-
ta matutina alrededor del Central Park de Nueva York a la mafana si-
guiente del anuncio de la concesién del Nobel de Literatura, durante la
semana de entrega del premio en Estocolmo o en su casa en Madrid, en
el momento mas algido de la segunda vuelta de la campana presidencial
peruana de 2011, que enfrenté a Ollanta Humala con Keiko Fujimori (una
posibilidad que, en la primera entrevista que sostuvimos, para Vargas
Llosa era como «elegir entre el sida y el cdncer terminal»).
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Pero nuestra relacién se estrechd de veras cuando, luego de perder
mi trabajo, decidi cumplir un suefo largamente acariciado: armé mis
maletas y me marché a Madrid, con la idea de vivir un par de afos ahi,
mientras terminaba el proyecto de novela que tenia avanzado. Desde en-
tonces, a Vargas Llosa lo frecuenté con cierta regularidad. A veces me
invitaba a almorzar —una comida que comenzaba rigurosamente a las
dos y terminaba, por reloj, a las tres de la tarde, cuando subia al altillo de
su casa, a ver los noticieros de Antena 3 y Televisién Espafiola—; o coin-
cidiamos por las mafianas (éramos vecinos de la plaza de Opera), al mo-
mento en que aparecia con Patricia para comenzar su habitual camina-
ta, mientras yo salia a correr hasta la cuesta del Paseo de Moret; o me lo
encontraba en alguna inauguracién o presentacion de libro; o lo visitaba
para ver algun partido de fitbol —fue memorable el Mundial de Brasil
2014, en que, con un grupo de amigos como la editora Pilar Reyes o el en-
sayista Carlos Granés, organizamos una porra a la que se sumoé con gran
entusiasmo—; o me hacia participar en alguna de las actividades que
organizaba la Catedra Vargas Llosa, su fundacién, donde al poco tiempo,
por su intermedio, comencé a colaborar. La Catedra inicié una transicion
en el ano 2018y, a mediados de 2020, en plena pandemia del coronavirus,
Vargas Llosa me nombré su director.



4. LA OBRA

Para el afio 2000, cuando compra el piso de la calle Flora y hace todavia
mas frecuentes sus estancias en Madrid, Mario Vargas Llosa habia publi-
cado mas de una docena de novelas que lo habian consagrado como uno
de los mayores escritores de nuestro tiempo. Figura capital del boom
latinoamericano, a La ciudad y los perros habian seguido La casa verde,
la violenta castracion de Pichula Cuéllar y sus consecuencias en Los ca-
chorros, esa novela total sobre el mundo degradado por la sordidez y el
uso abusivo del poder que es Conversacién en La Catedral, las juguetonas
andanzas del capitan Pantaleén Pantoja y sus desvelos burocraticos por
fundar el mejor servicio de visitadoras sexuales en Pantaledn vy las visita-
doras, v las pellejerias autobiograficas del joven Varguitas, prospecto de
escritor que se enamora de su tia boliviana al mismo tiempo que conoce
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a Pedro Camacho, portentoso guionista de radionovelas y odiador con-
sumado de argentinos, en La tia Julia y el escribidor.

Esta etapa de obras maestras, cldsicos instantaneos que siguen le-
yéndose con el mismo entusiasmo y asombro que en sus primeras edi-
ciones, se cerrd con La guerra del fin del mundo, que cuenta la historia
del predicador Antonio Conselheiro, quien, desde la moral exacerbada
del fundamentalista, fundé Canudos, un pequeno pueblo de iluminadosy
menesterosos que se enfrenté a ese sinénimo del maligno que para ellos
era la republica y que, luego de derrotar a sucesivas expediciones milita-
res, fue arrasado por los cafiones, fusiles y sables del grueso del ejército
del Brasil. La guerra del fin del mundo supuso un cambio en la tematica de
Vargas Llosa, cuyos libros, hasta ese momento, habian transcurrido casi
exclusivamente en el Pertd. Ahora, motivado por la lectura de Os Sertées
de Euclides da Cunha, cambiaba esa geografia para adentrarse en el nor-
deste brasilefio, territorio asolado por la pobreza, la sequia y las plagas,
donde los terratenientes eran duenos no solo de sus plantaciones, sino
también del destino y la vida de los yagunzos o campesinos que los ha-
bitaban y trabajaban.

Aunque el Pert mantiene su lugar de privilegio, desde entonces
Vargas Llosa se permitié salir de sus fronteras, y ambientar pasajes y no-
velas enteras fuera de él. Es lo que pasa con El hablador, que arranca con
el avistamiento, en una vitrina de Firenze, de un punado de objetos y fo-
tografias de la selva peruana pero, en su mayor parte, transcurre en esa
Amazonia, donde moran los contadores de cuentos machiguengas; con
los frecuentes viajes que, en medio de sus escarceos eréticos, emprenden
dofia Lucrecia y don Rigoberto en Elogio de la madrastra y Los cuadernos
de don Rigoberto; con esa Republica Dominicana de La fiesta del Chivo, in-
fectada por la perversidad y megalomania del dictador Rafael Leonidas
Trujillo, a punto de ser asesinado por un pufiado de conspiradores; con
la Francia y el Reino Unido de la revolucién industrial, que animaron a
Flora Tristan a buscar el paraiso en el socialismo, mientras su nieto Paul
Gauguin lo hacia en la pintura y la contemplacién en la Martinica y la
Polinesia Francesa, como se describe en El paraiso en la otra esquina; con
el Congo cuyas riquezas —bajo el reinado de Leopoldo II de Bélgica—
son salvajemente explotadas, en medio de castigos corporales, mutila-
ciones y asesinatos de la poblacién local, abusos que son denunciados
por Roger Casement, protagonista de El suefio del celta, quien termi-
na condenado a muerte por buscar el apoyo alemén, en plena Primera



Guerra Mundial, para la causa de la independencia de Irlanda, su pais;
finalmente, ocurre también en Tiempos recios, donde se narra la histo-
ria de la Guatemala de mediados del siglo xx, con los pormenores del
golpe militar, instigado por la United Fruit Company y apoyado por los
Estados Unidos, que desembocé en la caida de Jacobo Arbenz y la uncién
de Carlos Castillo Armas como dictador.

En este proceso, la literatura de Mario Vargas Llosa recalé varias ve-
ces en Espana y, especificamente, en Madrid. Lo hizo en Travesuras de la
nifila mala (2006), un libro que acompana la vida de Ricardo Somocurcio,
un joven limeno que, a lo largo de cuatro décadas y con los grandes cam-
bios sociales de la segunda mitad del siglo xx como telén de fondo, se en-
cuentra y desencuentra con la nifia mala, el primer amor de su vida, una
relacién tormentosa e itinerante, que sucede con largos intervalos en
distintas ciudades del mundo.

Como suele ocurrir en las ficciones de Vargas Llosa, en Travesuras de la
nifia mala la realidad y la ficcién se retroalimentan a través de un perma-
nente juego de vasos comunicantes. Por ejemplo, en su segundo capitulo
(«El guerrillero») nos encontramos con Paul, un joven peruano de unos
veinticuatro o veinticinco afios que es «un barrilito con pies —muy, muy
gordo—, simpatico, amiguero y conversador» y que «andaba siempre con
una gran sonrisa en la boca que le inflaba los cachetes». Somocurcio lo co-
noce en Paris, pero Paul venia de vivir un par de afios en Madrid, donde se
casé con una chica de Burgos con la que acababa de tener un hijo.

Se trata, obviamente, de un personaje inspirado en Paul Escobar que,
como hizo quien probablemente fue el mejor amigo de Mario Vargas
Llosa en su primer periodo madrilefio, trabaja de ayudante de cocina
en el restaurante México Lindo, del que hurta comida para repartirla
entre los latinoamericanos insolventes. Seducido por el éxito de Fidel
Castro, quiere exportar la revolucién socialista al Peru y colabora con
Luis de la Puente Uceda como apoyo de los jévenes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), que deben hacer escala en Paris antes
de irse a Cuba a entrenarse como guerrilleros. Padl acoge a una joven
que termina siendo la nifa mala, aquella muchachita de la que Ricardo
Somocurcio seguia prendado desde su infancia limefia, con la que se re-
encuentra. Al igual que su modelo real, el joven rechoncho y simpatico
muere habiendo vuelto a su pais a pelear la lucha armada, luego de que
su columna es cercada en «Mesa Pelada, una montana al este de la ciudad
de Quillabamba, en el valle cusquenio de La Convenciony.

43



44

Luego de volver a coincidir con ella en Paris, Londres o Tokio,
Somocurcio se encuentra por Ultima vez con la nina mala en Madrid. El
capitulo Marcella en Lavapiés es, ademas del desenlace de la novela, un re-
corrido por la ciudad que comienza, justamente, en el barrio de Lavapiés,
«antano enclave de judios y moriscos», que hace cincuenta afios

...era considerado uno de los barrios més castizos de Madrid, don-
de se conservaban, como curiosidades arqueolégicas, el chulapo
y la chulapa y demas personajes de las zarzuelas, guapos de cha-
leco, gorra, pafiuelo al cuello y pantalones ajustados, y Manolas
embutidas en vestidos de lunares, grandes aretes y sombrillas y
panuelos ceniidos sobre unas caballeras recogidas en mofos es-
culturales.

Ricardo Somocurcio se muda a Lavapiés pensando que se encontrara
con un barrio madrilefio muy tradicional, pero llega a un lugar muy dis-
tinto, donde todos los vecinos parecen ser «importados» del resto del
mundo y los espanoles «procedian de todos los rincones de Espana y con
sus acentos y su variedad de tipos fisicos contribuian a dar a esa ma-
zamorra de razas, lenguas, dejes, costumbres, atuendos y nostalgias de
Lavapiés el semblante de un microcosmos. La geografia humana del pla-
neta parecia representada en su pufiado de manzanas».

El protagonista vive con Marcella, su pareja, en un tercer piso minus-
culo de la calle Avemaria:

... una Babilonia en la que convivian mercaderes chinos y paquis-
tanies, lavanderias y tiendas hindues, saloncitos de té marroquies,
bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos
y, por doquier, formando grupos en los zaguanes y las esquinas,
cantidad de rumanos, yugoslavos, moldavos, dominicanos, ecua-
torianos, rusos y asiéticos. Las familias espafolas del barrio opo-
nian a las transformaciones los viejos usos haciendo tertulia de
balcédn a balcén, poniendo a secar la ropa en cordeles tendidos en
aleros y ventanas, y, los domingos, yendo en parejas, ellos con cor-
batas y ellas de negro, a oir misa a la iglesia de San Lorenzo, en la
esquina de las calles del Doctor Piga y del Salitre.



Mientras Marcella trabaja en casa, Somocurcio —que se gana la vida
como traductor—, copiando la costumbre que Vargas Llosa cogié des-
de sus tardes en Jute o sus visitas al Gijon, prefiere hacerlo en el Café
Barbieri, «donde pasaba varias horas al dia, traduciendo, leyendo y obser-
vando la fauna que frecuentaba el café y que nunca me aburria, porque
encarnaba todo lo multicolor de esta naciente Arca de Noé en el corazén
del viejo Madrid». Con sus pisos ajedrezados y su interior penumbroso,
el mitico Barbieri, que en 2023 cumplié 120 afos, parecia

... un decorado expresionista del Berlin de los afios veinte o un gra-
bado de Grosz o de Otto Dix, con sus paredes desportilladas, sus
rincones oscuros, sus medallones de damas romanas en el cielo-
rraso y sus cubiculos misteriosos donde, pareceria, se podian co-
meter crimenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar
sumas enloquecidas en partidas de poquer en las que salieran a
relucir cuchillos, o celebrar misas negras. Era enorme, anguloso,
lleno de vericuetos, techos sombrios con plateadas telaranas, me-
sitas enclenques y sillas cojas, bancas y repisas a punto de desmo-
ronarse de puro gastadas, oscuro, humoso siempre lleno de gente
que parecia disfrazada, una masa de extras de una comedia bufa
apretujada entre bambalinas esperando salir a escena.

A pesar de que ahi lo asaltan por primera vez en su vida, Somocurcio
siente que Lavapiés es su casa. A veces, Marcella se encuentra con él
en el Barbieri y juntos dan un paseo por el barrio, que llegan a conocer
al dedillo y siempre los sorprende. Ella es disefiadora de escenografias
teatrales, y Somocurcio también la acompaiia «a la Biblioteca Nacional a
consultar grabados y libros, a visitar artesanos y anticuarios» y «al infa-
lible recorrido dominical al Rastro», donde busca referencias para perfi-
lar, mejorar o contrastar sus proyectos. Serd en el café Barbieri donde el
nino bueno y la nina mala se encontraran por ultima vez.

Madrid estard presente afios después, en las dos ocasiones que, por
sorpresa, Vargas Llosa volvera a un género —el relato corto—, que no
practicaba desde Los jefes (aunque las historias de Pedro Camacho que
contrapuntean La tia Julia y el escribidor pueden ser considerados como
tales). Ambos son relatos crepusculares, que reflejan las preocupaciones
y demonios literarios que con la edad comenzaron a rondar al escritor,
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ademas de homenajes a la ciudad donde Vargas Llosa, como Ricardo
Somocurcio, logré sentirse en casa.

En 2019, El hombre de negro aparecié publicado en la revista Letras
Libres. Su protagonista es Antenor Montalvo, un «actor fallido y en proce-
so de desintegracién psicoldégica y moraly, que «vivia en la insolvencia en
una pensiéon de mala muerte de Lavapiés que no pagaba hacia tres meses
y estaba déndole vueltas en su cabeza a la idea de suicidarse». Montalvo
se siente un fracasado, pues nadie lo contrata para trabajar, «salvo para
hacer de mayordomo o chofer en comedias de dudoso gusto o papelitos
aun mas insignificantes en telenovelas y peliculas del montén» y porque
vive una vida vacia, sin parientes ni amigos, ya que los primeros murieron
y se ha distanciado de los ultimos, avergonzado de «que pagaran siempre
ellos la cafia o la copa de vino en la tasca, por lo que ha dejado de asistir
a su vieja tertulia. Vive «aislado en una soledad neurética y enfurrufiaday
y, salvo las veces que consigue algun trabajito, pasa sus mafnanas y tardes
en ese mismo lugar que al joven Mario Vargas Llosa le sirvié de refugio a
su llegada a Madrid, donde volveria con frecuencia en las siguientes dé-
cadas para leer y trabajar: la Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos.

Un dia, el exitoso director de teatro Pedrito Adrianzén convoca a
Montalvo a una reunioén en el café Gijon para contarle un proyecto. Se
trata de Los cuentos de la peste, la adaptacion libre que el propio Vargas
Llosa hizo del Decamerdn de Bocaccio, que se presentd en el Teatro
Espafiol de Madrid y en la que actud en el papel de Ugolino. Montalvo
estaria en escena de principio a fin de la puesta, pero sin decir una sola
palabra pues, muy influenciado por el teatro japonés, Adrianzén piensa
incluirlo como «el hombre de negroy, el kuroko, que aparece en todos los
espectaculos del kabuki como una presencia muda, invisible para el elen-
co pero no para los espectadores, a quienes recuerda que aquello que es-
tan viendo no es la vida, sino una representacién de la misma.

Al principio, Antenor Montalvo se siente insultado por la oferta, que
le parece un descenso a una condicién incluso peor que la de los intras-
cendentes roles que se ha acostumbrado a interpretar, pues pasara de
mayordomo, portero o chofer a objeto inanimado. Adrianzén lo convence
diciéndole que el hombre de negro también puede ser visto como el dios
de la representacién y que quien pensé en darle ese papel no fue él sino
la actriz Aitana Sanchez-Gijén.

Comienzan los ensayos enun sétano del Teatro Espafiol y, enloslargos
paréntesis en los que los demaés preparan las escenas y €l, por su papel,



se limita a esperarlos, Montalvo tiene tiempo para pensar. Descubrimos
que nacié en el Pert, que estudié en el colegio San Agustin y que ingresé
a la facultad de Letras de la Universidad Catdlica con la verdadera inten-
cién de matricularse en el TUC (Teatro de la Universidad Catdlica), «uno
de los pocos lugares donde podia formarse un actor en aquel tiempo en
el Peru». En el breve ano que estuvo alli, solo alcanzé a actuar una vez,
en un pequeio papel de una obra de uno de los autores mas insignes del
Siglo de Oro espanol, cuyo teatro sofiaba con ver el Vargas Llosa que aca-
baba de ganar la beca Javier Prado y estaba por embarcarse a Madrid:
Pedro Calderén de la Barca. ;El director de la puesta? Nada menos que
Ricardo Blume, el actor principal de La dama boba, la tUnica pieza del
Siglo de Oro que llegé a ver en ese tiempo pretérito.

Resignado, el padre de Antenor Montalvo lo envié a Espafna para que
completara su formacién dramatica y «alcanzara el éxito». Este nunca
llegd v, cuando comprende que no fue por falta de suerte o apocamiento,
sino por escasez de talento, el actor toma la decisién de quitarse la vida
ingiriendo un frasco de anfetaminas. Decide posponer ese tragico mo-
mento cuando le ofrecen trabajar en Los cuentos de la peste.

Finalmente, la obra es presentada y, aunque «la critica no habia sido
muy buena con la obra, tampoco muy mala, y, por supuesto, nadie habia
mencionado siquiera al "hombre de negro”», Montalvo vive una tempo-
rada de sosiego, incluso alegria, en la que puede permitirse el lujo de
comer dos veces al dia y hasta juntarse con sus companeros para tomar
un bocadillo con una cafia o un vaso de vino en la pequefia cafeteria del
teatro.

Se suceden las funciones, en las que, desde su papel inanimado, con-
templativo, Antenor Montalvo cree percibir un hecho sobrenatural.
Desde el principio, un momento en las postrimerias de la obra le produ-
cia «un curioso desasosiego, la inquietante sensacién de que algo ines-
perado e importante iba de pronto a ocurrir, algo que no figuraba en el
texto ni el montaje de la obray. Se trataba de un episodio del Decamerdén
titulado «El halcény, donde un empobrecido galan sacrificaba a su que-
rida ave de caza para ofrecer un almuerzo decente a la mujer de sus sue-
fios. Sentado a ras de suelo, hecho una estatua en su papel del hombre
de negro, Montalvo contempla a Aitana Sanchez-Gijén, transmutada en
la heroina de «El halcény, que daba tres vueltas y media al escenario, a
poca distancia de €él. Por fin, el viernes de la sexta semana, descubre que
algo extraordinario esté ocurriendo, que solo puede advertirse desde su
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lugar: cada vez que pasa por su lado, ve que la actriz levita, sus pies se
elevan unos centimetros del suelo. ;Estd alucinando o el milagro real-
mente ocurre?

Mas sorprendente todavia fue Los vientos, que también aparecié en
Letras Libres, en 2021. Ambientado en los ultimos dias del otofio —«la
época mas bonita de Madrid»—, ocurre en un Madrid distépico, del fu-
turo, donde las clases medias son el ochenta por ciento de la humani-
dad, se ha derrotado al sida, al cancer y al estrefiimiento, pero, al mismo
tiempo, se estan cerrando los ultimos cines, las novelas son encargadas
a ordenadores, estd en marcha una campana para que el Estado expropie
todo el papel y lo incinere (el propdsito: eliminar gérmenes), solo quedan
cuatro librerias, la India y la China son las potencias predominantes, y
donde un anciano con la memoria en ruinas ve que el mundo que conocia
estd desapareciendo mientras lo asaltan, con una frecuencia que va en
aumento, unas flatulencias o «vientos intempestivos.

Sufre este fendmeno durante la raleada manifestacién de protesta
por la clausura de los cines Ideal de la plaza de Jacinto Benavente con la
que empieza la narracién y en la visita que hace con su compadre Osorio
a la ultima libreria que se abre en la ciudad —en realidad «la biblioteca
de un vejete de Malasafia que ha puesto en venta sus existencias antes
de partir al otro mundo»—, donde, no es casualidad, compra un libro de
un autor que el propio Vargas Llosa asocia intimamente con ese Madrid
auroral que conocié en 1958 y cuyas obras, como se ha mencionado, ad-
quiria compulsivamente en la Cuesta de Moyano: una compilacién de
ensayos sobre literatura argentina de Azorin.

Aferrado tercamente al mundo donde crecid, que se diluye como el
papel mojado y en el que las bibliotecas han sido erradicadas, recuerda
nostalgico ese mismo lugar donde Mario Vargas Llosa se atrincheraba
para leer, entre nubarrones de frio, sus amadas novelas de caballerias:

Me gustaba la atmoésfera tranquila y algo conventual de la
Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos, €l silencio religioso de
sus salones de lectura, la secreta complicidad entre los que esté-
bamos alli, en nuestras carpetas, leyendo al resplandor de las lam-
paritas de luz azulada. Cuando la Biblioteca Nacional de Espana
cerro6 sus puertas también hubo una manifestacion, pero, a dife-
rencia de la de hoy, alli si acudié bastante gente. La tristeza por la



desaparicién de esa institucién parecia compartida por todos los
presentes, en los ojos de algunos de los cuales juro que vi lagrimas.
En Madrid aquella despedida fue pacifica. No asi en Paris, donde
el dia que cerraron la Biblioteca Nacional la protesta fue violenta,
con incendio y hasta muertos y heridos, creo.

El gran arrepentimiento de este anciano, el tinico que permanece imbo-
rrable en sumemoriavenida a menos, es haber abandonado a Carmencita,
el gran amor de su vida, «por una mujer que no valia la pena» y cuyo
nombre ha olvidado, en lo que considera «un enamoramiento de la pi-
chula, no del corazoény.

Al final de la manifestacién en la puerta de los cines Ideal, siente «algo
extrafio en la cabeza, algo que pasé luego a recorrerme todo el cuer-
po, como un escalofrio». En realidad, ha perdido la consciencia del lugar
donde esta y, en su extravio, ha olvidado el camino de vuelta al cuartito
donde vive. Desorientado por la amnesia, muerto de miedo, inicia un re-
corrido a tientas que lo lleva de la plaza Jacinto Benavente a la plaza del
Angel, a la calle Carretas y, por fin, a la Puerta del Sol, un lugar «donde
habia mucha gente y ademas placas, un reloj, banderas, policias y en-
tradas y salidas del metro, tenia que ser importante. Pero no reconocia
naday.

Luego de descansar en el bordillo de una fuente y dar una vuelta, en-
fila por la calle Arenal y llega a la plaza de Isabel II, frente al Teatro Real,
donde vuelve a hacer una pausa. Cuando se levanta, rodea el teatro y
desemboca en la plaza de Oriente, desde la que ve el Palacio Real. En
un guifo a los recorridos matinales con que empezaba sus dias, Vargas
Llosa anade:

Recordaba este lugar e, incluso, pensé que allg, en la noche de los
tiempos, habia paseado por aqui, cuando caminaba o incluso co-
rria en el Paseo del Pintor Rosales, que, por supuesto, estaba cer-
quita, en esa direccion.

Mientras el personaje se acerca al parque de Debod («alli estaba la mole
egipcia que vagamente recordabaY), reflexiona sobre la menguante im-
portancia de los museos en el mundo que le toca vivir, y recuerda con
exaltacién sus visitas al Prado:



50

... que solia estar siempre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha
gente prefiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que
Osorio. j{Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a un Velazquez o
aun Rembrandt originales que en la imagen de una computadoral!

Se sienta en uno de los jardines y, mientras ve a unos turistas que foto-
grafian el Templo de Debod, piensa:

«Alguien me habia dicho que aqui mismo, durante la guerra civil,
estaba el Cuartel de la Montafia. Y que, cuando se levanté Franco,
los militares de este cuartel se levantaron también, pero el pueblo
de Madrid vino en masa, abrié las puertas del cuartel y perpetré
una gran matanza de soldados. jQué tiempos aquellos! Ahora nada
se mueve en Espafia, donde no volvera a haber guerras civiles.
Menos mal. El «franquismo» actual es de otra indole: sin caudillos
ni partidos extremistas, sin fusilamientos ni torturas, todo muy
cientifico, apoyado en la fisica y las matematicas, y, sobre todo, en
el dominio absoluto de las pantallas y las imagenes sobre la razén
y las ideasy.

Sus reflexiones lo llevan a cavilar sobre la situacién de las ratas domés-
ticas, esos animales que aborrece, pero que, en la sociedad que habita,
han sido elevados a la categoria de mascotas domésticas, luego de que
los veterinarios decretaran que ya no acarrean enfermedades (algo en lo
que insistian las sociedades animalistas), pues la ciencia consiguié erra-
dicar de ellas los gérmenes y microbios. En esa realidad paralela, los pa-
seos que Vargas Llosa daba con Paul Escobar partiendo de Jute en esas
tardes que escribia La ciudad y los perros, que a veces los llevaba por los
verdes senderos del parque de El Retiro, se convierten en un momento
pesadillesco:

Por las ratas he dejado de pasear en el Retiro las mananas de buen
tiempo, algo que antes me encantaba. Ellas se han apoderado de
ese hermoso parque; estan por todas partes, trepandose a los ar-
boles, bafidandose en el estanque, se suben a los pies de los pasean-
tes y mueven sus colas pardas para que les echen comida. Y hay
que espantarlas con delicadeza para que no te llamen la atencién



los vigilantes o te pongan una multa por ser desconsiderados con
esos projimos «de sangre caliente». ;Qué sangre no es caliente?

Por eso, celebra una subita invasién de zorros que, por un tiempo, lim-
pian Madrid de esos indeseables aunque pulquérrimos roedores.

De pronto, el anciano despierta de un sueno en que ha caido sin darse
cuenta. Ensimismado en sus razonamientos, se descubre sentado en uno
de los asientos de piedra de la plaza de Oriente y, aliviado, nota que ha re-
cuperado la memoria y recuerda perfectamente dénde queda su cuarti-
to. El lugar es un nuevo guifo de Vargas Llosa, pues hace que la direccién
coincida exactamente con la del piso que ocupé en Madrid:

Sabia perfectamente que, bajando por esa callecita encontraria, en
la esquina y a la derecha, la Plaza de Isabel II, y que de alli arran-
caba la callecita de mi casa. Se llamaba la calle de la Flora, por su-
puesto. El nimero uno era el de mi cuartito y su bafio, en la azo-
tea. No estaba exaltado ni triste. Ahora recordaba que esa corta
callecita era la de mi casa y que se llamaba, por supuesto, claro que
si, y lo repito de nuevo: la calle de la Flora. Es muy corta. Mi casa
estaba en la proxima esquina, en el encuentro con la calle Hileras,
exactamente donde comienza la placita de San Martin, que, luego,
se abre y se ensancha en la Plaza de las Descalzas. Alli se halla uno
de los conventos mas antiguos de Madrid, lleno de cuadros, que
solo se abre al publico los domingos y donde hay siempre una lar-
ga cola de gente para entrar.

También cuenta que «habia alli el espectaculo acostumbrado: la cola de
taxis, los choferes formando grupos y fumando o conversando, una pa-
rejita muy joven, sentada en una banca y acariciandose, los dos quioscos
de periddicos cerrados y, en la desembocadura de la calle Arenal, que iba
hacia la Puerta del Sol, un perrito solitario tratando de morderse la cola».

Cuando por fin ha llegado al portén del edificio donde queda su cuar-
tito, descubre un nuevo contratiempo: ha olvidado la llave. Teme verse
obligado a pasar la noche al fresco, a dormir a la intemperie, cuando
aparece un hombre con bastén, algo mayor, a quien recuerda a medias y
en quien, aunque nunca se le nombre, el lector reconoce un trasunto del
propio Mario Vargas Llosa. Este se cuela en el relato para permitir que
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su protagonista cruce el portdn, entre por la puerta de viviendas y suba
por el ascensor. Se despide en la tercera planta, donde vive, mientras el
anciano sube hasta la quinta.

Tanto Los vientos como EI hombre de negro abordan algunas de las
obsesiones que mas acuciaban a Vargas Llosa al tiempo que los escribid.
Luego de una vida intensa y plena, en la que habia viajado por el mundo,
escrito grandes novelas y recibido todos los galardones imaginables, po-
tenciada hasta sus limites gracias a esas vidas paralelas que son las fic-
ciones (las escritas, pero también las leidas), el escritor comenzaba a sen-
tir el paso del tiempo y la irremediable proximidad del final. Pero, como
declar¢ en varias entrevistas, mas que la muerte, le repelia la decadencia:

Ser inmortal me pareceria aburridisimo. Mafiana, pasado, el infi-
nito.. No, es preferible morirse. Lo mas tarde posible, pero morir-
se. [..] Lo que yo detesto es el deterioro. Las ruinas humanas. Es
algo terrible, lo peor que podria pasarme. Por ejemplo, ahora ten-
go problemas de memoria. La memoria la tuve siempre muy ltci-
da. Recordaba las cosas, y noto cémo se ha empobrecido.

Esa idea, enfrentada con valentia, desde la autoconsciencia, subyace en
el fondo y la forma de Los vientos. En el fondo, porque su protagonista
es un personaje de edad avanzada, que advierte la merma en su fisico y
su memoria y que, de hecho, mientras reflexiona sobre los cambios en el
mundo, vive una pequeila epopeya joyceana, recorriendo desorientado el
centro de Madrid porque sus recuerdos comienzan a ser cubiertos por
una bruma tan intensa que, de pronto, descubre ha olvidado la direccién
de su vivienda. Y en la forma, porque Vargas Llosa —eterno experimen-
tador— reproduce esa sensacién de ambigliedad e incertidumbre que
acompafan al paulatino proceso de pérdida de facultades intelectuales
con una estrategia muy audaz y acertada: repitiendo pérrafos e ideas de
manera insistente, obsesiva, y haciendo que el flujo de la consciencia del
personaje se interrumpa una y otra vez para preguntarse si eso ya lo ha
contado, porque no recuerda si lo hizo, lo que nos sumerge en la nebulo-
sa de su desorientacién y perplejidad, y nos hace participes de la impre-
sién de ansiedad y fragilidad que conllevan.

En otras palabras, el genio y la intuicién narrativas de Mario Vargas
Llosa son capaces de poner a su servicio una de las peores pesadillas del



escritor (Gabriel Garcia Marquez dejé la escritura de En agosto nos ve-
mos porque el avance de la demencia senil le impedia saber si la novela
era buena o mala), metamorfoseandola en virtud y propuesta innovado-
ra. No es arriesgado trazar un paralelo entre este retrato de una mente
que se desmorona por la edad y el primer capitulo de El ruido y la furia de
William Faulkner, que, con una sucesién de frases que se interrumpen,
superponen y contradicen, reproduce el pensamiento entrecortado, in-
conexo, anarquico, arbitrario e infantil de Benjy, el hijo idiota de la fami-
lia Compson.

Otro tema presente en Los vientos es la enfermedad. En esta historia
futurista, los grandes avances de la medicina han permitido erradicar
algunos de los peores padecimientos del hombre. Ha sido gracias a esos
progresos que el anciano sigue vivo, pues logré curarse de un mal que
en otro tiempo (nuestro tiempo) habria sido potencialmente mortal: «Yo
sobrevivi a un cancer de la sangre, sin ir mas lejos».

Como se reveld, en el verano de 2020, a Vargas Llosa le fue diagnos-
ticada una afeccién sanguinea. A diferencia de en Los vientos, era incu-
rable y, aunque los modernos tratamientos oncolégicos podian alargar
su expectativa de vida, era claro que se iniciaba un proceso irreversible.
Prefirié mantener esta situacién en reserva y solo informé de ella a su
tribu familiar y a sus amigos mas cercanos. Por lo demaés, sus rutinas
diarias permanecieron inamovibles, incluyendo sus caminatas matuti-
nasy sus horas de escritura, los siete dias de la semana.

Y, finalmente, Los vientos es un gran homenaje a Madrid. Un testa-
mento personal, que incluye un detallado recuento de aquellos lugares
—calles, parque, plazas— donde Vargas Llosa se acostumbré a experi-
mentar sus pequenas alegrias cotidianas: sus paseos, su trabajo, sus visi-
tas al cine, a los museos, a restaurantes, al teatro, etcétera. En él apare-
cen ese Madrid de los Austrias, del que el escritor hizo su hogar, asi como
el paseo del Pintor Rosales, el Templo de Debod y al parque del Oeste, que
recorrié diariamente y llegé a conocer al dedillo.

Asi como Ricardo Somocurcio en Los vientos, Antenor Montalvo en
El hombre de negro ha sido vencido por la vida y esta resignado a que el
tiempo en que sus suefios de fama y éxito actoral debieron materiali-
zarse ha quedado atras, sobrepasado por una mezcla a partes iguales de
incapacidad y mala suerte. Para él, poder actuar en una obra profesional
como Los cuentos de la peste, con proyeccién y a sala llena, es un regalo
del destino que, al menos por una temporada, lo saca del marasmo y la
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Antes de salir a escena en el Teatro Espaiiol para representar el papel del duque Ugolino en Los cuentos de la peste.

mediocridad. Vargas Llosa no hubiese podido escribir este cuento sin su
paso por el teatro y, como en Los vientos, hace un guino literario por el
que se inmiscuye en la accién —en este caso, de manera implicita, pues
no aparece ni de soslayo, como ocurre con el hombre que abre la puerta
del edificio donde vive el desorientado Somocurcio—, jugando con las
fronteras entre la realidad y la ficcién que separan la representacion de
Los cuentos de la peste que él mismo protagonizd, de la que hablaremos
mas adelante, de aquella que recrea en el relato. Ademaés de la redencion
de Montalvo, cuya triste vida cobra sentido al atestiguar el pequefio mi-
lagro de Aitana Sanchez-Gijén, homenajea, en la persona de la actriz, a
todos aquellos que, de manera profesional o amateur, se atreven a subir
a un escenario para protagonizar otra clase de milagro: transformar en
carne y hueso, es decir, darle vida a aquello que en un comienzo fueron
solo palabras en la imaginacién de un dramaturgo.

Como Los vientos, que explora la decadencia del cuerpo y la mente,
sometidos al inevitable maltrato de la edad, y que —difuminados y re-
cubiertos por la imaginacién y la técnica narrativa, en ese proceso que
Mario Vargas Llosa bautizé «striptease invertido»— trasluce los temores



y reflexiones que comenzé a albergar después de tomar conocimiento de
su enfermedad, El hombre de negro es un relato crepuscular. Sin embargo,
es escrito bajo el influjo de una de las experiencias mas intensas y des-
lumbrantes que al novelista le tocé vivir en el ultimo tramo de su vida:
subir a los escenarios.

Como siempre contd, el teatro fue su primera pasién de juventud
—«Habia descubierto la fascinacién de las historias interpretadas en
un escenario, gracias a La muerte de un viagjante, de Arthur Miller, que la
compafiia argentina de Francisco Petrone llevé a Lima, en los afios cin-
cuenta»— vy, si Lima hubiese tenido un movimiento teatral mas activo
en los afios cincuenta, probablemente habria sido dramaturgo antes que
novelista. Fue tanto su entusiasmo que, en 1952, cuando apenas tenia
dieciséis afios y cursaba el ultimo afo de secundaria en el colegio San
Miguel de Piura, adonde habia sido enviado luego de los dos afios en el
Colegio Militar Leoncio Prado, escribié La huida del Inca, un drama en
tres actos —con un prélogo y un epilogo ambientados en la actualidad—
que contaba los ultimos dias del emperador Atahualpa antes del derrum-
be del incanato, y que llegd a estrenarse por la semana jubilar de Piura
en el teatro Variedades, interpretado a sala llena por sus comparieros del
colegio. Como si fuera un amuleto, Vargas Llosa llevaria toda su vida un
programa de esa velada guardado en la billetera, amarillento, cuarteado
y con la tinta mermada por el tiempo.

Aunque seria conocido sobre todo por sus novelas, esa aficién nunca
lo abandonaria y, ademéas de La huida del Inca, escribiria un punado de
piezas teatrales: La sefiorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopétamo (1983),
La Chunga (1986), El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos y cuadros feos
(1996), Odiseo y Penélope (2006) y Al pie del Tdmesis (2008). Esto, sin con-
tar las multiples adaptaciones teatrales de sus libros, como Los cacho-
rros, Pantaledn y las visitadoras o la versién de La ciudad y los perros que en
1982 dirigié el peruano Edgar Saba, y se presenté en la Sala Olimpia de
la plaza de Lavapiés (hoy Teatro Valle-Inclan), con la participacién, en el
papel de El Esclavo, de un joven malaguefio de 22 afios que, con esa obra,
veria despegar su carrera de actor: Antonio Banderas.

Las obras de Vargas Llosa se representaron en multiples ocasio-
nes en Madrid. La sefiorita de Tacna se estrend en Buenos Aires en 1981,
con Norma Aleandro en el papel principal, y, poco después, en septiem-
bre de 1982, con la interpretacién de Aurora Bautista y la direccién de
Emilio Alfaro, en el Teatro Reina Victoria de la Carrera de San Jerénimo.
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Dirigida por Miguel Narros, La Chunga —representacién dramatica de
la mujer que regenta el prostibulo de la novela La casa verde— fue es-
trenada en noviembre de 1987, con Nati Mistral como protagonista, en el
desaparecido Teatro Espronceda.

La Chunga volvié a escenificarse en Madrid en el afio 2013, como par-
te de una programacién lanzada por el Ayuntamiento para reponer la
obra dramatica de Vargas Llosa. La puesta, que el escritor consideré una
de las mejores que se habia hecho de sus piezas teatrales, ocurrié en el
Teatro Espanol y fue protagonizada por Aitana Sanchez-Gijon, en el pa-
pel de la Chunga, e Irene Escolar como Meche, una ingenua jovencita que
es entregada en prenda por Josefino, un comensal que ha perdido su di-
nero jugando a los dados.

A ese mismo ciclo pertenecié Kathie y el hipopétamo, que se repre-
sentd en 2013, en las Naves del Matadero de Madrid, con la direccién de
Magti Mira. El papel protagdénico recayé en Ana Belén, que encarna a
Kathie, una adinerada dama de la alta sociedad peruana que vive en Paris
y contrata a un joven para que le escriba un libro de viajes. La obra es una
reflexién sobre uno de los temas favoritos de Vargas Llosa, la relacién en-
tre realidad y ficcién, y, como conté en la rueda de prensa promocional,
se basa en una experiencia personal, ocurrida durante su primer afio de
estancia en Paris cuando, para sobrevivir, ejercié toda clase de trabajos
alimenticios. Uno de ellos, justamente, fue para una «adinerada sefioray
que habia hecho «un viaje por lugares exéticos y queria “escribir” un li-
broy, y lo contraté como escritor en la sombra porque estaba llena de
ideas pero carecia «de palabras».

En el ciclo del Teatro Espafiol también estuvo El loco de los balco-
nes (2014), dirigida por Gustavo Tambascio y protagonizada por José
Sacristan. Ahi, Sacristan interpreté a Aldo Brunelli, un anciano profesor
italiano de historia del arte, viudo, afincado en el Perd y dedicado, junto
a su Unica hija, a rescatar los tradicionales balcones coloniales limefos.
Por cierto, fue la primera colaboracién entre Sacristan y Vargas Llosa
desde que, en 1975, el escritor dirigié su propia versién cinematografica
de Pantaledn y las visitadoras, en que el actor encarnaba al atribulado ca-
pitdn Pantaleén Pantoja.

Maés recientemente, el tradicional Corral de Comedias de Alcala de
Henares presentd Al pie del Tamesis, una produccién de la compania
mexicana Teatro Avante, con la actuacién de Julio Rodriguez y Marilyn
Romero. Ambos dan vida a Chispas Bellatin, que 35 afios después se en-



cuentra en el Hotel Savoy de Londres con Raquel Saavedra, quien dice
ser hermana de Pirulo, su mejor amigo de la infancia. Presentada el 25
y 26 de abril de 2025, fue una de las primeras funciones péstumas de la
obra de Mario Vargas Llosa.

Pero la aventura que lo animé a escribir el relato El hombre de negro, y
que estreché como nunca su relacién con el teatro, lo llevé a dejar su pa-
pel de mero autor y abandonar su escritorio para subir él mismo a un es-
cenario y convertirse, aunque fuera por el tiempo que dura una funcion,
en alguno de los personajes que fascinaron su imaginacién, fue otra, que
corrio6 paralela a los ultimos estrenos de sus obras teatrales. La semilla
fue instalada en el afio 2000, cuando el novelista viajé a Turin para im-
partir unos cursos en la Scuola Holden, fundada por el escritor italiano
Alessandro Baricco. Ademads de divertirse con las clases que ofrecié a
unos alumnos que lo sorprendieron por su pugnacidad y apasionamien-
to, Vargas Llosa conocié la existencia de un espectaculo «que ha reco-
rrido los teatros de Italia, congregando multitudes, y alguna de sus ver-
siones ha sido filmada y transmitida por la RAI». Se llamaba Totem, delle
lezioni sull'amore per la lettura y, en él, Baricco, autor y protagonista, con-
taba, junto con otros actores:

... historias tomadas de escritores clasicos o modernos, Dickens,
Céline, o de Guillermo Tell, la ultima épera que escribié Rossini,
revividas en el escenario literalmente, y enlazadas unas con otras
a partir del efecto psicolégico que causaron en quienes las resuci-
taban, explicandolas y leyéndolas en voz alta para compartir con el
auditorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angustia que aque-
llas lecturas les depararon.

Era un formato que renovaba «la mas antigua y la més extendida de las
tradiciones: en todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos mas
remotos, los seres humanos acostumbraban reunirse para escuchar his-
toriasy. A Vargas Llosa le admiré profundamente, pues permitia llegar

... facilmente a grandes publicos no literarios porque tiene la vir-
tud de mostrar, en los textos y narraciones que él [Baricco] escoge
y que trenza refiriéndolos a su propia experiencia y a la vida de
nuestros dias, como la buena literatura es diversién, una manera

57



58

exaltante de pasar el tiempo, cémo las buenas historias de los li-
bros pueden excitar el &nimo ni mds ni menos que un concierto de
rock o un match de fatbol.

El espectaculo de Baricco impresioné muchisimo a Vargas Llosa:

Desde entonces me daba vueltas en la cabeza —como uno mas de
esos proyectos que la conciencia acaricia de tanto en tanto sabien-
do que jamas se materializaran— la tentacién de hacer algo pare-
cido con algunos de esos textos queridos que de tanto releerlos o
recordarlos se vuelven como miembros de la familia.

Un dia lo comento con el periodista Juan Cruz, por entonces responsable
de la Oficina del Autor de PRISA, «hombre orquesta y fuerza de la natu-
raleza que nada olvida y, si es necesario, para realizar lo que se le mete
entre ceja y ceja, hace hablar a las piedras y trinar a los hipopdtamosy.
Pasado un tiempo, lo llamé para comentarle que existia una oportunidad
y empujé el proyecto hasta que fue imposible echarse para atras.

La primera decisién que Vargas Llosa tomoé fue la eleccién de su
acompafante en escena:

Ya estaba seguro de que si alguna vez se llevaba aquella idea a las
tablas el personaje ideal para actuar en ella seria Aitana Sanchez-
Gijén. No sélo porque es una excelente actriz, sino por su inteligen-
cia y su cultura. No la conocia en persona, pero habia escuchado
una larga entrevista que le hicieron y me impresioné la seguridad
y el buen gusto con que hablaba de literatura. ;Aceptaria com-
prometer su prestigio en una aventura de esta indole? Aceptd v a
partir de ese momento comencé a trabajar en serio en lo que hasta
entonces no habia pasado de ser una linda nebulosa.

Larepresentacion se baso en su libro de ensayos La verdad de las mentiras,
donde comentaba algunos de los libros que mas lo habian impactado en
su larga trayectoria como lector. Selecciond y adapté varios textos clési-
cos —un fragmento de El Quijote, de Cervantes; El mono, de Isak Dinesen
(Karen Blixen); Una rosa para Emily, de William Faulkner; El infierno tan
temido, de Juan Carlos Onetti y El Aleph, de Jorge Luis Borges—, que



contd y dramatizé intercalandolos con nimeros musicales. El proyecto
terminé de coger forma cuando Joan Ollé fue incorporado como direc-
tor. Fue él quien convencié a Vargas Llosa de no leer los textos, sino de
narrarlos de manera espontdnea, sin un guion preestablecido, como lo
hacian los cuentacuentos ambulantes.

Por supuesto, era una aventura arriesgada: «Presa de una comezén
angustiosa, me pregunté: “;No te estds metiendo en camisa de once va-
ras?". La respuesta era obvia: definitivamente, si. Una razén irresistible-
mente atractiva para hacerlo, claro esta». Como el espectaculo siguid
evolucionando, y Ollé consiguié imponer otra idea nueva, que, por mo-
mentos, Vargas Llosa y Sdnchez-Gijén pasaran de meros relatores a ac-
tores, llegando a encarnar a los personajes de los cuentos en didlogos o
situaciones especificas, cuando estuvo listo y le preguntaron por €l, el
autor expresé la tnica duda que lo asaltaba:

Afortunadamente, contamos con Aitana Sanchez-Gijén, que es
muy buena actriz, inteligente y gran aficionada a la lectura. El di-
rector, Joan Oll¢, también estda muy bien. Aqui, el Gnico peligro soy
Yo, que, a mis 69 anos y de manera tardia, he decidido trepar a un
escenario.

Se suponia que la experiencia seria breve, de solo una funcién, pero el
estreno en el Teatro Romea de Barcelona, el 6 de octubre de 2005, du-
rante la celebracion del Ario del Libro y la Lectura (por los 400 afios de la
edicién de la primera parte de El Quijote), eché a rodar una bola de nieve
que se volvié imparable. El éxito del espectaculo los llevé a presentarlo al
ano siguiente durante la Feria del Libro de Guadalajara (México), a ofre-
cer tres funciones en el Teatro Espafiol de Madrid, y luego en Lima, con
la actriz Vanessa Saba en remplazo de Aitana Sanchez-Gijon. Para esta
gira, Vargas Llosa aniadié nuevos textos de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo,
José Maria Arguedas y Francisco Ayala (que acudié en persona a ver una
de las presentaciones de Madrid).

La verdad de las mentiras fue una aventura tan estimulante que, una
vez terminada, a sugerencia de Basilio Baltasar, quien habia remplazado
a Juan Cruz en la Oficina del Autor de Alfaguara, Vargas Llosa se puso
a trabajar en un segundo proyecto, todavia mas ambicioso, que se pre-
sentaria en el Festival de Teatro Clasico de Mérida (Esparia). Desde el
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Con la actriz Aitana Sanchez-Gijén, durante una de las funciones de Odiseo y Penélope, obra que Vargas Llosa
escribi6 para actuar en el Festival Internacional de Teatro Clasico de Mérida.



comienzo, estuvo seguro de que el texto que debia tratar de adaptar era
La Odiseq, el poema homérico que fascina a la humanidad desde hace
tres mil afios. El resultado fue Odiseo y Penélope, «una versién minimalis-
ta de la historia clasica, que los dos protagonistas cuentan, interpretan
y leen, una vez concluida la matanza de los pretendientes y las siervas
traidoras, en Itacay. Vargas Llosa decidié meterse de lleno en el perso-
naje del fabulador Odiseo, para lo que se dejé una larga y frondosa barba
blanca, que se afeit¢ al final de su breve temporada de cuatro funciones.

Asidescribié el diario El Pais el estreno, en el histérico Teatro Romano
de Mérida:

El Festival de Teatro Clasico de Mérida vivié la noche del pasado
jueves uno de sus momentos histéricos con el estreno de Odiseo
y Penélope, una versién minimalista que el escritor Mario Vargas
Llosa no sélo ha escrito, sino que se ha atrevido a interpretar, jun-
to a Aitana Sanchez-Gijon, bajo la direccién de Joan Ollé y con un
bello y sugerente espacio escénico creado por el pintor y escend-
grafo Frederic Amat. Todo al servicio de esta historia homérica
que el autor peruano define como «un mundo de cuentos y de ape-
titos en libertad».

Respetados los grandes episodios del poema, Vargas Llosa confiesa: «me
he tomado libertades con el texto clasico y he evitado la tentacién ar-
queoldgica». La presentacion durd casi hora y media, y el publico la si-
guid envuelto en un silencio conventual que se rompié al final, cuando
los maés de dos mil asistentes que abarrotaban las graderias se pusieron
de pie para aplaudir a rabiar.

Odiseo y Penélope dio paso, en 2008, a la adaptacién de otro clasi-
co, Las mil y una noches, aquella compilacién de relatos de la tradicién
arabe popularizados en los primeros afios del siglo xvt por el traductor
francés Antoine Galland, donde el sanguinario rey Sahrigar, herido en
su orgullo luego de descubrir que su esposa le es infiel, lleva un afo ca-
sandose con doncellas, a las que hace decapitar por la mafiana luego de
desvirgarlas, a ritmo de una por noche. Interrumpe esta masacre cuan-
do conoce a Sherezade que, gracias a su talento para contar historias
que dejan en suspenso a su esposo, logra postergar su muerte, hasta que
Sahrigar se enamora de ella y le perdona la vida. Vargas Llosa mantuvo la
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colaboracién con Aitana Sanchez-Gijény Joan Ollé y, aunque intento res-
petar la esencia del original, modificé algunos contenidos para adaptar-
los ala sensibilidad contemporéanea, ademas de evitar los relatos més co-
nocidos. Los ensayos de Las mil noches y una noche ocurrieron en Madrid,
durante los dias mas sofocantes del verano de 2008. Su estreno fue en
julio, en los Jardines de Sabatini, dentro del festival Veranos de la Villa.

La ultima vez que Vargas Llosa se subid a un escenario también fue
en Madrid. Como en Odiseo y Penélope y Las mil noches y una noche, el
escritor escogid un texto clasico que, desde su concepcidn, fuera un ho-
menaje al oficio de narrar historias y tuviera protagonistas como Odiseo
o Sherezada, virtuosos en el arte de tejer realidades solo con palabras.
A diferencia de los casos anteriores, Los cuentos de la peste, basada en el
Decamerdn de Boccaccio, fue una puesta en toda regla, en lugar de una
representacién cuyo nucleo eran las historias que se contaban, que em-
pleaban a los narradores como medios para darse a conocer. En otras
palabras, Mario Vargas Llosa debia actuar, es decir, meterse en la piel
del duque Ugolino, un personaje recreado por su pluma, e interactuar
con la Condesa de Santa Croce (Aitana Sanchez-Gijén), Boccaccio (Pedro
Casablanc), Filomena (Marta Poveda) y Panfilo (Oscar de la Fuente). Como
en la obra original, los personajes deben recluirse en Villa Palmieri, a las
afueras de Florencia, para escaparse de la peste que asola la ciudad y, en
un intento por divertirse, se dedican a contarse historias a viva voz. La
obra desperté una pequena conmocién en Madrid, agotando las entra-
das con semanas de anticipacién, y llegé a promocionarse en los enor-
mes carteles luminosos de la plaza del Callao. Con ella, se cerré el ciclo de
la obra de teatro de Vargas Llosa puesta por el Teatro Espanol. Los cuen-
tos de la peste es, justamente, la obra en la que el escritor haria actuar a
Antenor Montalvo, protagonista del relato El hombre de negro.

Mario Vargas Llosa volvié a territorios conocidos en 2022 cuando,
luego de haber invertido los meses de encierro por la pandemia del co-
ronavirus leyendo integramente la obra del autor nacido en Las Palmas
de Gran Canaria, publicé La mirada quieta (de Pérez Galdés), un detalla-
do ensayo sobre Benito Pérez Galdéds, el escritor que més amoé a Madrid.

Como se sabe, Pérez Galdds era el menor de diez hermanos y, cuando
tenia veinte anos, fue enviado a estudiar Derecho a la capital por su ma-
dre, dotia Maria Dolores de Galdés («de mucho caracter, llevaba los panta-
lones de la casa), porque, al parecer, el joven enamoraba a Sisita, una pri-
ma que a dofia Maria Dolores no le gustaba. Aunque vuelven a coincidir



en las primeras vacaciones en que Pérez Galdds vuelve a Las Palmas, ella
pronto parte a Cuba. Los especialistas especulan si el escritor permane-
ci6 toda su vida soltero como una sefal de luto por ese amor inconcluso.

Lo cierto es que, una vez en Madrid, el futuro autor de Fortunata
y Jacinta se matriculé en la facultad de Derecho de la Universidad
Complutense, que terminé abandonando para dedicarse al periodismo
y la bohemia, ese movimiento de pintores, escritores y politicos que se
congregaban en los cafés madrilefios. Fue desde ese momento que el
amor a la ciudad que lo habia acogido comenzé a crecer en Pérez Galdds:

No lo ha tenido a ese extremo ningun otro escritor, ni antes ni
después que este canario. Fue el mas fiel y el mejor conocedor de
sus calles y tugurios, comercios y pensiones, sus tertulias y chis-
mes, sus tipos humanos, costumbres, oficios y negocios, hasta de
las maneras defectuosas de hablar el espafiol de algunos madrile-
fios incultos y, por supuesto, de su historia.

Vargas Llosa resalta esta devocién desde el inicio del libro y, como prue-
ba, pone por ejemplo los dos primeros capitulos de Prim, uno de los mas
conocidos Episodios nacionales, donde las «calles y pobladores parecen
revivir como animados por una varita magica —la prosa del autor—».

En esa misma novela, hay una descripcién del Ateneo, donde Pérez
Galdés estudio y leyé mucho, que es espléndida por la buena prosa
en que estd escrita y por la ajustada sintesis politica que hace en
ella de Espafia en abril de 1862. Su visidn es tranquila, muy serena,
de ese mundo inmovilizado por la religién que describid.

]

Uno de los Episodios nacionales de la ultima época, titulado Los
duendes de la camarilla, comienza con una espléndida descripcién
del Madrid més miserable, «una de sus mas pobre y feas calles, la
llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro,
donde vive precisamente una mujer de pueblo, Lucila Ansurez,
que se ha refugiado ahi con el capitdan Bartolomé Gracidn, al que
amay que estd perseguido por el poder.
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En el libro, el escritor también repara en:

... la gran concentracién de madrilefios que acompafiaron los res-
tos de Pérez Galdds hasta el cementerio de la Almudena el dia de
su entierro, el 5 de enero de 1920; al menos treinta mil personas
acudieron a rendirle este pdstumo homenaje, segin la prensa.
Aunque no todos aquellos que siguieron su carroza funeraria lo
hubieran leido, habia adquirido enorme popularidad.

Queda claro que esa insistencia en el apasionamiento que despertaron
en Pérez Galdds las callejuelas, palacetes, avenidas y cafetines, pero tam-
bién los tipos humanos que poblaban el Madrid que le tocé conocer, no
es gratuita. Detras de ella, apenas disimulada, se esconde el propio afec-
to que el escritor nacido en Arequipa, que un dia de 1958 cruzé el océa-
no para emprender una mudanza muy similar a la que el propio Benito
Pérez Galdéds se vio obligado a protagonizar cuando su tronante madre
lo hizo dejar su isla natal, profesaba por la ciudad de Madrid, de cuyo pa-
norama formé parte.



5. EL ETERNO VIAJERO

Luego de su primera estancia en Madrid, que concluyé en 1959, Mario
Vargas Llosa mudaria su residencia varias veces. Paso siete afios en
Paris, donde, ademas de concluir, en 1962, La ciudad y los perros, se di-
vorcié de Julia Urquidi para casarse, en 1965, con Patricia Llosa. Aunque
luego vivié en ciudades como Barcelona, Lima y Londres, visitaria con
frecuencia Madrid para presentar libros, dictar cursos y conferencias o
encontrarse con sus amigos.

Una de esas vueltas ocurrio el 25 de junio de 1971, cuando defendié la
tesis para obtener el grado de doctor ante la Universidad Complutense.
Para entonces, Vargas Llosa habia dejado de ser aquel estudiante ané-
nimo que habia llegado a Europa con suetios de grandeza literaria, y se
habia trasformado en el prodigioso escritor que, con solo 35 afios, ha-
bia escrito Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros y
Conversacién en La Catedral. Su objeto de estudio ya no era Rubén Dario,
sino un escritor colombiano contemporaneo que, junto con él, conforma-
ria la vanguardia del movimiento que revolucionaria la literatura de su
tiempo: el boom latinoamericano.
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La amistad entre Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez ha-
bia comenzado de manera epistolar. Ambos intercambiaron numerosas
cartas (el primero desde Inglaterra y el segundo desde México), en las
que desarrollaron la idea de escribir, a cuatro manos, una novela sobre la
guerra entre Peru y Colombia que habia ocurrido en la selva amazdnica.
Vargas Llosa escribiria los capitulos peruanos y Garcia Marquez los co-
lombianos. Aunque a la larga naufragé (a decir de Vargas Llosa «porque
Garcia Marquez sabia mucho mas de esa guerra y para mi era muy bo-
rrosa»), fue el germen de un vinculo que se estrecharia definitivamente
en la ciudad de Lima, en 1967, adonde coincidirian para sostener un dia-
logo organizado por la Universidad de Ingenieria, que se publicaria pos-
teriormente con el titulo de Dos soledades.

Como haria luego con otros textos académicos, Vargas Llosa partié
de una serie de seminarios que ofrecié en la Universidad de Puerto Ricoy
en el King's College de la Universidad de Londres, abarcando la obra que
iba desde los primeros relatos de Garcia Marquez hasta su consagracion
definitiva con Cien afios de soledad. El resultado fue una monumental te-
sis que, al dia de hoy, sigue siendo considerada el trabajo mas concien-
zudo y esclarecedor de todos cuantos se han escrito sobre quien se ha-
ria acreedor del Nobel de Literatura en 1982. Se titulé Garcia Mdrquez:
Lengua y estructura de su obra narrativa, y recibié la calificacién de sobre-
saliente cum laude. Luego, para su publicacién, fue rebautizada Garcia
Madrquez: Historia de un deicidio.

Curiosamente, por un despiste, luego de su defensa de tesis Vargas
Llosa olvidé recoger el titulo que lo acreditaba como doctor en Filologia
Romanica. La entrega ocurriria recién en 2016, 45 afios después de la sus-
tentacién, en una ceremonia publica celebrada en el Museo del Traje, du-
rante la edicién de los cursos de verano de la Complutense que, en aque-
lla ocasién, llevaron por titulo: «Borges en su siglo». Entonces, Vargas
Llosa explicé divertido: «No recordaba no haberlo recogido. Durante al-
gun tiempo pensé que lo habria extraviado en alguno de mis viajes». A su
turno, Carlos Andradas, rector de la Complutense, también bromeé: «La
Administracién espafiola es lenta, pero cumple».

La relacién de Vargas Llosa con la Complutense no se detendria ahi.
Durante anos intervendria en los cursos de verano de la Universidad,
ofrecidos en San Lorenzo de El Escorial, participando en charlas, debates
y conferencias magistrales. Dos de ellos serian especialmente memora-
bles: el didlogo con el ensayista Carlos Granés que dedicé a repasar sus



impresiones sobre el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez y la
entrevista que, en la edicién dedicada a Julio Cortazar, realizé a Aurora
Bernardez, viuda del escritor argentino.

Aunque vivié en Barcelona, Lima y Londres, la presencia de Vargas
Llosa en Madrid en los afios venideros fue muy activa, convirtiéndose en
uno de los principales animadores culturales de la ciudad. El 28 de octu-
bre de 1981, por ejemplo, La guerra del fin del mundo fue presentada en la
ciudad, en una ajetreada jornada que incluyo entrevistas y declaraciones
ala prensa.

Lo mismo sucedié con Historia de Mayta, presentada el 30 de octubre
de 1984 en la Universidad Auténoma de Madrid, en un coloquio que fue
ganando tensién a medida que avanzaba, pues incluyé un debate sobre
las ideas politicas de Vargas Llosa y duros cuestionamientos a la labor
que el novelista habia desempefiado hacia muy poco en su pais, el Perq,
donde fue encargado por el gobierno de Fernando Belaunde para presi-
dir una comisién encargada de investigar un crimen que conmocionaba
al pais: la masacre de ocho periodistas, su guia y un comunero, el 26 de
enero de 1983, en la comunidad andina de Uchuraccay, departamento de
Ayacucho. Luego de visitar la zona y reunirse con distintos testigos, la
comisién habia llegado a una conclusién que sublevé a parte de la opi-
nién publica peruana: la matanza no habia sido responsabilidad de las
Fuerzas Armadas peruanas, como se pensaba, sino de los propios co-
muneros de Uchuraccay que, aterrorizados por la situacion de violencia
y muerte que se habia vuelto su vida diaria e incapaces de comunicar-
se con los recién llegados, mataron a los forasteros pensando que eran
miembros de la banda terrorista Sendero Luminoso. Por esta afirmacidn,
cuya veracidad terminé por ser constatada, se inicié una campana con-
tra Vargas Llosa, a quien se acusé de intentar encubrir a los verdaderos
asesinos. En Madrid, el novelista se defendid diciendo:

Para mi aquella fue una experiencia muy dolorosa y pienso que
el informe de la comisién que presidi sigue siendo la verdad de lo
ocurrido. Las fotos encontradas después no contradicen nuestra
hipdtesis. Lo que me parece intolerable es que se siga tratando de
utilizar un episodio tan doloroso como aquel para sacar un bene-
ficio politico.
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Justo en esos dias, Vargas Llosa conoceria a una concejala del
Ayuntamiento de Madrid que lo sorprenderia por la «claridad y rotun-
didad infrecuentes» con que defendia las ideas liberales: Esperanza
Aguirre. Luego de escucharla la compard con Juana de Arco, porque le
parecié que promover el liberalismo de aquella forma era «la manera
mas répida de precipitarse en la hoguera del desprestigio y la ruinap.
Seria el inicio de una larga amistad, ademés de una relacién de complici-
dad politica, que Vargas Llosa rememoraria cuando Aguirre anuncié su
renuncia a la Presidencia de la Comunidad de Madrid, en 2012:

No sélo ha sido uno de los escasos politicos de conviccién de es-
tos afos en Espana; también, uno de los méas populares, que mas
elecciones ha ganado y que, en todos los cargos que ha ejercido
—concejala, senadora, ministra, presidenta del Senado y presi-
denta de la Comunidad—, ha conseguido impulsar més medidasy
reformas de corte liberal, gracias a las cuales la provinciana capi-
tal de Espana de hace tres decenios es la metrépoli de hoy dia y la
regién mas préspera, menos endeudada, una verdadera potencia
industrial y la de vida cultural mas rica y diversificada de todo el
pais.

En ese mismo articulo, Vargas Llosa destacaba el apoyo de Esperanza
Aguirre a los exiliados y perseguidos politicos de Cuba; la multiplicacién
«por diez» de la oferta cultural madrilefia «dejando muy rezagadas a to-
das las otras ciudades y regiones de Espafia, entre ellas a Catalufia, que
en los afios sesenta o setenta era la capital cultural de Espana, y que esta
vida cultural sea libre, diversa, multiple, y, en ella, la iniciativa privada
coexista con la publica?; y concluia que, aunque en muchos momentos de
su vida politica, habia accedido a «iniciativas refiidas con sus conviccio-
nes, porque no habia mas remedio, o para salvar al menos parcialmente
su propia agenday, haciendo las sumas y las restas, dejaba la Comunidad
de Madrid «mucho —muchisimo— mejor de como la encontré».
Vargas Llosa publicé la novela ;Quién maté a Palomino Molero? en
1986, pero ese afo su actividad méas notoria fue la recepcién del Premio
Principe de Asturias de las Letras, «por sus extraordinarias dotes de fa-
bulacioén literaria, la riqueza y variedad de su obra, animada de un espiri-
tu de libertad creadora, y su dominio del idioma». Encargado del discur-



Recibiendo el Premio Principe de Asturias, en 1986, de manos del por entonces principe Felipe.

so de orden en nombre de todos los premiados de aquella edicién, elogid
el encuentro de dos mundos —América y Europa—, significados en la
figura de «un indio del Pert, que nacié en 1629 6 1632 —nadie ha podido
precisarlo—, en una aldea perdida de los Andes cuyo nombre, Calcauso,
ni siquiera figurd en los mapas» que, aunque se llamé Juan Espinoza
Medrano, pasé a la historia por sus dos sobrenombres: el Lunarejo, por
la enorme marca que surcaba su rostro, o el Doctor Sublime, por ser
«uno de los intelectuales mas cultos y refinados de su tiempoy, autor del
Apologético en favor de don Luis de Géngora.

Vargas Llosa aprovechoé su discurso para recordar ese lejano ano de
1958 en que llegé a Madrid y celebrar la revolucion pacifica y democrati-
ca de la Espana de la transicién:

Para nuestros paises, lo ocurrido en la Peninsula, en estos afios, ha
sido un ejemplo estimulante, un motivo de inspiracién y de admi-
racion. Porque Espana es el mejor ejemplo, hoy, de que la opcién de-
mocratica es posible y genuinamente popular en nuestras tierras.
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Hace veintiocho afios, cuando llegué a Madrid como estudiante,
habia en el mundo quienes, cuando se hablaba de un posible futu-
ro democratico para Espafa, sonreian con el mismo escepticismo
que lo hacen ahora cuando se habla de la democracia dominicana
o boliviana. Parecia imposible, a muchos, que Espafa fuera capaz
de domenar una cierta tradicién de intolerancias extremas, de re-
vueltas y golpes armados. Sin embargo, hoy todos reconocen que
el pais es una democracia ejemplar en la que, gracias a la clarisi-
ma eleccién de la Corona, de las dirigencias politicas y del pueblo
espanol, la convivencia democratica y la libertad parecen haber
arraigado en su suelo de manera irreversible. A nosotros, hispano-
americanos, esta realidad nos enorgullece y nos alienta.

Vargas Llosa recibié el galardén de manos de un jovencisimo principe
Felipe, que, luego de cumplir la mayoria de edad, acababa de tomar jura-
mento en las Cortes Espafiolas como heredero de la Corona. Todavia no
lo sabia, pero pocos afios mas tarde, la Monarquia espanola volveria a ju-
gar un importante papel en su vida, poniéndolo a salvo de la encarnizada
persecucién que, sin que lo supiera, comenzd a gestarse al aflo siguiente,
una noche de agosto de 1987, justamente cuando encabezé el «Encuentro
por la libertady, la multitudinaria manifestacién para oponerse a las pre-
tensiones del presidente Alan Garcia de estatizar los bancos.

Ese fue el inicio de una de las aventuras mas intensas en la vida de
Vargas Llosa. Como cuenta en El pez en el agua, desembarcé en Europa
en octubre, como era su costumbre, luego de anunciar por televisién que
regresaba «a mi escritorio y mis libros». Sin embargo, pese a las resis-
tencias familiares (en especial, de su esposa Patricia), llevaba metido en
el cuerpo «el morbo de la politica» y, «mientras asistia al estreno de mi
obra La Chunga, en un teatro de Madrid, o garabateaba los borradores de
mi novela Elogio de la madrastra» (publicada en 1988), la cabeza se le iba
alo que ocurria en el Peru.

Pronto, animado por sus amigos y ante la necesidad de amalgamar
una alianza de fuerzas politicas que se opusiera a Alan Garcia, tomo la
decisién de dar un paso al frente y, liderando el Frente Democratico
(Fredemo), se present6 a la presidencia del Perd. Fue una camparna apo-
caliptica, exagerada, que duré mas de dos anos, en los que Vargas Llosa
recorrié los cuatro puntos cardinales del pais, repitiendo el discurso



que postulaba la necesidad de una apertura econdémica y un capitalis-
mo popular, asi como un respeto por las instituciones de la democracia.
Mientras tanto, sus rivales, orquestados por Alan Garcia, un maestro en
el arte del maquiavelismo, emprendieron una vertiginosa guerra sucia
en la que, entre otras perlas, no dudaron en leer, en sefial nacional y a la
hora de mayor audiencia, los pasajes més «pecaminosos» de las novelas
del escritor, para mostrarlo como un depravado que, de llegar a la presi-
dencia, haria del Perd una Sodoma y Gomorra latinoamericana.

Como se sabe, aunque punteé las preferencias durante toda la cam-
pana, Vargas Llosa perdié las elecciones en segunda vuelta a manos
de Alberto Fujimori, un desconocido ingeniero agrénomo, exrector de
la Universidad Nacional Agraria del Pert, que apenas asomaba en las
encuestas y se enganché a la carrera electoral cuando solo faltaban
dos semanas para la votacién de primera vuelta. Tras la derrota, re-
cordando el viaje de 1958, «que habia marcado de manera tan nitida
el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura
pasé a ocupar el lugar centraly, el escritor y su esposa se embarcaron
a Europa.

Desde ahi asistié a la transformacién de Fujimori, que habia cons-
truido su campana oponiéndose al plan de gobierno del Fredemo, es-
pecialmente su capitulo econdémico, pero que, una vez en el poder, lo
adoptd sin ningun sonrojo, inaugurando el gobierno con un monumen-
tal desembalse de precios, una reduccién de la burocracia estatal y un
programa de privatizaciones como los que proponia Vargas Llosa. A su
partida, habia prometido no volver a participar en la politica partida-
ria de su pais y abstenerse de criticar al naciente gobierno, lo que hizo
hasta el 5 de abril de 1992, cuando, en un mensaje a la nacién, Fujimori
anuncio la clausura del Congreso, del Poder Judicial, del Tribunal de
Garantias Constitucionales y del Consejo Nacional de la Magistratura,
asi como la suspensién de la Constitucién y el inicio de un gobierno por
decreto. Ante este atropello —que conté con la aprobacién de una am-
plia mayoria de la poblacién—, Vargas Llosa se sintié en la obligacién
de «condenar, en articulos y entrevistas, lo que me parecia una tragedia
para el Pert: la desaparicién de la legalidad y el retorno de la era de los
"hombres fuertes”, de gobiernos cuya legitimidad reside en la fuerza mi-
litar y las encuestas de opiniony.

Esta posicién, que incluyé un pedido de sanciones econdmicas,
fue atacada de manera visceral por los funcionarios y periodistas del
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régimen fujimorista, pero también por muchos peruanos bienintencio-
nados, para quienes Vargas Llosa pasé a ser visto como un traidor a la
patria que, amargado por la derrota ante un rival insignificante, deseaba
los peores males para su pais. Con el doble propésito de desprestigiar
una poderosa voz critica y encontrar una distraccién para avanzar en su
proyecto autoritario, los ataques del gobierno de Fujimori escalaron has-
ta un extremo escalofriante, mencionandose la posibilidad de quitarle la
nacionalidad peruana. De hecho, el jefe del Ejército peruano dijo que €l
era «peruano por accidente de la geografia» y circulé en el Congreso el
borrador de un proyecto de ley para retirarsela. Como dijo Vargas Llosa:
«Corria el riesgo de convertirme en un pariay.

Ante ese peligro, solicitd la nacionalidad espafola. Para su alivio,
el tramite fue agilizado por Felipe Gonzélez, Presidente del Gobierno
Espatiol, y por el propio rey Juan Carlos I que, a mediados de 1993, llamé
personalmente al novelista —quien se encontraba en Mallorca— para
comunicarle la concesién de la nacionalidad, lo que lo dejaba a salvo de
las arbitrariedades y venganzas del fujimorismo. Ademads de la simpa-
tia que siempre existié entre ambos, esta fue una de las razones de peso
para que Vargas Llosa invitara al rey emérito a la ceremonia de su ingre-
so a la Academia Francesa, cuando las controversias lo habian obligado
a exiliarse en Abu Dabi.

Aunque por razones mas felices, una llamada semejante ocurrié en
2010, al dia siguiente de la entrega del Premio Nobel de Literatura a
Vargas Llosa, en Estocolmo. Nuevamente fue el rey Juan Carlos I quien
se comunicé con Vargas Llosa para felicitarlo por ese enorme logro y le
menciond la posibilidad de otorgarle un titulo. Este anuncio se materia-
lizé un afio mas tarde, cuando, en una ceremonia celebrada en el Palacio
de la Zarzuela, le fue concedido el Marquesado de Vargas Llosa. En el
acto se le reconocié «su extraordinaria contribucion, apreciada univer-
salmente, a la Literatura y a la Lengua espafola, que merece ser recono-
cida de manera especialy.

En una de sus primeras vueltas a Madrid luego de la campana pre-
sidencial de 1990, Vargas Llosa se hospedé en el Hotel Palace, donde se
encontré por coincidencia con Joaquin Estefania, entonces director del
diario El Pais. Ese fue el inicio de una negociacién que quedo sellada en
una cena en la que participé la agente literaria Carmen Balcells, donde
Estefania propuso a Vargas Llosa colaborar con el diario. Asi fue como
nacié una relacion editorial que se extendié por 30 afos, a ritmo de dos



articulos al mes, en que el autor alternaba temas culturales, literarios y
politicos. La columna mantuvo el nombre que habia empleado antes, en
las colaboraciones que habia sostenido con la revista limefia Caretas. Se
llamo «Piedra de Toque», por la fascinacién que le producia ese objeto
que, desde la época medieval, se empleaba para medir el valor de los me-
tales y saber si eran auténticos o falsificados. Para confirmar que las pro-
mesas de independencia hechas por Estefania serian cumplidas, su pri-
mera colaboracién fue un provocador elogio de Margaret Thatcher, que
acababa de dejar de ser Primera Ministra del Reino Unido. Ahi recordé
sus dos encuentros con la Dama de Hierro, el primero en casa del histo-
riador e hispanista Hugh Thomas, en presencia de «algunas luminarias
académicas y literarias como Isaiah Berlin, Stephan Spender y el poeta
Philip Larkin» que la sometieron a un encarnizado cuestionario del que
sali¢ bien parada, y el segundo en Downing Street, en el marco de las re-
uniones y visitas protocolares que sostuvo por el mundo en su condicién
de candidato a la presidencia peruana.

Vargas Llosa publicé «Piedra de Toque» durante treinta afos y no la
interrumpio ni siquiera en plena pandemia de la Covid-19, cuando el con-
tagio lo puso al borde de la muerte. En su dltima entrega rememoraba
los inicios de la colaboracién, a raiz del encuentro en el Hotel Palace y la
cena con Joaquin Estefania y Carmen Balcells, asi como el enfoque plural
y global que intenté darle a sus articulos, considerando que eran publi-
cados en todos los paises de América Latina, incluido el Brasil, y también
en algunos medios europeos y de los Estados Unidos, como la Repubblica
de Roma, el Frankfurter Allgemeine Zeitung de Francfort y The New York
Times de Nueva York. Asimismo, describia su rutina para escribirlos,
normalmente los miércoles, luego de pensar en ellos durante sus carre-
rasy posteriores caminatas en Londres, en el parque de Luxemburgo de
Paris, en el malecdon de Barranco de Lima, en el central Park de Nueva
York o, finalmente, en el paseo del Pintor Rosales de Madrid.

Asimismo, contaba que los escribia «teniendo en cuenta una opinién
de Jean-Frangois Revel, segun el cual los buenos articulos son aquellos
que desarrollan una sola idea, asi como la frase con que, dicen, Raimundo
Lida iniciaba sus clases en Harvard: «Recuerden que los adjetivos se han
hecho para no usarlos?, y que el trabajo se le facilitaba enormemente
cuando de antemano tenia un titulo para el texto. En esa columna de
despedida también alababa el periodismo, que «significa la libertad, cri-
ticar lo que nos parece malo y elogiar lo bueno, aunque las nociones de
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bueno y malo cambien radicalmente de una a otra persona. Mientras
haya esa diversidad en la prensa un pais es libre, y, cuando comiencen a
ocultarse las cosas, dejara de serlo». La concluia sentenciando:

Con lo que he visto y leido en los anos que llevo encima —el préxi-
mo marzo seran 85— he llegado a convencerme de que el mayor
desafio a la democracia, el comunismo, estd muerto y enterrado,
y sobrevive solo en paises fallidos, como Corea del Norte, Cuba 'y
Venezuela. Ahora, los mayores enemigos de la libertad son el po-
pulismo v la infinita corrupcién.

La incursién en la politica del Peru habia hecho que Vargas Llosa mantu-
viera un silencio editorial de cinco anos, que rompié por partida doble en
1993, con la publicacién, por una parte, de su libro de memorias El pez en
el agua —que cuenta la campana presidencial y los afios formativos que
concluyeron con su llegada a Madrid— vy, por otra, de la novela Lituma en
los Andes, que lo hizo acreedor al Premio Planeta.

El afo siguiente fue todavia mas rutilante. En marzo, a propuesta de
Camilo José Cela, Lain Entralgo y Rafael Lapesa, la Real Academia anun-
cio su eleccién como académico de pleno derecho, con una plaza sin si-
l16n definido. Fue la primera vez que la RAE aplicaba unos nuevos estatu-
tos por los que, para evitar los problemas derivados del absentismo entre
los académicos, se procedié a la votacién de un nuevo miembro que no
sustituyd a ningun predecesor y que no tendria sillén fijo hasta produci-
do el primer fallecimiento en la corporacion.

Aunque la eleccién ocurrié en marzo de 1994, la designacién recién
se hizo efectiva el 15 de enero de 1996 cuando, a la muerte de Juan Rof
Carballo, Vargas Llosa pasé a ocupar la silla «L», que en el pasado tam-
bién habia pertenecido a Ramiro de Maeztu y a José Zorrilla. En un even-
to en el salon de actos de su sede institucional del distrito del Retiro que,
a decir del diario La Vanguardia fue «televisado y multitudinario», con
la concurrencia de los reyes don Juan Carlos y dofia Sofia, asi como de
los ministros de Educacién y Cultura, ante la presidencia de Fernando
Lazaro Carreter, el escritor leyé un discurso dedicado a ese autor espa-
fiol que habia leido intensamente durante su primera estadia en Madrid,
cuyos libros habia comprado en su mayoria en la Cuesta de Moyano,
adonde iba por las tardes, muchas veces en compania de Paul Escobar,



su amigo de juventud, que lo arrancaba de las jornadas de escritura in-
somne en el bar Jute: «Las discretas ficciones de Azorin».

Luego de agradecer su incorporacién a la RAE, Vargas Llosa expli-
caba que el texto no estaba dedicado a su antecesor, como era habitual,
por la naturaleza singular de su entrada, a una silla sin pasado ni letra.
Esta particularidad habia dado origen a «un delicado problema de sillas
ionesquianasy, pues desde el momento que recibié la noticia pensé que
podia dedicar su presentacién al mentor que quisiera, entre la vasta co-
lectividad de académicos que lo habian antecedido. Sin dudarlo, habia
escogido a José Martinez Ruiz, Azorin. Pero, cuando terminaba el dis-
curso, fue informado de que la Academia lo habia mudado de silla para
ocupar la de Rof Carballo, «un mantenedor de esa noble tradicién de los
médicos humanistas, tan arraigada en Occidente y a la que debe tanto la
cultura de Europa y la de Espafia en particular.

El discurso, que fue contestado por Camilo José Cela, es un repaso
por la obra del autor de La ruta del Quijote (libro que Mario Vargas Llosa
ley6 en Piura, en el dltimo ano de colegio), un miniaturista de la prosa
que daba importancia a lo secundario por encima de lo esencial, se pre-
ocupaba por las descripciones mds que por las historias, por la aparien-
cia mas que por la psicologia de sus personajes, brillaba en las cortas
distancias y parecia ahogarse en las largas, y que, con todos estos ingre-
dientes, desde la més rotunda humildad y falta de ambiciones, fue capaz
de construir un universo coherente, sobrecogedor y entranable. Vargas
Llosa cerrd su intervencién con el recuerdo de la inica que vez que al-
canzo a verlo:

Creo entender las razones por las que vuelvo siempre sobre un pu-
fiado de autores, pero mi devocién por Azorin me descoloca, pues,
en muchos sentidos —en su manera de ser y de ver el mundo, en
lo que le gustaba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros—
creo estar bastante lejos de ély, acaso, en sus antipodas. Tal vez la
explicacién esté en la fatidica ley de atraccién de los contrarios.
Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me emocionan
siempre, y que, de tanto asomarme a través de ellos a lo que hizo
v lo que fue, he llegado a sentir —a pesar de que sélo lo vi una
vez, en 1958, aqui en Madrid, cuando era ya un viejecillo mudo,
translicido y aéreo— que formo parte de su circulo privado, vy a

75



76

En la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 1994, que le entreg6 el rey Juan Carlos de Borbén
en el paraninfo de la universidad de Alcala de Henares.



considerarlo un grande amigo, uno de ésos cuya aprobacién qui-
siéramos desesperadamente alcanzar para todo lo que escribimos.
No sé dénde estara ahora, pero si esta en alguna parte, me gusta-
ria que supiera que aproveché esta solemne ocasién de mi ingre-
so a la Real Academia para, nada mas entrar en esta casa que fue
también suya, rendirle un homenaje.

Solo cinco meses después de ser elegido para integrar la Real Academia
Espafiola, el 28 de noviembre de 1994, Mario Vargas Llosa cerraria ese
afio deslumbrante cuando, por mayoria, luego de siete votaciones del
jurado presidido por Francisco Ayala e integrado por Miguel Delibes,
Fernando Léazaro Carreter, Dario Villanueva y Josefina Aldecoa, entre
otros, le seria concedido el Premio Cervantes. Como es tradicional, la en-
trega del mds importante galardén a las letras en lengua castellana ocu-
rriria en un acto oficiado en el paraninfo de la universidad de Alcala de
Henares (Madrid), cuna del autor del Quijote. Normalmente se realiza el
23 de abril, en que se conmemora el nacimiento de Miguel de Cervantes
y se celebra el Dia del Libro, pero, como ese ano caia en domingo, se pos-
tergd al dia siguiente. A sus 59 anos, Vargas Llosa se convirtié en la per-
sona mas joven en recibirlo. Esa vez, la entrega tardé mas de lo previsto
por un tropiezo protocolar. Luego de la lectura del acta de concesion,
como estaba previsto, el escritor se acercé a la mesa de honor, presidida
por el rey Juan Carlos I, que debia imponerle la medalla del premio. Pero
esta no estaba y solo aparecié momentos después, en medio de un mur-
mullo general, a manos de un apurado ujier, que la hizo llegar al rey para
que la ceremonia pudiera proseguir.

En su discurso de aceptacion del premio, titulado «La tentacién de lo
imposible», Vargas Llosa volveria a invocar a Azorin, explicando, luego de
un profundo anadlisis de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
y un elogio del arte de contar historias, que fue gracias, justamente, a
La ruta del Quijote que pudo, luego de haber zozobrado la primera vez
que lo intentd en la secundaria, adentrarse y vivir con fascinacién las
pellejerias del caballero de la triste figura y su fiel Sancho. También lo
aprovechd para volver a ese magico afio de 1958 en que, luego de cruzar
el Atlantico, llegé a Espana para recorrer, de la mano de aliados como
Carlos Barral o Carmen Balcells, el proteico recorrido que lo convertiria
en una de las cumbres de nuestra lengua.
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6. LA SEGUNDA ESTADIA

Mario Vargas Llosa volvié a Europa poco después de su derrota en las
elecciones presidenciales de 1990. Vivia en Londres, en un apartamento
en la calle Montpelier Walk, a un paso del Victoria and Albert Museum
y del Hyde Park, que fue armandose de a pocos, con la compra de pro-
piedades adyacentes. Finalmente, por razones practicas, €l y su esposa
Patricia decidieron comprar un piso en Madrid, lo que les permitié am-
pliar sus estadias en una ciudad que llevaba tiempo siendo el epicentro
de su actividad intelectual y literaria.

Hasta entonces habia vuelto con enorme frecuencia y siempre se ha-
bia hospedado en el Hotel Palace, en la Plaza de las Cortes, para cumplir
sus obligaciones y trabajos, y, desde 1985, como escala obligatoria en su
peregrinaje anual, durante el verano europeo, a la ciudad andaluza de
Marbella. Al norte de ahi, en las faldas del pico de La Concha, queda la
Clinica Buchinger donde, junto con otro centenar de pacientes, se en-
cerraba durante veintiuin dias para someterse a los rigores purificado-
res de un ayuno terapéutico que incluia largas caminatas por la playa,
beber mucha agua, someterse a intensas dosis de ejercicio, hacer pipi a
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raudales, acostarse temprano y levantarse al alba, «y donde ni siquiera
con el pensamiento resulta comodo pecary.

Los Vargas Llosa compraron un apartamento en la calle de Flora, en
el Madrid de los Austrias, en un edificio histérico del siglo xx. Ubicado
a dos calles de la plaza de Opera, junto a la plaza de San Martin y al
Monasterio de las Descalzas. El lugar es amplio, luminoso y estuvo du-
rante un tiempo adornado con obras de los artistas favoritos de la pare-
ja, pinturas de los peruanos Fernando de Szyszlo y Tilsa Tscuchiya, tin-
tas del aleman George Grosz o esculturas del valenciano Manolo Valdés.
Tiene un recibidor donde convergen una terraza que da a los antiguos
tejados rojos del barrio, el comedor de diario, el salén principal y el espa-
cio donde Vargas Llosa trabajaba.

Cruzado un pasillo queda el despacho de sus asistentas, que, en coor-
dinacién con Patricia, se encargaban de ordenar la agenda, clasificar los
libros que llegaban, responder cartas y correos electrénicos, acompafiar
a Vargas Llosa a sus continuos compromisos, ser un primer control de
calidad de los textos que escribia y mantener a raya a los periodistas.
Desde 2000, ese puesto clave, de extrema confianza, fue ocupado por
Fiorella Battistini, que por un tiempo conté con el refuerzo de la escrito-
ra Verodnica Ramirez. En 2021, durante la pandemia del Covid-19, queda-
ria a cargo de la filéloga argentina Vanesa Colmegna.

Ahi también estd una parte de su biblioteca, que tenia repartida por
el mundo, en la que solian estar almacenados buena cantidad de los li-
bros que leia, en cuya ultima pagina tenia por costumbre escribir una
resefia y poner una nota. Aquellas anotaciones comenzaran a hacerse
publicas luego de su muerte, pero durante mucho tiempo se han man-
tenido en reserva. Yo solo he conocido el puntaje de una novela: Ulises,
de James Joyce. Después de elogiar la extraordinaria genialidad de esta
obra maestra, la calificé con nota 20, la maxima permitida por el sistema
educativo peruano.

La visién del escritorio de Vargas Llosa es muy imponente. Ahi des-
cansan el teclado y el monitor de gran tamano en que escribié sus ulti-
mos libros, elevado del suelo y rodeado por fotos y por parte de la colec-
cién de hipopdtamos que fue reuniendo, porque se los regalaban o los
compraba, desde que escribié su obra de teatro Kathie y el hipopétamo.
Queda en una habitacién con una estanteria de dos pisos llenos de libros,
con una puerta de vidrio que comunica con la terraza, junto con un sofa
y sillones para reuniones privadas.



Era en este lugar donde Vargas Llosa cumplia su rutina diaria.
Despertaba cerca de las cinco de la mafiana y, aprovechando el silencio
de esas horas, trabajaba hasta las ocho en la novela, el ensayo, el articu-
lo, 1a pieza teatral o el discurso que tenia entre manos. Entonces paraba
para tomar algo ligero —normalmente un vaso de yogur— vy, después,
bajaba a la calle para su caminata matinal. A las nueve estaba de vuelta
para desayunar, ducharse y volver a su escritorio, de donde no se levan-
taba hasta las dos de la tarde exactas. Entonces se sentaba con Patricia
y sus asistentas para comer el almuerzo que preparaba Helen, la cocine-
ra de origen boliviano, en el que nunca se consumian frutas ni bebidas
gaseosas (el escritor las odiaba). Este duraba una hora por reloj y, a las
tres, ya estaba en el pequeno salén del televisor del altillo, donde veia y
comentaba en voz alta los telediarios de Antena 3 y Televisién Espafola.
Luego hacia una pequena siesta e invertia el resto de la tarde leyendo,
revisando y corrigiendo, y, si era jueves, acudiendo a las reuniones ple-
narias de la Real Academia Espanola.

Esta rutina cambié en febrero de 2023, cuando, en una hazana que
parecia inalcanzable, Vargas Llosa se convirtié en la primera persona
con una obra escrita en un idioma distinto al francés en ser incorpora-
da a la Academia Francesa. La proeza fue celebrada con una recepcién
ofrecida por el escritor en el Hotel Wellington de Madrid, a la que asis-
tieron colegas como Javier Cercas, Arturo Pérez Reverte, Sergio Ramirez
o Javier Moro, periodistas como Federico Jiménez Losantos y politicos
como Cayetana Alvarez de Toledo, Manuel Valls, Albert Rivera o el expre-
sidente de México, Felipe Calderdn.

Con su concepcién castrense de las responsabilidades, el escritor pe-
ruano se propuso alternar las sesiones de la RAE con las que, también los
jueves, celebran los llamados «Inmortalesy de la corporacién fundada en
1635 por el cardenal Richelieu. A sus 87 anos, con el organismo estragado
por el tratamiento para su mal sanguineo, empez6 a viajar cada quince
dias de Madrid a Paris, donde atendia al plenario de la Academia. A la lar-
ga, Vargas Llosa terminaria por admitir que, en su situacién, era incapaz
de sostener ese ritmo, pero no deja de resultar admirable que lo intenta-
ra, sin frenarse ante la enfermedad y el cansancio, ni plantearse que sus
méritos le conferian alguna clase de privilegio.

Aunque rechazaba muchas invitaciones, Vargas Llosa tenia una vida
muy intensa en Madrid. Visitaba librerias y cafés, asistia a cocteles y
agasajos, dictaba conferencias y clases. Era habitual verlo participar en
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Con la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Diaz Ayuso, a quien destacé con el
Premio a la Libertad de la Fundacién Internacional de la Libertad (FIL), que presidid.

las actividades que, desde su fundacién en 1992, organizaba la Casa de
América, institucién que funciona en el tradicional Palacio de Linares
y que, desde su creacion, se dedica a estrechar los lazos entre Espania,
América Latina y el Caribe. Por ejemplo, en 2016, con motivo de las cele-
braciones por sus 80 anos, sostuvo un didlogo con el Premio Nobel turco
Orhan Pamuk, que cerré el seminario Vargas Llosa: cultura, ideas y liber-
tad. Inaugurado por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, fueron
unas jornadas que reunieron a expresidentes, intelectuales y escritores
para reflexionar sobre el futuro de la democracia en Iberoamérica.

Como en aquella ocasién, la Casa de América fue el espacio habi-
tualmente elegido para, ano tras ano, acoger el Foro Atlantico, un gran
congreso que incluye charlas, debates y reflexiones organizado por la
Fundacién Internacional para la Libertad (FIL), una reunién de think
tanks liberales de Estados Unidos, Iberoamérica y Europa que presi-
di6 Vargas Llosa y que nacié para la defensa de la democracia, la liber-
tad y la prosperidad. Fue en la XV edicién del Foro Atlantico en junio de
2022 que Vargas Llosa, en su condicién de presidente de la FIL, entregé
a Isabel Diaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, el Premio a
la Libertad, «en reconocimiento a su defensa de la libertad, la honestidad
y su gestién en la Comunidad de Madrid».

En Casa de América también presento varias novelas, como El suefio
del Celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016). Asimismo,



libros de reflexién y ensayo como Conversacién en Princeton (2017), com-
puesto a partir de un curso sobre su obra impartido en compania del
profesor Rubén Gallo. Al afio siguiente hizo lo propio con La llamada
de la tribu (2018), su autobiografia intelectual, donde desentranaba las
ideas de los autores liberales que méas lo marcaron, como Adam Smith,
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron,
Isaiah Berlin y Jean-Francgois Revel. Era normal que en aquellas ocasio-
nes coincidieran personajes de tendencias politicas diferentes, a veces
enfrentadas, como ocurrié la noche de 2019 en que se presentod la novela
Tiempos recios, que tuvo en primera fila, uno junto al otro, a Esperanza
Aguirre y al cantautor Joaquin Sabina.

Por su parte, La civilizacion del espectdculo (2012) fue presentada en el
auditorio del Instituto Cervantes, en un didlogo con el filésofo y socidlo-
go francés Gilles Lipovetsky. Ese mismo afo, volvié al salén de actos de
la Real Academia Espanola para presentar la edicién conmemorativa por
el cincuentenario de La ciudad y los perros, donde ofrecié un discurso en
que rememoro el proceso de escritura de su primera novela, recordando
los avatares de su publicacién e insistiendo en el influjo decisivo tanto
de su paso por el colegio militar Leoncio Prado como de aquellos auto-
res que le permitieron encontrar la forma narrativa para encausar esa
gran aventura de su juventud, como lo fueron Joanot Martorell, William
Faulkner y Gustave Flaubert.

Era usual que a Vargas Llosa se le viera en el paseo de coches del par-
que de El Retiro, para participar en la Feria del Libro de Madrid, donde
sostenia encuentros con su legién de lectores. Especialmente memora-
ble fue la firma de libros de 2011. Su primera participacién publica en
este espacio luego de la concesién del Premio Nobel ocasioné el colapso
de la feria, con colas infinitas y gente que tuvo que marcharse sin el an-
helado autégrafo. Vargas Llosa estampd dedicatorias y firmas durante
mas de tres horas, empezando por una joven de 17 afos que lo habia es-
perado desde las siete de la manana con tres de sus libros. Al final de la
jornada, comentd: «Es una experiencia magnifica. Se me ha cansado la
mano de tanto firmar. Estoy muy agradecido. Tengo muy buenos lecto-
res madrilefiosy.

Lavida social de Vargas Llosa también era frenética. Por las noches le
gustaba salir a cenar y, aunque sus platos favoritos eran el lomo saltado,
asi como el chupe de camarones de su natal Arequipa, los restaurantes
que mas frecuentaba no eran peruanos. Tenia sus favoritos, como Casa
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Julian de Tolosa de la Cava Baja, donde pedia la chistorra, el chuletén y
las alubias; la Casa Lucio, de la misma calle, donde pedia los huevos de
Lucio y en cuyo salén se exhibe un busto suyo; el tradicional restauran-
te La Ancha o La Taberna del Alabardero, frente al Teatro Real donde,
aungue apenas bebia, un par de veces me lo encontré dando cuenta de
un buen vaso de cerveza en compania de su familia. También era un afi-
cionado a las lentejas, que alla por los afios ochenta habia comido donde
Ana Maria «Mona» Jiménez, periodista peruana afincada en Madrid que
congregaba, en su casa de la calle Capitdan Haya, a ministros, empresa-
rios, escritores y periodistas, y donde coincidieron algunas de las princi-
pales figuras de la Transicién, como Antonio Garrigues Walker, Miguel
Boyer, Manuel Fraga e, incluso, el entonces presidente Adolfo Suarez.
Cada vez que podia o que una exposicién nueva llamaba su atencion,
solia ir al Prado, al Reina Sofia, al Thyssen-Bornemisza o a algun otro de
los museos madrilenos, donde podia permanecer horas contemplando la
belleza candnica de los artistas clasicos o las libérrimas abstracciones de
los contemporéneos. Para él, los museos educaban «tanto y a veces mas
que las aulas y sobre todo de una manera mas sutil, privada y perma-
nente que como lo hacen los maestros», curaban «no los cuerpos, pero
si las mentes, de la tiniebla que es la ignorancia, el prejuicio, la supers-
ticidn y todas las taras que incomunican a los seres humanos entre siy
los enconan y empujan a matarse» y remplazaban «la visién pequefiita,
provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, de la vida y las cosas
por una visién ancha, generosa, plural». Tanto se abstraia en estos espa-
cios —que «afinan la sensibilidad, estimulan la imaginacién, refinan los
sentimientos y despiertan en las personas un espiritu critico y autocri-
tico»—, que sus familiares y acompanantes solian perderlo de vista y no
volvian a encontrarselo. Previendo estos despistes, Patricia Llosa adqui-
ri6 la costumbre de dejarle un billete de cincuenta euros en el bolsillo del
saco al inicio de cada visita. Asi, si Mario se desaparecia, tenian la segu-
ridad de que podria tomar un taxi y volverian a coincidir con €l en casa.
Como él mismo contd, le resulté inolvidable participar del programa
Solitarios en el Prado, que invitaba a diez personajes de distintas especia-
lidades a estar solos, de noche y con el museo desierto, con su obra favo-
rita. Vargas Llosa escogié Eljardin de las delicias de El Bosco. Permanecid
veinte minutos delante del célebre triptico pintado al dleo, contemplan-
do cada detalle, tomando copiosos apuntes y concluyé que, detrds de
esa asombrosa coleccién de monstruos, hombres y mujeres «casi siem-



pre desnudos», doncellas filiformes, lechuzas, buhos, conchas marinas y
«unos seres de muchas patas y manos, de piel blancuzca, petrificados por
una fuerza invisible», podia haber un libro.

También iba mucho al cine, en especial a los Renoir de la Plaza de los
Cubos, al Golem de Martin de los Heros y al Yelmo Ideal de la calle Doctor
Cortezo. En contra lo que se podria imaginar, al momento de escoger
peliculas Vargas Llosa no era exigente, erudito ni especialmente sofisti-
cado, todo lo contrario. La profundidad y elevacién espiritual las dejaba
para la literatura, y en la oscuridad del cine lo que buscaba era divertirse.
Asi lo comprendié su hijo politico Stefan Reich, el dia que lo conocié en
Madrid. Lleg¢ a la casa de Flora abrumado por la figura de su futuro sue-
gro, que lo recibié con una sonrisa y un apretén de manos, mientras le
decia enfatizando las palabras: «jEsta noche vamos a ver un pe-li-cu-16n,
un pe-li-cu-16n!». El asintié, previendo que esa noche lo esperaban dos
interminables horas de una proyeccién pretenciosa, rebuscada y sopori-
fera. Pero se tranquilizé cuando Vargas Llosa anadid, lleno de entusias-
mo: «Vamos a ver Spider-Man!».

Asimismo, disfrutaba mucho con las series de television, que veia hip-
notizado en el altillo de su piso de la calle Flora. Recuerdo haberle oido
hablar con entusiasmo de Homeland y Juego de Tronos, y a algunas series
llegé a dedicarles elogiosos articulos, como Héroe de nuestro tiempo, en
que describia las peripecias para salvar al mundo del agente especial
Jack Bauer de la serie 24, o Los dioses indiferentes, donde no se guarda-
ba elogios ante el deslumbramiento que le produjo The Wire: «The Wire
tiene la densidad, diversidad, ambicién totalizadora y sorpresas que en
las buenas novelas parecen reproducir la vida misma. No lo habia visto
nunca en una serie de television». Con estos antecedentes fue que acogid
con entusiasmo las adaptaciones televisivas de algunas de sus novelas,
como las colombianas El Chivo, basada en La fiesta del Chivo; y Cuando vi-
vas conmigo, inspirada en El héroe discreto; o la mexicana Travesuras de la
nina mala, basada en el libro homénimo.

Aunque se evidencia en libros como Pantaleén y las visitadoras y La
tia Julia y el escribidor, o en ensayos como Un champacito, hermanito o
Placeres de la necrafilia, la dimensién lidica, juguetona, de Vargas Llosa
es poco conocida. Era un contador empedernido de historias, anécdo-
tas y bromas, que encadenaba una tras otra y celebraba con una sonora
carcajada, ademas de un conversador torrencial, que podia ser al mis-
mo tiempo erudito, sofisticado, ligero, ocurrente, curioso, chispeante y
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entranable. Para decirlo con palabras de Javier Cercas: «Los grandes es-
critores decepcionan, porque invierten lo mejor de si mismos en su obra
y no en su vida. Vargas Llosa era un hombre que estaba a la altura de su
talento, a la altura de su obra».

Tampoco se ha hablado mucho de su gran aficién por la musica.
Era un melémano que, entre otros cargos, fue Presidente del Consejo
Asesor y patrono de honor del Teatro Real de Madrid y que escuchaba a
los clasicos —tenia composiciones favoritas, como el cuarteto de cuerda
Emperador de Joseph Haydn, el cuarteto de cuerda Americano de Antonin
Dvorak o los cuartetos Prusianos de Mozart—, pero también a los intér-
pretes populares de su Perd natal, como Cecilia Barraza, cantante limena
que aparece en El héroe discreto y Le dedico mi silencio. No era raro entrar
al piso de la calle Flora y escuchar sus interpretaciones de Cardo y ceniza,
El tamalito o Toro mata, aunque era sobre todo en sus viajes por carretera
que Vargas Llosa disfrutaba de oirla.

Uno de sus momentos favoritos del afio llegaba en verano, cuando
armaba sus maletas y se embarcaba, en el aeropuerto de la ciudad don-
de estuviese, al festival de verano de Salzburgo, donde, ademaés de hin-
charse de musica asistiendo a cuanto concierto podia y comentar las in-
terpretaciones en los restaurantes proximos al rio Salzach, dedicaba el
tiempo libre que le quedaba a la lectura, uno tras otro, de todos los libros
que tenia pendientes, en dias de felicidad y plenitud.

En 2013, las Juventudes Musicales de Madrid organizaron un con-
cierto para homenajearlo en el Auditorio Nacional de Musica, que conté
con la participacién del director peruano Miguel Harth-Bedoya y de su
compatriota, el célebre tenor Juan Diego Flérez. Sentado en el patio de
butacas junto a su esposa Patricia, el Nobel escuché las interpretaciones
de la obertura de la épera La Cenerentola de Rossini, dos arias de la épera
Sémele de Handel y varias arias de Donizetti como Una furtiva Idgrima.
En el intermedio, recibié la medalla de oro de Juventudes Musicales de
Madrid, de manos de su presidenta, Maria Isabel Falabella, que lo califi-
c6 como escritor filarmonico y amante de la musica. Los momentos mas
emocionantes de la velada llegaron en la segunda parte del concierto,
que se cerré con una vibrante versién de la popular cancién de la compo-
sitora peruana Chabuca Granda: La flor de la canela.

Al piso de la calle Flora, cuando le tocaba pasar una temporada en
Madrid, solian llegar los amigos que Vargas Llosa coleccionaba por
todo el mundo, de visita o para escoltarlo en ocasiones especiales,



como la entrega de alguna condecoracién. Empresarios, politicos e in-
telectuales, sabian que los horarios de trabajo del escritor eran impe-
netrables, y que solo se le podia ver una vez concluida su jornada de
trabajo. De Peru llegaban George y Teresa Grinberg, que acompanaban
a Mario y Patricia a los conciertos de Salzburgo; el pintor Fernando de
Szyszlo y su esposa Lila; Roberto Dailino, Rogelio y Rosario Fernandez,
Miguel y Cecilia Cruchaga, Luis Bustamante Belaunde y su esposa Inés;
la exministra de Cultura, Diana Alvarez Calderén, y el expresidente del
Consejo de Ministros, Pedro Cateriano; los esposos Roxana Valdivieso
y Luis Llosa (cineasta y hermano de Patricia, dirigié la adaptacién de
La fiesta del chivo con Isabella Rossellini, Tomas Milidn, Paul Freeman
y Juan Diego Botto); asi como los escritores Alonso Cueto, Fernando
Ampuero, Fernando Iwasaki y Jorge Eduardo Benavides. Eran usuales
las visitas de Gerardo Bongiovanni, director de la Fundacién Libertad
de Rosario (Argentina) y de la Fundacién Internacional para la Libertad,
del fotégrafo Daniel Mordzinski y del periodista cubano Carlos Alberto
Montaner con su esposa Linda y su hija Gina. Entre los espanoles, so-
lian pasar por Flora la agente literaria Carmen Balcells, que venia de
Barcelona, Joaquin Sabina, Javier Cercas, Aitana Sanchez-Gijén, el
periodista Juan Cruz Ruiz, Esperanza Aguirre y Cayetana Alvarez de
Toledo.

De Chile venian los escritores Arturo Fontaine, Carlos Franz y Roberto
Ampuero, el empresario y critico literario David Gallagher, y el expresi-
dente Sebastian Pinera. En el dltimo tiempo, tenia un permanente con-
tacto con el escritor Jorge Edwards, quien, a los 82 afios, habia decidi-
do mudar su residencia a Madrid, en palabras suyas, «antes de hacerse
viejo» (algo que Vargas Llosa consider6 una imprudencia en la columna
«Piedra de Toque» que le dedicé por su fallecimiento). Fue uno de los me-
jores amigos que el escritor peruano forjé entre sus pares, con una rela-
cién que nacié en los anos sesenta, cuando ambos coincidieron en Paris,
adonde Edwards habia llegado para trabajar como tercer secretario de
la Embajada de Chile. Ambos congeniaron y cogieron la costumbre de
visitar, todos los domingos, las casas de los principales escritores de la
historia de Francia.

Esta amistad se solidificé con la sonora ruptura del Nobel peruano
con la revolucién cubana en 1971, luego del Caso Padilla. Edwards habia
llegado poco antes a La Habana como representante diplomatico del go-
bierno de Salvador Allende, que buscaba normalizar sus relaciones con
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la isla. Ademas de atestiguar la penosa persecucioén, condena y expiacién
del poeta Heberto Padilla, y comprender la naturaleza dictatorial del ré-
gimen, que podia «desaparecer» a los disidentes, vivié en carne propia
las presiones y seguimientos de la inteligencia cubana, que lo pusieron
al borde de un colapso nervioso y lo llevaron a escribir Persona non grata,
novela de no ficcién basada en esas experiencias, que se publicé un par
de anos mas tarde y causé un gran escandalo. Por entonces, mientras
los intelectuales de izquierdas intentaban aislar y bafiaban de mugre a
Vargas Llosa, Edwards, que conocia al monstruo por dentro, se mantuvo
a su lado.

En sus ultimos anos en Madrid, Vargas Llosa también entablé una re-
lacién de aprecio y admiracién con un compatriota sesenta anos mas jo-
ven que, como €l, habia alcanzado la excelencia en su terreno. Siendo afi-
cionado a los toros desde la infancia, la irrupcién de Andrés Roca Rey le
produjo un deslumbramiento muy parecido al que de joven sintié por el
diestro Antonio Ordénez. Ademaés de seguirlo por las plazas de toros de
toda la geografia espafiola y parte de Latinoamérica, expresé su admira-
cién en multiples ocasiones, en articulos y discursos donde no ahorraba
elogios a la mezcla de arrojo y plasticidad de Roca Rey:

El publico aficionado que lo sigue a través de todas las plazas de
la peninsula lo aplaude a rabiar, hace flamear los pafiuelos blancos
pidiendo que se le concedan las orejas —vy a veces el rabo— y a
menudo lo saca en hombros después de sus faenas memorables.
Todo ello estd mas que justificado: Andrés Roca Rey es una de esas
raras figuras que aparecen de pronto en el mundo de los toros,
elevandose sobre todas las otras con ese estilo personal y unico
que hace de los grandes pintores, musicos, escritores y artistas los
simbolos de una época.

A cambio, Roca Rey le dedicé numerosas faenas a Vargas Llosa y aceptd
sin dudar la invitacién a participar en la primera edicién de la jornada
«Un encuentro por la cultura en libertad», evento de recaudacién organi-
zado en octubre de 2021 por la Catedra Vargas Llosa, en la finca El Jaral
de la Mira de El Escorial. Ahi, Roca Rey tuvo el gesto de donar el toro, que
lidié enfundado en un traje claro de alpaca de su tierra natal, y posterior-
mente el capote que empled, que termind siendo subastado.



Desde unos afios, Vargas Llosa repartié su tiempo entre sus depar-
tamentos de Lima, Nueva York, Republica Dominicana, Paris y Madrid.
En Madrid tenia la costumbre de visitar librerias o cortarse el pelo en
su peluqueria de confianza, en la calle de La Bola, a un paso del Real
Monasterio de la Encarnacién. También iba a ver los partidos del Real
Madrid, a cenar en sus restaurantes favoritos y a cumplir sus frecuentes
compromisos intelectuales y sociales. Desde ahi salid, por ejemplo, el 22
de mayo de 2004, para hacer junto a Patricia Llosa, bajo una persistente
garua, el corto paseo a través de la plaza de Opera y la plaza de Oriente
hasta la Catedral de la Almudena, donde se casaron el entonces principe
Felipe y la periodista Letizia Ortiz.

Era también el lugar donde seguia las noticias y sostenia reuniones
de alto nivel. Por ejemplo, ahi tuvo encuentros con algunos de los dltimos
presidentes del Perd, como Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski.
Cuando se vieron, para rebajar la presion politica que venia desde el
Parlamento, este ultimo estaba considerando la posibilidad de indul-
tar al expresidente Alberto Fujimori, fundador del principal partido de
oposicién, preso por delitos de corrupcion y violaciones a los Derechos
Humanos cometidos durante la presidencia que inauguré en 1990, lue-
go de ganarle la segunda vuelta a Vargas Llosa. En una advertencia
que resulté profética, el escritor dijo a Kuczynski —a quien conocia de
antano— que el indulto a Fujimori seria el peor error de su vida.

Kuczynski terminé siendo vacado por el fujimorismo y su sucesor fue
Martin Vizcarra, su vicepresidente que, luego de ungido, viajé a Espana.
Llegd a Madrid en febrero de 2019 para ofrecer una visita de Estado e in-
augurar la Feria de Arte Contemporéaneo de Madrid (ARCO), que tenia al
Perd como pais invitado. Entre los actos protocolares, Vizcarra fue reci-
bido por el rey Felipe VI en una cena de gala ofrecida en el Palacio Real,
cortesia que devolvié con una recepcién en el Palacio Real del Pardo.
Invitado al evento, Vargas Llosa hizo un aparte con Vizcarra para pe-
dirle el apoyo del gobierno peruano a una iniciativa que habia lanzado
hacia muy poco, en la clausura del Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola (CILE) celebrado en Cérdoba, en 2019: que la préxima edicién
ocurriera en su natal Arequipa. Como se sabe, esto finalmente sucedié
en 2025.

Vargas Llosa llegd a estar tan compenetrado con la ciudad que en
varias ocasiones dijo que se sentia un madrilefio maés y, en 2004, lue-
go de los atentados terroristas contra la estacién de Atocha, escribié el
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articulo titulado Madrid en el corazén, que era al mismo tiempo una ele-
gia y un homenaje. Ahi decia que lo que la hacia inconfundible era:

... ser la mas abierta y universal de las ciudades espafiolas, una ciu-
dad que no pertenece a nadie porque pertenece a todos, los que
nacieron y viven en ella o estan sélo por temporadas o de paso, el
tiempo justo para, sentados en una de sus innumerables terrazas,
tomarse una cerveza contemplando ese cielo extrafo, tornadizo,
que todavia hace esfuerzos para parecerse al que le atribuyen los
cuadros de Goya, una de las pocas cosas que en Madrid no ha cam-
biado en las ultimas décadas hasta lo irreconocible.

En el articulo elogiaba las grandes transformaciones experimentadas
por Madrid, que habia atestiguado en primera persona, desde ese re-
moto ano de 1958 en que llegé a ella por primera vez. Mas que su creci-
miento, con la aparicién de «edificios, urbanizaciones nuevas, atascos in-
fernales, proliferacién de locales de fast food», la irrupcién de marejadas
de turistas o la confluencia de todas las nacionalidades del mundo, con-
sideraba que su verdadera modernidad estribaba «en el cosmopolitismo
mental de sus gentes que, a fuerza de ser tan diversas, se han emancipa-
do del estigma de una identidad "municipal” de madrilefios (como diria
Rubén Dario) y, al igual que los londinenses, parisinos o neoyorquinos,
convertido en ciudadanos del mundop, al vivir en un lugar «que alberga-
ba los paisajes y culturas de medio planetan.

Ha sido ese espiritu libre y esa mentalidad sin orejeras de ciudad
abierta, hospitalaria y democréatica —ciudad-emblema de la no-
table transformacién de Espana en el dltimo cuarto de siglo— lo
que quisieron volar en pedazos los fanéticos que, en la mafiana del
11 de marzo, pusieron en Atocha las bombas que han causado mas
de 200 muertos y 1.500 heridos —es sintomatico que haya doce
nacionalidades representadas entre las victimas—, en el maés fe-
roz atentado de masas terrorista sufrido por Europa Occidental
en toda la historia moderna. No se equivocaron de blanco los ase-
sinos: el Madrid de hoy representa exactamente la negacién de
esa radical inhumanidad del espiritu obtuso, exclusivo y exclu-
yente, tribal, del fundamentalismo religioso o politico, que odia



la mezcla, la diversidad, la tolerancia y, por encima de todo, la
libertad.

]

Regreso a las bombas y los muertos de Atocha. Ellos habran servi-
do, enlo que a mi concierne, para descubrir lo metido en las entra-
fias que tenia a Madrid, lo mucho que quiero a esa ciudad, y saber
hasta qué punto se ha convertido en mi querencia. Cémo explicar
sino la mala conciencia con que he vivido desde el 11 de marzo por
no haber estado alli, compartiendo los riesgos, el miedo y la rabia
con tantos amigos queridos en esos dias de espanto, la tristeza
que he sentido con esos tres muertos que eran empleados de la
Biblioteca Nacional donde he pasado tantas tardes felices leyendo,
y las veces que me he preguntado si alguno de los comensales con
que cambio saludos en el Café Central donde recalo a veces no fi-
gurard entre las victimas. Madrid sobrevivira al fanatismo y al te-
rror, qué duda cabe, y a partir del 11 de marzo anade a sus muchas
credenciales la de haberse metido en el corazén de todo lo que
queda de libre y decente en el mundo.

Este carifio volvié a quedar en evidencia luego de que, el 7 de octubre de
2010, la Academia Sueca anuncié que le concedia el largamente espera-
do Premio Nobel de Literatura «por su cartografia de las estructuras de
poder y sus imagenes agudas de la resistencia, la rebelién y la derrota del
individuo». Ademas de contar el impacto que causé la noticia para su fa-
milia y su rutina, y repasar los hechos y las personas de su vida que lo lle-
varon a ese momento (la infancia en Cochabamba, la juventud en Piura,
el paso por San Marcos y la marcha a Europa; su madre, su abuelo Pedro,
su tio Lucho, y sus amigos Javier Silva, Luis Loayza y Abelardo Oquendo),
en Catorce minutos de reflexion, la «Piedra de Toque» que publicé ese do-
mingo, dedicé un momento a recordar su primer ano en Madrid, que le
deparé la publicacién de Los jefes, luego de ganar el premio Leopoldo
Alas:

Pensé que, si la noticia era cierta, tenia que agradecer publica-
mente a Espafia lo mucho que le debia, pues, sin el extraordinario

91



92

Ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 2010 en Estocolmo (Suecia).



apoyo de personas como Carlos Barral, Carmen Balcells y tantas
otras, editores, criticos, lectores, jamas hubieran alcanzado mis li-
bros la difusién que han tenido.

Cumpliria ese compromiso el 7 de diciembre de ese mismo afio, cuando,
en la Academia Sueca, ofrecié su discurso de aceptacién del Nobel, titu-
lado Elogio de la lectura y la ficcién:

Quiero a Espafia tanto como al Perd y mi deuda con ella es tan
grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido
por Espafa jamas hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un es-
critor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,
andaria en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores,
ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso —triste consuelo—
descubriria algun dia la posteridad. En Espafa se publicaron to-
dos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos como
Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron por-
que mis historias tuvieran lectores. Y Espafia me concedié una se-
gunda nacionalidad cuando podia perder la mia. Jamas he sentido
la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasapor-
te espafiol porque siempre he sentido que Espafia y el Pert son el
anverso y el reverso de una misma cosa, y no sélo en mi pequena
persona, también en realidades esenciales como la historia, la len-
guay la cultura.

El aprecio habia sido correspondido por su pais de acogida que, a lo lar-
go de los anos, lo habia cargado de honores. Por ejemplo, en 2005, la
Comunidad de Madrid le entregé la Medalla Internacional de Las Artes
y, en abril de 2010, en el Palacio Real de La Zarzuela, el rey Juan Carlos I
le entreg6 el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha, por su
contribucién a la difusién internacional y el conocimiento de la cultura
y la lengua espafiola, gracias a su labor como novelista, ensayista, critico
literario, periodista e intelectual.

El 3 de diciembre de 2010, pocos dias antes de recibir del Nobel,
Vargas Llosa fue nombrado por unanimidad Hijo Adoptivo de la Ciudad
de Madrid. En la ceremonia, que se celebré en el salén de plenos de la
Casa de la Villa, y en la que estuvieron presentes numerosas autoridades,
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como la por entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza
Aguirre, el alcalde Alberto Ruiz-Gallardén le impuso la medalla y ofrecid
un discurso donde enumeré sus vinculos con la ciudad y alabéd su carac-
ter de «escritor comprometidoy, asi como su espiritu de «cosmopolita de
raza, que aborrece las dictaduras de todo signo y denuncia los naciona-
lismos estrechos».

Al dia siguiente, fue invitado por el Real Madrid a hacer el saque de
honor en el partido de Liga que jugaba contra el Valencia. La proximidad
de Vargas Llosa con el Real Madrid, que se remontaba a su primera es-
tadia en la ciudad, en la que se convirtié en un hincha acérrimo del equi-
po merengue, se estrechd con el tiempo. Desde 2007, el novelista dirigia
la catedra de estudios universitarios del club, adscrita a la Universidad
Europea. Salté al campo junto a los capitanes de ambos clubes: Tker
Casillas y Joaquin Sanchez, para llegar al medio campo, donde lo espera-
ba el balén que puso a rodar de un derechazo. Ademas de impresionarle
el estado de tension en que los jugadores vivian los momentos previos al
encuentro, le sorprendié la breve conversacion que sostuvo con Casillas,
en la que el reciente campedn del mundo le confesé su admiracién, luego
de haber leido La casa verde.

Los homenajes y condecoraciones se fueron sumando luego del Nobel.
En 2012, el presidente del recién elegido Gobierno Espafiol, Mariano
Rajoy, le ofrecié dirigir el Instituto Cervantes, de cuyo patronato ya era
miembro. El agradecié la propuesta, pero la rechazé alegando sus com-
promisos profesionales. Lo mismo habia ocurrido en 1996 —el ano de su
toma de posesién del sillén «L» de la Real Academia Espaniola—, cuando
José Maria Aznar le hizo una oferta similar. Aquella vez, argumenté que
podia «servir mucho mas a Espana, a la cultura y al Gobierno de Aznar
conservando la independencia y libertad».

Luego, en 2015, durante los actos conmemorativos por el alzamiento
popular del Dos de Mayo, la Comunidad de Madrid le entregé su Medalla
de Oro. Era presidente Ignacio Gonzalez, que encabezd una ceremonia
en la Real Casa de Correos, donde también se reconocié la trayectoria del
Teatro Real de Madrid. Ahi, ante un auditorio que lo aplaudié de pie, el
escritor peruano agradecié el reconocimiento y pidié a todos los galar-
donados que sigan haciendo de Madrid una ciudad «libre, culta, demo-
cratica y abiertap.

En junio de ese afo, en una portada de la revista jHola! se hizo pu-
blica la relacién sentimental que Mario Vargas Llosa iniciaba con Isabel



Preysler. El escritor se hizo residente en Madrid y se mudé a la mansién
que la socialité mantiene en la exclusiva urbanizacién Puerta de Hierro.
La noticia causé conmocién en la prensa del corazoén, cuyos correspon-
sales se agolparon a las puertas de la casa de la calle Flora para intentarle
arrancar una declaracién a cualquiera que entrara o saliera, y la pareja se
convirtié en el centro de atencién nacional.

A pesar del revuelo, Vargas Llosa intenté defender su rutina, que si-
guié arrancando a las cinco de la mafnana y proseguia con una caminata,
ahora por las calles arboladas y de aceras angostas de su nueva residen-
cia, muy préxima al Real Club de la Puerta de Hierro, el mas exclusivo
de Espana.

Lavida de Vargas Llosa, siempre agitada, cobré un ritmo vertiginoso,
con la multiplicacién de sus compromisos sociales. A ellos sumé aconte-
cimientos tan notables como su ingreso a La Bibliothéque de La Pléiade,
la legendaria coleccién francesa de sobrias tapas de cuero y papel semi-
biblia publicada por la editorial Gallimard. Para el escritor, un bibliéfilo
que acostumbraba regalarse por su cumpleanos algun volumen de La
Pléiade, y que la consideraba «el canon de la literatura, aquel territorio
al que acceden solo las obras literarias que han superado la prueba del
tiempon, el dia que, estando en casa de Carmen Balcells, recibié el correo
en que Antoine Gallimard le comunicaba que era la hora de incorporarlo
a la coleccion, fue el mas feliz de su vida: «Casi me desmayo de la emo-
cioény, confesd. Finalmente, dos volimenes compendiarian ocho novelas
del autor, publicadas entre 1963 y 2006 y seleccionadas por él mismo. El
primero incluye La ciudad y los perros, La casa verde (a la que se anade
«Historia secreta de una novela»), Conversacién en La Catedral y La tia
Julia y el escribidor. En el segundo aparecen La guerra del fin del mundo, La
fiesta del Chivo, El paraiso en la otra esquina y Travesuras de la nifia mala.

A fines de marzo de 2016, Vargas Llosa celebré su cumpleafios 80,
ofreciendo una cena para 400 personas en el Hotel Villamagna de
Madrid a la que asistieron su hijo Alvaro, junto a politicos como Felipe
Gonzalez, José Maria Aznar, Ana Botella, Pablo Casado, José Manuel
Garcia-Margallo, Esperanza Aguirre, Cayetana Alvarez de Toledo,
Sebastian Pifiera, Andrés Pastrana y Alvaro Uribe; periodistas como
Inaki Gabilondo, Federico Jiménez Losantos y Juan Luis Cebrian, y es-
critores como Alvaro Pombo, Rosa Montero, Fernando Iwasaki, Jorge
Eduardo Benavides y Carlos Granés. Ese afio publicaria la novela Cinco
esquinas (2016).
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El 8 de octubre de 2017 partié a Barcelona para presentarse, una se-
mana después del referéndum independentista catalan, en un multitu-
dinario mitin convocado por Sociedad Civil Catalana que se llamé «Prou!
Recuperem el Seny» (¢jBasta! Recuperemos el sentido comun»). Esa solea-
da tarde, Vargas Llosa rompid la promesa que se habia hecho luego de
perder las elecciones presidenciales de su pais, en 1990: nunca mas vol-
ver a subirse a un estrado. Ante cientos de miles de personas que mar-
charon desde la Plaza de Urquinaona, pronuncié un alegato en contra de
la pasién nacionalista y en favor de la unidad de Espafia:

Ademas de catalanes, hay aqui, esta manana, miles de hombres y
mujeres venidos de todos los rincones de Espafia —e incluso del
Peri—, a decirles a los amigos catalanes que no estan solos, que
estamos con ellos, que queremos dar juntos con ellos la batalla por
la libertad. Estamos armados de ideas, de razones y de una convic-
cién profunda de que la democracia espafiola estd aqui para que-
darse. Y que ninguna conjura independentista la destruira.

Su trabajo literario no se detendria. Al ano siguiente llegaria La llamada
de la tribu (2018) y, posteriormente, Tiempos recios (2019). Como el resto
de la humanidad, la vida de Vargas Llosa cambié en 2020. A finales de
enero de ese afio, en San Sebastidn de la Gomera se diagnostico el pri-
mer caso de un espanol infectado con Covid-19. La rapida expansién del
virus llevo a las autoridades del pais a decretar el estado de alarma vy, el
15 de marzo, a imponer una cuarentena nacional, que concluiria 98 dias
mads tarde.

En octubre de ese afo, en uno de los primeros eventos ocurridos tras
el final de los dias mas estrictos de la cuarentena, el novelista celebré
los diez afios de recepcién del Premio Nobel con un homenaje en el au-
ditorio del Instituto Cervantes que, por las condiciones sanitarias, se
realizé con el aforo reducido y el publico equipado con mascarillas qui-
rurgicas. El acto incluydé una semblanza fotografica a cargo de Daniel
Mordzinski, el fotégrafo de los escritores, asi como las intervenciones
virtuales de distintas personalidades y amigos: el escritor Javier Cercas;
la escritora Nélida Pinon, el filésofo Fernando Savater, la profesora del
City College of New York (CUNY) Raquel Chang-Rodriguez, el biégra-
fo Gerald Martin, el traductor al japonés Ryukichi Terao, el presidente



de la Real Academia Espafiola Antonio Mufioz Machado, la editora Pilar
Reyes, vy sus hijos Morgana y Gonzalo, que evocaron anécdotas y esti-
maron su obra. A continuacién, sostuvo un didlogo con su hijo Alvaro,
que recordé las declaraciones de Vargas Llosa, quien se prometid que el
Nobel no lo anquilosaria, convertiria en estatua o mataria en vida, como
paso con tantos otros:

La idea general que existe es que si alguien recibe el Premio Nobel
de literatura, su carrera literaria ha terminado. Entonces, si uno
esta vivo todavia, se siente muy desmoralizado, y trata de demos-
trar que eso no es verdad. Que existe una vida literaria después del
Premio Nobel. Que uno puede seguir escribiendo. Publicando. Es
decir, que esta vivo todavia. Bueno, yo creo haberlo demostrado.
Ojala no me equivoque.

Como se ha dicho, Vargas Llosa aprovech¢ las largas semanas de confi-
namiento para cumplir una tarea postergada por afios e inicié la lectu-
ra meticulosa de la vasta obra del escritor canario Benito Pérez Galdds,
incluyendo sus Episodios Nacionales, sus novelas y una buena parte de
sus obras de teatro. El resultado, La mirada quieta (de Pérez Galdds), sal-
dria a la venta en abril de 2022. Ese mismo mes, Vargas Llosa sufriria un
primer contagio de coronavirus, que derivaria en una grave neumonia,
obligdndolo a internarse por cinco angustiosos dias en la clinica Ruber
Juan Bravo. Durante ese dificil trance estuvieron sus tres hijos, que vi-
nieron a Madrid de distintos confines del mundo para acompafiarlo en
su convalecencia.

Saldria de la clinica Ruber para, siete afios después de marcharse a
Puerta de Hierro, volver a su casa de la calle Flora, donde viviria un pro-
gresivo reencuentro con su entorno, una vez terminada su relacién con
Isabel Preysler, tras lo cual volveria al Peru plenamente reconciliado con
su esposa Patricia. A comienzos de 2023, a propésito de su ingreso en
la Academia Francesa, ofreceria una entrevista al diario El Pais donde,
refiriéndose a ese periodo, declararia: «La experiencia se vivi y ya esté.
Ya vuelvo a estar aqui, rodeado de mis libros. No me arrepiento de nada,
absolutamente». También hablaria de sus problemas de salud, cada vez
mas fragil:
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La memoria la tuve siempre muy licida. Recordaba las cosas, y
noto céomo se ha empobrecido. Es inevitable: 86 afios. Hay cosas
que recuerdo mas que otras, pero... Algunos nombres, por ejemplo:
veo las caras, pero los nombres se me han perdido [..]. Recuerdo
muchas cosas que lamento que se hayan perdido. Por ejemplo, los
afios universitarios. Los recuerdo con gran lucidez. En cambio,
para los de inmediatamente después ya entro en una especie de
nebulosa. Son como unas nubes que de pronto me recuerdan he-
chos muy tristes, o muy alegres.

Los galardones se sucedieron durante aquella temporada. En junio de
2022, fue nombrado Patrono de Honor del Teatro Real de Madrid. La
nota de prensa explicaba:

Vargas Llosa colabora con el Real desde el primer Patronato presi-
dido por Gregorio Marafién, hace casi 15 afios. El Nobel, cuya con-
tribucién al desarrollo de la actividad cultural del Teatro es muy
relevante, fue el primer presidente del Consejo Asesor del Teatro
Real, creado en 2011. El Teatro Real ha homenajeado recientemen-
te a Mario Vargas Llosa con un almuerzo presidido por el ministro
de Cultura y Deporte, Miquel Iceta, y en el que participé la prac-
tica totalidad del Patronato, ademads del presidente de la Junta de
Protectores, Fernando Ruiz.

Uno de los homenajes mas emocionantes que recibié ocurrié en octubre
de ese mismo afio, cuando se le nombré Madrilefio del Afio «en recono-
cimiento a su amor a la capital y por haber sido en multiples ocasiones
embajador de Madrid». En la ceremonia de entrega del premio, el alcalde
José Luis Martinez-Almeida expresé el orgullo que sentia porque el es-
critor peruano «haya decidido que Madrid sea la mejor ciudad para vi-
viry. «La universalidad de Madrid se llama Mario Vargas Llosa, afiadid,
pasando a recordar la participacion del escritor en la manifestacién con-
tra el nacionalismo secesionista en Catalufa.

En respuesta, Vargas Llosa rememoro su vieja e intensa relacién con
la ciudad. «Me siento abrumado con el recibimiento de madrilefio del
afio, algo que desborda mis méas vanidosos secretosy, dijo, afirmando que
el premio demostraba que habia estado en lo cierto al pedir la nacionali-



dad espanola en 1993, ante el riesgo de que Fujimori lo privara de la pe-
ruana. Anadié:

Pertenecer a Madrid y ser un madrilefio significa un honor. En
Madrid ningun extranjero recibird alguna vez esa actitud de cierta
hostilidad que casi todas las ciudades muestran a los extranjeros.
[...] Pueden estar seguros de que, a partir de esta noche, me sentiré
mucho mas madrilefio de lo que ya soy y de que contribuiré en la
medida de mis fuerzas a engrandecer de una manera visible y no-
toria a esta ciudad. Madrid y libertad son dos términos insepara-
bles por los que todos debemos luchar. Esa libertad de Madrid es
nuestra garantia de futuro. La libertad es el perfume que se respi-
ra en las calles de Madrid y es una obligacién mantenerla.

Para entonces, la ciudad habia prohijado a Vargas Llosa, imponiéndole
su nombre a numerosos lugares publicos. A dia de hoy, aqui funcionan
el Centro de Educacién Infantil y Primaria (CEIP) Mario Vargas Llosa, de
las Rozas, y el Centro de Educacién de Personas Adultas (CEPA) Mario
Vargas Llosa, de Majadahonda. Este ultimo es vecino de la que, muy pro-
bablemente, sea la agrupaciéon mas inesperada en llevar el nombre del
escritor: el Grupo Scout Mario Vargas Llosa, que se fundé en 2011y fun-
ciona en el Centro Juvenil Principe de Asturias.

La Biblioteca Mario Vargas Llosa atiende a los lectores en la calle de
Barcel6 del barrio de Justicia, a pocos pasos del Museo de Historia de
Madrid, del Museo del Romanticismo, del Mercado Barcelé y de la plaza
Santa Bérbara. En Parla, en un crucigrama de calles tendido alrededor
del Parque de los Escritores, donde coinciden los nombres de Jorge Luis
Borges, Julio Cortézar, Ernesto Sabato, Octavio Paz, Alejo Carpentier,
Isabel Allende, Juan Rulfo y Pablo Neruda, la calle Mario Vargas Llosa
se cruza con la calle Gabriel Garcia Marquez. Esta misma coincidencia
ocurre en Villalbilla, donde los nombres de los escritores del boom lati-
noamericano aparecen al lado de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti o
Ramoén Maria del Valle-Inclan. Algo semejante ocurre al este, en Rivas-
Vaciamadrid, donde la calle Mario Vargas Llosa es vecina de las calles
Jorge Guillén, Rosa Chacel, Maria Zambrano o Ana Maria Matute. Al
norte, junto a la Base Aérea de Torrejon, se extiende la avenida Premios
Nobel y la calle Mario Vargas Llosa. En Alcald de Henares, son vecinas
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de la calle Mario Vargas Llosa las calles Gabriela Mistral, Augusto Rosa
Bastos, Ledn Felipe y Luis Cernuda.

El segundo contagio de coronavirus, en julio de 2023, pillé a Vargas
Llosa con las defensas ya mermadas. También superaria esa recaida,
pero su salud quedé gravemente comprometida. En octubre de ese ano,
una breve nota al final de Le dedico mi silencio anunciaba que esa era
su ultima novela y que el ensayo que estaba trabajando sobre Jean-Paul
Sartre, su maestro de juventud, seria lo ultimo que escribiria. En diciem-
bre, después de 33 afios, se despidié del periodismo con una columna pu-
blicada en el diario El Pais que tituld, justamente, «Piedra de Toque». Al
poco tiempo, dejaria Madrid.



7. LA ULTIMA VISITA

Mario Vargas Llosa se afincé en Lima, en su apartamento frente al mar
de Barranco, donde un pequeiio ejército de médicos y enfermeros se tur-
naban para acompanarlo en la lucha por su salud. Sin quererlo, habia
vuelto a su pais de nacimiento, el lugar con el que tuvo su relacién mas
encarnizada y en el que ubicé la mayoria de sus ficciones. El propio no-
velista la defini6 asi:

El Pert es para mi una especie de enfermedad incurable y mi rela-
cioén con €l es intensa, aspera, llena de la violencia que caracteriza
a la pasién. El novelista Juan Carlos Onetti dijo una vez que la dife-
rencia entre él y yo, como escritores, era que yo tenia una relacion
matrimonial con la literatura, y €él, una relacién adultera. Tengo la
impresién de que mi relacién con el Perd es mas adulterina que
conyugal: es decir, impregnada de recelos, apasionamientos y fu-
rores. Conscientemente lucho contra toda forma de nacionalis-
mo, algo que me parece una de las grandes taras humanas y que
ha servido de coartada para los peores contrabandos. Pero es un
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hecho que las cosas de mi pais me exasperan o me exaltan méasy
que lo que ocurre o deja de ocurrir en él me concierne de una ma-
nera intima e inevitable. Es posible que, si hiciera un saldo, resul-
taria que, a la hora de escribir, lo que tengo mas presente del Peru
son sus defectos. También, que he sido un critico severo hasta la
injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo que, debajo de
esas criticas, alienta una solidaridad profunda. Aunque me haya
ocurrido odiar al Pert, ese odio, como en el verso de César Vallejo,
ha estado siempre impregnado de ternura.

A decir del escritor Alonso Cueto, el lugar de nacimiento de Mario Vargas
Llosa fue proverbial: «La diversidad del Pert es ideal para la busqueda
multiple y el registro de lo heterogéneo que impulsa a Vargas Llosap.
Se trata de un punto donde coinciden, se encuentran y desencuentran
«todas las razas y todos los tipos humanos, todas las geografias y todos
los interiores» que, por lo mismo, resulta «un hogar adecuado a una vo-
cacién por la infinita variedad». El propio Vargas Llosa da la clave sobre
su propia identidad al hablar de Latinoamérica y, por extensién del Perq,
diciendo que:

.. no es exagerado decir que no hay tradicién, cultura, lengua y
raza que no haya aportado algo a ese fosforescente vértice de
mezclas y alianzas que se dan en todos los érdenes de la vida en
América Latina. Esta amalgama es nuestro mejor patrimonio. Ser
un continente que carece de identidad porque las tiene todas.

En el Pert queda esa Arcadia perdida que fue la ciudad de Arequipa, don-
de apenas vivié pero que conocié de oidas, magnificada por las historias
que relataban sus abuelos y tios, a la que siempre se sintié umbilicalmen-
te ligado:

Aunque al afno de haber nacido, mi familia me sac6 de Arequipa y
nunca he vuelto a vivir en esa ciudad, siempre me he sentido muy
arequipeno, y yo también creo que las bromas contra nosotros que
corren por el Perd —dicen que somos arrogantes, antipaticos y
hasta locos— se deben a que nos tienen envidia. ;No hablamos el
castellano mas castizo? ;No tenemos ese prodigio arquitecténi-



co, Santa Catalina, un convento de clausura donde llegaron a vivir
quinientas mujeres? ;No hemos sido escenario de los més gran-
dilocuentes terremotos y el mayor nimero de revoluciones de la
historia peruana?

Pero en el Perd también queda Lima, «la ciudad mas extrafia y triste que
verse pudiera», como fue descrita por Herman Melville en Moby Dick, lu-
gar de la nostalgia y el desencanto, con la sombrilla gris de su neblina y
la omnipresente humedad, a la que Vargas Llosa amaba y odiaba, donde
paso buena parte de su juventud bajo el yugo de un padre autoritario y
violento a quien creia muerto pero que revivié para trastocar su vida y
convertirla en un infierno sobre la tierra, y donde se formg, en el Colegio
La Salle, el Leoncio Prado y la Universidad de San Marcos. De esos re-
cuerdos surgirian el torrente de anécdotas, imagenes y sensaciones que
alimentarian las mejores paginas de La ciudad y los perros, Los cachorros,
Conversacién en La Catedral o La tia Julia y el escribidor, asi como una co-
nexién tormentosa que, incluso contra su voluntad, lo mantendria ata-
do a ella. Seria donde volveria todos los anos a pasar una temporaday a
la que estuvo a punto de regresar definitivamente luego de sus afios en
Barcelona porque sus vecinos, los Garcia Marquez, se habian marcha-
do, Patricia habia quedado embarazada, y porque el propio Vargas Llosa
sentia que su lenguaje habia comenzado a perder su naturaleza y origi-
nalidad, pues llevaba afios fuera del Peru y él «escribia en peruano». Lima
reapareceria con la persistencia de una condena en Historia de Mayta,
Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto, Travesuras de la
nifla mala, El héroe discreto, Cinco esquinas y Le dedico mi silencio, y seria el
lugar adonde, contra todo prondstico, el escritor se recogeria para pasar
tranquilamente sus ultimos dias rodeado de su tribu familiar.

Paris, por su parte, era el lugar del mito, ese destino al que debia
viajar si queria cumplir los suefios que lo abrasaban desde joven. Por
sus calles habian caminado algunas de las figuras de su altar personal
como Flaubert, Victor Hugo, Balzac o Jean-Paul Sartre, cuyas ideas so-
bre el compromiso del intelectual lo habian seducido, deslumbrado y ca-
tequizado, moldeando la clase de escritor que queria ser. Por supuesto,
era también el puerto de llegada de otros muchos letraheridos, que ha-
bian migrado imantados por la fascinacién de la Ciudad de la Luz y ha-
bian, incluso sin hablar francés, forjado carreras brillantes, con obras
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que Vargas Llosa admiraba hasta el fanatismo y habia estudiado lapiz en
mano, como James Joyce (cuyo Ulises habia sido censurado por blasfemo
y pornografico en Gran Bretafia y los Estados Unidos, y vio la luz por pri-
mera vez en Francia), o sus herederos de la Generacién Perdida: Ernest
Hemingway o Francis Scott Fitzgerald. Pero era ademas ese rincén don-
de habia cumplido el suefo de terminar, luego de los desvelos vividos en
el barco de venida a Europa y las humosas tardes de Jute, la novela que
lo catapultaria al estrellato literario: La ciudad y los perros. No menos im-
portante era donde habia comenzado a descubrir su identidad —lejos de
su patria, de manera impensada, casi por casualidad—: «En Paris yo em-
pecé a sentirme un peruano, un latinoamericano, y descubri que las fron-
teras eran artificiales: ;qué diferenciaba a Perd de Colombia o de Bolivia?
Nada, absolutamente nada.

Barcelona, en cambio, donde vivié entre 1970 y 1974 en una casa de la
esquina de las calles Osio y Caponata, en el barrio de Sarria, vecina a la de
Gabriel Garcia Marquez, representaba la consolidacién de su vocacién.
En ella habian convergido un pufiado de escritores que le habian dado
forma a ese movimiento literario de seudénimo pirotécnico, el boom la-
tinoamericano, que habia revelado al mundo un continente vibrante y
nuevo, donde la historia estaba en plena construccidn, las utopias pare-
cian accesibles y se incubaban variedades sorprendentes e ignoradas de
magia. Al mismo tiempo que descubrian geografias, personajes y cos-
tumbres, sus autores revolucionaban la forma narrativa introduciendo
recursos, técnicas y estilos innovadores, que replanteaban la manera de
contar historias.

Vargas Llosa cont6 su llegada asi:

Un dia Carmen Balcells llegé [a Londres, donde vivia] y abrié la
puerta de un patadén con regalos para mis hijos, y me dijo: «Te vas
esta misma tarde a Barcelona». Y le digo: «Pero sestas loca? ;Cémo
se te ocurre esto? Tengo dos hijos a los que mantener». Y ella: «Vas
a ganar lo que ganas en la universidad si te vas a Barcelona». A
Carmen Balcells tenias que hacerle caso o matarla, porque no ha-
bia intermedio. Entonces renuncié. Mi jefe de la universidad me
dijo: «;Vas a vivir de tus derechos de autor? jEstas loco! |Nadie
vive de sus derechos de autor, nadie! {Si tenemos que pagar para
ser publicados!». Entonces dije: «Pues estoy loco, pero es que para



quedarme tengo que matar a Carmen Balcells, y estaria mas loco
aun». Y nos fuimos.

Prohijados por Balcells e impulsados por el editor Carlos Barral, los es-
critores latinoamericanos y espafioles se conocieron luego de

.. cuarenta anos dandose las espaldas. Las editoriales espafiolas
empezaron a publicar a latinoamericanos. [..] El gran suefio de los
catalanes era la nueva sociedad, la sociedad libre, la democracia.
Los espafioles iban a Barcelona para sentirse europeos. Barcelona
tenia una efervescencia cultural formidable. Todas las grandes
editoriales estaban en Barcelona. A mi no se me pasaba por la ca-
beza que algin dia el independentismo fuera, no ya mayoritario,
sino tan importante. Me acuerdo de que me quedé muy impre-
sionado cuando llegaban latinoamericanos —chicos, chicas, muy
jovenes— que llegaban como nosotros llegdbamos antes a Paris,
porque en Barcelona habia que estar, habia que publicar libros en
Barcelona, conseguir que alguna editorial de Barcelona te sacara.
Barcelona prendié, tuvo una riqueza internacional muy grande, y
fueron latinoamericanos los que llegaban alli. Me impresioné mu-
chisimo eso. Trabajé también, escribi Pantaledn y las visitadoras, y
no recuerdo ahora qué otros libros.

Londres, por su parte, era la civilizacién. Ese espacio donde, luego de si-
glos encondndose y entrematandose, los seres humanos habian encon-
trado la clave para resolver sus diferencias pacificamente, por medio del
debate de ideas y el respeto a la ley, al mismo tiempo que equilibraban
tradicién y modernidad, ocio y trabajo, vértigo y sosiego, alta cultura y
cultura popular. Con el tiempo confesaria que fue durante su primera
estadia —en la calle Philbeach Gardens del Kangaroo Valley, mientras
dictaba clases en Saint Mary's College y luego en el Departamento de
Idiomas del King's College— que descubrié el ambiente perfecto para
escribir:

En la docta atmosfera de la biblioteca del Museo Britanico y la
animada vida cultural de Londres con sus teatros, galerias de
arte, librerias y salas de conferencias pude pergenar mis propias
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ficciones de mucha mejor forma que si hubiera estado inmerso en
el mare magnum latinoamericano y pude encontrar la clase de es-
timulo intelectual necesario para todo escritor.

Ahi también vivié las experiencias que consolidarian la evolucién de su
pensamiento politico, del comunismo y las vibrantes simpatias por la
revolucién cubana, al liberalismo politico y econémico. En primer lu-
gar porque, como recuerda Ignacio Peyrd, en Londres leeria a Friedrich
Hayek y Karl Popper, que le causaron un profundo impacto con sus ideas
sobre la sociedad abierta, la proteccion de las libertades individuales y
el rechazo al totalitarismo. Ademas, porque seria desde su atalaya londi-
nense que atestiguaria, de cerca y con honda admiracién, la transforma-
cién que las reformas emprendidas por Margaret Thatcher causarian en
una Gran Bretana que, a decir de Vargas Llosa:

... se hundia en la mediocridad y en la decadencia, deriva natural
del estatismo, el intervencionismo y la socializacién de la vida eco-
noémica y politica, aunque, eso si, guardando siempre las formas y
respetando las instituciones y la libertad, una segunda naturaleza
para la sociedad britanica.

Madrid, en cambio, era un lugar tangible, hecho de realidades y perso-
nas de carne y hueso, antes que de anhelos, suefios o recuerdos. De ella
le gustaban muchas cosas. Se llevaba de maravilla con sus vecinos, muje-
res y hombres abiertos, expansivos, acogedores y ruidosos, y la repenti-
na rudeza de algunos le producia una mezcla de fascinacién, curiosidad
y ternura. Al tener que repartir su tiempo a ambas orillas del Atlantico,
su ubicacién privilegiada entre América y Europa le resultaba muy prac-
tica. Y vivia agradecido por la textura, transparencia y color del cielo ma-
drilefio, que le hacian recordar al de su Arequipa natal.
El mismo Vargas Llosa escribio:

Madrid es mi ciudad. Ha pasado a ser mi ciudad, yo paso mu-
chos meses del afio en Madrid, de tal manera que ya no tengo con
Madrid una relacién de distancia, en absoluto. Creo que he pasado
a ser un madrileno mas, algo que en Madrid es posible. Para mi,
uno de los grandes encantos de Madrid es que es la ciudad de to-



dos. No es la ciudad de los madrilefios, porque no hay madrilefios.
De hecho, Madrid es una ciudad de gente avecindada, llegada a
Madrid, que ha elegido Madrid y ya es madrilefia. Que es mi caso.
Eso es lo que soy yo también y, entonces, frente a Madrid reac-
ciono como un madrileno cualquiera, con indignacién, con irrita-
cidn, con entusiasmo, con felicidad. Es una ciudad que ya conozco
bastante bien, con la que me siento muy identificado. Ha pasado
a ser mi ciudad. Para mi es el simbolo mejor de la transformacién
increible, inverosimil de Espafia en los ultimos treinta o cuarenta
afios. Es la transformacion histérica mas extraordinaria que me
ha tocado vivir y, bueno, creo que toda la gente de mi generacién
puede decir lo mismo. Mirar Espana, sobre todo pensando en los
jovenes espanoles, y decirles: «Bueno, si ustedes supieran la suer-
te que tienen, el privilegio que tienen de vivir ahora y de no haber
sido jévenes hace cuarenta o cincuenta anos».

Con su mudanza al Pert, Vargas Llosa redujo al maximo sus apariciones
publicas y tuvo una vida maés recogida y familiar. Por un tiempo man-
tuvo sus caminatas matinales, ahora en compania de su amigo Pedro
Cateriano, que pasaba a recogerlo a su casa los martes, jueves y sdbados
alas 6:45 de la mafiana. Iban en auto por el malecén de Barranco, entra-
ban al circuito de playas de la Costa Verde y llegaban al Club de Regatas
Lima de Chorrillos, un espacio privado, donde podian caminar tranqui-
lamente, sin el riesgo latente de las calles limenas. Los paseos duraban
media hora y hablaban de todo, sobre todo de politica, pues Cateriano ve-
nia trabajando una biografia politica de Vargas Llosa? y los aprovechaba
para repasar con €l algunos instantes trascendentales de su vida (su ad-
hesién a la revolucién cubana, su ruptura por el caso Padilla, su descubri-
miento del liberalismo, su experiencia en la Gran Bretana de Thatcher,
su postulacién a la presidencia del Peru), asi como discutir su evolucién
y los detalles de su pensamiento politico.

A punto de cumplir 89 afios, termind por suspender esas salidas. Las
reemplazé por nostélgicos paseos en auto con su hijo Alvaro, que lo llevé
a reencontrarse con algunos de los escenarios de sus primeras novelas,
como el Colegio Militar Leoncio Prado y el jirén Huatica que aparecen en

2 Publicada en marzo de 2025, se titularia Vargas Llosa, su otra gran pasién. El escritor
llegaria a recibir el primer ejemplar impreso.
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La ciudad y los perros, la interseccién conocida como Cinco Esquinas, el
penal de Lurigancho o el extinto Bar La Catedral, hoy convertido en un
estacionamiento en ruinas, del que cuelga un cartel de «Se Vende» al que
nadie parece hacer caso.

Mario Vargas Llosa estuvo por ultima vez en Madrid en julio de 2024,
junto con su familia que, como habia hecho en tantisimas ocasiones, em-
prendié un viaje familiar dentro del viejo continente. Pasé unos dias en
su casa de la calle Flora, sitiada por una nube de reporteros de la prensa
rosa que pugnaban por tomarle unas instantaneas o robarle unas pala-
bras al paso, y llegaron a rentar un piso cercano para conseguirlo. Por en-
tonces, ademas de Helen, la cocinera proveniente de Bolivia, a la logistica
domeéstica se habia sumado Anita, una recia peruana, devota evangélica,
que se volvié especialista en el arte de dispersar los cardumenes de pe-
riodistas atrincherados en el portal de la casa y que, mezclando todas
las frutas imaginables, preparaba unos sustanciosos concentrados que
entregaba a un horrorizado Vargas Llosa (quien siempre tuvo fobia a la
fruta) y, desoyendo sus protestas, no se movia de su lado hasta que lo veia
terminarse hasta la Gltima gota, mientras le repetia la misma reprimen-
da: «Usted es muy valioso y tiene que estar sano, don Mario.

Esa vez, Mario Vargas Llosa acudié a unos contados compromisos,
como la presentacién de Casi todo desaparece, novela de la escritora pe-
ruana Verdnica Ramirez, quien por afnos fue una de sus asistentes. La
familia en pleno escogié pasar unos dias en una isla griega. Luego, vol-
vieron a Madrid. La figura del novelista, ahora delgada y parsimoniosa,
visité algunos restaurantes, como El Landé, a un paso de la travesia de
las Vistillas, y pudo despedirse de aquellas calles familiares del centro de
la ciudad por las que tantas veces habia paseado a lo largo de los afios.

Llegd a Lima en el mes de agosto y pasé la mayor parte del tiempo en
su piso de Barranco, rodeado por su familia y sus amigos, al cuidado de
sus enfermeros. La Ultima vez que se hicieron publicas fotografias suyas
fue a propésito de su cumpleafios 89, el 28 de marzo de 2025. Pronto,
cayé en un coma profundo. Sus hijos y nietos hicieron turnos junto a su
lecho de muerte para leerle fragmentos de Jorge Luis Borges y Madame
Bovary, de Gustave Flaubert. También le pusieron su musica favorita. En
esas horas sonaron Beethoven, Mahler, vibro la voz de Cecilia Barraza,
musa de Vargas Llosa, y su nieta Anais, cantante de conservatorio, le de-
dicé una interpretacién de la cancién Chabuca Limena, con que el com-
positor espanol Manuel Alejandro homenajed a la cantante y composi-



tora criolla Chabuca Granda. Finalmente, el 13 de abril de 2025, expird.
Unas palabras suyas renovaron su vigencia:

La muerte a mi no me angustia. Hombre, la vida tiene eso de ma-
ravilloso: si viviéramos para siempre seria enormemente aburri-
da, mecanica. Si fuéramos eternos seria algo espantoso. Creo que
la vida es tan maravillosa precisamente porque tiene un fin.
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8. EPILOGO

Pasdbamos unos dias en un pueblo cercano a la sierra de Javalambre, en
Teruel. Esa mafiana habiamos salido temprano, a recorrer un camino
rural que cimbreaba junto a la ladera de una montana, acompafiando un
riachuelo cargado de agua. Almorzamos junto a una laguna y volvimos a
la casa por la tarde. Mi esposa y yo acompanamos a los nifos a jugar a un
parque y los demaés adultos se quedaron a descansar o a preparar la cena,
que comimos en una terraza descubierta, en dos mesas largas donde nos
repartimos. Recuerdo que, cansado por la jornada, me dormi en cuanto
volvi a mi habitacién.

El estallido del teléfono me desperté de golpe. Eran las tres de la ma-
nana y, cuando revisé la pantalla, descubri que tenia una docena de lla-
madas perdidas. Supuse que algo malo acababa de ocurrir, me levanté
de la cama, sali de la habitacién y me senté en el sofd del salén a os-
curas. Tuve un presentimiento y, cuando abri el teléfono, supe que ha-
bia sido correcto. Lei el mensaje que Morgana, Gonzalo y Alvaro habian
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publicado en redes sociales® y, haciendo esfuerzos por no romper a llorar,
comencé a responder mensajes y a seguir la noticia en la prensa mun-
dial, incapaz de volver a dormir.

Lo habia visto por ultima vez una manana de mayo de 2024. Yo estaba
en Lima de emergencia, porque el cancer de mi papa se habia seguido ex-
pandiendo hasta tomar todo su organismo y una infeccién generalizada
lo habia sumido en un coma del que no despertaria. Pasaba el dia con mis
hermanos y algunos amigos, velando su cuerpo que descansaba inerte
sobre una cama de hospital instalada en medio del salén de su pequeno
apartamento préximo a la calle Santa Cruz, oyendo el ritmo acompasado
del respirador que inflaba y desinflaba su pecho, manteniéndolo en los
margenes de la vida.

Como despertaba tan temprano por el cambio de horario, aprovecha-
ba para ir a primera hora al gimnasio del Club Regatas, de donde era so-
cio desde nifo. Un manana sali de entrenar a las siete y, cuando entré al
estacionamiento para marcharme a casa de mi papa, lo vi: delgado, con
andar pausado y ligeramente encorvado. Estaba vestido de deporte, con
zapatillas, gorrita, casaca y pantalén de chandal (los peruanos lo llama-
mos «buzo»). Al acercarme, descubri con orgullo que era la indumenta-
ria oficial de Universitario de Deportes, el club de futbol peruano del que
ambos éramos hinchas.

Lo saludé emocionado y al comienzo lo vi dudar. Iba en compania
de Pedro Cateriano, que intervino y le aclaré: «Mira, Mario, es Rauly.
Entonces sonrid, me dio la mano, me palmeé el hombro y me dijo, enfa-
tico: «<Hombre, Raul, qué bueno verte. No sabia que practicabas deporte
por las mafianas». Fue una conversacién breve y pasajera, producto de la
coincidencia. Quién habria dicho que veria por ultima vez a Mario Vargas
Llosa el mismo dia que mi papa fallecid.

3 «Con profundo dolor, hacemos publico que nuestro padre, Mario Vargas Llosa, ha fa-
llecido hoy en Lima, rodeado de su familia y en paz. Su partida entristecera a sus pa-
rientes, a sus amigos y a sus lectores alrededor del mundo, pero esperamos que en-
cuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozé de una vida larga, multiple
y fructifera, y deja detras suyo una obra que lo sobrevivira. Procederemos en las proxi-
mas horas y dias de acuerdo con sus instrucciones. No tendra lugar ninguna ceremo-
nia publica. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el
espacio v la privacidad para despedirlo en familia y en compaiiia de amigos cercanos.
Sus restos, como era su voluntad, seran incinerados».



Volvi a Madrid unas semanas después, para reincorporarme a la di-
reccion de la Céatedra Vargas Llosa. Ademas de resolver los pendientes
de los festivales, premios literarios y proyectos que desarrollamos con
universidades, me mantuve muy atento a las noticias sobre Mario, revi-
sando las publicaciones en redes sociales de Alvaro Vargas Llosa —por
ejemplo, la secuencia de su reencuentro con los escenarios limenos de
sus novelas— y consultando a los amigos comunes cémo estaba.

Lo dltimo que vi antes de la noche en que el teléfono me despertd en
una casa rural de la sierra de Javalambre, trayendo la noticia de su falle-
cimiento, fueron las fotografias, apenas dos semanas antes, de su cum-
pleanos 89. Lo celebrd con un almuerzo en la terraza del apartamento de
Barranco de su hija Morgana, al que acudieron sus mejores amigos, mu-
chos de ellos viajando de otros paises. Ahi aparecia radiante, sonriendo
en paz mientras era rodeado, abrazado y celebrado por su familia y sus
afectos.

:Qué otro escritor despertaria la misma conmocién global que pro-
dujo Mario Vargas Llosa con su muerte? Me lo preguntaba mientras
revisaba los titulares de los diarios de Estados Unidos, Francia, Italia,
Alemania, el Reino Unido, Espafia y el integro de América Latina, que de-
dicaban sus portadas a informar la noticia y a resefiar la carrera de uno
de los escritores e intelectuales mas relevantes de nuestro tiempo, asi
como los mensajes de condolencia de personalidades de todo el mundo.

Losreyes de Espana, Felipe y Letizia, publicaron un emotivo adiés: «El
Olimpo de las letras universales le ha abierto sus puertas a Mario Vargas
Llosa. Gracias siempre por toda su inmensa obra a nuestro hispano-
peruano eterno. Nuestras mas sentidas condolencias a toda su familia y
amigos». «Un dia negro para la literatura. Nos deja Mario Vargas Llosa.
Premio Nobel e icono universal de la literatura de habla hispana. Mi
mas sentido pésame a familiares, allegados y lectores», escribié el actor
Antonio Banderas, y el torero Andrés Roca Rey: «Descansa en paz, que-
rido Mario». El escritor Arturo Pérez Reverte publicé una foto en com-
pania de Vargas Llosa, Javier Marias y la editora Pilar Reyes, acompana-
da del mensaje: «Como decia el torero Luis Miguel Dominguin, siempre
queda uno para contarlo. Aunque al final siempre hay otros que acaban
por contar al que lo cuenta. Son las viejas reglas». A ellos se sumaron
instituciones como la Real Academia Espanola, el Instituto Cervantes
y La Casa de América, y figuras politicas como el expresidente de
Uruguay, Luis Lacalle Pou; los expresidentes de Colombia, Alvaro Uribe
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e Ivan Duque; el presidente del Gobierno de Espana, Pedro Sanchez; la
presidenta del Pery, Dina Boluarte, o la lider de la oposicién venezola-
na y recientemente ganadora del Premio Nobel de la Paz, Maria Corina
Machado.

«Lamento profundamente la muerte del Nobel Vargas Llosa, gran
pérdida para la literatura universal. Me siento muy honrada por ha-
ber compartido tantos momentos con este hombre generoso y libre. Le
echaremos mucho de menosy, escribié Isabel Diaz Ayuso, presidenta de
la Comunidad de Madrid, sobre Vargas Llosa. Luego de trasladar sus
condolencias, las autoridades madrilenas anunciaron que buena parte
de la agenda del programa de la Hispanidad del afo se destinaria a re-
cordar su figura y valorar su legado. También se informo la entrega, a
titulo péstumo, de la Medalla Internacional de las Artes a Mario Vargas
Llosa, evento que ocurrid en septiembre de 2025, en el Teatro Auditorio
de San Lorenzo de El Escorial. Asimismo, un espacio de la capital —una
calle, parque o instalacién publica— pasara a llevar su nombre.

En los meses siguientes, los homenajes no dejaron de sucederse. En
mayo, el Ateneo de Madrid fue escenario de la presentacién de El polemis-
ta arriesgado. Catorce asedios liberales a Vargas Llosa, donde expresiden-
tes y lideres politicos iberoamericanos reflexionan sobre el pensamien-
to, el legado literario y el compromiso politico de Mario Vargas Llosa. El
libro incluye un prélogo de Alvaro Vargas Llosa, y cuenta con la parti-
cipacién de Maria Corina Machado; de los expresidentes del Gobierno
de Espafia, Mariano Rajoy y José Maria Aznar; de Mauricio Macri, ex-
presidente de Argentina; de Guillermo Lasso y Jamil Mahuad, expresi-
dentes de Ecuador; de Laura Chinchilla y Miguel Angel Rodriguez, ex-
presidentes de Costa Rica; de los expresidentes mexicanos Vicente Fox
y Felipe Calderdn; de Ivan Duque y Andrés Pastrana, expresidentes de
Colombia; de Jorge «Tuto» Quiroga, expresidente de Bolivia; de Luis
Lacalle Herrera, expresidente de Uruguay; y de Eduardo Frei Ruiz-Tagle,
expresidente de Chile.

En octubre, el Ayuntamiento de Madrid develé una placa conme-
morativa en la fachada del edificio ubicado en la avenida de Menéndez
Pelayo, 13. Ocupada por el restaurante Arzabal, ahi funcioné Jute, esa
tradicional tasca donde atendia un camarero estrabico, las familias se
juntaban a comer, tomar un aperitivo o fumar, los bulliciosos alumnos de
los colegios vecinos se encontraban y un jovencito anénimo, recién llega-
do del Perd y cargado de una vocacién ciclénica por contar historias, se



sentaba a batallar con las palabras e intentar domar los demonios que lo
asfixiaban en una mesita con el tablero de marmol.

Como indica la placa, aquel joven era Mario Vargas Llosa y los pape-
les que garabateaba con urgencia, fueron La ciudad y los perros, el inicio
de una aventura vital inigualable, que lo llevaria a escribir algunas de las
ficciones que definirian nuestro tiempo. Un fragmento de este libro fue
leido en la ceremonia de develacién de aquella placa frente al parque de
El Retiro, en Madrid, donde todo empezé para el inolvidable escribidor y
para nosotros, sus agradecidos lectores y amigos.
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CRONOLOGIA
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Nace el 28 de marzo en Arequipa (Perd). Sus padres fueron Dora
Llosa Ureta y Ernesto Vargas Maldonado, que se habian separado
antes del nacimiento y se divorciaron pocos meses después del
mismo.

Viaja con su familia materna a Cochabamba (Bolivia), donde apren-
de a leer y escribir y pasa buena parte de su nifiez.

Con el inicio del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, su
abuelo, que era primo hermano del presidente, es nombrado pre-
fecto de Piura (norte del Peru), adonde se trasladan Vargas Llosa y
su madre.

Es en Piura que, con diez afios de edad, Vargas Llosa conoce a su
padre, que hasta entonces creia muerto. Sus padres recompo-
nen su relacién y se marchan a Lima, sin anticiparselo a la fami-
lia Llosa. Viven en Magdalena del Mar y La Perla, en un ambiente
de violencia y temor por el explosivo temperamento de Ernesto
Vargas. Los fines de semana, el futuro escritor frecuenta a sus tios
y primos en el barrio de Diego Ferré, en el distrito de Miraflores.
Alos 14 anos, ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado, en el Callao,
donde hace sus primeros tanteos como escritor, redactando car-
tas de amor y novelitas eréticas por encargo de sus compaifieros.
En el verano, entra a trabajar como periodista en el diario limefio
La Croénica. Ese mismo ano deja el colegio militar y se traslada a
Piura, a vivir en casa de sus tios. Estudia en el colegio San Miguel,
trabaja para el diario La Industria y llega a presentar su primera
obra dramaturgica, «La huida del Incay, en el teatro «Variedades».
Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde
estudia Letras y Derecho. Participa en politica integrandose en
Cahuide, célula clandestina del Partido Comunista del Pery, pros-
crito por la dictadura de Manuel A. Odria.

Contrae matrimonio con Julia Urquidi Illanes, la tia Julia. Para ga-
narse la vida, mientras estudia en la universidad, llega a tener sie-
te trabajos simultaneos.

Publica el relato El abuelo en el diario EI Comercio.

Participa en un concurso de relatos convocado por La Revue
Francaise, que gana con El desafio. El premio consiste en una visi-
ta de 15 dias a Paris.
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1962
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1965
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1986
1987
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1993

1994

En enero, viaja por primera vez a Paris, donde permanece un mes,
gracias al premio de La Revue Frangaise y al apoyo de su tio Lucho
Llosa. Ese mismo afo se gradda como bachiller en Humanidades,
gracias a su tesis sobre Rubén Dario que, ademas, le permite acce-
der a la beca Javier Prado para seguir estudios de posgrado en la
Universidad Complutense de Madrid (Espafia), adonde se traslada
con Julia.

Concluida la beca, Vargas Llosa se muda a Paris, donde concluye
su primera novela, La ciudad y los perros.

La ciudad y los perros gana el Premio Biblioteca Breve. Visita Cuba
y expresa sus simpatias por la revolucion castrista.

Se divorcia de Julia Urquidi Illanes.

Se casa con su prima, Patricia Llosa Urquidi, con quien tendra tres
hijos: Alvaro (1966), Gonzalo (1967) y Morgana (1974).

Rompe con la revolucién cubana a raiz del Caso Padilla. Obtiene,
con la calificacién de sobresaliente cum laude, el Doctorado en
Filosofia y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, con
la tesis «Garcia Marquez: lengua y estructura de su obra narrati-
vay, que luego se publicaria con el titulo «Garcia Marquez: historia
de un deicidio».

Es nombrado presidente del Pen Club International, la organiza-
cioén de escritores mas importante del mundo.

Delegado por Fernando Belaunde Terry, presidente del Perd, en-
cabeza la Comisién Investigadora del Caso Uchuraccay, encarga-
da de aclarar el asesinato de ocho periodistas en las alturas de
Ayacucho (Peru).

Recibe en Premio Principe de Asturias de las Letras.

Encabeza la movilizacién de protesta contra la intencién del go-
bierno del presidente Alan Garcia de estatizar la banca peruana.
Postula a la presidencia del Pert al frente del Movimiento Libertad.
Pierde la eleccién en segunda vuelta a manos de Alberto Fujimori,
que dos semanas antes de la primera vuelta aparecia con menos
del 10 % de las preferencias.

Ante las amenazas del Gobierno peruano, que anunciaba el retiro
de su nacionalidad, el Gobierno de Felipe Gonzalez le concede la
ciudadania espafiola por carta de naturaleza.

Es incorporado como miembro de la Rea Academia Espanola (ocu-
para la silla «L») y gana el Premio Miguel de Cervantes.

19



120

2010

2011

2016

2021

2023
2025

7 de octubre. Se le concede el Premio Nobel de Literatura «por su
cartografia de las estructuras del poder y sus imagenes mordaces
de la resistencia del individuo, su rebelién y su derrota».

4 de febrero. El rey Juan Carlos I le concede el titulo de marqués de
Vargas Llosa.

Su obra es publicada en la coleccién La Pléiade, que reproduce el
canon literario universal.

Se convierte en la primera persona que no escribié el grueso de
su lengua en francés que ingresa a la Academia Francesa de la
Lengua.

Publica Le dedico mi silencio, su ultima novela.

13 de abril. Fallece a los 89 afios en su residencia del distrito de
Barranco, en Lima (Peru).
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La verdad de las mentiras (Seix Barral, 1990)

Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Seix Barral, 1991)

La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(Fondo de Cultura Econdmica, 1996)
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(Alfaguara, 2024)

El reverso de la utopia. América Latina y Oriente Medio. Obra periodistica
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(Alfaguara, 2020).

Polémica

Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura —con Oscar
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Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela —con Angel Rama, en
torno a Garcia Marquez: historia de un deicidio— (Corregidor-Marcha,
1973)

Entrevistas

Cosas de escritores. Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortdzar —con Ernesto Gonzalez Bermejo— (Biblioteca de Marcha, 1971)

El buitre y el ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa —con
Ricardo Cano Gaviria— (Anagrama, 1972)

Veinticuatro por veinticuatro —con Ana Maria Moix— (Editorial
Peninsula, 1973)

Galaxia latinoamericana. Siete anos de entrevistas —con Jean Michel
Fossey— (Galaxia Latinoamericana, 1973)

Sobre la vida y la politica: didlogo con Vargas Llosa —con Ricardo A.
Setti— (Intermundo, 1989)

Peregrinos de la lengua —con Alfredo Barnechea— (Alfaguara, 1997)
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Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento —con Alonso Cueto—
(Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 2003)

Entrevistas escogidas —seleccidn, prologo y notas de Jorge Coaguila—
(FE. Cultura Peruana, 2004)

Elinconquistable —transcripcién de una entrevista televisiva realizada
por Beto Ortiz en 2000— (Estruendomudo, 2011)

Conversacion con las catedrales. Encuentros con Vargas Llosa y Borges —
con Rubén Loza Aguerrebere—(Editorial Funambulista, 2014)

Encuentros con Mario Vargas Llosa —con Juan Cruz Ruiz— (Triacastela,
2017)

70 anos de conversaciones con escritores de paso —libro compilado
por Harrys Salswach, que incluye un didlogo de Vargas Llosa con Mary
Ferrero— (Banesco-Cyngular, 2017).

Guion

Pantaleén y las visitadoras —guion y direccién de Mario Vargas Llosa 'y
José Maria Gutiérrez Santos— (1975)

Sepa. Nuestro Senor de los Milagros —guion de Mario Vargas Llosa y
Walter Saxer. Direccion de Walter Saxer— (1987)

Tatuajes en la memoria —guion de Mario Vargas Llosa. Direccién de
Luis Llosa— (2024)

Traducciéon

«La bazofia de los perrosy, de César Moro —en Los anteojos de azufre.
Prosas reunidas y presentadas por Andrés Coyné— (Editorial San Marcos,
1958)

Un corazén bajo la sotana, de Arthur Rimbaud (Jaime Campodénico
Editor, 1989)

Miscelanea

Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965 —con Ciro
Alegria, José Maria Arguedas, Sebastian Salazar Bondy, Oswaldo Reynoso y
otros— (Casa de la Cultura del Pert, 1969)

El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell —con
Martin de Riquer— (Sirmio, 1972)

Retratos y autorretratos —fotografias de Sara Facio y Alicia D'’Amico con
textos de varios escritores, como «Yo y mi imagen...», aportado por Vargas
Llosa— (Ediciones de Crisis, 1973).

Informe de la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay —
escrito en nombre de la comisién— (1983)

«La cultura de la libertad, la libertad de la cultura» (en Vuelta n° 109,
1985).



Mario Vargas Llosa. Semana de autor —con Carlos Barral, Jorge
Edwards, Rafael Conte y otros— (Ediciones de Cultura Hispénica, 1985)

«El debate». Transcripcién del debate presidencial entre Vargas Llosa
y Alberto Fujimori (Centro de Investigacién de la Universidad del Pacifico,
1990).

Textos del joven Vargas Llosa. Literatura - Politica - Derechos humanos
(Cuadernos de Marcha, 1994)

«Hitos y mitos literarios» —almanaque acompanado de fragmentos de
los prélogos de Vargas Llosa para la Biblioteca de Plata, con ilustraciones
de Willi Glasauer— (1995)

José Luis Cuevas - catélogo de exposiciéon —colaboracién con el breve
ensayo «Los monstruos»— (1998)

Al pie de la letra. Geografia fantdstica del alfabeto espafiol —colabora con
un texto dedicado a la letra L: «Libre, lectora, literaria, leguleya y liberaly—
(Guirtess-Caja Duero, 2001)

Andes —fotos de Pablo Corral y textos de Vargas Llosa— (National
Geographic, 2001)

Enciclopedia. Album, de Oscar Tusquets Blanca —Vargas Llosa aporta
su breve texto «Gauche divine»— (Electa, 2002)

Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas. Catalogo de
exposicién —Vargas Llosa colabora con el ensayo «El Inca Garcilaso y la
lengua de todos»— (2003)

La busqueda del paraiso y el realismo liberal (Sociedad El Sitio, 2004)

Dietario de posguerra —edicién de Arcadi Espada, Vargas Llosa colabora
con el texto «El dia que me instalé en Sarrid, escrito en 1997— (Anagrama,
20006)

Mario Vargas Llosa. Vida que es palabra —versién en espanol de Mario
Vargas Llosa. Cahier de L'Herne— (Nueva Imagen, 2006)

Diccionario del amante de América Latina —Versién en espanol de
Dictionnaire amoureux de I'’Amérique Latine— (Paidds, 2006)

El drbol del espiritu —pregon al aceite con ilustraciones de Juan
Romero— (Edicién de Pedro Tabernero, 2009).

Diario de viaje. Recorrido de Mario Vargas Llosa por el Congo e Irlanda
tras las huellas Roger Casement (Alfaguara, 2010)

Sentimiento del toreo. Antologia colectiva —edicién de Carlos Marzal, el
texto de Vargas Llosa es el pregén que leyo en la plaza de toros de Sevilla
el 23 de abril de 2000, que fue publicado en solitario como XVIII Pregén
Taurino Sevilla 2000— (Tusquets, 2010)

Didlogo con Navegante (Espasa, 2013)

Ciudad, arquitectura y paisaje. Compilacion de textos de Vargas Llosa
en la que aborda temas de arquitectura y la experiencia urbana (Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 2013)
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SITIOS DE MARIO VARGAS
LLOSA

10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.
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La casa de Mario Vargas Llosa, en la calle
de la Flora, 1.

Tasca Jute, donde Vargas Llosa comenzo
a escribir La ciudad y los perros. En la
avenida Menéndez Pelayo, 13.

Pensién donde Vargas Llosa vivié a su
llegada a Madrid, en 1958, con Julia
Urquidi. Calle Doctor Castelo, 12.
Cuesta de Moyano, donde compré los
libros de Azorin.

Biblioteca Nacional, donde leyé novelas
de caballerias que sacaba del llamado
«infierno» de los libros censurados.
Templo de Debod y Paseo del Pintor
Rosales, por donde todos los dias hacia
su caminata matutina.

Casa de América, donde presentd
diversos libros, como EI héroe discreto o
Tiempos recios.

Teatro Espafiol, donde actué en el
estreno de su obra de teatro Los cuentos
de la peste.

Café Barbieri (Lavapiés), donde ubica
uno de los capitulos del desenlace de su
novel La nina mala.

Plaza de Opera, donde el protagonista
del relato Los vientos descubre que
recupera la memoria y, con ella, las
pistas para volver a su casa.

Museo del Prado, donde Vargas Llosa se
perdia abismado por la contemplacién
de las piezas artisticas, como El jardin de
las delicias, de El Bosco, a quien dedicé
un memorable texto.

Casa Lucio, La taberna del Alabardero

y Casa Julian de Tolosa, algunos de los
restaurantes que mas frecuentaba.
Café Gijén, donde particip6 en varias
tertulias.

Hotel Palace, donde se hospedaba cada
vez que viajaba a Madrid, antes de
comprar el piso en la calle de la Flora, 1.
Real Academia Espafiola, donde Vargas
Llosa ocup6 el sillén «Ly.

Cines Renoir de la Plaza de los Cubos y
Golem de Martin de los Heros, donde
acudia con frecuencia.

Estacién de Atocha, a la que llegé, luego
de desembarcar en Barcelona, en 1958.
Teatro Real, donde fue patrono de honor.
Universidad Complutense, donde
estudié los cursos de doctorado.
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& 19
Perspectiva del centro de Madrid desde el noroeste. 1960

Direccién artistica Jorge Guzman Hernandez; Banco Exterior de Espana. CC-BY4.0 ing.es. 10-D-15
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