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PRESENTACIÓN

Madrid fue, durante el boom de la literatura hispanoamericana, mucho 
más que un escenario de paso: se convirtió en un punto de confluencia. 
En sus editoriales, cafés, redacciones y aulas se cruzaron voces venidas 
de Hispanoamérica con los debates literarios europeos, y en ese inter-
cambio se consolidó una nueva manera de narrar en español: más am-
biciosa en sus estructuras, más libre en sus recursos, más atenta a las 
tensiones políticas y sociales del continente.

Esa centralidad, sin embargo, venía gestándose desde mucho antes. 
La relación de Madrid con los autores hispanoamericanos ha sido inten-
sa y fructífera a lo largo de décadas: por la ciudad pasaron —de manera 
más o menos prolongada— figuras como Rubén Darío, Amado Nervo, 
Gabriela Mistral o Dulce María Loynaz, entre otras. El boom no hizo sino 
intensificar una conversación ya abierta, dándole un alcance editorial y 
simbólico sin precedentes.

Madrid ofreció —y sigue ofreciendo— las condiciones materiales de 
esa circulación: un tejido editorial sólido, premios literarios, suplemen-
tos culturales, agentes, librerías y una red intelectual capaz de amplificar 
la recepción de nuevas obras. Para muchos escritores hispanoamerica-
nos, publicar en España significó acceder a un mercado más amplio y 
diverso; para la cultura española, significó incorporar de primera mano 
una renovación narrativa que transformó el canon contemporáneo.

En este contexto, Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura y 
Medalla Internacional de las Artes de la Comunidad de Madrid, encarna 
como pocos la dimensión transatlántica de Madrid. Nacido en el Perú y 
formado en una tradición literaria que miró siempre a Europa sin renun-
ciar a su raíz americana, encontró en la capital española un lugar de re-
sidencia, de estudio, trabajo y proyección. Madrid fue para él una ciudad 
de continuidad, un espacio desde el que escribir, dialogar y polemizar; un 
punto de apoyo para una obra que, sin perder su centro sudamericano, 
se abrió con naturalidad a los grandes debates de la modernidad.
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Desde Madrid, Vargas Llosa consolidó una producción narrativa que 
lo situó entre los grandes novelistas contemporáneos. Sus libros explo-
ran, con precisión crítica, los mecanismos del poder, el autoritarismo, la 
violencia política y las fracturas de la desigualdad, al tiempo que expe-
rimentan con formas, voces y tiempos narrativos. Esa mezcla de rigor 
formal y mirada histórica fue una de las marcas del boom, una literatura 
capaz de interrogar la realidad y, a la vez, reinventar el modo de contarla.

Su vínculo con España fue también personal y cívico. La adquisición 
de la nacionalidad española y su participación activa en el debate público 
reforzaron su condición de escritor en diálogo constante con su tiempo. 
Su presencia en Madrid contribuyó a subrayar el carácter cosmopolita 
de la capital y de la región como lugar donde las identidades culturales 
se encuentran, discuten y se transforman alrededor de una lengua com-
partida.

Su ingreso en la Real Academia Española simbolizó, además, un re-
conocimiento mutuo: el de una institución que acoge una de las voces 
fundamentales de la literatura en español y el de un autor que asumió 
la tradición como territorio vivo, en permanente discusión y cambio. 
Desde esa perspectiva, Madrid no aparece solo como residencia o te-
lón de fondo, sino como un mirador privilegiado: el lugar desde el que 
se hace visible, en toda su complejidad, la literatura hispanoamericana 
contemporánea.

Madrid es, en definitiva, mucho más que un enclave geográfico para 
los escritores hispanoamericanos: es un laboratorio cultural donde se 
han discutido poéticas, se han establecido complicidades y se han forjado 
algunas de las páginas más influyentes de la literatura en español. En el 
caso de Vargas Llosa, esa relación alcanza una dimensión ejemplar, al en-
carnar la continuidad entre dos orillas que comparten lengua e historia, 
pero también preguntas abiertas sobre libertad, democracia y creación.

Con esta publicación, incluida en el �Mapa de Escritores 
Hispanoamericanos� coordinado por Sergio Ramírez, la Comunidad de 
Madrid rinde homenaje a uno de los más insignes escritores contempo-
ráneos. Su obra —leída a ambos lados del Atlántico— nos recuerda que 
la literatura, cuando es grande, no reconoce fronteras, las vuelve materia 
de diálogo.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte
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1. LOS PASEOS

Todas las mañanas —con lluvia, granizo o nieve—, Mario Vargas Llosa 
cumplía la misma rutina. Despertaba al alba para comenzar a trabajar en 
el proyecto en que estaba embarcado y, a eso de las siete, vestido con za-
patillas, gorrita, ropa de deporte y un paraguas si el clima lo exigía (más 
un bastón en los últimos tiempos), salía a caminar por Madrid.

Su recorrido arrancaba en la plaza de las Descalzas, proseguía por la 
plaza de Isabel II y el Palacio de Oriente, cruzaba los Jardines de Sabatini, 
bordeaba el parque de Debod y bajaba por el paseo del Pintor Rosales 
hasta Marqués de Urquijo, «la transversal que se hunde en el parque 
del Oeste». Aunque a veces seguía de largo, incluso remontaba el paseo 
de Moret y un día llegó a subir al Faro de Moncloa para contemplar la 
ciudad desde lo alto, en ese momento solía dar media vuelta y desan-
daba el camino, tomando un desvío que le permitía subir al parque de 
Debod, rodear el templo egipcio y pasar por el mirador que se asoma al 
río Manzanares y la Puerta del Ángel. Seguía por la calle Bailén, cruzaba 
la Plaza de España, volvía por uno de los laterales del Teatro Real, entra-
ba a la calle Arenal (donde paraba religiosamente a comprar tres diarios: 
ABC, El Mundo y El País) y regresaba a su casa de la calle Flora. En el ve-
rano, alguna vez añadió una última escala a su caminata, entrando a la 
piscina del gimnasio Arián para practicar el que, en sus propias palabras, 
fue el único deporte en que destacó: la natación.

En un artículo publicado en la revista peruana Caretas, Vargas Llosa 
contó que esa costumbre comenzó en 1970, poco después de visitar una 
clínica en Pullman (Washington), donde un doctor le mostró la radiogra-
fía del pulmón ensombrecido y marchitado de un fumador empedernido 
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como él, que hasta entonces fumaba tres cajetillas de cigarrillos al día. 
Esa imagen lo impactó tanto que le hizo tomar la decisión de dejar de fu-
mar y, para no engordar, luego de constatar que su único ejercicio «con-
sistía en cruzar una docena de veces los cinco metros que mediaban en-
tre el escritorio y la cama», siguió el consejo de un amigo y se puso a 
correr por las mañanas.

Para Vargas Llosa, esa costumbre se volvió un ejercicio, una forma 
distinta de conocer las ciudades y una calistenia intelectual. Mientras 
su cuerpo se entibiaba, sus órganos se activaban y su mente se relaja-
ba dejando atrás las preocupaciones cotidianas, alcanzaba una claridad 
que le permitía reflexionar sobre la novela, el ensayo, el artículo o el dis-
curso en que estaba trabajando, encontrando las claves, quiebros y solu-
ciones que, hasta ese momento, le eran esquivos. Así fue cómo su figura 
espigada y atlética —contraria a la imagen del intelectual sedentario y 
moroso— se volvió habitual en las mañanas del Hyde Park de Londres, 
los Jardines de Luxemburgo de París, la Vía Augusta de Barcelona o el 
malecón de Barranco en Lima.

Para cuando empezó a pasar temporadas en Madrid, los días de co-
rrer habían quedado atrás. Poco antes, al cumplir los sesenta años, otro 
médico le previno de que, si mantenía esas carreras, su organismo, en 
especial sus rodillas, comenzaría a sufrir por el desgaste. Le sugirió que 
las cambiara por una caminata rápida, que causaba menos impacto y 
consumía el mismo número de calorías. Por eso bajaron el ritmo él y 
Patricia, su esposa, con quien siempre salía por las mañanas. En me-
dio de la vorágine que era la vida de los Vargas Llosa, esos paseos eran 
un momento de calma en que la pareja podía intercambiar opiniones y 
discutir los planes familiares con una serenidad que perderían una vez 
llegados a casa, cuando serían tragados por el vértigo de compromisos, 
viajes, reuniones, cursos, lecturas y escritura que eran sus días.

Vargas Llosa caminaba por Madrid con la misma disciplina férrea que 
le permitió escribir algunas de las novelas más sorprendentes del últi-
mo siglo, clásicos modernos como Conversación en La Catedral, La guerra 
del fin del mundo o La fiesta del Chivo. Además de familiarizarse con sus 
parques, plazas y edificios, en esos recorridos tenía ocasión de relacio-
narse con los madrileños con quienes se cruzaba y descruzaba por las 
mañanas.

Estos encuentros podían ser pasajeros (como ocurría con «el cojito 
del gran danés, el japonés marcial y su paso de ganso, las alegres coma-
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dres del Debod y su solitario gonfalonero, y Ángela Molina, despidiendo 
a su hijita menor en la puerta del autobús de su colegio») o durar en el 
tiempo. Ese fue el caso del «hombre-florero», un menesteroso a quien 
dedicó una entrañable columna y que bautizó así por su costumbre de 
adornar la banca que ocupaba en la calle Ferraz con flores, hojas y ramas 
que encontraba en el suelo (nunca arrancadas).

La improbable amistad entre ambos surgió un día en que Vargas 
Llosa, deteniéndose en medio de una de sus caminatas, intercedió ante 
dos policías que querían expulsarlo, «alegando que esa banca que él ha-
bía convertido en su vivienda y en una especie de monumento a la eco-
logía y al arte bruto era un bien público». Logró que se quedara y, desde 
entonces, cuando lo veía aparecer a las faldas del parque de Debod, el 
hombre-florero se levantaba, iba a su encuentro y lo acompañaba un tre-
cho en el que, como una agenda viva, le recitaba la lista de todos los even-
tos culturales gratuitos que se ofrecían en la ciudad, ensayos de orques-
tas, películas, obras de teatro, conferencias, mesas redondas, recitales y 
exposiciones, a los que él mismo asistía puntualmente.

A la vuelta de uno de los largos intervalos en los que solía ausentar-
se de Madrid, Vargas Llosa se dio con una triste sorpresa: el hombre- 
florero había desaparecido de su atalaya en el parque de Debod. Unos 
meses más tarde se lo encontró en la plaza de Oriente, pero estaba cam-
biado. Mantenía su optimismo y jovialidad, pero, en lugar de la floriste-
ría y la cultura para todos, ahora era un apasionado de la religión, en es-
pecial «del Santo Padre Pío de Pietrelcina, un monje capuchino italiano 
que, al parecer, hizo milagros y exhibía en sus manos los estigmas de la 
pasión de Cristo».

¿Por qué, de entre todas las capitales culturales del mundo, Vargas 
Llosa frecuentó Madrid y luego residió aquí unos años? ¿Qué encontró 
aquí que le hizo sentirse en casa? ¿Cuánto llegó a compenetrarse con 
la ciudad? ¿Hasta dónde le penetró su ritmo, su sabor y sus costum-
bres? ¿Esa relación larga, intensa y feliz llegó a permear su obra, a co-
larse en sus novelas y ensayos, a modificar su manera de entender el 
mundo? ¿Qué tiene Madrid, que se convirtió en su guarida durante un 
tiempo, además del escenario de esas largas y pausadas caminatas con 
que arrancaba todos los días de la semana?
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2. LA PRIMERA ESTANCIA

Cuando llegó por primera vez a Madrid, en 1958, Vargas Llosa era un 
muchacho de veintidós años que acababa de terminar los estudios en 
la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en Lima (Perú). 
Estaba casado con Julia Urquidi Illanes, la tía Julia, y, para sostener su 
matrimonio, al tiempo que asistía a clases había desempeñado toda clase 
de trabajos alimenticios: censista de tumbas en el cementerio Presbítero 
Maestro, escribidor en la sombra de discursos políticos, asistente de bi-
bliotecario en el Club Nacional, autor de manuales de Educación Cívica, 
director de informaciones de Radio Panamericana, cronista parlamenta-
rio, adjunto de cátedra universitaria, entrevistador dominical o colabo-
rador en diarios y revistas... En el último año de carrera, durante los po-
cos ratos libres que le quedaban, había comenzado a leer, tomar apuntes 
y hacer fichas para una tesis que dedicaría al poeta nicaragüense Rubén 
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Darío, al que había descubierto en las clases de Literatura Peruana e 
Hispanoamericana del profesor Luis Alberto Sánchez.

Vargas Llosa necesitaba esa tesis por dos razones: para graduar-
se en la carrera de Literatura y dedicarse a la enseñanza universitaria, 
como anhelaba, y para postular a la beca Javier Prado, que otorgaban 
San Marcos y el Banco Popular, y que le permitiría llevar un doctorado 
en España. La beca incluía un billete de avión, que podía ser canjeado por 
dos billetes en la tercera de un barco para él y Julia, así como una asig-
nación mensual de 120 dólares, una pequeña fortuna en la España de los 
años cincuenta.

Para entonces ya estaba convencido de que lo que más quería en la 
vida, aquello a lo que pensaba dedicarse en cuerpo y alma, era a esa «de-
dicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede inter-
ponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas 
(de sus dichosas víctimas) unos esclavos: escribir». Pensaba que, para lo-
grar ese propósito, la aridez cultural de su país era muy adversa, y que la 
única forma de hacerlo con consistencia y profesionalismo era mudán-
dose a Europa, de donde provenían los autores más estimulantes que ha-
bía leído. Como él mismo escribió:

Desde que, niño, leí a Julio Verne, a Alejandro Dumas, a Dickens, 
a Victor Hugo, llegar a Europa, vivir en Europa, era un sueño mo-
rosamente acariciado, que, más tarde, de estudiante universitario, 
se volvió una necesidad casi física. El �viaje europeo� me parecía, 
como a muchos jóvenes de entonces en América Latina, un requi-
sito indispensable para tener una formación intelectual digna.

En 1957, su cuento El desafío ganó el primer premio de un concurso con-
vocado por la Revue Française, que consagraba una edición al Perú. La re-
compensa fue un viaje de quince días a París. De este modo, una mañana 
de enero de 1958, el joven Vargas Llosa se embarcó en el aeropuerto de 
Limatambo y, luego de eternas escalas en Bogotá, Barranquilla, Azores 
y Lisboa, por fin llegó a Orly. El mes que pasó en el Hotel Napoléon de 
la avenue de Friedland, en una habitación con vistas al Arco del Triunfo 
(gracias a un préstamo de mil dólares que su tío Lucho le hizo para am-
pliar su estadía), dedicado a dar largos paseos, frecuentar bistrots, ga-
lerías de arte, cinemas, teatros y cafetines, hojear los libros de viejo en 
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el Barrio Latino, coquetear con las parisinas y cumplir con los compro-
misos derivados del premio, reafirmaron sus intenciones de mudarse a 
Europa, y le dieron un segundo aire a su tesis, a la que se consagró a su 
vuelta a Lima, robándole horas a sus múltiples trabajitos, con la idea de 
conseguir la anhelada beca Javier Prado.

Su ambición juvenil era llegar a París, la ciudad de Dumas, Verne y 
Victor Hugo, autores que le habían servido de refugio desde que, a finales 
de 1946 o inicios de 1947, su padre había aparecido en su vida o en los no 
menos tormentosos días del colegio militar Leoncio Prado, adonde este 
lo hizo ingresar para contrarrestar las blanduras y engreimientos de la 
educación de los Llosa.

Pero Madrid, imaginada desde la perspectiva de Lima, no pare-
cía desdeñable. Estaba Franco, claro (era 1958), pero, me decía yo, 
será magnífico ver sobre las tablas ese teatro del Siglo de Oro que 
en Perú sólo conocemos por lecturas. Y, además, la Universidad 
de Madrid, comparada con la de Lima, será un centro de alta cul-
tura donde subsanar los vertiginosos vacíos culturales de la vieja 
San Marcos (en la que, por ejemplo, las clases de nuestro catedrá-
tico de Literatura Medieval consistían en leernos la Enciclopedia 
Espasa).

Vargas Llosa terminó la tesis a mediados de año. La bautizó Bases para 
una interpretación de Rubén Darío y la sustentó en el salón de grados de 
San Marcos, obteniendo la calificación cum laude, así como una recomen-
dación para que fuera publicada en la revista de la facultad de Letras de 
la universidad. Esto último no llegó a concretarse pues, alegando la ne-
cesidad de incluir correcciones al ensayo, Vargas Llosa fue retrasándolo 
hasta olvidarlo.

En cambio, como tenía planeado, aprovechó el trabajo sobre Rubén 
Darío para solicitar la beca, que le permitiría estudiar el Doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid. En su solicitud, aseguró que pre-
tendía ampliar ese estudio aprovechando el archivo de Darío que el pro-
fesor español Antonio Oliver Belmas había descubierto hacía poco, un 
propósito contra el que luego conspirarían distintas complicaciones ad-
ministrativas, hasta hacerlo naufragar.
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La mañana del día anunciado entré en San Marcos lleno de pavor. 
Pero Rosita Corpancho, que gozaba dando buenas noticias, ape-
nas me vio aparecer se levantó de su escritorio: �¡Te la dieron!�. 
Salí tropezándome a contarle a Julia que nos íbamos a Madrid. Mi 
felicidad, mientras recorría La Colmena hacia la plaza San Martín, 
a tomar el colectivo a Miraflores, era tan grande que me daban ga-
nas de lanzar el alarido de Tarzán.

De inmediato comenzaron los preparativos del viaje. Raúl Porras 
Barrenechea —su profesor más querido, a quien Vargas Llosa consideró 
su maestro, que había sido embajador del Perú en España y, por enton-
ces, se desempeñaba como ministro de Relaciones Exteriores— ayudó 
a Mario y Julia consiguiéndoles dos billetes gratuitos en el avión correo 
brasileño, una aeronave militar que, en lugar de asientos, tenía butacas 
de paracaidistas. Los esposos hicieron el viaje acompañados por Luis 
Loayza, uno de los mejores amigos de Vargas Llosa («El borgiano de Petit 
Thouars», a quien, junto con Abelardo Oquendo, dedicó Conversación en 
La Catedral) que, al poco tiempo, se marcharía a vivir a París. Para llegar a 
Madrid hicieron escala en Bolivia, que aprovecharon para visitar a los pa-
dres de ella. Finalmente llegaron a Río de Janeiro, donde tomaron un bar-
co de bandera italiana que los llevó al puerto de Barcelona. Viajaron en un 
pequeño camarote de tercera clase, tan limpio y bien decorado que, cuan-
do lo ocuparon, Julia pensó que debían haberse equivocado al asignárselo.

Fue en los dieciocho días que duró ese viaje que Vargas Llosa comen-
zó a tomar apuntes de una novela que lo venía rondando, que ocurría 
en el colegio militar Leoncio Prado, donde había estudiado entre 1950 y 
1951. Según Julia:

Todas las mañanas se sentaba al lado de la piscina a hacer sus no-
tas. Por las noches, cuando nos íbamos al cine, seleccionaba lo más 
interesante de cuanto había escrito, hacía fichas y escribía algunas 
páginas a mano. Aún tardaría cuatro años en finalizar el libro.

El resto del tiempo veían películas, participaban de los bailes en el salón 
principal y comían comida italiana, que terminó por cansarlos.

El barco hizo escala en Gran Canaria, en Lisboa, bordeó Gibraltar y, 
un mediodía soleado, llegó a Barcelona, donde Mario, Julia y Luis Loayza 
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permanecieron dos noches. Al tercer día, tomaron un vagón de tercera 
clase en la estación de Sants. A Julia la impresionó la generosidad de sus 
accidentales acompañantes. En sus palabras:

En el compartimento viajaban unas diez personas, entre niños y 
grandes. A cierta hora aparecen canastas y envoltorios con toda 
clase de comidas, panes y vinos. Cortan grandes trozos de un ri-
quísimo jamón serrano, los ponen en la punta de un cuchillo y co-
locándolo delante de uno dicen: «¿Gusta?». Durante todo el trayec-
to no gastamos un solo centavo en comida. Fuimos los invitados 
de nuestros compañeros de viaje.

El recorrido en tren era largo y penoso, con paradas y transbordos en los 
numerosos pueblos que aparecían junto a las vías férreas. El viaje debió 
durar entre diez y doce horas hasta que, por fin, los esposos y su amigo 
llegaron a la estación de Atocha, recogieron su equipaje, bajaron al andén 
y salieron a su primer día en Madrid.

Un Mario Vargas Llosa de solo veintidós años se encontró con una 
ciudad que:

... era todavía bastante provinciana, con sus serenos cojitrancos y 
sus beatas con pañolones que miraban con irritación a las mucha-
chas que se ponían pantalones. En ese Madrid uno podía recono-
cer aún la ciudad decimonónica de Pérez Galdós y reconstruir las 
trayectorias de los personajes de Fortunata y Jacinta o recorrer el 
paisaje urbano por el que se movían los anarquistas de Pío Baroja 
en Aurora Roja y La busca.

Habían llegado a una ciudad que se sacudía los temblores luego de so-
portar uno de los inviernos más fríos de su historia. Esto no había im-
pedido que legiones de hinchas fieles del Real Madrid se congregaran 
alrededor de la Fuente de Cibeles para celebrar la obtención de la Liga 
de fútbol y de su tercera Copa de Europa, en un equipo comandado por 
Alfredo di Stefano, con Paco Gento y Raymond Kopa en la delantera. De 
ese entonces vino el hinchaje acérrimo de Vargas Llosa por el club me-
rengue, de cuya Cátedra sería presidente muchos años después.
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Aunque a los madrileños les admiraba la erguida silueta de la recién 
inaugurada Torre de Madrid, la ciudad vivía una crisis de vivienda que 
fue retratada en una película estrenada ese año: Historias de Madrid, con 
Tony Leblanc y Licia Calderón. Ahí se contaba las peripecias del propie-
tario de un edificio de apartamentos que acudía asiduamente a la iglesia 
para pedirle a San Nicolás que este se hundiera, lo que le permitiría cons-
truir un moderno bloque de doce pisos, mientras sus vecinos también 
iban a rezarle al santo, pero para que la desgracia no ocurriera y pudie-
ran seguir viviendo ahí.

Estaba por inaugurarse el segundo franquismo o franquismo desa-
rrollista que, con la economía al borde de la asfixia, lanzó un Plan de 
Estabilización y Liberalización económicas. Este incluyó la desregula-
ción parcial del mercado de trabajo, la subida de impuestos indirectos, la 
contracción del gasto público para balancear el déficit presupuestario, la 
reducción de las restricciones a las importaciones extranjeras, una de-
valuación del 30 % en el cambio de la peseta y una limitada liberalización 
de la economía, por la que se permitió que el mercado decidiera el precio 
de algunos productos. El impacto fue inmediato, traduciéndose en unas 
tasas de crecimiento industrial de cerca del 10 % y del PIB en torno al 7 %, 
en lo que se llamó el milagro económico español.

Los esposos no necesitaron de la divina providencia para tener dónde 
vivir. Un amigo los ayudó a conseguir una pensión en un piso que queda-
ba en el número 12, 4º Izquierda de la calle Doctor Castelo. Pertenecía a 
un matrimonio de cierta edad apellidado Bergua, que vivía con su hija y 
había tenido un hijo, desaparecido durante la Guerra Civil, que, por coin-
cidencia, se llamaba Mario. Nunca habían perdido la esperanza de que 
este apareciera en cualquier momento, como ocurrió en tantos otros ca-
sos, y las primeras veces que llamaron por teléfono al futuro escritor, la 
dueña de casa estuvo por caer fulminada de un infarto al contestar, por 
el parecido entre «Mario Vargas» y «Mario Bergua».

Una vez instalados, Vargas Llosa comenzó a asistir a la Universidad 
Complutense. Para su sorpresa, encontró un ambiente universitario que, 
al menos en el ámbito literario, no andaba mucho mejor que San Marcos:

El profesor de Literatura Hispanoamericana sólo llegaba hasta el 
Romanticismo porque, del Modernismo en adelante, todo le pa-
recía sospechoso. Los libros y autores puestos en el Index por el 
Vaticano eran retirados de la biblioteca de la Facultad: ese año, 
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entre otros, fueron purgados Unamuno y La Revista de Occidente, 
de Ortega y Gasset, que yo había comenzado a leer entre clases. El 
ambiente de gazmoñería y prejuicio entre los propios estudiantes 
podía alcanzar límites asombrosos: un compañero de los cursos 
del doctorado dejó de saludarme cuando supo que yo no era casa-
do por la Iglesia. La «estilística» era la doctrina crítica imperante 
y no se admitía ni conocía otro análisis de la obra literaria que el 
lingüístico. El profesor Leo Spitzer, autor de laboriosos exámenes 
gramaticales para llegar «2ª la humedad última del poema» (según 
frase de Dámaso Alonso), era considerado el modelo canónico del 
intelectual literario, el sabio que ha llegado a dominar la «cien-
cia� de la literatura. Pero, asombrosamente, casi ninguno de mis 
profesores o compañeros había leído a Sartre o a Camus —cuyos 
libros estaban prohibidos por la censura— y del existencialismo, 
entonces tan en boga en el resto de Europa, sólo se hablaba algo 
—aunque con muchas reservas— del católico Gabriel Marcel.

Para avanzar su tesis sobre Rubén Darío, recorrió Madrid buscando toda 
la información posible, hasta que «conoció a una anciana adorable, quien 
había sido uno de los grandes amores del maestro nicaragüense». Aunque 
la tesis terminó por estancarse, estas exploraciones por archivos y bibliote-
cas madrileños le permitieron reencontrarse con las novelas de caballerías, 
que había comenzado a leer en Lima, por espíritu de contradicción, luego 
de que su profesor de literatura española las despachara «con unas cuantas 
frases ignominiosas», acusando al género «de profuso, confuso, irreverente 
y por momentos hasta obsceno», para anunciar a sus alumnos que pasa-
rían sobre él «como sobre ascuas, en busca de libros más valiosos».

El joven mantenía un recuerdo vívido de la primera novela de caballe-
rías que había leído en la biblioteca de San Marcos:

Para mi buena estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria, 
puso en mis manos el Tirant lo Blanc, en la admirable edición crí-
tica de 1947 de Martí de Riquer. La lectura de ese libro es uno de 
los recuerdos más fulgurantes de mis años universitarios, una de 
las mejores cosas que me han pasado como lector y escribidor de 
novelas. Pocos libros me han divertido y excitado más y en pocos 
he aprendido tanto sobre la ambición, las artes y las trampas con 
que están fraguadas las ficciones.
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La venta y difusión del género estaban prohibidas en la España franquis-
ta, refractaria incluso a las pudibundas escenas eróticas de estas nove-
las, por lo que Vargas Llosa debió buscarlas en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, cuyo helado caserón tenía una magnífica colección.

Resfríos aparte, pasé muchas tardes laberínticas de Amadises, 
Esplandianes, Palmerines y demás caballeros andantes. Para mi 
asombro, por algunas intemperancias textuales o vaya usted a sa-
ber por qué, ciertos libros de caballerías, como el Lancelot, habían 
sido confinados por la puntillosa censura del momento (hablo de 
1958 y 1959) en el llamado «Infierno» de la biblioteca. Para poder 
leerlos había que recabar una «autorización eclesiástica», que solo 
podía ser conseguida luego de presentar «constancias de profeso-
res o instituciones académicas» sobre las «intenciones científicas» 
que guiaban al aspirante a lector.

También prosiguió con la escritura de la novela que había iniciado en el 
barco de venida, que llevaba el título provisional de Los impostores. Era 
un trabajo lento, tortuoso que, como relató en sendas cartas a su amigo 
limeño Abelardo Oquendo, lo llenaba de frustración y pesadillas:

Frente a la máquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impo-
tencia, excitación, fiebre, diarrea, contención, ahogos, asco, vómi-
to, vértigo, una inexpresable y espantosa desesperación. Dejo la 
máquina y me acuesto: sueño despeñarme por abismos larguísi-
mos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucientes bayo-
netas de los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama 
de fakir, o revivo los malditos sábados y domingos de consigna, 
paseándome como una fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel 
de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, vesper-
tinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochornosas, de subofi-
ciales, oficiales, brigadieres.

A pesar de este sufrimiento, fue en esta temporada dura y frustrante en 
la que dedicaba horas a luchar contra el argumento, la forma narrati-
va y la construcción de personajes, sintiendo que siempre salía derrota-
do, que una convicción fue consolidándose: a eso quería dedicar su vida. 
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Entonces decidió que dejaría definitivamente los estudios de Derecho 
que había iniciado en San Marcos para consagrarse a escribir.

Vargas Llosa trabajaba el libro en las tardes que no leía novelas de ca-
ballerías, en la pensión y en Jute, una cafetería «típicamente madrileña, 
muy simpática», ubicada en el número 13 de Menéndez Pelayo, esquina 
con Doctor Castelo (justo enfrente del parque de El Retiro), donde las fa-
milias se encontraban a comer marisco, los muchachos del vecino cole-
gio Sagrada Familia a jugar al mus y «había un camarero bizco que me 
ponía muy nervioso porque se acercaba a leer por sobre mi hombro lo 
que estaba escribiendo». Según el mito, escribía en una mesa con el ta-
blero de mármol que era el reverso de una placa mortuoria que nunca 
se había utilizado en el cementerio de Madrid. Sería el principio de una 
costumbre que Vargas Llosa mantendría a lo largo de los años: trabajar 
en cafeterías y bares.

Ahora sabemos que ese camarero, que solía acuciar a Vargas Llosa 
dándole una palmada en la espalda y preguntándole: «¿Cómo va eso? 
¿Cómo va eso?», se llamaba Ernesto Martínez. Hace unos años, el in-
vestigador Carlos Aguirre visitó el archivo que el escritor confió a la 
Universidad de Princeton, donde encontró una carta de Dasso Saldívar 
—escritor colombiano y autor de una de las biografías más conocidas 
de Gabriel García Márquez—, fechada el 6 de marzo de 1979, que venía 
acompañada por tres fotografías. En ellas pueden verse la fachada en 
forma de cuña de la tasca, con una terraza con mesas y sillas de metal, y 
el nombre (solitario, sin el artículo determinado que la memoria vargas-
llosiana le añadiría) en letras claras sobre un fondo oscuro. También apa-
rece retratado el «camarero bizco», un hombre maduro de buen porte y 
rostro amable cuyos rasgos distintivos son, además de la mirada estrá-
bica, el pelo blanco repeinado hacia atrás y la nariz alargada. En una foto 
aparece con chaqueta blanca, sentado a la sencilla mesa que Vargas Llosa 
ocupaba por las tardes, cuando escribía o corregía su novela, y, en otra, 
detrás de la barra del local, acariciando una maciza caja registradora. 
Según contaba la carta enviada por Saldívar a Vargas Llosa, el camarero 
había terminado por detestar la inesperada celebridad ganada cuando 
el escritor reveló tanto su existencia como la de Jute y, «después de la 
afluencia de visitantes que ha tenido de cierto tiempo a esta parte, ya no 
admite que le tomen una fotografía más».

Una tarde, cuando volvió con Julia del cine a la pensión de Doctor 
Castelo, Vargas Llosa recibió una de las noticias más felices de los dos 
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El bar «Jute», donde Mario Vargas Llosa comenzó la escritura de La ciudad y los perros, con Ernesto 
Martínez, el camarero estrábico que veía por encima del hombro los avances de la primera novela del 

futuro Premio Nobel de Literatura.
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años que transcurrió en Madrid. Luego de dudarlo mucho, se había ani-
mado a reunir un conjunto de relatos integrado por El desafío —gana-
dor del concurso convocado por la Revue Française, que le permitió viajar 
a París—, junto con otros cuatro que había escrito antes y después de 
su viaje a España, entre 1953 y 1958 (Los jefes, El hermano menor, Día do-
mingo y El abuelo), para enviarlo al Premio Leopoldo Alas para libros de 
cuentos literarios. Este se había creado en 1955, por iniciativa del escri-
tor Esteban Padrós de Palacios y del poeta y traductor Enrique Badosa, y 
era financiado por los médicos Martín Garriga Roca y Manuel Carreras 
Roca quienes, además, habían fundado la Editorial Rocas donde publi-
caban los libros premiados, los finalistas y, «a ser posible, algunos otros 
que nos parecieran meritorios». Además de celebrar el genio literario 
de Leopoldo Alas «Clarín», los promotores querían defender su legado, 
pues, al igual que pasaba con las novelas de caballerías, la moral impe-
rante había silenciado su obra, y libros como La Regenta eran muy difí-
ciles de conseguir.

La cuarta edición del premio se falló el 7 de marzo de 1959, en el res-
taurante Parellada de la avenida Generalísimo Franco de Barcelona. Los 
jefes se impuso en la séptima votación, por cuatro votos contra tres, a 
Donde van con su destino de Manuel Alonso Alcalde. De inmediato, el pre-
sidente del jurado se comunicó con la casa de los Bergua, en Madrid, 
que recibieron a Vargas Llosa y Julia con el anuncio. El escritor tuvo «la 
enorme alegría de ver mi primer libro impreso», cosa que ocurrió en la 
Editorial Rocas, en julio del año siguiente (1959), con prólogo de Juan 
Planas Cerdá. Las diez mil pesetas que se incluían como dotación eco-
nómica fueron un bálsamo para la magra economía matrimonial, que 
estaba a punto de perder sus ingresos fijos por el final de la beca Javier 
Prado, e incluso les permitió pasar un mes de vacaciones en Marruecos.

Otra incursión en los concursos literarios fue menos auspiciosa. En 
1959, Vargas Llosa presentó al Premio Sésamo, que se fallaba y entregaba 
en el restaurante Las Cuevas de Sésamo —un local bohemio de estruc-
tura cavernaria que aún funciona en la calle del Príncipe, en el centro de 
Madrid—, «un cuento largo o novela corta de la casa verde» que prefigu-
raba la historia que luego ampliaría, desarrollaría y perfeccionaría en su 
tercer libro, La Casa Verde, una novela ambientada entre los arenales de 
Piura, al norte del Perú, y la selva amazónica, en especial el poblado de 
Santa María de Nieva. Ese año optaron por el Premio Sésamo 176 novelas 
de entre cincuenta y cien páginas, resultando ganadora, por unanimidad, 
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El piquete, de José Tomás Cabot, un joven médico de Manresa. Aquella 
versión primigenia de una de las novelas mayores de Mario Vargas Llosa, 
que sería galardonada con el Premio Rómulo Gallegos en 1967, no pasa-
ría el segundo corte del jurado.

Como explica Carlos Aguirre, antes de su publicación, Los jefes de-
bió ser purgado por la censura del Ministerio de Información y Turismo, 
que funcionaba en el Paseo de la Castellana, en el edificio del actual 
Ministerio de Defensa. El trámite como es descrito por Vargas Llosa te-
nía algo de caricaturesco, pues implicaba dejar el manuscrito del libro en 
una casilla y volver a los días para conocer el veredicto de los censores. 
Según reseña Aguirre:

El 6 de abril, Vargas Llosa le escribe a Abelardo Oquendo: «Mi li-
bro está en la censura. El jueves me lo devuelven, ojalá sin recor-
tes». En la siguiente carta, del 17 de abril, le informa: «La censura 
me devolvió el libro, junto con una extensa carta en la que pide a 
Dios que me dé larga vida, después de indicarme, secamente, que 
suprima las palabras “puta” y “maricón”. Está casi listo. Me lo en-
tregarán dentro de unos diez días. Te mandaré un ejemplar por 
avión». En efecto, Vargas Llosa cambió «puta» por «perra» en el 
cuento Hermanos (p. 130) y «maricón» por «soplón» en el cuento 
Los jefes (p. 38).

Ambos términos serían repuestos posteriormente.

Las prácticas de la censura franquista debieron impresionarlo pro-
fundamente, pues fue una de las peculiaridades sobre la que más insistió 
veinte años después, en la evocación Cuando Madrid era aldea. Además 
de hacer un recuento de algunos autores prohibidos —Ortega y Gasset, 
Sartre, Camus, García Lorca, Valle Inclán o los más licenciosos libros de 
caballerías—, ahí dice:

Los diarios y revistas eran simplemente ilegibles, por anticuados y 
porque la censura, además de prohibir todo lo que el régimen con-
sideraba peligroso o pecaminoso, obligaba a los órganos de pren-
sa a presentar las noticias y textos que dejaba de pasar, adobados 
y enfocados de tal modo que equivalía a desfigurarlos o hacerlos 
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incomprensibles. Sólo la prensa extranjera más conservadora in-
gresaba al país, en tanto que, por ejemplo, Le Monde y el Herald 
Tribune eran frecuentemente prohibidos, así como L’Express o Le 
Nouvel Observateur. Para enterarse de lo que ocurría en el mundo, 
y en la propia España, los españoles recurrían a las radios extran-
jeras. En la pensión donde yo vivía […], era un rito riguroso, cada 
noche, a la hora de la cena, sintonizar las emisoras en español de 
la Radio Televisión Francesa, en las que, por obra del azar, termi-
naría trabajando yo como redactor una vez que, terminados mis 
estudios madrileños, me fui a vivir a París.

Más adelante, en 1963, cuando intentase publicar su primera novela 
(que seguía llamándose Los impostores y después se llamaría La mora-
da del héroe), volvería a experimentar en carne propia los caprichos de 
los censores del régimen. Primero, debió sobreponerse a la desmorali-
zación por los muchos rechazos que sufrió el manuscrito. Envió la no-
vela a Ruedo Ibérico (editorial de los exiliados españoles en París) y a 
Losada, sin suerte. Se la mostró a Claude Couffon, conocido hispanis-
ta y amigo suyo, que la hizo llegar a Maurice Nadeau, director de Les 
Lettres Nouvelles, revista a la que Vargas Llosa había estado suscrito en 
Lima, cuya respuesta fue demoledora. Por su lado, el escritor perua-
no Sebastián Salazar Bondy recomendó la novela a Ediciones Era, en 
México, y a Juan Goytisolo, mientras que Julio Cortázar, a quien fre-
cuentaba en París, la envió a la Editorial Mortiz, también de México. 
Todas fueron negativas.

Cuando había abandonado la idea de publicarla y estaba sumido en el 
pesimismo, Couffon le propuso a Vargas Llosa enviar la novela a Carlos 
Barral, editor de Seix Barral. Lo hizo sin ninguna esperanza, convencido, 
luego de la seguidilla de devoluciones, de que la novela era inmadura y 
que, de ser aceptada por la editorial española, sería la censura franquista 
la que impediría su publicación. Sin embargo, el libro deslumbró a Barral 
que, de inmediato, le propuso publicarla. Para esquivar la censura, ideó 
una estratagema: presentarlo al Premio Biblioteca Breve. Si lo ganaba, 
los censores no tendrían más remedio que aceptar su publicación.

La tarde del 2 de diciembre de 1962, Julia recibió un télex enviado 
desde Madrid a su apartamento de París, con el resultado del Premio 
Biblioteca Breve. Corrió a la Radio Televisión Francesa a buscar a Mario, 
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a quien abrazó con lágrimas. El fallo del jurado formado por Carlos 
Barral, José María Castellet, Juan Petit, Víctor Seix y José María Valverde 
era rotundo: «a pesar de la alta calidad de los originales presentados, por 
primera vez en su historia se ha concedido por unanimidad el Premio 
Biblioteca Breve, 1962, a la novela de título provisional Los impostores, de 
Mario Vargas Llosa».

Como temía el escritor, la censura franquista sería un escollo difícil 
de salvar para la publicación del libro. En el documental Mario y los pe-
rros, el director Chema de la Peña reconstruye el tortuoso proceso de ne-
gociación de un año. En julio de 1962, unos meses antes de la concesión 
del Biblioteca Breve, Manuel Fraga Iribarne había sido nombrado minis-
tro de Información y Turismo, en un intento del régimen por mostrar 
unas señas de apertura. Este puso al mando de la censura a su cuñado, 
Carlos Robles Piquer, un diplomático sin ningún vínculo con el mundo 
de la literatura, que se desempeñaba con el inocuo cargo de director ge-
neral de información. A pesar del discurso del régimen, la voluntad cen-
sora seguía siendo férrea, y el 65 % de los libros presentados por Seix 
Barral eran prohibidos.

La novela de Vargas Llosa entró a la Oficina de Censura el 16 de fe-
brero de 1963. A los nueve días, llegó el dictamen temido que, de por sí, 
era una verdadera pieza de literatura involuntaria. El libro era prohibido, 
«por una marcada complacencia con las frases obscenas, sobre todo en 
la de adulterio incestuoso […], en la de los actos de sodomía […], en la de 
las escenas de voluptuosa depravación […], en la meramente literaria […] 
y en la bestialidad», así como por estar plagado «de palabrotas de cuartel 
y prostíbulo», poner «en solfa al capellán de la academia […] y dejar mal 
parada la rectitud y el valor de los mandos militares del centro», «pero, 
sobre todo, por la fruición salaz con que el autor entra en los pormenores 
de una honda depravación juvenil».

Una vez recibido el informe, Barral inició una ofensiva para revertir-
lo. Envió una carta al Ministerio solicitando una segunda evaluación de 
gracia, que fue respondida un mes después. En el nuevo dictamen se es-
tablecía que, para que la novela viera la luz, habría que modificar textos 
en 37 de sus páginas. Vargas Llosa y su editor no aceptaron estas condi-
ciones y coincidieron en Madrid para reunirse con Robles Piquer en las 
oficinas del edificio de la Castellana. El encuentro fue tenso. El censor 
asistió acompañado por un profesor catalán. Este no había leído el libro 
y pareció distraído durante el encuentro, hasta que, al calor de la dis-
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cusión, su superior le hizo prestar atención al prorrumpir en un grito: 
«¡Pero es que se tiran a una gallina!».

La discusión avanzó y, a pesar de su intransigencia inicial, Robles 
Piquer pareció ceder, pues había leído la novela y, a pesar de su carác-
ter disidente, reconocía su calidad literaria. Finalmente, el escritor y su 
editor lograron torcerle el brazo para que accediera a la publicación en 
España. Para ello, aceptaron la modificación de ocho pasajes. Por ejem-
plo, Piquer protestó porque al jefe del colegio militar, un coronel «bajo 
y gordo», se le adjudicaba el «vientre de una ballena», algo intolerable 
porque ridiculizaba a la institución militar. A cambio, Vargas Llosa sugi-
rió otorgarle un «vientre de cetáceo», lo que fue admitido. En otro mo-
mento, se afirmaba que al capellán del colegio se le había visto «muchas 
veces, vestido de civil, merodeando por los prostíbulos del Callao, con 
aliento a alcohol y ojos ardientes». Desde ese momento, el curita pasó a 
merodear «los bajos fondos del Callao», y sus ojos se volvieron «viciosos». 
Curiosamente, la escena de la gallina, que tanta alarma había producido 
a Robles Piquer, permaneció intacta.

En esos primeros años en Madrid, Vargas Llosa escribía, se intoxicaba 
de literatura leyendo novelas de caballerías y vivía los primeros triunfos 
de su dilatada carrera. Julia, por su lado, consiguió trabajo como dac-
tilógrafa y se matriculó en un curso de cultura general en el Instituto 
de Cultura Hispánica (actual local de AECID), próximo a la Ciudad 
Universitaria, donde trabó amistad con un grupo de jóvenes peruanos, a 
los que pronto se integró su esposo. Fue con ellos que decidieron formar 
un grupo para participar en el II Festival de Folclore Hispanoamericano, 
organizado por el propio Instituto, que premiaba a los ganadores con un 
recorrido por España con todos los gastos pagados.

El conjunto estaba integrado por un trío de guitarristas y cantantes, 
entre los que se contaba José Temes, estudiante de periodismo y de di-
rección de cine, miembro de la tuna de Bellas Artes y el único español 
del grupo a quien tenían prohibido hablar para que su acento no reve-
lara su nacionalidad. El cajón peruano estaba a cargo de Paúl Escobar, 
«un gordito simpático y discutidor, siempre detrás de las muchachas», 
que se volvería muy amigo de Vargas Llosa, y que «vivía mal y estudiaba 
algo, aunque sin mucha convicción, y siempre andaba contando chistes». 
Mario y Julia formaban una de las cinco o seis parejas de bailarines.

Ensayaban por las mañanas, alrededor de un tocadiscos, y pronto do-
minaron un repertorio de marineras, tonderos, huaynos, valses, cuecas 
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y alcatraces, bailes típicos de la costa y la sierra del Perú, con que se 
presentaron al concurso, que se celebró una tarde de junio de 1959 en el 
parque de El Retiro. El grupo quedó segundo, después de la representa-
ción de Argentina, con la que compartió el premio. Antes de emprender 
el viaje, actuaron para Televisión Española, en los históricos estudios del 
Paseo de la Habana. De esa presentación no queda registro, pues fue 
emitida en directo y, por entonces, no existía la costumbre de grabar 
esas transmisiones.

Todos los testimonios coinciden en asegurar que el viaje fue memora-
ble. Subido en un autobús, el grupo pasó por Cáceres, Valencia, Barcelona 
y Zaragoza, y también estuvieron en Palma antes de volver a Madrid. 
Actuó sobre todo en plazas de toros, acompañado por tunas, compar-
sas, bandas y otras compañías folclóricas españolas. Sobreviven algunas 
fotos de ese entonces, donde los artistas aparecen ataviados con trajes 
típicos y Vargas Llosa asoma sosteniendo una guitarra, tocado con un 
chullo de borlas que se adivinan coloradas o con un sombrero de paja 
como los de la Piura de su infancia. Aquel breve coqueteo con el show-bu-
siness concluyó con un espectáculo en la plaza de toros de Las Ventas, en 
el que, entre otros ritmos, el escritor bailó marinera y alcatraz.

De vuelta en Madrid, luego de la aventura del grupo folclórico de bai-
le, el matrimonio regresó a sus rutinas. Mario retomó el horario de lec-
turas y trabajo que se había autoimpuesto antes de la gira, y sus días 
volvieron a terminar en Jute, bajo la mirada inquisitiva (y bizca) del ca-
marero Martínez. Pero otro personaje se había sumado a esas tardes 
en que, bajo el manto de humo que sobrevolaba el comedor de la tasca, 
Vargas Llosa peleaba afanosamente contra las palabras de la que sería su 
primera novela: Paúl Escobar, el peruano que tocaba el cajón en el con-
junto. El gordito Escobar aparecía a eso de las seis y siempre repetían el 
mismo diálogo:

—¿Todavía vas a escribir?
—Sí, media hora más.
—No, ya basta, vamos a pasear.

Entonces abandonaban Jute. A decir de Vargas Llosa, «era muy agrada-
ble salir a caminar con él, muy chistoso verlo escudriñar, perseguir y 
piropear a las chicas». Un día dijo que se marchaba a París y desapare-
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ció. Aunque pensaron que no volverían a verse, se reencontraron poco 
después, cuando Julia y Mario dejaron Madrid para irse a Francia. El 
Escobar parisino estaba muy cambiado: se había vuelto serio y respon-
sable, estudiaba de verdad y, para subsistir, cuidaba a un anciano y co-
cinaba en un restaurante mexicano con cuyas sobras alimentaba a sus 
amigos. Finalmente, cuando se graduó, comenzó a dar clases en el Liceo 
de Montivilliers.

Una mañana le anunció a Vargas Llosa que se volvía al Perú para 
unirse al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de inspiración 
marxista-leninista, para el que se había desempeñado como contacto en 
París, recibiendo y ubicando a los jóvenes que pasaban unos días en la 
capital francesa antes de viajar a La Habana para recibir su formación 
guerrillera. Su principal líder, Luis de la Puente Uceda, había viajado a 
China, recibido entrenamiento militar en Cuba y, en 1964, decidió iniciar 
una lucha armada en tres frentes que cubrían el norte, el centro y el sur 
del Perú: Piura, Junín y Cusco. Paúl Escobar fue asignado a este último y 
moriría al lado del propio de la Puente Uceda, en un enfrentamiento con 
el ejército peruano en la zona de Mesa Pelada, selva del Cusco.

Los fines de semana, los esposos recorrían los alrededores de Madrid, 
y visitaron Toledo o Segovia. A veces llegaban más lejos, como cuando pa-
saron la semana de Fallas en Valencia. Cumpliendo los anhelos de Mario 
iban mucho al teatro, aunque este apenas logró satisfacer sus deseos de 
ver representadas las piezas clásicas españolas.

O mejor dicho, la única pieza del Siglo de Oro que vi en Madrid, en 
ese tiempo, fue La dama boba, de Lope de Vega, montada por una 
compañía universitaria cuyo actor principal era Ricardo Blume, 
¡un peruano! La indigencia del teatro era pavorosa: colmaban la 
cartelera sainetes o astracanadas seudofarsescas y acarameladas. 
Alfonso Paso era el dramaturgo de más éxito, y los grandes dra-
maturgos modernos de España, de Valle Inclán a García Lorca, no 
se escenificaban jamás. […] El anacronismo del teatro español en 
los años cincuenta no era sólo el de las obras que subían a los es-
cenarios: también la actuación, la dirección, la escenografía, todas 
las técnicas y recursos teatrales parecían haber quedado petrifica-
dos tal como los sorprendió la Guerra Civil.



30

El cine, al que también asistían con bastante frecuencia, estaba afectado 
por los recortes de la censura. Las películas que no prohibía

... llegaban a los cines horriblemente mutiladas, al extremo, a ve-
ces, de parecer cortometrajes. Además de las tijeras, la censura 
se ejercía también en el doblaje, que suavizaba o alteraba de tal 
modo los diálogos originales para adaptarlos a la moral imperan-
te, que se producían a veces situaciones muy cómicas (la más fa-
mosa adulteración del doblaje fue convertir en hermanos a la pa-
reja de amantes de Mogambo).

Además, frecuentaban los viejos cafés madrileños, «donde se reunían 
poetas tan viejos como ellos, a la antigua usanza, en esas célebres “pe-
ñas” o “tertulias” que llenan tantas páginas de la literatura española y 
donde uno podía departir con ilustres polígrafos». Como contó Vargas 
Llosa, varias veces se sumó a la tertulia que el dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo, ganador del Premio Cervantes en 1986, encabezaba en el 
Café Gijón. Curiosamente, años después, en 2012, el escritor uruguayo 
Ruben Loza Aguerrebere publicaría la novela Muerte en el café Gijón, don-
de el histórico local del Paseo de Recoletos nacido en 1888 se vuelve la 
escena del crimen de un escritor, convirtiendo a varios de sus habituales 
en personajes de la ficción, como el periodista Juan Cruz, Plinio Apuleyo 
Mendoza y el propio Mario Vargas Llosa.

Según relata Julia Urquidi en Lo que Varguitas no dijo, su libro de me-
morias, una tarde ambos fueron al circo haciéndose acompañar por la 
hija del matrimonio Bergua. La función resultó muy divertida —los tra-
pecistas, los payasos, los malabaristas—, hasta que el domador apareció 
en escena con sus fieras. Era un hombre joven e inexperto que, de pronto, 
perdió el control de una pantera, que saltó la malla de seguridad y ate-
rrizó en medio de las tribunas, ocasionando el pánico y los alaridos del 
público, que se precipitó a buscar las salidas más cercanas. En cambio, 
Julia, Mario y la hija de sus arrendadores permanecieron quietos, para-
lizados en sus asientos, por precaución o pánico, hasta que el domador, 
revoleando su látigo con desesperación, consiguió controlar a la pantera, 
la devolvió a la pista y retomó el espectáculo.

Otra veces, Vargas Llosa iba a buscar libros a la Cuesta de Moyano, 
ese coqueto plano inclinado que comunica el Paseo del Prado con la 
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puerta del Ángel Caído del parque de El Retiro, famoso por sus casetas 
de libros de segunda mano instaladas delante del Jardín Botánico. «La 
tenía muy cerquita [de la pensión de Doctor Castelo] y, entonces, venía 
siempre dándome una vuelta, y la tentación era terrible». Como contó en 
una entrevista con la periodista Karina Sainz Borgo:

La cuesta de Moyano la conozco desde que vine a Madrid por pri-
mera vez, cuando era todavía un estudiante de la Complutense. En 
esa época, era un gran lector de Azorín. Creo que buena parte de los 
libros de Azorín que tengo los compré en Moyano. […] Todos los bi-
bliógrafos que buscan libros antiguos, libros viejos, saben que, tarde 
o temprano, aquí en la Cuesta de Moyano los van a encontrar.

Junto con aquellas exploraciones librescas, el pasatiempo que Vargas 
Llosa disfrutaba más en el Madrid de finales de los años cincuenta eran 

La Cuesta de Moyano, por donde Vargas Llosa solía pasar en sus caminatas luego de trabajar en el borrador 
de La ciudad y los perros, y donde compró buena parte de los libros de Azorín que tuvo.
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las corridas de toros de la plaza de Las Ventas, a las que asistía puntual-
mente. Uno de los objetos míticos de su infancia era una capa de paseo 
que, según la leyenda familiar, había sido regalada por Juan Belmonte a 
su bisabuelo, y se había aficionado a la fiesta brava desde que, siendo un 
niño, vio, en el Cine Rex de Cochabamba, la película Sangre y Arena, con 
Tyrone Power, Linda Darnell, Akim Tamiroff y Rita Hayworth.

Gocé, sufrí y soñé tanto con ella —me la sabía de memoria y ade-
más la reprodujimos varias veces en el vestíbulo y los patios de la 
profunda casa cochabambina donde vivía la tribu familiar— que 
nunca he querido volverla a ver, temeroso de que aquella inolvi-
dable historia sentimental, de amores heroicos y corridas épicas, 
vista hoy día desencantara y aniquilara uno de mis mejores re-
cuerdos de la infancia.

La película fue un curso intensivo de tauromaquia que lo preparó para 
aquella tarde soleada en que, con ocho o nueve años, su abuelo Pedro lo 
llevó de la mano por la larga cuesta que subía a El Alto, la montaña des-
de donde se divisaba todo el valle de Cochabamba, y donde quedaba la 
pequeña plaza de toros de la ciudad, para ver la primera novillada de su 
vida: «Todo era hechicero y exaltante en el inolvidable espectáculo: la 
música, los jaleos de la afición, el colorido de los trajes, los desplantes de 
los espadas, y los mugidos con que el toro expresaba su dolor y su furia».

Continuó asistiendo a los toros cuando la familia volvió a Lima, lleva-
do por sus tíos Juan, Jorge o Lucho. Iban a la plaza de Acho, en el distrito 
del Rímac, y se mantuvo fiel a su afición en los años siguientes, llegan-
do a empeñar su máquina de escribir para ver a su ídolo, el malagueño 
Antonio Ordóñez, que lo deslumbró desde su primera corrida:

No recuerdo haber visto entusiasmo igual ni haber sentido como 
esa vez que lo que ocurría allí en el ruedo era una magia aterrado-
ra y excelsa que me asustaba, hechizaba, entristecía y alegraba. Su 
lentitud, sus poses estatuarias, su serenidad y su dominio del toro, 
su desprecio del riesgo, tenían algo escalofriante, interpelaban a 
la muerte y eran belleza en estado puro. Ver torear a Ordóñez casi 
siempre me levantaba del asiento.
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Seguiría viendo a Ordóñez una vez en España, tomando trenes y empren-
diendo viajes interminables para llegar a las plazas donde le tocaba torear, 
llegando a fantasear con la idea de hacerse su amigo para acompañarlo 
por todo el país a lo largo de una temporada, al cabo de la cual escribiría 
un libro donde relataría la experiencia. Esperaba que esa crónica fuera

... mejor que todos los cuentos y ensayos taurinos que había escri-
to Hemingway, un escritor que yo admiraba mucho y al que leía 
con pasión, salvo cuando escribía de toros, porque, aunque le gus-
taban mucho, me daba la impresión de que nunca los entendía a 
cabalidad, que se quedaba sólo con lo que la fiesta tenía de peor, 
la brutalidad, y que se le escapaban su misterio, su delicadeza, su 
estética y esa extraña virtud de exponernos en ciertos momentos 
privilegiados, con desnudez total, la condición humana.1

Fue, justamente, en la Plaza de las Ventas, durante una tarde de la feria de 
San Isidro, donde Vargas Llosa vería por única vez al propio Hemingway, 
bajando los graderíos de sombra del brazo de Ava Gardner, hasta sus 
asientos en la barrera.

Parecía igual que su mito: grande, fuerte, vital, ávido y feliz, un 
verdadero dueño del mundo. Y, sin embargo, por debajo de esa 
apariencia de triunfador había empezado ya la irremisible deca-
dencia del titán, la intelectual y la física, esa desintegración que 
lo iría empujando en los años siguientes hacia el disparo de Idaho, 
como a uno de sus héroes de malograda virilidad, tema obsesivo 
de sus historias.

El matrimonio cerró su primer año en Madrid cumpliendo la tradición 
de recibir las doce campanadas y comer las uvas en la Puerta del Sol. 

1	 Hemingway publicó libros como Muerte al atardecer (Death in the afternoon), donde 
explicaba el ceremonial y presentaba su particular visión sobre el mundo del toreo; El 
verano peligroso (The dangerous summer), que reunía las crónicas escritas entre 1959 y 
1960 sobre la rivalidad entre el propio Ordóñez y su cuñado Luis Miguel Dominguín 
(un libro muy parecido al que imaginó Vargas Llosa), y, en especial Fiesta (The sun also 
rises), que relataba el viaje de un grupo de amigos desde París a las Fiestas de San 
Fermín en Pamplona.
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Caminaron hasta Cibeles para asistir a un espectáculo de fuegos artifi-
ciales, luego fueron a una fiesta ofrecida por unos amigos y, más tarde, 
rozando el amanecer, comieron chocolate con churros.

Con el final de la beca, tuvieron que ajustar su presupuesto, viéndose 
obligados a dejar la pensión de Doctor Castelo por otra más humilde, os-
cura y céntrica. En verano se caldeaba tanto que, para estar frescos, antes 
de dormir mojaban las sábanas y se envolvían con ellas. Fue por esos días 
que Mario propuso a Julia marcharse a París y ella aceptó. Terminaba la 
primera estadía de Vargas Llosa en Madrid, de donde se iría en el anoni-
mato, montado en un vagón de tercera clase, sin haber concluido la tesis 
sobre Rubén Darío, después de su pasajero éxito gracias a los relatos de 
Los jefes, con la convicción de que no volvería a perder el tiempo dedi-
cándose a nada que no fuera la literatura y con el manuscrito de la nove-
la que había estado escribiendo metido en una maleta. La concluiría dos 
años más tarde, en una humilde buhardilla de la rue de Tournon y, luego 
de descartar sus dos primeros títulos (y otros, como Colegio militar, Las 
cuadras o La edad de oro), terminaría bautizándola La ciudad y los perros.
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3. TESTIMONIO PERSONAL DEL AUTOR

El Perú donde crecí olía a dinamita y pólvora. Como todos los niños de 
mi generación, me acostumbré a vivir en un país sumido en la más so-
brecogedora crisis económica, donde los apagones, la escasez, la pobreza 
y el desaliento campaban. La violencia política practicada por el Partido 
Comunista Peruano-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru trazaba una estela de asesinatos, masacres y secuestros 
que alcanzaba a todas las familias (en mi caso, un tío muy querido murió 
a causa de la bomba que, una tarde de junio de 1992, destruyó las insta-
laciones del Canal 2, en el distrito de Jesús María).

Siguiendo la estrategia diseñada por Abimael Guzmán (su cabecilla), 
Sendero Luminoso había iniciado el tránsito del campo a la ciudad, y 
Lima, que por años había atestiguado las barbaridades cometidas en la 
sierra y parte de la selva peruana, donde las víctimas solían ser humildes 
campesinos, se convirtió en el nuevo blanco del terrorismo, que en poco 
tiempo multiplicó sus actividades. Para enfrentarlo, el gobierno del pre-
sidente Belaunde decretó el toque de queda y las fuerzas del orden lan-
zaron una ofensiva donde los abusos fueron frecuentes. Visto desde el 
presente, me resulta asombroso que viviera aquellos años con absoluta 
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naturalidad, pensando que lo normal era que las explosiones retumba-
ran detrás de los cerros, la luz de casa se fuera en mitad de la noche, uno 
se encontrara de casualidad en medio de una balacera, un coche bomba 
pudiera reventar a cualquier hora y en cualquier lugar, las ventanas estu-
vieran cruzadas por tiras de cinta adhesiva para impedir que los crista-
les nos hirieran si los alcanzaba la onda expansiva de un dinamitazo, los 
colegios impartieran cursos que enseñaban a reaccionar ante una herida 
de guerra y la prensa diaria empapelara las esquinas con las imágenes 
más explícitas de los asesinatos de cada jornada. Es uno de tantos ejem-
plos de la capacidad de adaptación del ser humano.

En ese ambiente desolador, las razones para sentir orgullo eran es-
casas. Algunos contados triunfos deportivos —en especial, el equipo fe-
menino de voleibol, que llegó a ser subcampeón olímpico—, el descu-
brimiento de una gastronomía que treinta años más tarde asombraría 
al mundo y, quizá la más importante, la existencia de un compatriota 
que, habiendo vivido en Europa desde los veinte años, gozaba de pres-
tigio internacional y había recibido toda clase de reconocimientos gra-
cias a una sucesión de novelas magistrales que se alimentaban de las 
violencias, complejidades y contradicciones de su lugar de origen y que, 
al retratar sus luces y sombras, su geografía y sus gentes, convertían al 
Perú en un caleidoscopio del mundo y en un muestrario de la condición 
humana. ¿Cómo era posible semejante fenómeno en un lugar con los es-
casos índices de lectoría del país? ¿Quién era ese portentoso escribidor 
de ficciones?

Aunque era muy conocido gracias a novelas como La ciudad y los pe-
rros, La casa verde, Conversación en La Catedral o La guerra del fin del mun-
do, y a sus tomas de posición en los artículos que publicaba en la prensa o 
difundían las entrevistas que periódicamente ofrecía, en el Perú la popu-
laridad de Mario Vargas Llosa se catapultó poco después de que, el 28 de 
julio de 1987, en su discurso a la nación por Fiestas Patrias, el presidente 
Alan García anunció sus intenciones de confiscar la banca. De este modo, 
siguiendo el ejemplo de Salvador Allende en Chile y José López Portillo 
en México, García pretendía que el Estado asumiera el control del siste-
ma financiero. El escritor se opuso frontalmente a esa medida, con artí-
culos y pronunciamientos públicos, y luego, el 21 de agosto de ese año, en 
el «Encuentro por la libertad», una manifestación que congregó a más de 
cien mil personas en la plaza San Martín del centro de Lima, donde fue 
el principal orador.
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Aquel discurso fue el punto de partida de una carrera en política ac-
tiva para Vargas Llosa que, unos meses después, anunció su intención de 
postular a la presidencia de la república. A esas alturas de su vida, hacía 
tiempo que había dejado de ser el socialista convencido, defensor de la re-
volución de los barbudos en Cuba. A comienzos de los setenta había roto 
con el régimen de Fidel Castro a raíz de una serie de desilusiones (en es-
pecial, el patético espectáculo de la autocrítica forzada al poeta Heberto 
Padilla) y, luego de recibir los peores ataques de la izquierda y pasar un 
período de aislamiento e incertidumbre, había transitado al liberalismo 
político y económico, doctrina que para entonces profesaba y promovía. 
De golpe, su nombre estaba en todas las portadas de los diarios y las pan-
tallas de televisión, criticando las políticas populistas de Alan García y 
promoviendo una alternativa de capitalismo popular con respeto por la 
propiedad privada, la democracia y los Derechos Humanos.

Como tantísimas otras en las clases medias y altas peruanas, mi fa-
milia simpatizó desde un primer instante con esa candidatura. En mi 
casa nunca se vivió ni se volvería a vivir la efervescencia política de esos 
días. Todavía puedo ver a mis papás saliendo por la tarde para asistir al 
«Encuentro por la libertad» y volviendo por la noche, muy tarde, eufóri-
cos, bañados en confeti, con banderitas peruanas y tocados con vinchas 
blancas y rojas con la palabra «Libertad» impresa. Luego, apoyarían su 
postulación a la presidencia, en una campaña llena de vaivenes y sorpre-
sas.

De esa temporada recuerdo, en especial, una tarde a la salida del 
colegio. Yo debía de tener doce o trece años, y acompañé a mi mamá 
a Miraflores, a una reunión con un grupo de primas, hermanas y tías. 
Estaba sentado en un rincón, en silencio, viéndolas tomar té y bizcotelas, 
escuchándolas hablar de la candidatura de Vargas Llosa, cuando una de 
ellas, la mayor y la única con experiencia en política, que hasta ese mo-
mento había permanecido pensativa, rompió su silencio para decir: «A 
mí me encanta Vargas Llosa, pero me han dicho una cosa que no sé si 
debería contarles».

Hubo murmullos, protestas; varias voces inquietas pidieron, insistie-
ron en que contara lo que sabía. Por fin, después de hacerse de rogar, mi 
tía pareció doblegarse, soltó un suspiro y dijo que revelaría el secreto a 
condición de que no saliera de ahí. Entonces tomó aire y bajó la mirada, 
que levantó un instante después para prorrumpir, agitando los brazos y 
alargando las vocales: «¡Es ateo!».
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Vargas Llosa nunca había declarado su ateísmo y sí, por tratarse de 
un tema que superaba su entendimiento, su condición de agnóstico. Esta, 
por supuesto, era una sutileza irrelevante para las señoras de mi familia 
que, en ese momento, se mostraron más que indignadas por lo que pare-
ció resultarles peor que una traición personal. Pero para mí, lo más im-
portante ocurrió a continuación, cuando, en medio del revuelo ocasiona-
do por ese descubrimiento insoportable, una voz que nunca identifiqué se 
impuso a las demás para añadir, tajante: «Y sus novelas son asquerosas…».

Como es lógico, semejante afirmación consiguió que, atenazado por 
la curiosidad, lo primero que hiciera nada más volver a mi casa fuera re-
buscar las estanterías, hasta encontrar la única novela suya que tenía-
mos en casa: una edición de Seix Barral de La ciudad y los perros. En esa 
primera lectura creo que fueron tan importantes la profunda impresión 
que me produjeron las venturas y desventuras del Poeta, el Jaguar, el 
Esclavo o el teniente Gamboa, sometidos a las terribles leyes no escri-
tas del machismo, el grupo, el poder y la violencia del Colegio Militar 
Leoncio Prado, como el hecho de leer el libro en secreto, a escondidas, 
sintiendo que estaba haciendo algo prohibido, pecaminoso y, por tanto, 
que estaba portándome como un rebelde, casi un réprobo.

El hecho es que, aunque había comenzado a leer literatura con enor-
me entusiasmo, instilado por los profesores de mi colegio, el descubri-
miento de La ciudad y los perros resultó decisivo. Además de reafirmar mi 
vocación literaria, desde entonces me convertí en un lector voraz de la 
obra de Vargas Llosa, costumbre que no abandoné durante la universi-
dad ni luego, cuando ya había agotado su bibliografía y tenía que aguar-
dar, con una mezcla de curiosidad, esperanza y ansiedad, a que su si-
guiente libro fuera publicado.

En los años siguientes me lo cruzaría algunas veces, pero sería en 
2010 que, por fin, lo conocería en persona. Por entonces, yo conducía un 
programa periodístico en la televisión peruana, para el que quería ha-
cerle una entrevista. Para conseguir la exclusiva llegué al extremo de la 
impertinencia, acosándolo con llamadas, correos electrónicos, mensajes 
a través de amigos en común, rondando su casa de Barranco y saliéndo-
le al paso en los eventos a los que sabía que asistiría cuando estaba en 
Lima. Recuerdo que me lo crucé una vez en las escaleras del frontis del 
Museo de la Nación, cuando yo salía y él llegaba a la inauguración de una 
exposición, y que, al ver que me acercaba y adivinar mis intenciones, su 
esposa Patricia me fusiló con la mirada: «Esto es el colmo. Inaudito».
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Por fin, probablemente harto de mi persistencia, Vargas Llosa me 
concedió la entrevista. Fue un diálogo de cuarenta minutos en su depar-
tamento con vistas al mar de Barranco donde hablamos de política y li-
teratura. Tiempo después, supe que le había gustado.

Sería la primera de muchas entrevistas que le haría: en una camina-
ta matutina alrededor del Central Park de Nueva York a la mañana si-
guiente del anuncio de la concesión del Nobel de Literatura, durante la 
semana de entrega del premio en Estocolmo o en su casa en Madrid, en 
el momento más álgido de la segunda vuelta de la campaña presidencial 
peruana de 2011, que enfrentó a Ollanta Humala con Keiko Fujimori (una 
posibilidad que, en la primera entrevista que sostuvimos, para Vargas 
Llosa era como «elegir entre el sida y el cáncer terminal»).

Aunque para entonces ya era un escritor de prestigio mundial, la 
presencia de Mario Vargas Llosa en su país natal, el Perú, se multiplicó 

cuando decidió postular a la presidencia del Perú, en 1990.
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Pero nuestra relación se estrechó de veras cuando, luego de perder 
mi trabajo, decidí cumplir un sueño largamente acariciado: armé mis 
maletas y me marché a Madrid, con la idea de vivir un par de años ahí, 
mientras terminaba el proyecto de novela que tenía avanzado. Desde en-
tonces, a Vargas Llosa lo frecuenté con cierta regularidad. A veces me 
invitaba a almorzar —una comida que comenzaba rigurosamente a las 
dos y terminaba, por reloj, a las tres de la tarde, cuando subía al altillo de 
su casa, a ver los noticieros de Antena 3 y Televisión Española—; o coin-
cidíamos por las mañanas (éramos vecinos de la plaza de Ópera), al mo-
mento en que aparecía con Patricia para comenzar su habitual camina-
ta, mientras yo salía a correr hasta la cuesta del Paseo de Moret; o me lo 
encontraba en alguna inauguración o presentación de libro; o lo visitaba 
para ver algún partido de fútbol —fue memorable el Mundial de Brasil 
2014, en que, con un grupo de amigos como la editora Pilar Reyes o el en-
sayista Carlos Granés, organizamos una porra a la que se sumó con gran 
entusiasmo—; o me hacía participar en alguna de las actividades que 
organizaba la Cátedra Vargas Llosa, su fundación, donde al poco tiempo, 
por su intermedio, comencé a colaborar. La Cátedra inició una transición 
en el año 2018 y, a mediados de 2020, en plena pandemia del coronavirus, 
Vargas Llosa me nombró su director.
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4. LA OBRA

Para el año 2000, cuando compra el piso de la calle Flora y hace todavía 
más frecuentes sus estancias en Madrid, Mario Vargas Llosa había publi-
cado más de una docena de novelas que lo habían consagrado como uno 
de los mayores escritores de nuestro tiempo. Figura capital del boom 
latinoamericano, a La ciudad y los perros habían seguido La casa verde, 
la violenta castración de Pichula Cuéllar y sus consecuencias en Los ca-
chorros, esa novela total sobre el mundo degradado por la sordidez y el 
uso abusivo del poder que es Conversación en La Catedral, las juguetonas 
andanzas del capitán Pantaleón Pantoja y sus desvelos burocráticos por 
fundar el mejor servicio de visitadoras sexuales en Pantaleón y las visita-
doras, y las pellejerías autobiográficas del joven Varguitas, prospecto de 
escritor que se enamora de su tía boliviana al mismo tiempo que conoce 
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a Pedro Camacho, portentoso guionista de radionovelas y odiador con-
sumado de argentinos, en La tía Julia y el escribidor.

Esta etapa de obras maestras, clásicos instantáneos que siguen le-
yéndose con el mismo entusiasmo y asombro que en sus primeras edi-
ciones, se cerró con La guerra del fin del mundo, que cuenta la historia 
del predicador Antonio Conselheiro, quien, desde la moral exacerbada 
del fundamentalista, fundó Canudos, un pequeño pueblo de iluminados y 
menesterosos que se enfrentó a ese sinónimo del maligno que para ellos 
era la república y que, luego de derrotar a sucesivas expediciones milita-
res, fue arrasado por los cañones, fusiles y sables del grueso del ejército 
del Brasil. La guerra del fin del mundo supuso un cambio en la temática de 
Vargas Llosa, cuyos libros, hasta ese momento, habían transcurrido casi 
exclusivamente en el Perú. Ahora, motivado por la lectura de Os Sertões 
de Euclides da Cunha, cambiaba esa geografía para adentrarse en el nor-
deste brasileño, territorio asolado por la pobreza, la sequía y las plagas, 
donde los terratenientes eran dueños no solo de sus plantaciones, sino 
también del destino y la vida de los yagunzos o campesinos que los ha-
bitaban y trabajaban.

Aunque el Perú mantiene su lugar de privilegio, desde entonces 
Vargas Llosa se permitió salir de sus fronteras, y ambientar pasajes y no-
velas enteras fuera de él. Es lo que pasa con El hablador, que arranca con 
el avistamiento, en una vitrina de Firenze, de un puñado de objetos y fo-
tografías de la selva peruana pero, en su mayor parte, transcurre en esa 
Amazonía, donde moran los contadores de cuentos machiguengas; con 
los frecuentes viajes que, en medio de sus escarceos eróticos, emprenden 
doña Lucrecia y don Rigoberto en Elogio de la madrastra y Los cuadernos 
de don Rigoberto; con esa República Dominicana de La fiesta del Chivo, in-
fectada por la perversidad y megalomanía del dictador Rafael Leonidas 
Trujillo, a punto de ser asesinado por un puñado de conspiradores; con 
la Francia y el Reino Unido de la revolución industrial, que animaron a 
Flora Tristán a buscar el paraíso en el socialismo, mientras su nieto Paul 
Gauguin lo hacía en la pintura y la contemplación en la Martinica y la 
Polinesia Francesa, como se describe en El paraíso en la otra esquina; con 
el Congo cuyas riquezas —bajo el reinado de Leopoldo II de Bélgica— 
son salvajemente explotadas, en medio de castigos corporales, mutila-
ciones y asesinatos de la población local, abusos que son denunciados 
por Roger Casement, protagonista de El sueño del celta, quien termi-
na condenado a muerte por buscar el apoyo alemán, en plena Primera 



43

Guerra Mundial, para la causa de la independencia de Irlanda, su país; 
finalmente, ocurre también en Tiempos recios, donde se narra la histo-
ria de la Guatemala de mediados del siglo xx, con los pormenores del 
golpe militar, instigado por la United Fruit Company y apoyado por los 
Estados Unidos, que desembocó en la caída de Jacobo Árbenz y la unción 
de Carlos Castillo Armas como dictador.

En este proceso, la literatura de Mario Vargas Llosa recaló varias ve-
ces en España y, específicamente, en Madrid. Lo hizo en Travesuras de la 
niña mala (2006), un libro que acompaña la vida de Ricardo Somocurcio, 
un joven limeño que, a lo largo de cuatro décadas y con los grandes cam-
bios sociales de la segunda mitad del siglo xx como telón de fondo, se en-
cuentra y desencuentra con la niña mala, el primer amor de su vida, una 
relación tormentosa e itinerante, que sucede con largos intervalos en 
distintas ciudades del mundo.

Como suele ocurrir en las ficciones de Vargas Llosa, en Travesuras de la 
niña mala la realidad y la ficción se retroalimentan a través de un perma-
nente juego de vasos comunicantes. Por ejemplo, en su segundo capítulo 
(«El guerrillero») nos encontramos con Paúl, un joven peruano de unos 
veinticuatro o veinticinco años que es «un barrilito con pies —muy, muy 
gordo—, simpático, amiguero y conversador» y que «andaba siempre con 
una gran sonrisa en la boca que le inflaba los cachetes». Somocurcio lo co-
noce en París, pero Paúl venía de vivir un par de años en Madrid, donde se 
casó con una chica de Burgos con la que acababa de tener un hijo.

Se trata, obviamente, de un personaje inspirado en Paúl Escobar que, 
como hizo quien probablemente fue el mejor amigo de Mario Vargas 
Llosa en su primer período madrileño, trabaja de ayudante de cocina 
en el restaurante México Lindo, del que hurta comida para repartirla 
entre los latinoamericanos insolventes. Seducido por el éxito de Fidel 
Castro, quiere exportar la revolución socialista al Perú y colabora con 
Luis de la Puente Uceda como apoyo de los jóvenes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que deben hacer escala en París antes 
de irse a Cuba a entrenarse como guerrilleros. Paúl acoge a una joven 
que termina siendo la niña mala, aquella muchachita de la que Ricardo 
Somocurcio seguía prendado desde su infancia limeña, con la que se re-
encuentra. Al igual que su modelo real, el joven rechoncho y simpático 
muere habiendo vuelto a su país a pelear la lucha armada, luego de que 
su columna es cercada en «Mesa Pelada, una montaña al este de la ciudad 
de Quillabamba, en el valle cusqueño de La Convención».
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Luego de volver a coincidir con ella en París, Londres o Tokio, 
Somocurcio se encuentra por última vez con la niña mala en Madrid. El 
capítulo Marcella en Lavapiés es, además del desenlace de la novela, un re-
corrido por la ciudad que comienza, justamente, en el barrio de Lavapiés, 
«antaño enclave de judíos y moriscos», que hace cincuenta años

... era considerado uno de los barrios más castizos de Madrid, don-
de se conservaban, como curiosidades arqueológicas, el chulapo 
y la chulapa y demás personajes de las zarzuelas, guapos de cha-
leco, gorra, pañuelo al cuello y pantalones ajustados, y Manolas 
embutidas en vestidos de lunares, grandes aretes y sombrillas y 
pañuelos ceñidos sobre unas caballeras recogidas en moños es-
culturales.

Ricardo Somocurcio se muda a Lavapiés pensando que se encontrará 
con un barrio madrileño muy tradicional, pero llega a un lugar muy dis-
tinto, donde todos los vecinos parecen ser «importados» del resto del 
mundo y los españoles «procedían de todos los rincones de España y con 
sus acentos y su variedad de tipos físicos contribuían a dar a esa ma-
zamorra de razas, lenguas, dejes, costumbres, atuendos y nostalgias de 
Lavapiés el semblante de un microcosmos. La geografía humana del pla-
neta parecía representada en su puñado de manzanas».

El protagonista vive con Marcella, su pareja, en un tercer piso minús-
culo de la calle Avemaría:

... una Babilonia en la que convivían mercaderes chinos y paquis-
taníes, lavanderías y tiendas hindúes, saloncitos de té marroquíes, 
bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos 
y, por doquier, formando grupos en los zaguanes y las esquinas, 
cantidad de rumanos, yugoslavos, moldavos, dominicanos, ecua-
torianos, rusos y asiáticos. Las familias españolas del barrio opo-
nían a las transformaciones los viejos usos haciendo tertulia de 
balcón a balcón, poniendo a secar la ropa en cordeles tendidos en 
aleros y ventanas, y, los domingos, yendo en parejas, ellos con cor-
batas y ellas de negro, a oír misa a la iglesia de San Lorenzo, en la 
esquina de las calles del Doctor Piga y del Salitre.
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Mientras Marcella trabaja en casa, Somocurcio —que se gana la vida 
como traductor—, copiando la costumbre que Vargas Llosa cogió des-
de sus tardes en Jute o sus visitas al Gijón, prefiere hacerlo en el Café 
Barbieri, «donde pasaba varias horas al día, traduciendo, leyendo y obser-
vando la fauna que frecuentaba el café y que nunca me aburría, porque 
encarnaba todo lo multicolor de esta naciente Arca de Noé en el corazón 
del viejo Madrid». Con sus pisos ajedrezados y su interior penumbroso, 
el mítico Barbieri, que en 2023 cumplió 120 años, parecía

... un decorado expresionista del Berlín de los años veinte o un gra-
bado de Grosz o de Otto Dix, con sus paredes desportilladas, sus 
rincones oscuros, sus medallones de damas romanas en el cielo-
rraso y sus cubículos misteriosos donde, parecería, se podían co-
meter crímenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar 
sumas enloquecidas en partidas de póquer en las que salieran a 
relucir cuchillos, o celebrar misas negras. Era enorme, anguloso, 
lleno de vericuetos, techos sombríos con plateadas telarañas, me-
sitas enclenques y sillas cojas, bancas y repisas a punto de desmo-
ronarse de puro gastadas, oscuro, humoso siempre lleno de gente 
que parecía disfrazada, una masa de extras de una comedia bufa 
apretujada entre bambalinas esperando salir a escena.

A pesar de que ahí lo asaltan por primera vez en su vida, Somocurcio 
siente que Lavapiés es su casa. A veces, Marcella se encuentra con él 
en el Barbieri y juntos dan un paseo por el barrio, que llegan a conocer 
al dedillo y siempre los sorprende. Ella es diseñadora de escenografías 
teatrales, y Somocurcio también la acompaña «a la Biblioteca Nacional a 
consultar grabados y libros, a visitar artesanos y anticuarios» y «al infa-
lible recorrido dominical al Rastro», donde busca referencias para perfi-
lar, mejorar o contrastar sus proyectos. Será en el café Barbieri donde el 
niño bueno y la niña mala se encontrarán por última vez.

Madrid estará presente años después, en las dos ocasiones que, por 
sorpresa, Vargas Llosa volverá a un género —el relato corto—, que no 
practicaba desde Los jefes (aunque las historias de Pedro Camacho que 
contrapuntean La tía Julia y el escribidor pueden ser considerados como 
tales). Ambos son relatos crepusculares, que reflejan las preocupaciones 
y demonios literarios que con la edad comenzaron a rondar al escritor, 
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además de homenajes a la ciudad donde Vargas Llosa, como Ricardo 
Somocurcio, logró sentirse en casa.

En 2019, El hombre de negro apareció publicado en la revista Letras 
Libres. Su protagonista es Antenor Montalvo, un «actor fallido y en proce-
so de desintegración psicológica y moral», que «vivía en la insolvencia en 
una pensión de mala muerte de Lavapiés que no pagaba hacía tres meses 
y estaba dándole vueltas en su cabeza a la idea de suicidarse». Montalvo 
se siente un fracasado, pues nadie lo contrata para trabajar, «salvo para 
hacer de mayordomo o chofer en comedias de dudoso gusto o papelitos 
aún más insignificantes en telenovelas y películas del montón» y porque 
vive una vida vacía, sin parientes ni amigos, ya que los primeros murieron 
y se ha distanciado de los últimos, avergonzado de «que pagaran siempre 
ellos la caña o la copa de vino en la tasca», por lo que ha dejado de asistir 
a su vieja tertulia. Vive «aislado en una soledad neurótica y enfurruñada» 
y, salvo las veces que consigue algún trabajito, pasa sus mañanas y tardes 
en ese mismo lugar que al joven Mario Vargas Llosa le sirvió de refugio a 
su llegada a Madrid, donde volvería con frecuencia en las siguientes dé-
cadas para leer y trabajar: la Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos.

Un día, el exitoso director de teatro Pedrito Adrianzén convoca a 
Montalvo a una reunión en el café Gijón para contarle un proyecto. Se 
trata de Los cuentos de la peste, la adaptación libre que el propio Vargas 
Llosa hizo del Decamerón de Bocaccio, que se presentó en el Teatro 
Español de Madrid y en la que actuó en el papel de Ugolino. Montalvo 
estaría en escena de principio a fin de la puesta, pero sin decir una sola 
palabra pues, muy influenciado por el teatro japonés, Adrianzén piensa 
incluirlo como «el hombre de negro», el kuroko, que aparece en todos los 
espectáculos del kabuki como una presencia muda, invisible para el elen-
co pero no para los espectadores, a quienes recuerda que aquello que es-
tán viendo no es la vida, sino una representación de la misma.

Al principio, Antenor Montalvo se siente insultado por la oferta, que 
le parece un descenso a una condición incluso peor que la de los intras-
cendentes roles que se ha acostumbrado a interpretar, pues pasará de 
mayordomo, portero o chofer a objeto inanimado. Adrianzén lo convence 
diciéndole que el hombre de negro también puede ser visto como el dios 
de la representación y que quien pensó en darle ese papel no fue él sino 
la actriz Aitana Sánchez-Gijón.

Comienzan los ensayos en un sótano del Teatro Español y, en los largos 
paréntesis en los que los demás preparan las escenas y él, por su papel, 
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se limita a esperarlos, Montalvo tiene tiempo para pensar. Descubrimos 
que nació en el Perú, que estudió en el colegio San Agustín y que ingresó 
a la facultad de Letras de la Universidad Católica con la verdadera inten-
ción de matricularse en el TUC (Teatro de la Universidad Católica), «uno 
de los pocos lugares donde podía formarse un actor en aquel tiempo en 
el Perú». En el breve año que estuvo allí, solo alcanzó a actuar una vez, 
en un pequeño papel de una obra de uno de los autores más insignes del 
Siglo de Oro español, cuyo teatro soñaba con ver el Vargas Llosa que aca-
baba de ganar la beca Javier Prado y estaba por embarcarse a Madrid: 
Pedro Calderón de la Barca. ¿El director de la puesta? Nada menos que 
Ricardo Blume, el actor principal de La dama boba, la única pieza del 
Siglo de Oro que llegó a ver en ese tiempo pretérito.

Resignado, el padre de Antenor Montalvo lo envió a España para que 
completara su formación dramática y «alcanzara el éxito». Este nunca 
llegó y, cuando comprende que no fue por falta de suerte o apocamiento, 
sino por escasez de talento, el actor toma la decisión de quitarse la vida 
ingiriendo un frasco de anfetaminas. Decide posponer ese trágico mo-
mento cuando le ofrecen trabajar en Los cuentos de la peste.

Finalmente, la obra es presentada y, aunque «la crítica no había sido 
muy buena con la obra, tampoco muy mala, y, por supuesto, nadie había 
mencionado siquiera al “hombre de negro”», Montalvo vive una tempo-
rada de sosiego, incluso alegría, en la que puede permitirse el lujo de 
comer dos veces al día y hasta juntarse con sus compañeros para tomar 
un bocadillo con una caña o un vaso de vino en la pequeña cafetería del 
teatro.

Se suceden las funciones, en las que, desde su papel inanimado, con-
templativo, Antenor Montalvo cree percibir un hecho sobrenatural. 
Desde el principio, un momento en las postrimerías de la obra le produ-
cía «un curioso desasosiego, la inquietante sensación de que algo ines-
perado e importante iba de pronto a ocurrir, algo que no figuraba en el 
texto ni el montaje de la obra». Se trataba de un episodio del Decamerón 
titulado «El halcón», donde un empobrecido galán sacrificaba a su que-
rida ave de caza para ofrecer un almuerzo decente a la mujer de sus sue-
ños. Sentado a ras de suelo, hecho una estatua en su papel del hombre 
de negro, Montalvo contempla a Aitana Sánchez-Gijón, transmutada en 
la heroína de «El halcón», que daba tres vueltas y media al escenario, a 
poca distancia de él. Por fin, el viernes de la sexta semana, descubre que 
algo extraordinario está ocurriendo, que solo puede advertirse desde su 
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lugar: cada vez que pasa por su lado, ve que la actriz levita, sus pies se 
elevan unos centímetros del suelo. ¿Está alucinando o el milagro real-
mente ocurre?

Más sorprendente todavía fue Los vientos, que también apareció en 
Letras Libres, en 2021. Ambientado en los últimos días del otoño —�la 
época más bonita de Madrid�—, ocurre en un Madrid distópico, del fu-
turo, donde las clases medias son el ochenta por ciento de la humani-
dad, se ha derrotado al sida, al cáncer y al estreñimiento, pero, al mismo 
tiempo, se están cerrando los últimos cines, las novelas son encargadas 
a ordenadores, está en marcha una campaña para que el Estado expropie 
todo el papel y lo incinere (el propósito: eliminar gérmenes), solo quedan 
cuatro librerías, la India y la China son las potencias predominantes, y 
donde un anciano con la memoria en ruinas ve que el mundo que conocía 
está desapareciendo mientras lo asaltan, con una frecuencia que va en 
aumento, unas flatulencias o «vientos intempestivos».

Sufre este fenómeno durante la raleada manifestación de protesta 
por la clausura de los cines Ideal de la plaza de Jacinto Benavente con la  
que empieza la narración y en la visita que hace con su compadre Osorio 
a la última librería que se abre en la ciudad —en realidad «la biblioteca 
de un vejete de Malasaña que ha puesto en venta sus existencias antes 
de partir al otro mundo�—, donde, no es casualidad, compra un libro de 
un autor que el propio Vargas Llosa asocia íntimamente con ese Madrid 
auroral que conoció en 1958 y cuyas obras, como se ha mencionado, ad-
quiría compulsivamente en la Cuesta de Moyano: una compilación de 
ensayos sobre literatura argentina de Azorín.

Aferrado tercamente al mundo donde creció, que se diluye como el 
papel mojado y en el que las bibliotecas han sido erradicadas, recuerda 
nostálgico ese mismo lugar donde Mario Vargas Llosa se atrincheraba 
para leer, entre nubarrones de frío, sus amadas novelas de caballerías:

Me gustaba la atmósfera tranquila y algo conventual de la 
Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos, el silencio religioso de 
sus salones de lectura, la secreta complicidad entre los que está-
bamos allí, en nuestras carpetas, leyendo al resplandor de las lam-
paritas de luz azulada. Cuando la Biblioteca Nacional de España 
cerró sus puertas también hubo una manifestación, pero, a dife-
rencia de la de hoy, allí sí acudió bastante gente. La tristeza por la 
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desaparición de esa institución parecía compartida por todos los 
presentes, en los ojos de algunos de los cuales juro que vi lágrimas. 
En Madrid aquella despedida fue pacífica. No así en París, donde 
el día que cerraron la Biblioteca Nacional la protesta fue violenta, 
con incendio y hasta muertos y heridos, creo.

El gran arrepentimiento de este anciano, el único que permanece imbo-
rrable en su memoria venida a menos, es haber abandonado a Carmencita, 
el gran amor de su vida, «por una mujer que no valía la pena» y cuyo 
nombre ha olvidado, en lo que considera «un enamoramiento de la pi-
chula, no del corazón».

Al final de la manifestación en la puerta de los cines Ideal, siente «algo 
extraño en la cabeza, algo que pasó luego a recorrerme todo el cuer-
po, como un escalofrío». En realidad, ha perdido la consciencia del lugar 
donde está y, en su extravío, ha olvidado el camino de vuelta al cuartito 
donde vive. Desorientado por la amnesia, muerto de miedo, inicia un re-
corrido a tientas que lo lleva de la plaza Jacinto Benavente a la plaza del 
Ángel, a la calle Carretas y, por fin, a la Puerta del Sol, un lugar «donde 
había mucha gente y además placas, un reloj, banderas, policías y en-
tradas y salidas del metro, tenía que ser importante. Pero no reconocía 
nada».

Luego de descansar en el bordillo de una fuente y dar una vuelta, en-
fila por la calle Arenal y llega a la plaza de Isabel II, frente al Teatro Real, 
donde vuelve a hacer una pausa. Cuando se levanta, rodea el teatro y 
desemboca en la plaza de Oriente, desde la que ve el Palacio Real. En 
un guiño a los recorridos matinales con que empezaba sus días, Vargas 
Llosa añade:

Recordaba este lugar e, incluso, pensé que allá, en la noche de los 
tiempos, había paseado por aquí, cuando caminaba o incluso co-
rría en el Paseo del Pintor Rosales, que, por supuesto, estaba cer-
quita, en esa dirección.

Mientras el personaje se acerca al parque de Debod (�allí estaba la mole 
egipcia que vagamente recordaba�), reflexiona sobre la menguante im-
portancia de los museos en el mundo que le toca vivir, y recuerda con 
exaltación sus visitas al Prado:
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... que solía estar siempre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha 
gente prefiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que 
Osorio. ¡Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a un Velázquez o 
a un Rembrandt originales que en la imagen de una computadora!

Se sienta en uno de los jardines y, mientras ve a unos turistas que foto-
grafían el Templo de Debod, piensa:

«Alguien me había dicho que aquí mismo, durante la guerra civil, 
estaba el Cuartel de la Montaña. Y que, cuando se levantó Franco, 
los militares de este cuartel se levantaron también, pero el pueblo 
de Madrid vino en masa, abrió las puertas del cuartel y perpetró 
una gran matanza de soldados. ¡Qué tiempos aquellos! Ahora nada 
se mueve en España, donde no volverá a haber guerras civiles. 
Menos mal. El «franquismo» actual es de otra índole: sin caudillos 
ni partidos extremistas, sin fusilamientos ni torturas, todo muy 
científico, apoyado en la física y las matemáticas, y, sobre todo, en 
el dominio absoluto de las pantallas y las imágenes sobre la razón 
y las ideas».

Sus reflexiones lo llevan a cavilar sobre la situación de las ratas domés-
ticas, esos animales que aborrece, pero que, en la sociedad que habita, 
han sido elevados a la categoría de mascotas domésticas, luego de que 
los veterinarios decretaran que ya no acarrean enfermedades (algo en lo 
que insistían las sociedades animalistas), pues la ciencia consiguió erra-
dicar de ellas los gérmenes y microbios. En esa realidad paralela, los pa-
seos que Vargas Llosa daba con Paúl Escobar partiendo de Jute en esas 
tardes que escribía La ciudad y los perros, que a veces los llevaba por los 
verdes senderos del parque de El Retiro, se convierten en un momento 
pesadillesco:

Por las ratas he dejado de pasear en el Retiro las mañanas de buen 
tiempo, algo que antes me encantaba. Ellas se han apoderado de 
ese hermoso parque; están por todas partes, trepándose a los ár-
boles, bañándose en el estanque, se suben a los pies de los pasean-
tes y mueven sus colas pardas para que les echen comida. Y hay 
que espantarlas con delicadeza para que no te llamen la atención 
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los vigilantes o te pongan una multa por ser desconsiderados con 
esos prójimos «de sangre caliente�. ¿Qué sangre no es caliente?

Por eso, celebra una súbita invasión de zorros que, por un tiempo, lim-
pian Madrid de esos indeseables aunque pulquérrimos roedores.

De pronto, el anciano despierta de un sueño en que ha caído sin darse 
cuenta. Ensimismado en sus razonamientos, se descubre sentado en uno 
de los asientos de piedra de la plaza de Oriente y, aliviado, nota que ha re-
cuperado la memoria y recuerda perfectamente dónde queda su cuarti-
to. El lugar es un nuevo guiño de Vargas Llosa, pues hace que la dirección 
coincida exactamente con la del piso que ocupó en Madrid:

Sabía perfectamente que, bajando por esa callecita encontraría, en 
la esquina y a la derecha, la Plaza de Isabel II, y que de allí arran-
caba la callecita de mi casa. Se llamaba la calle de la Flora, por su-
puesto. El número uno era el de mi cuartito y su baño, en la azo-
tea. No estaba exaltado ni triste. Ahora recordaba que esa corta 
callecita era la de mi casa y que se llamaba, por supuesto, claro que 
sí, y lo repito de nuevo: la calle de la Flora. Es muy corta. Mi casa 
estaba en la próxima esquina, en el encuentro con la calle Hileras, 
exactamente donde comienza la placita de San Martín, que, luego, 
se abre y se ensancha en la Plaza de las Descalzas. Allí se halla uno 
de los conventos más antiguos de Madrid, lleno de cuadros, que 
solo se abre al público los domingos y donde hay siempre una lar-
ga cola de gente para entrar.

También cuenta que «había allí el espectáculo acostumbrado: la cola de 
taxis, los choferes formando grupos y fumando o conversando, una pa-
rejita muy joven, sentada en una banca y acariciándose, los dos quioscos 
de periódicos cerrados y, en la desembocadura de la calle Arenal, que iba 
hacia la Puerta del Sol, un perrito solitario tratando de morderse la cola».

Cuando por fin ha llegado al portón del edificio donde queda su cuar-
tito, descubre un nuevo contratiempo: ha olvidado la llave. Teme verse 
obligado a pasar la noche al fresco, a dormir a la intemperie, cuando 
aparece un hombre con bastón, algo mayor, a quien recuerda a medias y 
en quien, aunque nunca se le nombre, el lector reconoce un trasunto del 
propio Mario Vargas Llosa. Este se cuela en el relato para permitir que 
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su protagonista cruce el portón, entre por la puerta de viviendas y suba 
por el ascensor. Se despide en la tercera planta, donde vive, mientras el 
anciano sube hasta la quinta.

Tanto Los vientos como El hombre de negro abordan algunas de las 
obsesiones que más acuciaban a Vargas Llosa al tiempo que los escribió. 
Luego de una vida intensa y plena, en la que había viajado por el mundo, 
escrito grandes novelas y recibido todos los galardones imaginables, po-
tenciada hasta sus límites gracias a esas vidas paralelas que son las fic-
ciones (las escritas, pero también las leídas), el escritor comenzaba a sen-
tir el paso del tiempo y la irremediable proximidad del final. Pero, como 
declaró en varias entrevistas, más que la muerte, le repelía la decadencia:

Ser inmortal me parecería aburridísimo. Mañana, pasado, el infi-
nito… No, es preferible morirse. Lo más tarde posible, pero morir-
se. […] Lo que yo detesto es el deterioro. Las ruinas humanas. Es 
algo terrible, lo peor que podría pasarme. Por ejemplo, ahora ten-
go problemas de memoria. La memoria la tuve siempre muy lúci-
da. Recordaba las cosas, y noto cómo se ha empobrecido.

Esa idea, enfrentada con valentía, desde la autoconsciencia, subyace en 
el fondo y la forma de Los vientos. En el fondo, porque su protagonista 
es un personaje de edad avanzada, que advierte la merma en su físico y 
su memoria y que, de hecho, mientras reflexiona sobre los cambios en el 
mundo, vive una pequeña epopeya joyceana, recorriendo desorientado el 
centro de Madrid porque sus recuerdos comienzan a ser cubiertos por 
una bruma tan intensa que, de pronto, descubre ha olvidado la dirección 
de su vivienda. Y en la forma, porque Vargas Llosa —eterno experimen-
tador— reproduce esa sensación de ambigüedad e incertidumbre que 
acompañan al paulatino proceso de pérdida de facultades intelectuales 
con una estrategia muy audaz y acertada: repitiendo párrafos e ideas de 
manera insistente, obsesiva, y haciendo que el flujo de la consciencia del 
personaje se interrumpa una y otra vez para preguntarse si eso ya lo ha 
contado, porque no recuerda si lo hizo, lo que nos sumerge en la nebulo-
sa de su desorientación y perplejidad, y nos hace partícipes de la impre-
sión de ansiedad y fragilidad que conllevan.

En otras palabras, el genio y la intuición narrativas de Mario Vargas 
Llosa son capaces de poner a su servicio una de las peores pesadillas del 
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escritor (Gabriel García Márquez dejó la escritura de En agosto nos ve-
mos porque el avance de la demencia senil le impedía saber si la novela 
era buena o mala), metamorfoseándola en virtud y propuesta innovado-
ra. No es arriesgado trazar un paralelo entre este retrato de una mente 
que se desmorona por la edad y el primer capítulo de El ruido y la furia de 
William Faulkner, que, con una sucesión de frases que se interrumpen, 
superponen y contradicen, reproduce el pensamiento entrecortado, in-
conexo, anárquico, arbitrario e infantil de Benjy, el hijo idiota de la fami-
lia Compson.

Otro tema presente en Los vientos es la enfermedad. En esta historia 
futurista, los grandes avances de la medicina han permitido erradicar 
algunos de los peores padecimientos del hombre. Ha sido gracias a esos 
progresos que el anciano sigue vivo, pues logró curarse de un mal que 
en otro tiempo (nuestro tiempo) habría sido potencialmente mortal: «Yo 
sobreviví a un cáncer de la sangre, sin ir más lejos».

Como se reveló, en el verano de 2020, a Vargas Llosa le fue diagnos-
ticada una afección sanguínea. A diferencia de en Los vientos, era incu-
rable y, aunque los modernos tratamientos oncológicos podían alargar 
su expectativa de vida, era claro que se iniciaba un proceso irreversible. 
Prefirió mantener esta situación en reserva y solo informó de ella a su 
tribu familiar y a sus amigos más cercanos. Por lo demás, sus rutinas 
diarias permanecieron inamovibles, incluyendo sus caminatas matuti-
nas y sus horas de escritura, los siete días de la semana.

Y, finalmente, Los vientos es un gran homenaje a Madrid. Un testa-
mento personal, que incluye un detallado recuento de aquellos lugares 
—calles, parque, plazas— donde Vargas Llosa se acostumbró a experi-
mentar sus pequeñas alegrías cotidianas: sus paseos, su trabajo, sus visi-
tas al cine, a los museos, a restaurantes, al teatro, etcétera. En él apare-
cen ese Madrid de los Austrias, del que el escritor hizo su hogar, así como 
el paseo del Pintor Rosales, el Templo de Debod y al parque del Oeste, que 
recorrió diariamente y llegó a conocer al dedillo.

Así como Ricardo Somocurcio en Los vientos, Antenor Montalvo en 
El hombre de negro ha sido vencido por la vida y está resignado a que el 
tiempo en que sus sueños de fama y éxito actoral debieron materiali-
zarse ha quedado atrás, sobrepasado por una mezcla a partes iguales de 
incapacidad y mala suerte. Para él, poder actuar en una obra profesional 
como Los cuentos de la peste, con proyección y a sala llena, es un regalo 
del destino que, al menos por una temporada, lo saca del marasmo y la 
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mediocridad. Vargas Llosa no hubiese podido escribir este cuento sin su 
paso por el teatro y, como en Los vientos, hace un guiño literario por el 
que se inmiscuye en la acción —en este caso, de manera implícita, pues 
no aparece ni de soslayo, como ocurre con el hombre que abre la puerta 
del edificio donde vive el desorientado Somocurcio—, jugando con las 
fronteras entre la realidad y la ficción que separan la representación de 
Los cuentos de la peste que él mismo protagonizó, de la que hablaremos 
más adelante, de aquella que recrea en el relato. Además de la redención 
de Montalvo, cuya triste vida cobra sentido al atestiguar el pequeño mi-
lagro de Aitana Sánchez-Gijón, homenajea, en la persona de la actriz, a 
todos aquellos que, de manera profesional o amateur, se atreven a subir 
a un escenario para protagonizar otra clase de milagro: transformar en 
carne y hueso, es decir, darle vida a aquello que en un comienzo fueron 
solo palabras en la imaginación de un dramaturgo.

Como Los vientos, que explora la decadencia del cuerpo y la mente, 
sometidos al inevitable maltrato de la edad, y que —difuminados y re-
cubiertos por la imaginación y la técnica narrativa, en ese proceso que 
Mario Vargas Llosa bautizó «striptease invertido�— trasluce los temores 

Antes de salir a escena en el Teatro Español para representar el papel del duque Ugolino en Los cuentos de la peste.
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y reflexiones que comenzó a albergar después de tomar conocimiento de 
su enfermedad, El hombre de negro es un relato crepuscular. Sin embargo, 
es escrito bajo el influjo de una de las experiencias más intensas y des-
lumbrantes que al novelista le tocó vivir en el último tramo de su vida: 
subir a los escenarios.

Como siempre contó, el teatro fue su primera pasión de juventud 
—�Había descubierto la fascinación de las historias interpretadas en 
un escenario, gracias a La muerte de un viajante, de Arthur Miller, que la 
compañía argentina de Francisco Petrone llevó a Lima, en los años cin-
cuenta�— y, si Lima hubiese tenido un movimiento teatral más activo 
en los años cincuenta, probablemente habría sido dramaturgo antes que 
novelista. Fue tanto su entusiasmo que, en 1952, cuando apenas tenía 
dieciséis años y cursaba el último año de secundaria en el colegio San 
Miguel de Piura, adonde había sido enviado luego de los dos años en el 
Colegio Militar Leoncio Prado, escribió La huida del Inca, un drama en 
tres actos —con un prólogo y un epílogo ambientados en la actualidad— 
que contaba los últimos días del emperador Atahualpa antes del derrum-
be del incanato, y que llegó a estrenarse por la semana jubilar de Piura 
en el teatro Variedades, interpretado a sala llena por sus compañeros del 
colegio. Como si fuera un amuleto, Vargas Llosa llevaría toda su vida un 
programa de esa velada guardado en la billetera, amarillento, cuarteado 
y con la tinta mermada por el tiempo.

Aunque sería conocido sobre todo por sus novelas, esa afición nunca 
lo abandonaría y, además de La huida del Inca, escribiría un puñado de 
piezas teatrales: La señorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983), 
La Chunga (1986), El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos y cuadros feos 
(1996), Odiseo y Penélope (2006) y Al pie del Támesis (2008). Esto, sin con-
tar las múltiples adaptaciones teatrales de sus libros, como Los cacho-
rros, Pantaleón y las visitadoras o la versión de La ciudad y los perros que en 
1982 dirigió el peruano Edgar Saba, y se presentó en la Sala Olimpia de 
la plaza de Lavapiés (hoy Teatro Valle-Inclán), con la participación, en el 
papel de El Esclavo, de un joven malagueño de 22 años que, con esa obra, 
vería despegar su carrera de actor: Antonio Banderas.

Las obras de Vargas Llosa se representaron en múltiples ocasio-
nes en Madrid. La señorita de Tacna se estrenó en Buenos Aires en 1981, 
con Norma Aleandro en el papel principal, y, poco después, en septiem-
bre de 1982, con la interpretación de Aurora Bautista y la dirección de 
Emilio Alfaro, en el Teatro Reina Victoria de la Carrera de San Jerónimo. 
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Dirigida por Miguel Narros, La Chunga —representación dramática de 
la mujer que regenta el prostíbulo de la novela La casa verde— fue es-
trenada en noviembre de 1987, con Nati Mistral como protagonista, en el 
desaparecido Teatro Espronceda.

La Chunga volvió a escenificarse en Madrid en el año 2013, como par-
te de una programación lanzada por el Ayuntamiento para reponer la 
obra dramática de Vargas Llosa. La puesta, que el escritor consideró una 
de las mejores que se había hecho de sus piezas teatrales, ocurrió en el 
Teatro Español y fue protagonizada por Aitana Sánchez-Gijón, en el pa-
pel de la Chunga, e Irene Escolar como Meche, una ingenua jovencita que 
es entregada en prenda por Josefino, un comensal que ha perdido su di-
nero jugando a los dados.

A ese mismo ciclo perteneció Kathie y el hipopótamo, que se repre-
sentó en 2013, en las Naves del Matadero de Madrid, con la dirección de 
Magüi Mira. El papel protagónico recayó en Ana Belén, que encarna a 
Kathie, una adinerada dama de la alta sociedad peruana que vive en París 
y contrata a un joven para que le escriba un libro de viajes. La obra es una 
reflexión sobre uno de los temas favoritos de Vargas Llosa, la relación en-
tre realidad y ficción, y, como contó en la rueda de prensa promocional, 
se basa en una experiencia personal, ocurrida durante su primer año de 
estancia en París cuando, para sobrevivir, ejerció toda clase de trabajos 
alimenticios. Uno de ellos, justamente, fue para una «adinerada señora» 
que había hecho «un viaje por lugares exóticos y quería “escribir” un li-
bro», y lo contrató como escritor en la sombra porque estaba llena de 
ideas pero carecía «de palabras».

En el ciclo del Teatro Español también estuvo El loco de los balco-
nes (2014), dirigida por Gustavo Tambascio y protagonizada por José 
Sacristán. Ahí, Sacristán interpretó a Aldo Brunelli, un anciano profesor 
italiano de historia del arte, viudo, afincado en el Perú y dedicado, junto 
a su única hija, a rescatar los tradicionales balcones coloniales limeños. 
Por cierto, fue la primera colaboración entre Sacristán y Vargas Llosa 
desde que, en 1975, el escritor dirigió su propia versión cinematográfica 
de Pantaleón y las visitadoras, en que el actor encarnaba al atribulado ca-
pitán Pantaleón Pantoja.

Más recientemente, el tradicional Corral de Comedias de Alcalá de 
Henares presentó Al pie del Támesis, una producción de la compañía 
mexicana Teatro Avante, con la actuación de Julio Rodríguez y Marilyn 
Romero. Ambos dan vida a Chispas Bellatín, que 35 años después se en-
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cuentra en el Hotel Savoy de Londres con Raquel Saavedra, quien dice 
ser hermana de Pirulo, su mejor amigo de la infancia. Presentada el 25 
y 26 de abril de 2025, fue una de las primeras funciones póstumas de la 
obra de Mario Vargas Llosa.

Pero la aventura que lo animó a escribir el relato El hombre de negro, y 
que estrechó como nunca su relación con el teatro, lo llevó a dejar su pa-
pel de mero autor y abandonar su escritorio para subir él mismo a un es-
cenario y convertirse, aunque fuera por el tiempo que dura una función, 
en alguno de los personajes que fascinaron su imaginación, fue otra, que 
corrió paralela a los últimos estrenos de sus obras teatrales. La semilla 
fue instalada en el año 2000, cuando el novelista viajó a Turín para im-
partir unos cursos en la Scuola Holden, fundada por el escritor italiano 
Alessandro Baricco. Además de divertirse con las clases que ofreció a 
unos alumnos que lo sorprendieron por su pugnacidad y apasionamien-
to, Vargas Llosa conoció la existencia de un espectáculo «que ha reco-
rrido los teatros de Italia, congregando multitudes, y alguna de sus ver-
siones ha sido filmada y transmitida por la RAI». Se llamaba Totem, delle 
lezioni sull’amore per la lettura y, en él, Baricco, autor y protagonista, con-
taba, junto con otros actores:

... historias tomadas de escritores clásicos o modernos, Dickens, 
Céline, o de Guillermo Tell, la última ópera que escribió Rossini, 
revividas en el escenario literalmente, y enlazadas unas con otras 
a partir del efecto psicológico que causaron en quienes las resuci-
taban, explicándolas y leyéndolas en voz alta para compartir con el 
auditorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angustia que aque-
llas lecturas les depararon.

Era un formato que renovaba «la más antigua y la más extendida de las 
tradiciones: en todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos más 
remotos, los seres humanos acostumbraban reunirse para escuchar his-
torias». A Vargas Llosa le admiró profundamente, pues permitía llegar

... fácilmente a grandes públicos no literarios porque tiene la vir-
tud de mostrar, en los textos y narraciones que él [Baricco] escoge 
y que trenza refiriéndolos a su propia experiencia y a la vida de 
nuestros días, cómo la buena literatura es diversión, una manera 
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exaltante de pasar el tiempo, cómo las buenas historias de los li-
bros pueden excitar el ánimo ni más ni menos que un concierto de 
rock o un match de fútbol.

El espectáculo de Baricco impresionó muchísimo a Vargas Llosa:

Desde entonces me daba vueltas en la cabeza —como uno más de 
esos proyectos que la conciencia acaricia de tanto en tanto sabien-
do que jamás se materializarán— la tentación de hacer algo pare-
cido con algunos de esos textos queridos que de tanto releerlos o 
recordarlos se vuelven como miembros de la familia.

Un día lo comentó con el periodista Juan Cruz, por entonces responsable 
de la Oficina del Autor de PRISA, «hombre orquesta y fuerza de la natu-
raleza que nada olvida y, si es necesario, para realizar lo que se le mete 
entre ceja y ceja, hace hablar a las piedras y trinar a los hipopótamos». 
Pasado un tiempo, lo llamó para comentarle que existía una oportunidad 
y empujó el proyecto hasta que fue imposible echarse para atrás.

La primera decisión que Vargas Llosa tomó fue la elección de su 
acompañante en escena:

Ya estaba seguro de que si alguna vez se llevaba aquella idea a las 
tablas el personaje ideal para actuar en ella sería Aitana Sánchez-
Gijón. No sólo porque es una excelente actriz, sino por su inteligen-
cia y su cultura. No la conocía en persona, pero había escuchado 
una larga entrevista que le hicieron y me impresionó la seguridad 
y el buen gusto con que hablaba de literatura. ¿Aceptaría com-
prometer su prestigio en una aventura de esta índole? Aceptó y a 
partir de ese momento comencé a trabajar en serio en lo que hasta 
entonces no había pasado de ser una linda nebulosa.

La representación se basó en su libro de ensayos La verdad de las mentiras, 
donde comentaba algunos de los libros que más lo habían impactado en 
su larga trayectoria como lector. Seleccionó y adaptó varios textos clási-
cos —un fragmento de El Quijote, de Cervantes; El mono, de Isak Dinesen 
(Karen Blixen); Una rosa para Emily, de William Faulkner; El infierno tan 
temido, de Juan Carlos Onetti y El Aleph, de Jorge Luis Borges—, que 
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contó y dramatizó intercalándolos con números musicales. El proyecto 
terminó de coger forma cuando Joan Ollé fue incorporado como direc-
tor. Fue él quien convenció a Vargas Llosa de no leer los textos, sino de 
narrarlos de manera espontánea, sin un guion preestablecido, como lo 
hacían los cuentacuentos ambulantes.

Por supuesto, era una aventura arriesgada: «Presa de una comezón 
angustiosa, me pregunté: “¿No te estás metiendo en camisa de once va-
ras?”. La respuesta era obvia: definitivamente, sí. Una razón irresistible-
mente atractiva para hacerlo, claro está». Como el espectáculo siguió 
evolucionando, y Ollé consiguió imponer otra idea nueva, que, por mo-
mentos, Vargas Llosa y Sánchez-Gijón pasaran de meros relatores a ac-
tores, llegando a encarnar a los personajes de los cuentos en diálogos o 
situaciones específicas, cuando estuvo listo y le preguntaron por él, el 
autor expresó la única duda que lo asaltaba:

Afortunadamente, contamos con Aitana Sánchez-Gijón, que es 
muy buena actriz, inteligente y gran aficionada a la lectura. El di-
rector, Joan Ollé, también está muy bien. Aquí, el único peligro soy 
yo, que, a mis 69 años y de manera tardía, he decidido trepar a un 
escenario.

Se suponía que la experiencia sería breve, de solo una función, pero el 
estreno en el Teatro Romea de Barcelona, el 6 de octubre de 2005, du-
rante la celebración del Año del Libro y la Lectura (por los 400 años de la 
edición de la primera parte de El Quijote), echó a rodar una bola de nieve 
que se volvió imparable. El éxito del espectáculo los llevó a presentarlo al 
año siguiente durante la Feria del Libro de Guadalajara (México), a ofre-
cer tres funciones en el Teatro Español de Madrid, y luego en Lima, con 
la actriz Vanessa Saba en remplazo de Aitana Sánchez-Gijón. Para esta 
gira, Vargas Llosa añadió nuevos textos de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, 
José María Arguedas y Francisco Ayala (que acudió en persona a ver una 
de las presentaciones de Madrid).

La verdad de las mentiras fue una aventura tan estimulante que, una 
vez terminada, a sugerencia de Basilio Baltasar, quien había remplazado 
a Juan Cruz en la Oficina del Autor de Alfaguara, Vargas Llosa se puso 
a trabajar en un segundo proyecto, todavía más ambicioso, que se pre-
sentaría en el Festival de Teatro Clásico de Mérida (España). Desde el 
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Con la actriz Aitana Sánchez-Gijón, durante una de las funciones de Odiseo y Penélope, obra que Vargas Llosa 
escribió para actuar en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida.
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comienzo, estuvo seguro de que el texto que debía tratar de adaptar era 
La Odisea, el poema homérico que fascina a la humanidad desde hace 
tres mil años. El resultado fue Odiseo y Penélope, «una versión minimalis-
ta de la historia clásica, que los dos protagonistas cuentan, interpretan 
y leen, una vez concluida la matanza de los pretendientes y las siervas 
traidoras, en Ítaca». Vargas Llosa decidió meterse de lleno en el perso-
naje del fabulador Odiseo, para lo que se dejó una larga y frondosa barba 
blanca, que se afeitó al final de su breve temporada de cuatro funciones.

Así describió el diario El País el estreno, en el histórico Teatro Romano 
de Mérida:

El Festival de Teatro Clásico de Mérida vivió la noche del pasado 
jueves uno de sus momentos históricos con el estreno de Odiseo 
y Penélope, una versión minimalista que el escritor Mario Vargas 
Llosa no sólo ha escrito, sino que se ha atrevido a interpretar, jun-
to a Aitana Sánchez-Gijón, bajo la dirección de Joan Ollé y con un 
bello y sugerente espacio escénico creado por el pintor y escenó-
grafo Frederic Amat. Todo al servicio de esta historia homérica 
que el autor peruano define como «un mundo de cuentos y de ape-
titos en libertad».

Respetados los grandes episodios del poema, Vargas Llosa confiesa: «me 
he tomado libertades con el texto clásico y he evitado la tentación ar-
queológica�. La presentación duró casi hora y media, y el público la si-
guió envuelto en un silencio conventual que se rompió al final, cuando 
los más de dos mil asistentes que abarrotaban las graderías se pusieron 
de pie para aplaudir a rabiar.

Odiseo y Penélope dio paso, en 2008, a la adaptación de otro clási-
co, Las mil y una noches, aquella compilación de relatos de la tradición 
árabe popularizados en los primeros años del siglo xviii por el traductor 
francés Antoine Galland, donde el sanguinario rey Sahrigar, herido en 
su orgullo luego de descubrir que su esposa le es infiel, lleva un año ca-
sándose con doncellas, a las que hace decapitar por la mañana luego de 
desvirgarlas, a ritmo de una por noche. Interrumpe esta masacre cuan-
do conoce a Sherezade que, gracias a su talento para contar historias 
que dejan en suspenso a su esposo, logra postergar su muerte, hasta que 
Sahrigar se enamora de ella y le perdona la vida. Vargas Llosa mantuvo la 
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colaboración con Aitana Sánchez-Gijón y Joan Ollé y, aunque intentó res-
petar la esencia del original, modificó algunos contenidos para adaptar-
los a la sensibilidad contemporánea, además de evitar los relatos más co-
nocidos. Los ensayos de Las mil noches y una noche ocurrieron en Madrid, 
durante los días más sofocantes del verano de 2008. Su estreno fue en 
julio, en los Jardines de Sabatini, dentro del festival Veranos de la Villa.

La última vez que Vargas Llosa se subió a un escenario también fue 
en Madrid. Como en Odiseo y Penélope y Las mil noches y una noche, el 
escritor escogió un texto clásico que, desde su concepción, fuera un ho-
menaje al oficio de narrar historias y tuviera protagonistas como Odiseo 
o Sherezada, virtuosos en el arte de tejer realidades solo con palabras. 
A diferencia de los casos anteriores, Los cuentos de la peste, basada en el 
Decamerón de Boccaccio, fue una puesta en toda regla, en lugar de una 
representación cuyo núcleo eran las historias que se contaban, que em-
pleaban a los narradores como medios para darse a conocer. En otras 
palabras, Mario Vargas Llosa debía actuar, es decir, meterse en la piel 
del duque Ugolino, un personaje recreado por su pluma, e interactuar 
con la Condesa de Santa Croce (Aitana Sánchez-Gijón), Boccaccio (Pedro 
Casablanc), Filomena (Marta Poveda) y Pánfilo (Óscar de la Fuente). Como 
en la obra original, los personajes deben recluirse en Villa Palmieri, a las 
afueras de Florencia, para escaparse de la peste que asola la ciudad y, en 
un intento por divertirse, se dedican a contarse historias a viva voz. La 
obra despertó una pequeña conmoción en Madrid, agotando las entra-
das con semanas de anticipación, y llegó a promocionarse en los enor-
mes carteles luminosos de la plaza del Callao. Con ella, se cerró el ciclo de 
la obra de teatro de Vargas Llosa puesta por el Teatro Español. Los cuen-
tos de la peste es, justamente, la obra en la que el escritor haría actuar a 
Antenor Montalvo, protagonista del relato El hombre de negro.

Mario Vargas Llosa volvió a territorios conocidos en 2022 cuando, 
luego de haber invertido los meses de encierro por la pandemia del co-
ronavirus leyendo íntegramente la obra del autor nacido en Las Palmas 
de Gran Canaria, publicó La mirada quieta (de Pérez Galdós), un detalla-
do ensayo sobre Benito Pérez Galdós, el escritor que más amó a Madrid.

Como se sabe, Pérez Galdós era el menor de diez hermanos y, cuando 
tenía veinte años, fue enviado a estudiar Derecho a la capital por su ma-
dre, doña María Dolores de Galdós («de mucho carácter, llevaba los panta-
lones de la casa�), porque, al parecer, el joven enamoraba a Sisita, una pri-
ma que a doña María Dolores no le gustaba. Aunque vuelven a coincidir 
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en las primeras vacaciones en que Pérez Galdós vuelve a Las Palmas, ella 
pronto parte a Cuba. Los especialistas especulan si el escritor permane-
ció toda su vida soltero como una señal de luto por ese amor inconcluso.

Lo cierto es que, una vez en Madrid, el futuro autor de Fortunata 
y Jacinta se matriculó en la facultad de Derecho de la Universidad 
Complutense, que terminó abandonando para dedicarse al periodismo 
y la bohemia, ese movimiento de pintores, escritores y políticos que se 
congregaban en los cafés madrileños. Fue desde ese momento que el 
amor a la ciudad que lo había acogido comenzó a crecer en Pérez Galdós:

No lo ha tenido a ese extremo ningún otro escritor, ni antes ni 
después que este canario. Fue el más fiel y el mejor conocedor de 
sus calles y tugurios, comercios y pensiones, sus tertulias y chis-
mes, sus tipos humanos, costumbres, oficios y negocios, hasta de 
las maneras defectuosas de hablar el español de algunos madrile-
ños incultos y, por supuesto, de su historia.

Vargas Llosa resalta esta devoción desde el inicio del libro y, como prue-
ba, pone por ejemplo los dos primeros capítulos de Prim, uno de los más 
conocidos Episodios nacionales, donde las «calles y pobladores parecen 
revivir como animados por una varita mágica —la prosa del autor—».

En esa misma novela, hay una descripción del Ateneo, donde Pérez 
Galdós estudió y leyó mucho, que es espléndida por la buena prosa 
en que está escrita y por la ajustada síntesis política que hace en 
ella de España en abril de 1862. Su visión es tranquila, muy serena, 
de ese mundo inmovilizado por la religión que describió.

[...]

Uno de los Episodios nacionales de la última época, titulado Los 
duendes de la camarilla, comienza con una espléndida descripción 
del Madrid más miserable, «una de sus más pobre y feas calles, la 
llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro», 
donde vive precisamente una mujer de pueblo, Lucila Ansúrez, 
que se ha refugiado ahí con el capitán Bartolomé Gracián, al que 
ama y que está perseguido por el poder.
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En el libro, el escritor también repara en:

... la gran concentración de madrileños que acompañaron los res-
tos de Pérez Galdós hasta el cementerio de la Almudena el día de 
su entierro, el 5 de enero de 1920; al menos treinta mil personas 
acudieron a rendirle este póstumo homenaje, según la prensa. 
Aunque no todos aquellos que siguieron su carroza funeraria lo 
hubieran leído, había adquirido enorme popularidad.

Queda claro que esa insistencia en el apasionamiento que despertaron 
en Pérez Galdós las callejuelas, palacetes, avenidas y cafetines, pero tam-
bién los tipos humanos que poblaban el Madrid que le tocó conocer, no 
es gratuita. Detrás de ella, apenas disimulada, se esconde el propio afec-
to que el escritor nacido en Arequipa, que un día de 1958 cruzó el océa-
no para emprender una mudanza muy similar a la que el propio Benito 
Pérez Galdós se vio obligado a protagonizar cuando su tronante madre 
lo hizo dejar su isla natal, profesaba por la ciudad de Madrid, de cuyo pa-
norama formó parte.
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5. EL ETERNO VIAJERO

Luego de su primera estancia en Madrid, que concluyó en 1959, Mario 
Vargas Llosa mudaría su residencia varias veces. Pasó siete años en 
París, donde, además de concluir, en 1962, La ciudad y los perros, se di-
vorció de Julia Urquidi para casarse, en 1965, con Patricia Llosa. Aunque 
luego vivió en ciudades como Barcelona, Lima y Londres, visitaría con 
frecuencia Madrid para presentar libros, dictar cursos y conferencias o 
encontrarse con sus amigos.

Una de esas vueltas ocurrió el 25 de junio de 1971, cuando defendió la 
tesis para obtener el grado de doctor ante la Universidad Complutense. 
Para entonces, Vargas Llosa había dejado de ser aquel estudiante anó-
nimo que había llegado a Europa con sueños de grandeza literaria, y se 
había trasformado en el prodigioso escritor que, con solo 35 años, ha-
bía escrito Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros y 
Conversación en La Catedral. Su objeto de estudio ya no era Rubén Darío, 
sino un escritor colombiano contemporáneo que, junto con él, conforma-
ría la vanguardia del movimiento que revolucionaría la literatura de su 
tiempo: el boom latinoamericano.
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La amistad entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez ha-
bía comenzado de manera epistolar. Ambos intercambiaron numerosas 
cartas (el primero desde Inglaterra y el segundo desde México), en las 
que desarrollaron la idea de escribir, a cuatro manos, una novela sobre la 
guerra entre Perú y Colombia que había ocurrido en la selva amazónica. 
Vargas Llosa escribiría los capítulos peruanos y García Márquez los co-
lombianos. Aunque a la larga naufragó (a decir de Vargas Llosa «porque 
García Márquez sabía mucho más de esa guerra y para mí era muy bo-
rrosa�), fue el germen de un vínculo que se estrecharía definitivamente 
en la ciudad de Lima, en 1967, adonde coincidirían para sostener un diá-
logo organizado por la Universidad de Ingeniería, que se publicaría pos-
teriormente con el título de Dos soledades.

Como haría luego con otros textos académicos, Vargas Llosa partió 
de una serie de seminarios que ofreció en la Universidad de Puerto Rico y 
en el King’s College de la Universidad de Londres, abarcando la obra que 
iba desde los primeros relatos de García Márquez hasta su consagración 
definitiva con Cien años de soledad. El resultado fue una monumental te-
sis que, al día de hoy, sigue siendo considerada el trabajo más concien-
zudo y esclarecedor de todos cuantos se han escrito sobre quien se ha-
ría acreedor del Nobel de Literatura en 1982. Se tituló García Márquez: 
Lengua y estructura de su obra narrativa, y recibió la calificación de sobre-
saliente cum laude. Luego, para su publicación, fue rebautizada García 
Márquez: Historia de un deicidio.

Curiosamente, por un despiste, luego de su defensa de tesis Vargas 
Llosa olvidó recoger el título que lo acreditaba como doctor en Filología 
Románica. La entrega ocurriría recién en 2016, 45 años después de la sus-
tentación, en una ceremonia pública celebrada en el Museo del Traje, du-
rante la edición de los cursos de verano de la Complutense que, en aque-
lla ocasión, llevaron por título: �Borges en su siglo�. Entonces, Vargas 
Llosa explicó divertido: «No recordaba no haberlo recogido. Durante al-
gún tiempo pensé que lo habría extraviado en alguno de mis viajes». A su 
turno, Carlos Andradas, rector de la Complutense, también bromeó: «La 
Administración española es lenta, pero cumple».

La relación de Vargas Llosa con la Complutense no se detendría ahí. 
Durante años intervendría en los cursos de verano de la Universidad, 
ofrecidos en San Lorenzo de El Escorial, participando en charlas, debates 
y conferencias magistrales. Dos de ellos serían especialmente memora-
bles: el diálogo con el ensayista Carlos Granés que dedicó a repasar sus 
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impresiones sobre el escritor colombiano Gabriel García Márquez y la 
entrevista que, en la edición dedicada a Julio Cortázar, realizó a Aurora 
Bernárdez, viuda del escritor argentino.

Aunque vivió en Barcelona, Lima y Londres, la presencia de Vargas 
Llosa en Madrid en los años venideros fue muy activa, convirtiéndose en 
uno de los principales animadores culturales de la ciudad. El 28 de octu-
bre de 1981, por ejemplo, La guerra del fin del mundo fue presentada en la 
ciudad, en una ajetreada jornada que incluyó entrevistas y declaraciones 
a la prensa.

Lo mismo sucedió con Historia de Mayta, presentada el 30 de octubre 
de 1984 en la Universidad Autónoma de Madrid, en un coloquio que fue 
ganando tensión a medida que avanzaba, pues incluyó un debate sobre 
las ideas políticas de Vargas Llosa y duros cuestionamientos a la labor 
que el novelista había desempeñado hacía muy poco en su país, el Perú, 
donde fue encargado por el gobierno de Fernando Belaunde para presi-
dir una comisión encargada de investigar un crimen que conmocionaba 
al país: la masacre de ocho periodistas, su guía y un comunero, el 26 de 
enero de 1983, en la comunidad andina de Uchuraccay, departamento de 
Ayacucho. Luego de visitar la zona y reunirse con distintos testigos, la 
comisión había llegado a una conclusión que sublevó a parte de la opi-
nión pública peruana: la matanza no había sido responsabilidad de las 
Fuerzas Armadas peruanas, como se pensaba, sino de los propios co-
muneros de Uchuraccay que, aterrorizados por la situación de violencia 
y muerte que se había vuelto su vida diaria e incapaces de comunicar-
se con los recién llegados, mataron a los forasteros pensando que eran 
miembros de la banda terrorista Sendero Luminoso. Por esta afirmación, 
cuya veracidad terminó por ser constatada, se inició una campaña con-
tra Vargas Llosa, a quien se acusó de intentar encubrir a los verdaderos 
asesinos. En Madrid, el novelista se defendió diciendo:

Para mí aquella fue una experiencia muy dolorosa y pienso que 
el informe de la comisión que presidí sigue siendo la verdad de lo 
ocurrido. Las fotos encontradas después no contradicen nuestra 
hipótesis. Lo que me parece intolerable es que se siga tratando de 
utilizar un episodio tan doloroso como aquel para sacar un bene-
ficio político.
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Justo en esos días, Vargas Llosa conocería a una concejala del 
Ayuntamiento de Madrid que lo sorprendería por la «claridad y rotun-
didad infrecuentes» con que defendía las ideas liberales: Esperanza 
Aguirre. Luego de escucharla la comparó con Juana de Arco, porque le 
pareció que promover el liberalismo de aquella forma era «la manera 
más rápida de precipitarse en la hoguera del desprestigio y la ruina». 
Sería el inicio de una larga amistad, además de una relación de complici-
dad política, que Vargas Llosa rememoraría cuando Aguirre anunció su 
renuncia a la Presidencia de la Comunidad de Madrid, en 2012:

No sólo ha sido uno de los escasos políticos de convicción de es-
tos años en España; también, uno de los más populares, que más 
elecciones ha ganado y que, en todos los cargos que ha ejercido 
—concejala, senadora, ministra, presidenta del Senado y presi-
denta de la Comunidad—, ha conseguido impulsar más medidas y 
reformas de corte liberal, gracias a las cuales la provinciana capi-
tal de España de hace tres decenios es la metrópoli de hoy día y la 
región más próspera, menos endeudada, una verdadera potencia 
industrial y la de vida cultural más rica y diversificada de todo el 
país.

En ese mismo artículo, Vargas Llosa destacaba el apoyo de Esperanza 
Aguirre a los exiliados y perseguidos políticos de Cuba; la multiplicación 
«por diez» de la oferta cultural madrileña «dejando muy rezagadas a to-
das las otras ciudades y regiones de España, entre ellas a Cataluña, que 
en los años sesenta o setenta era la capital cultural de España, y que esta 
vida cultural sea libre, diversa, múltiple, y, en ella, la iniciativa privada 
coexista con la pública�; y concluía que, aunque en muchos momentos de 
su vida política, había accedido a «iniciativas reñidas con sus conviccio-
nes, porque no había más remedio, o para salvar al menos parcialmente 
su propia agenda», haciendo las sumas y las restas, dejaba la Comunidad 
de Madrid «mucho —muchísimo— mejor de como la encontró».

Vargas Llosa publicó la novela ¿Quién mató a Palomino Molero? en 
1986, pero ese año su actividad más notoria fue la recepción del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, «por sus extraordinarias dotes de fa-
bulación literaria, la riqueza y variedad de su obra, animada de un espíri-
tu de libertad creadora, y su dominio del idioma». Encargado del discur-
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so de orden en nombre de todos los premiados de aquella edición, elogió 
el encuentro de dos mundos —América y Europa—, significados en la 
figura de «un indio del Perú, que nació en 1629 ó 1632 —nadie ha podido 
precisarlo—, en una aldea perdida de los Andes cuyo nombre, Calcauso, 
ni siquiera figuró en los mapas» que, aunque se llamó Juan Espinoza 
Medrano, pasó a la historia por sus dos sobrenombres: el Lunarejo, por 
la enorme marca que surcaba su rostro, o el Doctor Sublime, por ser 
«uno de los intelectuales más cultos y refinados de su tiempo», autor del 
Apologético en favor de don Luis de Góngora.

Vargas Llosa aprovechó su discurso para recordar ese lejano año de 
1958 en que llegó a Madrid y celebrar la revolución pacífica y democráti-
ca de la España de la transición:

Para nuestros países, lo ocurrido en la Península, en estos años, ha 
sido un ejemplo estimulante, un motivo de inspiración y de admi-
ración. Porque España es el mejor ejemplo, hoy, de que la opción de-
mocrática es posible y genuinamente popular en nuestras tierras. 

Recibiendo el Premio Príncipe de Asturias, en 1986, de manos del por entonces príncipe Felipe.
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Hace veintiocho años, cuando llegué a Madrid como estudiante, 
había en el mundo quienes, cuando se hablaba de un posible futu-
ro democrático para España, sonreían con el mismo escepticismo 
que lo hacen ahora cuando se habla de la democracia dominicana 
o boliviana. Parecía imposible, a muchos, que España fuera capaz 
de domeñar una cierta tradición de intolerancias extremas, de re-
vueltas y golpes armados. Sin embargo, hoy todos reconocen que 
el país es una democracia ejemplar en la que, gracias a la clarísi-
ma elección de la Corona, de las dirigencias políticas y del pueblo 
español, la convivencia democrática y la libertad parecen haber 
arraigado en su suelo de manera irreversible. A nosotros, hispano-
americanos, esta realidad nos enorgullece y nos alienta.

Vargas Llosa recibió el galardón de manos de un jovencísimo príncipe 
Felipe, que, luego de cumplir la mayoría de edad, acababa de tomar jura-
mento en las Cortes Españolas como heredero de la Corona. Todavía no 
lo sabía, pero pocos años más tarde, la Monarquía española volvería a ju-
gar un importante papel en su vida, poniéndolo a salvo de la encarnizada 
persecución que, sin que lo supiera, comenzó a gestarse al año siguiente, 
una noche de agosto de 1987, justamente cuando encabezó el «Encuentro 
por la libertad», la multitudinaria manifestación para oponerse a las pre-
tensiones del presidente Alan García de estatizar los bancos.

Ese fue el inicio de una de las aventuras más intensas en la vida de 
Vargas Llosa. Como cuenta en El pez en el agua, desembarcó en Europa 
en octubre, como era su costumbre, luego de anunciar por televisión que 
regresaba «a mi escritorio y mis libros». Sin embargo, pese a las resis-
tencias familiares (en especial, de su esposa Patricia), llevaba metido en 
el cuerpo «el morbo de la política» y, «mientras asistía al estreno de mi 
obra La Chunga, en un teatro de Madrid, o garabateaba los borradores de 
mi novela Elogio de la madrastra» (publicada en 1988), la cabeza se le iba 
a lo que ocurría en el Perú.

Pronto, animado por sus amigos y ante la necesidad de amalgamar 
una alianza de fuerzas políticas que se opusiera a Alan García, tomó la 
decisión de dar un paso al frente y, liderando el Frente Democrático 
(Fredemo), se presentó a la presidencia del Perú. Fue una campaña apo-
calíptica, exagerada, que duró más de dos años, en los que Vargas Llosa 
recorrió los cuatro puntos cardinales del país, repitiendo el discurso 
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que postulaba la necesidad de una apertura económica y un capitalis-
mo popular, así como un respeto por las instituciones de la democracia. 
Mientras tanto, sus rivales, orquestados por Alan García, un maestro en 
el arte del maquiavelismo, emprendieron una vertiginosa guerra sucia 
en la que, entre otras perlas, no dudaron en leer, en señal nacional y a la 
hora de mayor audiencia, los pasajes más «pecaminosos» de las novelas 
del escritor, para mostrarlo como un depravado que, de llegar a la presi-
dencia, haría del Perú una Sodoma y Gomorra latinoamericana.

Como se sabe, aunque punteó las preferencias durante toda la cam-
paña, Vargas Llosa perdió las elecciones en segunda vuelta a manos 
de Alberto Fujimori, un desconocido ingeniero agrónomo, exrector de 
la Universidad Nacional Agraria del Perú, que apenas asomaba en las 
encuestas y se enganchó a la carrera electoral cuando solo faltaban 
dos semanas para la votación de primera vuelta. Tras la derrota, re-
cordando el viaje de 1958, «que había marcado de manera tan nítida 
el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura 
pasó a ocupar el lugar central», el escritor y su esposa se embarcaron 
a Europa.

Desde ahí asistió a la transformación de Fujimori, que había cons-
truido su campaña oponiéndose al plan de gobierno del Fredemo, es-
pecialmente su capítulo económico, pero que, una vez en el poder, lo 
adoptó sin ningún sonrojo, inaugurando el gobierno con un monumen-
tal desembalse de precios, una reducción de la burocracia estatal y un 
programa de privatizaciones como los que proponía Vargas Llosa. A su 
partida, había prometido no volver a participar en la política partida-
ria de su país y abstenerse de criticar al naciente gobierno, lo que hizo 
hasta el 5 de abril de 1992, cuando, en un mensaje a la nación, Fujimori 
anunció la clausura del Congreso, del Poder Judicial, del Tribunal de 
Garantías Constitucionales y del Consejo Nacional de la Magistratura, 
así como la suspensión de la Constitución y el inicio de un gobierno por 
decreto. Ante este atropello —que contó con la aprobación de una am-
plia mayoría de la población—, Vargas Llosa se sintió en la obligación 
de «condenar, en artículos y entrevistas, lo que me parecía una tragedia 
para el Perú: la desaparición de la legalidad y el retorno de la era de los 
“hombres fuertes”, de gobiernos cuya legitimidad reside en la fuerza mi-
litar y las encuestas de opinión».

Esta posición, que incluyó un pedido de sanciones económicas, 
fue atacada de manera visceral por los funcionarios y periodistas del 
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régimen fujimorista, pero también por muchos peruanos bienintencio-
nados, para quienes Vargas Llosa pasó a ser visto como un traidor a la 
patria que, amargado por la derrota ante un rival insignificante, deseaba 
los peores males para su país. Con el doble propósito de desprestigiar 
una poderosa voz crítica y encontrar una distracción para avanzar en su 
proyecto autoritario, los ataques del gobierno de Fujimori escalaron has-
ta un extremo escalofriante, mencionándose la posibilidad de quitarle la 
nacionalidad peruana. De hecho, el jefe del Ejército peruano dijo que él 
era «peruano por accidente de la geografía» y circuló en el Congreso el 
borrador de un proyecto de ley para retirársela. Como dijo Vargas Llosa: 
«Corría el riesgo de convertirme en un paria».

Ante ese peligro, solicitó la nacionalidad española. Para su alivio, 
el trámite fue agilizado por Felipe González, Presidente del Gobierno 
Español, y por el propio rey Juan Carlos I que, a mediados de 1993, llamó 
personalmente al novelista —quien se encontraba en Mallorca— para 
comunicarle la concesión de la nacionalidad, lo que lo dejaba a salvo de 
las arbitrariedades y venganzas del fujimorismo. Además de la simpa-
tía que siempre existió entre ambos, esta fue una de las razones de peso 
para que Vargas Llosa invitara al rey emérito a la ceremonia de su ingre-
so a la Academia Francesa, cuando las controversias lo habían obligado 
a exiliarse en Abu Dabi.

Aunque por razones más felices, una llamada semejante ocurrió en 
2010, al día siguiente de la entrega del Premio Nobel de Literatura a 
Vargas Llosa, en Estocolmo. Nuevamente fue el rey Juan Carlos I quien 
se comunicó con Vargas Llosa para felicitarlo por ese enorme logro y le 
mencionó la posibilidad de otorgarle un título. Este anuncio se materia-
lizó un año más tarde, cuando, en una ceremonia celebrada en el Palacio 
de la Zarzuela, le fue concedido el Marquesado de Vargas Llosa. En el 
acto se le reconoció «su extraordinaria contribución, apreciada univer-
salmente, a la Literatura y a la Lengua española, que merece ser recono-
cida de manera especial».

En una de sus primeras vueltas a Madrid luego de la campaña pre-
sidencial de 1990, Vargas Llosa se hospedó en el Hotel Palace, donde se 
encontró por coincidencia con Joaquín Estefanía, entonces director del 
diario El País. Ese fue el inicio de una negociación que quedó sellada en 
una cena en la que participó la agente literaria Carmen Balcells, donde 
Estefanía propuso a Vargas Llosa colaborar con el diario. Así fue como 
nació una relación editorial que se extendió por 30 años, a ritmo de dos 
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artículos al mes, en que el autor alternaba temas culturales, literarios y 
políticos. La columna mantuvo el nombre que había empleado antes, en 
las colaboraciones que había sostenido con la revista limeña Caretas. Se 
llamó �Piedra de Toque�, por la fascinación que le producía ese objeto 
que, desde la época medieval, se empleaba para medir el valor de los me-
tales y saber si eran auténticos o falsificados. Para confirmar que las pro-
mesas de independencia hechas por Estefanía serían cumplidas, su pri-
mera colaboración fue un provocador elogio de Margaret Thatcher, que 
acababa de dejar de ser Primera Ministra del Reino Unido. Ahí recordó 
sus dos encuentros con la Dama de Hierro, el primero en casa del histo-
riador e hispanista Hugh Thomas, en presencia de «algunas luminarias 
académicas y literarias como Isaiah Berlin, Stephan Spender y el poeta 
Philip Larkin» que la sometieron a un encarnizado cuestionario del que 
salió bien parada, y el segundo en Downing Street, en el marco de las re-
uniones y visitas protocolares que sostuvo por el mundo en su condición 
de candidato a la presidencia peruana.

Vargas Llosa publicó �Piedra de Toque� durante treinta años y no la 
interrumpió ni siquiera en plena pandemia de la Covid-19, cuando el con-
tagio lo puso al borde de la muerte. En su última entrega rememoraba 
los inicios de la colaboración, a raíz del encuentro en el Hotel Palace y la 
cena con Joaquín Estefanía y Carmen Balcells, así como el enfoque plural 
y global que intentó darle a sus artículos, considerando que eran publi-
cados en todos los países de América Latina, incluido el Brasil, y también 
en algunos medios europeos y de los Estados Unidos, como la Repubblica 
de Roma, el Frankfurter Allgemeine Zeitung de Fráncfort y The New York 
Times de Nueva York. Asimismo, describía su rutina para escribirlos, 
normalmente los miércoles, luego de pensar en ellos durante sus carre-
ras y posteriores caminatas en Londres, en el parque de Luxemburgo de 
París, en el malecón de Barranco de Lima, en el central Park de Nueva 
York o, finalmente, en el paseo del Pintor Rosales de Madrid.

Asimismo, contaba que los escribía «teniendo en cuenta una opinión 
de Jean-François Revel, según el cual los buenos artículos son aquellos 
que desarrollan una sola idea, así como la frase con que, dicen, Raimundo 
Lida iniciaba sus clases en Harvard: «Recuerden que los adjetivos se han 
hecho para no usarlos�, y que el trabajo se le facilitaba enormemente 
cuando de antemano tenía un título para el texto. En esa columna de 
despedida también alababa el periodismo, que «significa la libertad, cri-
ticar lo que nos parece malo y elogiar lo bueno, aunque las nociones de 
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bueno y malo cambien radicalmente de una a otra persona. Mientras 
haya esa diversidad en la prensa un país es libre, y, cuando comiencen a 
ocultarse las cosas, dejará de serlo». La concluía sentenciando:

Con lo que he visto y leído en los años que llevo encima —el próxi-
mo marzo serán 85— he llegado a convencerme de que el mayor 
desafío a la democracia, el comunismo, está muerto y enterrado, 
y sobrevive solo en países fallidos, como Corea del Norte, Cuba y 
Venezuela. Ahora, los mayores enemigos de la libertad son el po-
pulismo y la infinita corrupción.

La incursión en la política del Perú había hecho que Vargas Llosa mantu-
viera un silencio editorial de cinco años, que rompió por partida doble en 
1993, con la publicación, por una parte, de su libro de memorias El pez en 
el agua —que cuenta la campaña presidencial y los años formativos que 
concluyeron con su llegada a Madrid— y, por otra, de la novela Lituma en 
los Andes, que lo hizo acreedor al Premio Planeta.

El año siguiente fue todavía más rutilante. En marzo, a propuesta de 
Camilo José Cela, Laín Entralgo y Rafael Lapesa, la Real Academia anun-
ció su elección como académico de pleno derecho, con una plaza sin si-
llón definido. Fue la primera vez que la RAE aplicaba unos nuevos estatu-
tos por los que, para evitar los problemas derivados del absentismo entre 
los académicos, se procedió a la votación de un nuevo miembro que no 
sustituyó a ningún predecesor y que no tendría sillón fijo hasta produci-
do el primer fallecimiento en la corporación.

Aunque la elección ocurrió en marzo de 1994, la designación recién 
se hizo efectiva el 15 de enero de 1996 cuando, a la muerte de Juan Rof 
Carballo, Vargas Llosa pasó a ocupar la silla «L», que en el pasado tam-
bién había pertenecido a Ramiro de Maeztu y a José Zorrilla. En un even-
to en el salón de actos de su sede institucional del distrito del Retiro que, 
a decir del diario La Vanguardia fue «televisado y multitudinario», con 
la concurrencia de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, así como de 
los ministros de Educación y Cultura, ante la presidencia de Fernando 
Lázaro Carreter, el escritor leyó un discurso dedicado a ese autor espa-
ñol que había leído intensamente durante su primera estadía en Madrid, 
cuyos libros había comprado en su mayoría en la Cuesta de Moyano, 
adonde iba por las tardes, muchas veces en compañía de Paúl Escobar, 
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su amigo de juventud, que lo arrancaba de las jornadas de escritura in-
somne en el bar Jute: �Las discretas ficciones de Azorín�.

Luego de agradecer su incorporación a la RAE, Vargas Llosa expli-
caba que el texto no estaba dedicado a su antecesor, como era habitual, 
por la naturaleza singular de su entrada, a una silla sin pasado ni letra. 
Esta particularidad había dado origen a «un delicado problema de sillas 
ionesquianas», pues desde el momento que recibió la noticia pensó que 
podía dedicar su presentación al mentor que quisiera, entre la vasta co-
lectividad de académicos que lo habían antecedido. Sin dudarlo, había 
escogido a José Martínez Ruiz, Azorín. Pero, cuando terminaba el dis-
curso, fue informado de que la Academia lo había mudado de silla para 
ocupar la de Rof Carballo, «un mantenedor de esa noble tradición de los 
médicos humanistas, tan arraigada en Occidente y a la que debe tanto la 
cultura de Europa y la de España en particular».

El discurso, que fue contestado por Camilo José Cela, es un repaso 
por la obra del autor de La ruta del Quijote (libro que Mario Vargas Llosa 
leyó en Piura, en el último año de colegio), un miniaturista de la prosa 
que daba importancia a lo secundario por encima de lo esencial, se pre-
ocupaba por las descripciones más que por las historias, por la aparien-
cia más que por la psicología de sus personajes, brillaba en las cortas 
distancias y parecía ahogarse en las largas, y que, con todos estos ingre-
dientes, desde la más rotunda humildad y falta de ambiciones, fue capaz 
de construir un universo coherente, sobrecogedor y entrañable. Vargas 
Llosa cerró su intervención con el recuerdo de la única que vez que al-
canzó a verlo:

Creo entender las razones por las que vuelvo siempre sobre un pu-
ñado de autores, pero mi devoción por Azorín me descoloca, pues, 
en muchos sentidos —en su manera de ser y de ver el mundo, en 
lo que le gustaba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros— 
creo estar bastante lejos de él y, acaso, en sus antípodas. Tal vez la 
explicación esté en la fatídica ley de atracción de los contrarios. 
Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me emocionan 
siempre, y que, de tanto asomarme a través de ellos a lo que hizo 
y lo que fue, he llegado a sentir —a pesar de que sólo lo vi una 
vez, en 1958, aquí en Madrid, cuando era ya un viejecillo mudo, 
translúcido y aéreo— que formo parte de su círculo privado, y a 
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En la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 1994, que le entregó el rey Juan Carlos de Borbón 
en el paraninfo de la universidad de Alcalá de Henares.
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considerarlo un grande amigo, uno de ésos cuya aprobación qui-
siéramos desesperadamente alcanzar para todo lo que escribimos. 
No sé dónde estará ahora, pero si está en alguna parte, me gusta-
ría que supiera que aproveché esta solemne ocasión de mi ingre-
so a la Real Academia para, nada más entrar en esta casa que fue 
también suya, rendirle un homenaje.

Solo cinco meses después de ser elegido para integrar la Real Academia 
Española, el 28 de noviembre de 1994, Mario Vargas Llosa cerraría ese 
año deslumbrante cuando, por mayoría, luego de siete votaciones del 
jurado presidido por Francisco Ayala e integrado por Miguel Delibes, 
Fernando Lázaro Carreter, Darío Villanueva y Josefina Aldecoa, entre 
otros, le sería concedido el Premio Cervantes. Como es tradicional, la en-
trega del más importante galardón a las letras en lengua castellana ocu-
rriría en un acto oficiado en el paraninfo de la universidad de Alcalá de 
Henares (Madrid), cuna del autor del Quijote. Normalmente se realiza el 
23 de abril, en que se conmemora el nacimiento de Miguel de Cervantes 
y se celebra el Día del Libro, pero, como ese año caía en domingo, se pos-
tergó al día siguiente. A sus 59 años, Vargas Llosa se convirtió en la per-
sona más joven en recibirlo. Esa vez, la entrega tardó más de lo previsto 
por un tropiezo protocolar. Luego de la lectura del acta de concesión, 
como estaba previsto, el escritor se acercó a la mesa de honor, presidida 
por el rey Juan Carlos I, que debía imponerle la medalla del premio. Pero 
esta no estaba y solo apareció momentos después, en medio de un mur-
mullo general, a manos de un apurado ujier, que la hizo llegar al rey para 
que la ceremonia pudiera proseguir.

En su discurso de aceptación del premio, titulado �La tentación de lo 
imposible�, Vargas Llosa volvería a invocar a Azorín, explicando, luego de 
un profundo análisis de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
y un elogio del arte de contar historias, que fue gracias, justamente, a 
La ruta del Quijote que pudo, luego de haber zozobrado la primera vez 
que lo intentó en la secundaria, adentrarse y vivir con fascinación las 
pellejerías del caballero de la triste figura y su fiel Sancho. También lo 
aprovechó para volver a ese mágico año de 1958 en que, luego de cruzar 
el Atlántico, llegó a España para recorrer, de la mano de aliados como 
Carlos Barral o Carmen Balcells, el proteico recorrido que lo convertiría 
en una de las cumbres de nuestra lengua.
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6. LA SEGUNDA ESTADÍA

Mario Vargas Llosa volvió a Europa poco después de su derrota en las 
elecciones presidenciales de 1990. Vivía en Londres, en un apartamento 
en la calle Montpelier Walk, a un paso del Victoria and Albert Museum 
y del Hyde Park, que fue armándose de a pocos, con la compra de pro-
piedades adyacentes. Finalmente, por razones prácticas, él y su esposa 
Patricia decidieron comprar un piso en Madrid, lo que les permitió am-
pliar sus estadías en una ciudad que llevaba tiempo siendo el epicentro 
de su actividad intelectual y literaria.

Hasta entonces había vuelto con enorme frecuencia y siempre se ha-
bía hospedado en el Hotel Palace, en la Plaza de las Cortes, para cumplir 
sus obligaciones y trabajos, y, desde 1985, como escala obligatoria en su 
peregrinaje anual, durante el verano europeo, a la ciudad andaluza de 
Marbella. Al norte de ahí, en las faldas del pico de La Concha, queda la 
Clínica Buchinger donde, junto con otro centenar de pacientes, se en-
cerraba durante veintiún días para someterse a los rigores purificado-
res de un ayuno terapéutico que incluía largas caminatas por la playa, 
beber mucha agua, someterse a intensas dosis de ejercicio, hacer pipí a 
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raudales, acostarse temprano y levantarse al alba, «y donde ni siquiera 
con el pensamiento resulta cómodo pecar».

Los Vargas Llosa compraron un apartamento en la calle de Flora, en 
el Madrid de los Austrias, en un edificio histórico del siglo xix. Ubicado 
a dos calles de la plaza de Ópera, junto a la plaza de San Martín y al 
Monasterio de las Descalzas. El lugar es amplio, luminoso y estuvo du-
rante un tiempo adornado con obras de los artistas favoritos de la pare-
ja, pinturas de los peruanos Fernando de Szyszlo y Tilsa Tscuchiya, tin-
tas del alemán George Grosz o esculturas del valenciano Manolo Valdés. 
Tiene un recibidor donde convergen una terraza que da a los antiguos 
tejados rojos del barrio, el comedor de diario, el salón principal y el espa-
cio donde Vargas Llosa trabajaba.

Cruzado un pasillo queda el despacho de sus asistentas, que, en coor-
dinación con Patricia, se encargaban de ordenar la agenda, clasificar los 
libros que llegaban, responder cartas y correos electrónicos, acompañar 
a Vargas Llosa a sus continuos compromisos, ser un primer control de 
calidad de los textos que escribía y mantener a raya a los periodistas. 
Desde 2000, ese puesto clave, de extrema confianza, fue ocupado por 
Fiorella Battistini, que por un tiempo contó con el refuerzo de la escrito-
ra Verónica Ramírez. En 2021, durante la pandemia del Covid-19, queda-
ría a cargo de la filóloga argentina Vanesa Colmegna.

Ahí también está una parte de su biblioteca, que tenía repartida por 
el mundo, en la que solían estar almacenados buena cantidad de los li-
bros que leía, en cuya última página tenía por costumbre escribir una 
reseña y poner una nota. Aquellas anotaciones comenzarán a hacerse 
públicas luego de su muerte, pero durante mucho tiempo se han man-
tenido en reserva. Yo solo he conocido el puntaje de una novela: Ulises, 
de James Joyce. Después de elogiar la extraordinaria genialidad de esta 
obra maestra, la calificó con nota 20, la máxima permitida por el sistema 
educativo peruano.

La visión del escritorio de Vargas Llosa es muy imponente. Ahí des-
cansan el teclado y el monitor de gran tamaño en que escribió sus últi-
mos libros, elevado del suelo y rodeado por fotos y por parte de la colec-
ción de hipopótamos que fue reuniendo, porque se los regalaban o los 
compraba, desde que escribió su obra de teatro Kathie y el hipopótamo. 
Queda en una habitación con una estantería de dos pisos llenos de libros, 
con una puerta de vidrio que comunica con la terraza, junto con un sofá 
y sillones para reuniones privadas.
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Era en este lugar donde Vargas Llosa cumplía su rutina diaria. 
Despertaba cerca de las cinco de la mañana y, aprovechando el silencio 
de esas horas, trabajaba hasta las ocho en la novela, el ensayo, el artícu-
lo, la pieza teatral o el discurso que tenía entre manos. Entonces paraba 
para tomar algo ligero —normalmente un vaso de yogur— y, después, 
bajaba a la calle para su caminata matinal. A las nueve estaba de vuelta 
para desayunar, ducharse y volver a su escritorio, de donde no se levan-
taba hasta las dos de la tarde exactas. Entonces se sentaba con Patricia 
y sus asistentas para comer el almuerzo que preparaba Helen, la cocine-
ra de origen boliviano, en el que nunca se consumían frutas ni bebidas 
gaseosas (el escritor las odiaba). Este duraba una hora por reloj y, a las 
tres, ya estaba en el pequeño salón del televisor del altillo, donde veía y 
comentaba en voz alta los telediarios de Antena 3 y Televisión Española. 
Luego hacía una pequeña siesta e invertía el resto de la tarde leyendo, 
revisando y corrigiendo, y, si era jueves, acudiendo a las reuniones ple-
narias de la Real Academia Española.

Esta rutina cambió en febrero de 2023, cuando, en una hazaña que 
parecía inalcanzable, Vargas Llosa se convirtió en la primera persona 
con una obra escrita en un idioma distinto al francés en ser incorpora-
da a la Academia Francesa. La proeza fue celebrada con una recepción 
ofrecida por el escritor en el Hotel Wellington de Madrid, a la que asis-
tieron colegas como Javier Cercas, Arturo Pérez Reverte, Sergio Ramírez 
o Javier Moro, periodistas como Federico Jiménez Losantos y políticos 
como Cayetana Álvarez de Toledo, Manuel Valls, Albert Rivera o el expre-
sidente de México, Felipe Calderón.

Con su concepción castrense de las responsabilidades, el escritor pe-
ruano se propuso alternar las sesiones de la RAE con las que, también los 
jueves, celebran los llamados «Inmortales» de la corporación fundada en 
1635 por el cardenal Richelieu. A sus 87 años, con el organismo estragado 
por el tratamiento para su mal sanguíneo, empezó a viajar cada quince 
días de Madrid a París, donde atendía al plenario de la Academia. A la lar-
ga, Vargas Llosa terminaría por admitir que, en su situación, era incapaz 
de sostener ese ritmo, pero no deja de resultar admirable que lo intenta-
ra, sin frenarse ante la enfermedad y el cansancio, ni plantearse que sus 
méritos le conferían alguna clase de privilegio.

Aunque rechazaba muchas invitaciones, Vargas Llosa tenía una vida 
muy intensa en Madrid. Visitaba librerías y cafés, asistía a cocteles y 
agasajos, dictaba conferencias y clases. Era habitual verlo participar en 
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las actividades que, desde su fundación en 1992, organizaba la Casa de 
América, institución que funciona en el tradicional Palacio de Linares 
y que, desde su creación, se dedica a estrechar los lazos entre España, 
América Latina y el Caribe. Por ejemplo, en 2016, con motivo de las cele-
braciones por sus 80 años, sostuvo un diálogo con el Premio Nobel turco 
Orhan Pamuk, que cerró el seminario Vargas Llosa: cultura, ideas y liber-
tad. Inaugurado por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, fueron 
unas jornadas que reunieron a expresidentes, intelectuales y escritores 
para reflexionar sobre el futuro de la democracia en Iberoamérica.

Como en aquella ocasión, la Casa de América fue el espacio habi-
tualmente elegido para, año tras año, acoger el Foro Atlántico, un gran 
congreso que incluye charlas, debates y reflexiones organizado por la 
Fundación Internacional para la Libertad (FIL), una reunión de think 
tanks liberales de Estados Unidos, Iberoamérica y Europa que presi-
dió Vargas Llosa y que nació para la defensa de la democracia, la liber-
tad y la prosperidad. Fue en la XV edición del Foro Atlántico en junio de 
2022 que Vargas Llosa, en su condición de presidente de la FIL, entregó 
a Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, el Premio a 
la Libertad, «en reconocimiento a su defensa de la libertad, la honestidad 
y su gestión en la Comunidad de Madrid».

En Casa de América también presentó varias novelas, como El sueño 
del Celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016). Asimismo, 

Con la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a quien destacó con el 
Premio a la Libertad de la Fundación Internacional de la Libertad (FIL), que presidió.
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libros de reflexión y ensayo como Conversación en Princeton (2017), com-
puesto a partir de un curso sobre su obra impartido en compañía del 
profesor Rubén Gallo. Al año siguiente hizo lo propio con La llamada 
de la tribu (2018), su autobiografía intelectual, donde desentrañaba las 
ideas de los autores liberales que más lo marcaron, como Adam Smith, 
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, 
Isaiah Berlin y Jean-François Revel. Era normal que en aquellas ocasio-
nes coincidieran personajes de tendencias políticas diferentes, a veces 
enfrentadas, como ocurrió la noche de 2019 en que se presentó la novela 
Tiempos recios, que tuvo en primera fila, uno junto al otro, a Esperanza 
Aguirre y al cantautor Joaquín Sabina.

Por su parte, La civilización del espectáculo (2012) fue presentada en el 
auditorio del Instituto Cervantes, en un diálogo con el filósofo y sociólo-
go francés Gilles Lipovetsky. Ese mismo año, volvió al salón de actos de 
la Real Academia Española para presentar la edición conmemorativa por 
el cincuentenario de La ciudad y los perros, donde ofreció un discurso en 
que rememoró el proceso de escritura de su primera novela, recordando 
los avatares de su publicación e insistiendo en el influjo decisivo tanto 
de su paso por el colegio militar Leoncio Prado como de aquellos auto-
res que le permitieron encontrar la forma narrativa para encausar esa 
gran aventura de su juventud, como lo fueron Joanot Martorell, William 
Faulkner y Gustave Flaubert.

Era usual que a Vargas Llosa se le viera en el paseo de coches del par-
que de El Retiro, para participar en la Feria del Libro de Madrid, donde 
sostenía encuentros con su legión de lectores. Especialmente memora-
ble fue la firma de libros de 2011. Su primera participación pública en 
este espacio luego de la concesión del Premio Nobel ocasionó el colapso 
de la feria, con colas infinitas y gente que tuvo que marcharse sin el an-
helado autógrafo. Vargas Llosa estampó dedicatorias y firmas durante 
más de tres horas, empezando por una joven de 17 años que lo había es-
perado desde las siete de la mañana con tres de sus libros. Al final de la 
jornada, comentó: «Es una experiencia magnífica. Se me ha cansado la 
mano de tanto firmar. Estoy muy agradecido. Tengo muy buenos lecto-
res madrileños».

La vida social de Vargas Llosa también era frenética. Por las noches le 
gustaba salir a cenar y, aunque sus platos favoritos eran el lomo saltado, 
así como el chupe de camarones de su natal Arequipa, los restaurantes 
que más frecuentaba no eran peruanos. Tenía sus favoritos, como Casa 
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Julián de Tolosa de la Cava Baja, donde pedía la chistorra, el chuletón y 
las alubias; la Casa Lucio, de la misma calle, donde pedía los huevos de 
Lucio y en cuyo salón se exhibe un busto suyo; el tradicional restauran-
te La Ancha o La Taberna del Alabardero, frente al Teatro Real donde, 
aunque apenas bebía, un par de veces me lo encontré dando cuenta de 
un buen vaso de cerveza en compañía de su familia. También era un afi-
cionado a las lentejas, que allá por los años ochenta había comido donde 
Ana María «Mona» Jiménez, periodista peruana afincada en Madrid que 
congregaba, en su casa de la calle Capitán Haya, a ministros, empresa-
rios, escritores y periodistas, y donde coincidieron algunas de las princi-
pales figuras de la Transición, como Antonio Garrigues Walker, Miguel 
Boyer, Manuel Fraga e, incluso, el entonces presidente Adolfo Suárez.

Cada vez que podía o que una exposición nueva llamaba su atención, 
solía ir al Prado, al Reina Sofía, al Thyssen-Bornemisza o a algún otro de 
los museos madrileños, donde podía permanecer horas contemplando la 
belleza canónica de los artistas clásicos o las libérrimas abstracciones de 
los contemporáneos. Para él, los museos educaban «tanto y a veces más 
que las aulas y sobre todo de una manera más sutil, privada y perma-
nente que como lo hacen los maestros», curaban «no los cuerpos, pero 
sí las mentes, de la tiniebla que es la ignorancia, el prejuicio, la supers-
tición y todas las taras que incomunican a los seres humanos entre sí y 
los enconan y empujan a matarse» y remplazaban «la visión pequeñita, 
provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, de la vida y las cosas 
por una visión ancha, generosa, plural». Tanto se abstraía en estos espa-
cios —que «afinan la sensibilidad, estimulan la imaginación, refinan los 
sentimientos y despiertan en las personas un espíritu crítico y autocrí-
tico�—, que sus familiares y acompañantes solían perderlo de vista y no 
volvían a encontrárselo. Previendo estos despistes, Patricia Llosa adqui-
rió la costumbre de dejarle un billete de cincuenta euros en el bolsillo del 
saco al inicio de cada visita. Así, si Mario se desaparecía, tenían la segu-
ridad de que podría tomar un taxi y volverían a coincidir con él en casa.

Como él mismo contó, le resultó inolvidable participar del programa 
Solitarios en el Prado, que invitaba a diez personajes de distintas especia-
lidades a estar solos, de noche y con el museo desierto, con su obra favo-
rita. Vargas Llosa escogió El jardín de las delicias de El Bosco. Permaneció 
veinte minutos delante del célebre tríptico pintado al óleo, contemplan-
do cada detalle, tomando copiosos apuntes y concluyó que, detrás de 
esa asombrosa colección de monstruos, hombres y mujeres «casi siem-
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pre desnudos», doncellas filiformes, lechuzas, búhos, conchas marinas y 
«unos seres de muchas patas y manos, de piel blancuzca, petrificados por 
una fuerza invisible», podía haber un libro.

También iba mucho al cine, en especial a los Renoir de la Plaza de los 
Cubos, al Golem de Martín de los Heros y al Yelmo Ideal de la calle Doctor 
Cortezo. En contra lo que se podría imaginar, al momento de escoger 
películas Vargas Llosa no era exigente, erudito ni especialmente sofisti-
cado, todo lo contrario. La profundidad y elevación espiritual las dejaba 
para la literatura, y en la oscuridad del cine lo que buscaba era divertirse. 
Así lo comprendió su hijo político Stefan Reich, el día que lo conoció en 
Madrid. Llegó a la casa de Flora abrumado por la figura de su futuro sue-
gro, que lo recibió con una sonrisa y un apretón de manos, mientras le 
decía enfatizando las palabras: «¡Esta noche vamos a ver un pe-li-cu-lón, 
un pe-li-cu-lón!». Él asintió, previendo que esa noche lo esperaban dos 
interminables horas de una proyección pretenciosa, rebuscada y soporí-
fera. Pero se tranquilizó cuando Vargas Llosa añadió, lleno de entusias-
mo: «¡Vamos a ver Spider-Man!».

Asimismo, disfrutaba mucho con las series de televisión, que veía hip-
notizado en el altillo de su piso de la calle Flora. Recuerdo haberle oído 
hablar con entusiasmo de Homeland y Juego de Tronos, y a algunas series 
llegó a dedicarles elogiosos artículos, como Héroe de nuestro tiempo, en 
que describía las peripecias para salvar al mundo del agente especial 
Jack Bauer de la serie 24, o Los dioses indiferentes, donde no se guarda-
ba elogios ante el deslumbramiento que le produjo The Wire: «The Wire 
tiene la densidad, diversidad, ambición totalizadora y sorpresas que en 
las buenas novelas parecen reproducir la vida misma. No lo había visto 
nunca en una serie de televisión». Con estos antecedentes fue que acogió 
con entusiasmo las adaptaciones televisivas de algunas de sus novelas, 
como las colombianas El Chivo, basada en La fiesta del Chivo; y Cuando vi-
vas conmigo, inspirada en El héroe discreto; o la mexicana Travesuras de la 
niña mala, basada en el libro homónimo.

Aunque se evidencia en libros como Pantaleón y las visitadoras y La 
tía Julia y el escribidor, o en ensayos como Un champacito, hermanito o 
Placeres de la necrofilia, la dimensión lúdica, juguetona, de Vargas Llosa 
es poco conocida. Era un contador empedernido de historias, anécdo-
tas y bromas, que encadenaba una tras otra y celebraba con una sonora 
carcajada, además de un conversador torrencial, que podía ser al mis-
mo tiempo erudito, sofisticado, ligero, ocurrente, curioso, chispeante y 
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entrañable. Para decirlo con palabras de Javier Cercas: «Los grandes es-
critores decepcionan, porque invierten lo mejor de sí mismos en su obra 
y no en su vida. Vargas Llosa era un hombre que estaba a la altura de su 
talento, a la altura de su obra».

Tampoco se ha hablado mucho de su gran afición por la música. 
Era un melómano que, entre otros cargos, fue Presidente del Consejo 
Asesor y patrono de honor del Teatro Real de Madrid y que escuchaba a 
los clásicos —tenía composiciones favoritas, como el cuarteto de cuerda 
Emperador de Joseph Haydn, el cuarteto de cuerda Americano de Antonín 
Dvorak o los cuartetos Prusianos de Mozart—, pero también a los intér-
pretes populares de su Perú natal, como Cecilia Barraza, cantante limeña 
que aparece en El héroe discreto y Le dedico mi silencio. No era raro entrar 
al piso de la calle Flora y escuchar sus interpretaciones de Cardo y ceniza, 
El tamalito o Toro mata, aunque era sobre todo en sus viajes por carretera 
que Vargas Llosa disfrutaba de oírla.

Uno de sus momentos favoritos del año llegaba en verano, cuando 
armaba sus maletas y se embarcaba, en el aeropuerto de la ciudad don-
de estuviese, al festival de verano de Salzburgo, donde, además de hin-
charse de música asistiendo a cuanto concierto podía y comentar las in-
terpretaciones en los restaurantes próximos al río Salzach, dedicaba el 
tiempo libre que le quedaba a la lectura, uno tras otro, de todos los libros 
que tenía pendientes, en días de felicidad y plenitud.

En 2013, las Juventudes Musicales de Madrid organizaron un con-
cierto para homenajearlo en el Auditorio Nacional de Música, que contó 
con la participación del director peruano Miguel Harth-Bedoya y de su 
compatriota, el célebre tenor Juan Diego Flórez. Sentado en el patio de 
butacas junto a su esposa Patricia, el Nobel escuchó las interpretaciones 
de la obertura de la ópera La Cenerentola de Rossini, dos arias de la ópera 
Sémele de Händel y varias arias de Donizetti como Una furtiva lágrima. 
En el intermedio, recibió la medalla de oro de Juventudes Musicales de 
Madrid, de manos de su presidenta, María Isabel Falabella, que lo califi-
có como escritor filarmónico y amante de la música. Los momentos más 
emocionantes de la velada llegaron en la segunda parte del concierto, 
que se cerró con una vibrante versión de la popular canción de la compo-
sitora peruana Chabuca Granda: La flor de la canela.

Al piso de la calle Flora, cuando le tocaba pasar una temporada en 
Madrid, solían llegar los amigos que Vargas Llosa coleccionaba por 
todo el mundo, de visita o para escoltarlo en ocasiones especiales, 
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como la entrega de alguna condecoración. Empresarios, políticos e in-
telectuales, sabían que los horarios de trabajo del escritor eran impe-
netrables, y que solo se le podía ver una vez concluida su jornada de 
trabajo. De Perú llegaban George y Teresa Grünberg, que acompañaban 
a Mario y Patricia a los conciertos de Salzburgo; el pintor Fernando de 
Szyszlo y su esposa Lila; Roberto Dañino, Rogelio y Rosario Fernández, 
Miguel y Cecilia Cruchaga, Luis Bustamante Belaunde y su esposa Inés; 
la exministra de Cultura, Diana Álvarez Calderón, y el expresidente del 
Consejo de Ministros, Pedro Cateriano; los esposos Roxana Valdivieso 
y Luis Llosa (cineasta y hermano de Patricia, dirigió la adaptación de 
La fiesta del chivo con Isabella Rossellini, Tomás Milián, Paul Freeman 
y Juan Diego Botto); así como los escritores Alonso Cueto, Fernando 
Ampuero, Fernando Iwasaki y Jorge Eduardo Benavides. Eran usuales 
las visitas de Gerardo Bongiovanni, director de la Fundación Libertad 
de Rosario (Argentina) y de la Fundación Internacional para la Libertad, 
del fotógrafo Daniel Mordzinski y del periodista cubano Carlos Alberto 
Montaner con su esposa Linda y su hija Gina. Entre los españoles, so-
lían pasar por Flora la agente literaria Carmen Balcells, que venía de 
Barcelona, Joaquín Sabina, Javier Cercas, Aitana Sánchez-Gijón, el 
periodista Juan Cruz Ruiz, Esperanza Aguirre y Cayetana Álvarez de 
Toledo.

De Chile venían los escritores Arturo Fontaine, Carlos Franz y Roberto 
Ampuero, el empresario y crítico literario David Gallagher, y el expresi-
dente Sebastián Piñera. En el último tiempo, tenía un permanente con-
tacto con el escritor Jorge Edwards, quien, a los 82 años, había decidi-
do mudar su residencia a Madrid, en palabras suyas, «antes de hacerse 
viejo» (algo que Vargas Llosa consideró una imprudencia en la columna 
�Piedra de Toque� que le dedicó por su fallecimiento). Fue uno de los me-
jores amigos que el escritor peruano forjó entre sus pares, con una rela-
ción que nació en los años sesenta, cuando ambos coincidieron en París, 
adonde Edwards había llegado para trabajar como tercer secretario de 
la Embajada de Chile. Ambos congeniaron y cogieron la costumbre de 
visitar, todos los domingos, las casas de los principales escritores de la 
historia de Francia.

Esta amistad se solidificó con la sonora ruptura del Nobel peruano 
con la revolución cubana en 1971, luego del Caso Padilla. Edwards había 
llegado poco antes a La Habana como representante diplomático del go-
bierno de Salvador Allende, que buscaba normalizar sus relaciones con 
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la isla. Además de atestiguar la penosa persecución, condena y expiación 
del poeta Heberto Padilla, y comprender la naturaleza dictatorial del ré-
gimen, que podía «desaparecer» a los disidentes, vivió en carne propia 
las presiones y seguimientos de la inteligencia cubana, que lo pusieron 
al borde de un colapso nervioso y lo llevaron a escribir Persona non grata, 
novela de no ficción basada en esas experiencias, que se publicó un par 
de años más tarde y causó un gran escándalo. Por entonces, mientras 
los intelectuales de izquierdas intentaban aislar y bañaban de mugre a 
Vargas Llosa, Edwards, que conocía al monstruo por dentro, se mantuvo 
a su lado.

En sus últimos años en Madrid, Vargas Llosa también entabló una re-
lación de aprecio y admiración con un compatriota sesenta años más jo-
ven que, como él, había alcanzado la excelencia en su terreno. Siendo afi-
cionado a los toros desde la infancia, la irrupción de Andrés Roca Rey le 
produjo un deslumbramiento muy parecido al que de joven sintió por el 
diestro Antonio Ordóñez. Además de seguirlo por las plazas de toros de 
toda la geografía española y parte de Latinoamérica, expresó su admira-
ción en múltiples ocasiones, en artículos y discursos donde no ahorraba 
elogios a la mezcla de arrojo y plasticidad de Roca Rey:

El público aficionado que lo sigue a través de todas las plazas de 
la península lo aplaude a rabiar, hace flamear los pañuelos blancos 
pidiendo que se le concedan las orejas —y a veces el rabo— y a 
menudo lo saca en hombros después de sus faenas memorables. 
Todo ello está más que justificado: Andrés Roca Rey es una de esas 
raras figuras que aparecen de pronto en el mundo de los toros, 
elevándose sobre todas las otras con ese estilo personal y único 
que hace de los grandes pintores, músicos, escritores y artistas los 
símbolos de una época.

A cambio, Roca Rey le dedicó numerosas faenas a Vargas Llosa y aceptó 
sin dudar la invitación a participar en la primera edición de la jornada 
«Un encuentro por la cultura en libertad», evento de recaudación organi-
zado en octubre de 2021 por la Cátedra Vargas Llosa, en la finca El Jaral 
de la Mira de El Escorial. Ahí, Roca Rey tuvo el gesto de donar el toro, que 
lidió enfundado en un traje claro de alpaca de su tierra natal, y posterior-
mente el capote que empleó, que terminó siendo subastado.
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Desde unos años, Vargas Llosa repartió su tiempo entre sus depar-
tamentos de Lima, Nueva York, República Dominicana, París y Madrid. 
En Madrid tenía la costumbre de visitar librerías o cortarse el pelo en 
su peluquería de confianza, en la calle de La Bola, a un paso del Real 
Monasterio de la Encarnación. También iba a ver los partidos del Real 
Madrid, a cenar en sus restaurantes favoritos y a cumplir sus frecuentes 
compromisos intelectuales y sociales. Desde ahí salió, por ejemplo, el 22 
de mayo de 2004, para hacer junto a Patricia Llosa, bajo una persistente 
garúa, el corto paseo a través de la plaza de Ópera y la plaza de Oriente 
hasta la Catedral de la Almudena, donde se casaron el entonces príncipe 
Felipe y la periodista Letizia Ortiz.

Era también el lugar donde seguía las noticias y sostenía reuniones 
de alto nivel. Por ejemplo, ahí tuvo encuentros con algunos de los últimos 
presidentes del Perú, como Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski. 
Cuando se vieron, para rebajar la presión política que venía desde el 
Parlamento, este último estaba considerando la posibilidad de indul-
tar al expresidente Alberto Fujimori, fundador del principal partido de 
oposición, preso por delitos de corrupción y violaciones a los Derechos 
Humanos cometidos durante la presidencia que inauguró en 1990, lue-
go de ganarle la segunda vuelta a Vargas Llosa. En una advertencia 
que resultó profética, el escritor dijo a Kuczynski —a quien conocía de 
antaño— que el indulto a Fujimori sería el peor error de su vida.

Kuczynski terminó siendo vacado por el fujimorismo y su sucesor fue 
Martín Vizcarra, su vicepresidente que, luego de ungido, viajó a España. 
Llegó a Madrid en febrero de 2019 para ofrecer una visita de Estado e in-
augurar la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid (ARCO), que tenía al 
Perú como país invitado. Entre los actos protocolares, Vizcarra fue reci-
bido por el rey Felipe VI en una cena de gala ofrecida en el Palacio Real, 
cortesía que devolvió con una recepción en el Palacio Real del Pardo. 
Invitado al evento, Vargas Llosa hizo un aparte con Vizcarra para pe-
dirle el apoyo del gobierno peruano a una iniciativa que había lanzado 
hacía muy poco, en la clausura del Congreso Internacional de la Lengua 
Española (CILE) celebrado en Córdoba, en 2019: que la próxima edición 
ocurriera en su natal Arequipa. Como se sabe, esto finalmente sucedió 
en 2025.

Vargas Llosa llegó a estar tan compenetrado con la ciudad que en 
varias ocasiones dijo que se sentía un madrileño más y, en 2004, lue-
go de los atentados terroristas contra la estación de Atocha, escribió el 
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artículo titulado Madrid en el corazón, que era al mismo tiempo una ele-
gía y un homenaje. Ahí decía que lo que la hacía inconfundible era:

... ser la más abierta y universal de las ciudades españolas, una ciu-
dad que no pertenece a nadie porque pertenece a todos, los que 
nacieron y viven en ella o están sólo por temporadas o de paso, el 
tiempo justo para, sentados en una de sus innumerables terrazas, 
tomarse una cerveza contemplando ese cielo extraño, tornadizo, 
que todavía hace esfuerzos para parecerse al que le atribuyen los 
cuadros de Goya, una de las pocas cosas que en Madrid no ha cam-
biado en las últimas décadas hasta lo irreconocible.

En el artículo elogiaba las grandes transformaciones experimentadas 
por Madrid, que había atestiguado en primera persona, desde ese re-
moto año de 1958 en que llegó a ella por primera vez. Más que su creci-
miento, con la aparición de «edificios, urbanizaciones nuevas, atascos in-
fernales, proliferación de locales de fast food», la irrupción de marejadas 
de turistas o la confluencia de todas las nacionalidades del mundo, con-
sideraba que su verdadera modernidad estribaba «en el cosmopolitismo 
mental de sus gentes que, a fuerza de ser tan diversas, se han emancipa-
do del estigma de una identidad “municipal” de madrileños (como diría 
Rubén Darío) y, al igual que los londinenses, parisinos o neoyorquinos, 
convertido en ciudadanos del mundo», al vivir en un lugar «que alberga-
ba los paisajes y culturas de medio planeta».

Ha sido ese espíritu libre y esa mentalidad sin orejeras de ciudad 
abierta, hospitalaria y democrática —ciudad-emblema de la no-
table transformación de España en el último cuarto de siglo— lo 
que quisieron volar en pedazos los fanáticos que, en la mañana del 
11 de marzo, pusieron en Atocha las bombas que han causado más 
de 200 muertos y 1.500 heridos —es sintomático que haya doce 
nacionalidades representadas entre las víctimas—, en el más fe-
roz atentado de masas terrorista sufrido por Europa Occidental 
en toda la historia moderna. No se equivocaron de blanco los ase-
sinos: el Madrid de hoy representa exactamente la negación de 
esa radical inhumanidad del espíritu obtuso, exclusivo y exclu-
yente, tribal, del fundamentalismo religioso o político, que odia 
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la mezcla, la diversidad, la tolerancia y, por encima de todo, la 
libertad.

[...]

Regreso a las bombas y los muertos de Atocha. Ellos habrán servi-
do, en lo que a mí concierne, para descubrir lo metido en las entra-
ñas que tenía a Madrid, lo mucho que quiero a esa ciudad, y saber 
hasta qué punto se ha convertido en mi querencia. Cómo explicar 
si no la mala conciencia con que he vivido desde el 11 de marzo por 
no haber estado allí, compartiendo los riesgos, el miedo y la rabia 
con tantos amigos queridos en esos días de espanto, la tristeza 
que he sentido con esos tres muertos que eran empleados de la 
Biblioteca Nacional donde he pasado tantas tardes felices leyendo, 
y las veces que me he preguntado si alguno de los comensales con 
que cambio saludos en el Café Central donde recalo a veces no fi-
gurará entre las víctimas. Madrid sobrevivirá al fanatismo y al te-
rror, qué duda cabe, y a partir del 11 de marzo añade a sus muchas 
credenciales la de haberse metido en el corazón de todo lo que 
queda de libre y decente en el mundo.

Este cariño volvió a quedar en evidencia luego de que, el 7 de octubre de 
2010, la Academia Sueca anunció que le concedía el largamente espera-
do Premio Nobel de Literatura «por su cartografía de las estructuras de 
poder y sus imágenes agudas de la resistencia, la rebelión y la derrota del 
individuo». Además de contar el impacto que causó la noticia para su fa-
milia y su rutina, y repasar los hechos y las personas de su vida que lo lle-
varon a ese momento (la infancia en Cochabamba, la juventud en Piura, 
el paso por San Marcos y la marcha a Europa; su madre, su abuelo Pedro, 
su tío Lucho, y sus amigos Javier Silva, Luis Loayza y Abelardo Oquendo), 
en Catorce minutos de reflexión, la �Piedra de Toque� que publicó ese do-
mingo, dedicó un momento a recordar su primer año en Madrid, que le 
deparó la publicación de Los jefes, luego de ganar el premio Leopoldo 
Alas:

Pensé que, si la noticia era cierta, tenía que agradecer pública-
mente a España lo mucho que le debía, pues, sin el extraordinario 
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Ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 2010 en Estocolmo (Suecia).
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apoyo de personas como Carlos Barral, Carmen Balcells y tantas 
otras, editores, críticos, lectores, jamás hubieran alcanzado mis li-
bros la difusión que han tenido.

Cumpliría ese compromiso el 7 de diciembre de ese mismo año, cuando, 
en la Academia Sueca, ofreció su discurso de aceptación del Nobel, titu-
lado Elogio de la lectura y la ficción:

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan 
grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido 
por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un es-
critor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, 
andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, 
ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso —triste consuelo— 
descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron to-
dos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como 
Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron por-
que mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una se-
gunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido 
la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasapor-
te español porque siempre he sentido que España y el Perú son el 
anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña 
persona, también en realidades esenciales como la historia, la len-
gua y la cultura.

El aprecio había sido correspondido por su país de acogida que, a lo lar-
go de los años, lo había cargado de honores. Por ejemplo, en 2005, la 
Comunidad de Madrid le entregó la Medalla Internacional de Las Artes 
y, en abril de 2010, en el Palacio Real de La Zarzuela, el rey Juan Carlos I 
le entregó el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha, por su 
contribución a la difusión internacional y el conocimiento de la cultura 
y la lengua española, gracias a su labor como novelista, ensayista, crítico 
literario, periodista e intelectual.

El 3 de diciembre de 2010, pocos días antes de recibir del Nobel, 
Vargas Llosa fue nombrado por unanimidad Hijo Adoptivo de la Ciudad 
de Madrid. En la ceremonia, que se celebró en el salón de plenos de la 
Casa de la Villa, y en la que estuvieron presentes numerosas autoridades, 
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como la por entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza 
Aguirre, el alcalde Alberto Ruiz-Gallardón le impuso la medalla y ofreció 
un discurso donde enumeró sus vínculos con la ciudad y alabó su carác-
ter de «escritor comprometido», así como su espíritu de «cosmopolita de 
raza, que aborrece las dictaduras de todo signo y denuncia los naciona-
lismos estrechos».

Al día siguiente, fue invitado por el Real Madrid a hacer el saque de 
honor en el partido de Liga que jugaba contra el Valencia. La proximidad 
de Vargas Llosa con el Real Madrid, que se remontaba a su primera es-
tadía en la ciudad, en la que se convirtió en un hincha acérrimo del equi-
po merengue, se estrechó con el tiempo. Desde 2007, el novelista dirigía 
la cátedra de estudios universitarios del club, adscrita a la Universidad 
Europea. Saltó al campo junto a los capitanes de ambos clubes: Iker 
Casillas y Joaquín Sánchez, para llegar al medio campo, donde lo espera-
ba el balón que puso a rodar de un derechazo. Además de impresionarle 
el estado de tensión en que los jugadores vivían los momentos previos al 
encuentro, le sorprendió la breve conversación que sostuvo con Casillas, 
en la que el reciente campeón del mundo le confesó su admiración, luego 
de haber leído La casa verde.

Los homenajes y condecoraciones se fueron sumando luego del Nobel. 
En 2012, el presidente del recién elegido Gobierno Español, Mariano 
Rajoy, le ofreció dirigir el Instituto Cervantes, de cuyo patronato ya era 
miembro. Él agradeció la propuesta, pero la rechazó alegando sus com-
promisos profesionales. Lo mismo había ocurrido en 1996 —el año de su 
toma de posesión del sillón «L» de la Real Academia Española—, cuando 
José María Aznar le hizo una oferta similar. Aquella vez, argumentó que 
podía «servir mucho más a España, a la cultura y al Gobierno de Aznar 
conservando la independencia y libertad».

Luego, en 2015, durante los actos conmemorativos por el alzamiento 
popular del Dos de Mayo, la Comunidad de Madrid le entregó su Medalla 
de Oro. Era presidente Ignacio González, que encabezó una ceremonia 
en la Real Casa de Correos, donde también se reconoció la trayectoria del 
Teatro Real de Madrid. Ahí, ante un auditorio que lo aplaudió de pie, el 
escritor peruano agradeció el reconocimiento y pidió a todos los galar-
donados que sigan haciendo de Madrid una ciudad «libre, culta, demo-
crática y abierta».

En junio de ese año, en una portada de la revista ¡Hola! se hizo pú-
blica la relación sentimental que Mario Vargas Llosa iniciaba con Isabel 
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Preysler. El escritor se hizo residente en Madrid y se mudó a la mansión 
que la socialité mantiene en la exclusiva urbanización Puerta de Hierro. 
La noticia causó conmoción en la prensa del corazón, cuyos correspon-
sales se agolparon a las puertas de la casa de la calle Flora para intentarle 
arrancar una declaración a cualquiera que entrara o saliera, y la pareja se 
convirtió en el centro de atención nacional.

A pesar del revuelo, Vargas Llosa intentó defender su rutina, que si-
guió arrancando a las cinco de la mañana y proseguía con una caminata, 
ahora por las calles arboladas y de aceras angostas de su nueva residen-
cia, muy próxima al Real Club de la Puerta de Hierro, el más exclusivo 
de España.

La vida de Vargas Llosa, siempre agitada, cobró un ritmo vertiginoso, 
con la multiplicación de sus compromisos sociales. A ellos sumó aconte-
cimientos tan notables como su ingreso a La Bibliothèque de La Pléiade, 
la legendaria colección francesa de sobrias tapas de cuero y papel semi-
biblia publicada por la editorial Gallimard. Para el escritor, un bibliófilo 
que acostumbraba regalarse por su cumpleaños algún volumen de La 
Pléiade, y que la consideraba «el canon de la literatura, aquel territorio 
al que acceden solo las obras literarias que han superado la prueba del 
tiempo», el día que, estando en casa de Carmen Balcells, recibió el correo 
en que Antoine Gallimard le comunicaba que era la hora de incorporarlo 
a la colección, fue el más feliz de su vida: «Casi me desmayo de la emo-
ción», confesó. Finalmente, dos volúmenes compendiarían ocho novelas 
del autor, publicadas entre 1963 y 2006 y seleccionadas por él mismo. El 
primero incluye La ciudad y los perros, La casa verde (a la que se añade 
«Historia secreta de una novela�), Conversación en La Catedral y La tía 
Julia y el escribidor. En el segundo aparecen La guerra del fin del mundo, La 
fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina y Travesuras de la niña mala.

A fines de marzo de 2016, Vargas Llosa celebró su cumpleaños 80, 
ofreciendo una cena para 400 personas en el Hotel Villamagna de 
Madrid a la que asistieron su hijo Álvaro, junto a políticos como Felipe 
González, José María Aznar, Ana Botella, Pablo Casado, José Manuel 
García-Margallo, Esperanza Aguirre, Cayetana Álvarez de Toledo, 
Sebastián Piñera, Andrés Pastrana y Álvaro Uribe; periodistas como 
Iñaki Gabilondo, Federico Jiménez Losantos y Juan Luis Cebrián, y es-
critores como Álvaro Pombo, Rosa Montero, Fernando Iwasaki, Jorge 
Eduardo Benavides y Carlos Granés. Ese año publicaría la novela Cinco 
esquinas (2016).
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El 8 de octubre de 2017 partió a Barcelona para presentarse, una se-
mana después del referéndum independentista catalán, en un multitu-
dinario mitin convocado por Sociedad Civil Catalana que se llamó «Prou! 
Recuperem el Seny» (�¡Basta! Recuperemos el sentido común�). Esa solea-
da tarde, Vargas Llosa rompió la promesa que se había hecho luego de 
perder las elecciones presidenciales de su país, en 1990: nunca más vol-
ver a subirse a un estrado. Ante cientos de miles de personas que mar-
charon desde la Plaza de Urquinaona, pronunció un alegato en contra de 
la pasión nacionalista y en favor de la unidad de España:

Además de catalanes, hay aquí, esta mañana, miles de hombres y 
mujeres venidos de todos los rincones de España —e incluso del 
Perú—, a decirles a los amigos catalanes que no están solos, que 
estamos con ellos, que queremos dar juntos con ellos la batalla por 
la libertad. Estamos armados de ideas, de razones y de una convic-
ción profunda de que la democracia española está aquí para que-
darse. Y que ninguna conjura independentista la destruirá.

Su trabajo literario no se detendría. Al año siguiente llegaría La llamada 
de la tribu (2018) y, posteriormente, Tiempos recios (2019). Como el resto 
de la humanidad, la vida de Vargas Llosa cambió en 2020. A finales de 
enero de ese año, en San Sebastián de la Gomera se diagnosticó el pri-
mer caso de un español infectado con Covid-19. La rápida expansión del 
virus llevó a las autoridades del país a decretar el estado de alarma y, el 
15 de marzo, a imponer una cuarentena nacional, que concluiría 98 días 
más tarde.

En octubre de ese año, en uno de los primeros eventos ocurridos tras 
el final de los días más estrictos de la cuarentena, el novelista celebró 
los diez años de recepción del Premio Nobel con un homenaje en el au-
ditorio del Instituto Cervantes que, por las condiciones sanitarias, se 
realizó con el aforo reducido y el público equipado con mascarillas qui-
rúrgicas. El acto incluyó una semblanza fotográfica a cargo de Daniel 
Mordzinski, el fotógrafo de los escritores, así como las intervenciones 
virtuales de distintas personalidades y amigos: el escritor Javier Cercas; 
la escritora Nélida Piñón, el filósofo Fernando Savater, la profesora del 
City College of New York (CUNY) Raquel Chang-Rodríguez, el biógra-
fo Gerald Martin, el traductor al japonés Ryukichi Terao, el presidente 
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de la Real Academia Española Antonio Muñoz Machado, la editora Pilar 
Reyes, y sus hijos Morgana y Gonzalo, que evocaron anécdotas y esti-
maron su obra. A continuación, sostuvo un diálogo con su hijo Álvaro, 
que recordó las declaraciones de Vargas Llosa, quien se prometió que el 
Nobel no lo anquilosaría, convertiría en estatua o mataría en vida, como 
pasó con tantos otros: 

La idea general que existe es que si alguien recibe el Premio Nobel 
de literatura, su carrera literaria ha terminado. Entonces, si uno 
está vivo todavía, se siente muy desmoralizado, y trata de demos-
trar que eso no es verdad. Que existe una vida literaria después del 
Premio Nobel. Que uno puede seguir escribiendo. Publicando. Es 
decir, que está vivo todavía. Bueno, yo creo haberlo demostrado. 
Ojalá no me equivoque.

Como se ha dicho, Vargas Llosa aprovechó las largas semanas de confi-
namiento para cumplir una tarea postergada por años e inició la lectu-
ra meticulosa de la vasta obra del escritor canario Benito Pérez Galdós, 
incluyendo sus Episodios Nacionales, sus novelas y una buena parte de 
sus obras de teatro. El resultado, La mirada quieta (de Pérez Galdós), sal-
dría a la venta en abril de 2022. Ese mismo mes, Vargas Llosa sufriría un 
primer contagio de coronavirus, que derivaría en una grave neumonía, 
obligándolo a internarse por cinco angustiosos días en la clínica Ruber 
Juan Bravo. Durante ese difícil trance estuvieron sus tres hijos, que vi-
nieron a Madrid de distintos confines del mundo para acompañarlo en 
su convalecencia.

Saldría de la clínica Ruber para, siete años después de marcharse a 
Puerta de Hierro, volver a su casa de la calle Flora, donde viviría un pro-
gresivo reencuentro con su entorno, una vez terminada su relación con 
Isabel Preysler, tras lo cual volvería al Perú plenamente reconciliado con 
su esposa Patricia. A comienzos de 2023, a propósito de su ingreso en 
la Academia Francesa, ofrecería una entrevista al diario El País donde, 
refiriéndose a ese período, declararía: «La experiencia se vivió y ya está. 
Ya vuelvo a estar aquí, rodeado de mis libros. No me arrepiento de nada, 
absolutamente». También hablaría de sus problemas de salud, cada vez 
más frágil: 
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La memoria la tuve siempre muy lúcida. Recordaba las cosas, y 
noto cómo se ha empobrecido. Es inevitable: 86 años. Hay cosas 
que recuerdo más que otras, pero… Algunos nombres, por ejemplo: 
veo las caras, pero los nombres se me han perdido […]. Recuerdo 
muchas cosas que lamento que se hayan perdido. Por ejemplo, los 
años universitarios. Los recuerdo con gran lucidez. En cambio, 
para los de inmediatamente después ya entro en una especie de 
nebulosa. Son como unas nubes que de pronto me recuerdan he-
chos muy tristes, o muy alegres.

Los galardones se sucedieron durante aquella temporada. En junio de 
2022, fue nombrado Patrono de Honor del Teatro Real de Madrid. La 
nota de prensa explicaba:

Vargas Llosa colabora con el Real desde el primer Patronato presi-
dido por Gregorio Marañón, hace casi 15 años. El Nobel, cuya con-
tribución al desarrollo de la actividad cultural del Teatro es muy 
relevante, fue el primer presidente del Consejo Asesor del Teatro 
Real, creado en 2011. El Teatro Real ha homenajeado recientemen-
te a Mario Vargas Llosa con un almuerzo presidido por el ministro 
de Cultura y Deporte, Miquel Iceta, y en el que participó la prác-
tica totalidad del Patronato, además del presidente de la Junta de 
Protectores, Fernando Ruiz.

Uno de los homenajes más emocionantes que recibió ocurrió en octubre 
de ese mismo año, cuando se le nombró Madrileño del Año «en recono-
cimiento a su amor a la capital y por haber sido en múltiples ocasiones 
embajador de Madrid». En la ceremonia de entrega del premio, el alcalde 
José Luis Martínez-Almeida expresó el orgullo que sentía porque el es-
critor peruano «haya decidido que Madrid sea la mejor ciudad para vi-
vir». «La universalidad de Madrid se llama Mario Vargas Llosa», añadió, 
pasando a recordar la participación del escritor en la manifestación con-
tra el nacionalismo secesionista en Cataluña.

En respuesta, Vargas Llosa rememoró su vieja e intensa relación con 
la ciudad. «Me siento abrumado con el recibimiento de madrileño del 
año, algo que desborda mis más vanidosos secretos», dijo, afirmando que 
el premio demostraba que había estado en lo cierto al pedir la nacionali-
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dad española en 1993, ante el riesgo de que Fujimori lo privara de la pe-
ruana. Añadió:

Pertenecer a Madrid y ser un madrileño significa un honor. En 
Madrid ningún extranjero recibirá alguna vez esa actitud de cierta 
hostilidad que casi todas las ciudades muestran a los extranjeros. 
[...] Pueden estar seguros de que, a partir de esta noche, me sentiré 
mucho más madrileño de lo que ya soy y de que contribuiré en la 
medida de mis fuerzas a engrandecer de una manera visible y no-
toria a esta ciudad. Madrid y libertad son dos términos insepara-
bles por los que todos debemos luchar. Esa libertad de Madrid es 
nuestra garantía de futuro. La libertad es el perfume que se respi-
ra en las calles de Madrid y es una obligación mantenerla.

Para entonces, la ciudad había prohijado a Vargas Llosa, imponiéndole 
su nombre a numerosos lugares públicos. A día de hoy, aquí funcionan 
el Centro de Educación Infantil y Primaria (CEIP) Mario Vargas Llosa, de 
las Rozas, y el Centro de Educación de Personas Adultas (CEPA) Mario 
Vargas Llosa, de Majadahonda. Este último es vecino de la que, muy pro-
bablemente, sea la agrupación más inesperada en llevar el nombre del 
escritor: el Grupo Scout Mario Vargas Llosa, que se fundó en 2011 y fun-
ciona en el Centro Juvenil Príncipe de Asturias.

La Biblioteca Mario Vargas Llosa atiende a los lectores en la calle de 
Barceló del barrio de Justicia, a pocos pasos del Museo de Historia de 
Madrid, del Museo del Romanticismo, del Mercado Barceló y de la plaza 
Santa Bárbara. En Parla, en un crucigrama de calles tendido alrededor 
del Parque de los Escritores, donde coinciden los nombres de Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Octavio Paz, Alejo Carpentier, 
Isabel Allende, Juan Rulfo y Pablo Neruda, la calle Mario Vargas Llosa 
se cruza con la calle Gabriel García Márquez. Esta misma coincidencia 
ocurre en Villalbilla, donde los nombres de los escritores del boom lati-
noamericano aparecen al lado de Federico García Lorca, Rafael Alberti o 
Ramón María del Valle-Inclán. Algo semejante ocurre al este, en Rivas-
Vaciamadrid, donde la calle Mario Vargas Llosa es vecina de las calles 
Jorge Guillén, Rosa Chacel, María Zambrano o Ana María Matute. Al 
norte, junto a la Base Aérea de Torrejón, se extiende la avenida Premios 
Nobel y la calle Mario Vargas Llosa. En Alcalá de Henares, son vecinas 
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de la calle Mario Vargas Llosa las calles Gabriela Mistral, Augusto Rosa 
Bastos, León Felipe y Luis Cernuda.

El segundo contagio de coronavirus, en julio de 2023, pilló a Vargas 
Llosa con las defensas ya mermadas. También superaría esa recaída, 
pero su salud quedó gravemente comprometida. En octubre de ese año, 
una breve nota al final de Le dedico mi silencio anunciaba que esa era 
su última novela y que el ensayo que estaba trabajando sobre Jean-Paul 
Sartre, su maestro de juventud, sería lo último que escribiría. En diciem-
bre, después de 33 años, se despidió del periodismo con una columna pu-
blicada en el diario El País que tituló, justamente, �Piedra de Toque�. Al 
poco tiempo, dejaría Madrid.
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7. LA ÚLTIMA VISITA

Mario Vargas Llosa se afincó en Lima, en su apartamento frente al mar 
de Barranco, donde un pequeño ejército de médicos y enfermeros se tur-
naban para acompañarlo en la lucha por su salud. Sin quererlo, había 
vuelto a su país de nacimiento, el lugar con el que tuvo su relación más 
encarnizada y en el que ubicó la mayoría de sus ficciones. El propio no-
velista la definió así:

El Perú es para mí una especie de enfermedad incurable y mi rela-
ción con él es intensa, áspera, llena de la violencia que caracteriza 
a la pasión. El novelista Juan Carlos Onetti dijo una vez que la dife-
rencia entre él y yo, como escritores, era que yo tenía una relación 
matrimonial con la literatura, y él, una relación adúltera. Tengo la 
impresión de que mi relación con el Perú es más adulterina que 
conyugal: es decir, impregnada de recelos, apasionamientos y fu-
rores. Conscientemente lucho contra toda forma de nacionalis-
mo, algo que me parece una de las grandes taras humanas y que 
ha servido de coartada para los peores contrabandos. Pero es un 
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hecho que las cosas de mi país me exasperan o me exaltan más y 
que lo que ocurre o deja de ocurrir en él me concierne de una ma-
nera íntima e inevitable. Es posible que, si hiciera un saldo, resul-
taría que, a la hora de escribir, lo que tengo más presente del Perú 
son sus defectos. También, que he sido un crítico severo hasta la 
injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo que, debajo de 
esas críticas, alienta una solidaridad profunda. Aunque me haya 
ocurrido odiar al Perú, ese odio, como en el verso de César Vallejo, 
ha estado siempre impregnado de ternura.

A decir del escritor Alonso Cueto, el lugar de nacimiento de Mario Vargas 
Llosa fue proverbial: «La diversidad del Perú es ideal para la búsqueda 
múltiple y el registro de lo heterogéneo que impulsa a Vargas Llosa». 
Se trata de un punto donde coinciden, se encuentran y desencuentran 
«todas las razas y todos los tipos humanos, todas las geografías y todos 
los interiores» que, por lo mismo, resulta «un hogar adecuado a una vo-
cación por la infinita variedad». El propio Vargas Llosa da la clave sobre 
su propia identidad al hablar de Latinoamérica y, por extensión del Perú, 
diciendo que:

... no es exagerado decir que no hay tradición, cultura, lengua y 
raza que no haya aportado algo a ese fosforescente vórtice de 
mezclas y alianzas que se dan en todos los órdenes de la vida en 
América Latina. Esta amalgama es nuestro mejor patrimonio. Ser 
un continente que carece de identidad porque las tiene todas.

En el Perú queda esa Arcadia perdida que fue la ciudad de Arequipa, don-
de apenas vivió pero que conoció de oídas, magnificada por las historias 
que relataban sus abuelos y tíos, a la que siempre se sintió umbilicalmen-
te ligado: 

Aunque al año de haber nacido, mi familia me sacó de Arequipa y 
nunca he vuelto a vivir en esa ciudad, siempre me he sentido muy 
arequipeño, y yo también creo que las bromas contra nosotros que 
corren por el Perú —dicen que somos arrogantes, antipáticos y 
hasta locos— se deben a que nos tienen envidia. ¿No hablamos el 
castellano más castizo? ¿No tenemos ese prodigio arquitectóni-
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co, Santa Catalina, un convento de clausura donde llegaron a vivir 
quinientas mujeres? ¿No hemos sido escenario de los más gran-
dilocuentes terremotos y el mayor número de revoluciones de la 
historia peruana?

Pero en el Perú también queda Lima, «la ciudad más extraña y triste que 
verse pudiera», como fue descrita por Herman Melville en Moby Dick, lu-
gar de la nostalgia y el desencanto, con la sombrilla gris de su neblina y 
la omnipresente humedad, a la que Vargas Llosa amaba y odiaba, donde 
pasó buena parte de su juventud bajo el yugo de un padre autoritario y 
violento a quien creía muerto pero que revivió para trastocar su vida y 
convertirla en un infierno sobre la tierra, y donde se formó, en el Colegio 
La Salle, el Leoncio Prado y la Universidad de San Marcos. De esos re-
cuerdos surgirían el torrente de anécdotas, imágenes y sensaciones que 
alimentarían las mejores páginas de La ciudad y los perros, Los cachorros, 
Conversación en La Catedral o La tía Julia y el escribidor, así como una co-
nexión tormentosa que, incluso contra su voluntad, lo mantendría ata-
do a ella. Sería donde volvería todos los años a pasar una temporada y a 
la que estuvo a punto de regresar definitivamente luego de sus años en 
Barcelona porque sus vecinos, los García Márquez, se habían marcha-
do, Patricia había quedado embarazada, y porque el propio Vargas Llosa 
sentía que su lenguaje había comenzado a perder su naturaleza y origi-
nalidad, pues llevaba años fuera del Perú y él «escribía en peruano». Lima 
reaparecería con la persistencia de una condena en Historia de Mayta, 
Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto, Travesuras de la 
niña mala, El héroe discreto, Cinco esquinas y Le dedico mi silencio, y sería el 
lugar adonde, contra todo pronóstico, el escritor se recogería para pasar 
tranquilamente sus últimos días rodeado de su tribu familiar.

París, por su parte, era el lugar del mito, ese destino al que debía 
viajar si quería cumplir los sueños que lo abrasaban desde joven. Por 
sus calles habían caminado algunas de las figuras de su altar personal 
como Flaubert, Victor Hugo, Balzac o Jean-Paul Sartre, cuyas ideas so-
bre el compromiso del intelectual lo habían seducido, deslumbrado y ca-
tequizado, moldeando la clase de escritor que quería ser. Por supuesto, 
era también el puerto de llegada de otros muchos letraheridos, que ha-
bían migrado imantados por la fascinación de la Ciudad de la Luz y ha-
bían, incluso sin hablar francés, forjado carreras brillantes, con obras 
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que Vargas Llosa admiraba hasta el fanatismo y había estudiado lápiz en 
mano, como James Joyce (cuyo Ulises había sido censurado por blasfemo 
y pornográfico en Gran Bretaña y los Estados Unidos, y vio la luz por pri-
mera vez en Francia), o sus herederos de la Generación Perdida: Ernest 
Hemingway o Francis Scott Fitzgerald. Pero era además ese rincón don-
de había cumplido el sueño de terminar, luego de los desvelos vividos en 
el barco de venida a Europa y las humosas tardes de Jute, la novela que 
lo catapultaría al estrellato literario: La ciudad y los perros. No menos im-
portante era donde había comenzado a descubrir su identidad —lejos de 
su patria, de manera impensada, casi por casualidad—: «En París yo em-
pecé a sentirme un peruano, un latinoamericano, y descubrí que las fron-
teras eran artificiales: ¿qué diferenciaba a Perú de Colombia o de Bolivia? 
Nada, absolutamente nada».

Barcelona, en cambio, donde vivió entre 1970 y 1974 en una casa de la 
esquina de las calles Osio y Caponata, en el barrio de Sarrià, vecina a la de 
Gabriel García Márquez, representaba la consolidación de su vocación. 
En ella habían convergido un puñado de escritores que le habían dado 
forma a ese movimiento literario de seudónimo pirotécnico, el boom la-
tinoamericano, que había revelado al mundo un continente vibrante y 
nuevo, donde la historia estaba en plena construcción, las utopías pare-
cían accesibles y se incubaban variedades sorprendentes e ignoradas de 
magia. Al mismo tiempo que descubrían geografías, personajes y cos-
tumbres, sus autores revolucionaban la forma narrativa introduciendo 
recursos, técnicas y estilos innovadores, que replanteaban la manera de 
contar historias.

Vargas Llosa contó su llegada así:

Un día Carmen Balcells llegó [a Londres, donde vivía] y abrió la 
puerta de un patadón con regalos para mis hijos, y me dijo: «Te vas 
esta misma tarde a Barcelona�. Y le digo: «Pero ¿estás loca? ¿Cómo 
se te ocurre esto? Tengo dos hijos a los que mantener�. Y ella: «Vas 
a ganar lo que ganas en la universidad si te vas a Barcelona�. A 
Carmen Balcells tenías que hacerle caso o matarla, porque no ha-
bía intermedio. Entonces renuncié. Mi jefe de la universidad me 
dijo: «¿Vas a vivir de tus derechos de autor? ¡Estás loco! ¡Nadie 
vive de sus derechos de autor, nadie! ¡Si tenemos que pagar para 
ser publicados!�. Entonces dije: «Pues estoy loco, pero es que para 
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quedarme tengo que matar a Carmen Balcells, y estaría más loco 
aún�. Y nos fuimos.

Prohijados por Balcells e impulsados por el editor Carlos Barral, los es-
critores latinoamericanos y españoles se conocieron luego de

... cuarenta años dándose las espaldas. Las editoriales españolas 
empezaron a publicar a latinoamericanos. […] El gran sueño de los 
catalanes era la nueva sociedad, la sociedad libre, la democracia. 
Los españoles iban a Barcelona para sentirse europeos. Barcelona 
tenía una efervescencia cultural formidable. Todas las grandes 
editoriales estaban en Barcelona. A mí no se me pasaba por la ca-
beza que algún día el independentismo fuera, no ya mayoritario, 
sino tan importante. Me acuerdo de que me quedé muy impre-
sionado cuando llegaban latinoamericanos —chicos, chicas, muy 
jóvenes— que llegaban como nosotros llegábamos antes a París, 
porque en Barcelona había que estar, había que publicar libros en 
Barcelona, conseguir que alguna editorial de Barcelona te sacara. 
Barcelona prendió, tuvo una riqueza internacional muy grande, y 
fueron latinoamericanos los que llegaban allí. Me impresionó mu-
chísimo eso. Trabajé también, escribí Pantaleón y las visitadoras, y 
no recuerdo ahora qué otros libros.

Londres, por su parte, era la civilización. Ese espacio donde, luego de si-
glos enconándose y entrematándose, los seres humanos habían encon-
trado la clave para resolver sus diferencias pacíficamente, por medio del 
debate de ideas y el respeto a la ley, al mismo tiempo que equilibraban 
tradición y modernidad, ocio y trabajo, vértigo y sosiego, alta cultura y 
cultura popular. Con el tiempo confesaría que fue durante su primera 
estadía —en la calle Philbeach Gardens del Kangaroo Valley, mientras 
dictaba clases en Saint Mary’s College y luego en el Departamento de 
Idiomas del King’s College— que descubrió el ambiente perfecto para 
escribir:

En la docta atmósfera de la biblioteca del Museo Británico y la 
animada vida cultural de Londres con sus teatros, galerías de 
arte, librerías y salas de conferencias pude pergeñar mis propias 
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ficciones de mucha mejor forma que si hubiera estado inmerso en 
el mare mágnum latinoamericano y pude encontrar la clase de es-
tímulo intelectual necesario para todo escritor.

Ahí también vivió las experiencias que consolidarían la evolución de su 
pensamiento político, del comunismo y las vibrantes simpatías por la 
revolución cubana, al liberalismo político y económico. En primer lu-
gar porque, como recuerda Ignacio Peyró, en Londres leería a Friedrich 
Hayek y Karl Popper, que le causaron un profundo impacto con sus ideas 
sobre la sociedad abierta, la protección de las libertades individuales y 
el rechazo al totalitarismo. Además, porque sería desde su atalaya londi-
nense que atestiguaría, de cerca y con honda admiración, la transforma-
ción que las reformas emprendidas por Margaret Thatcher causarían en 
una Gran Bretaña que, a decir de Vargas Llosa:

... se hundía en la mediocridad y en la decadencia, deriva natural 
del estatismo, el intervencionismo y la socialización de la vida eco-
nómica y política, aunque, eso sí, guardando siempre las formas y 
respetando las instituciones y la libertad, una segunda naturaleza 
para la sociedad británica.

Madrid, en cambio, era un lugar tangible, hecho de realidades y perso-
nas de carne y hueso, antes que de anhelos, sueños o recuerdos. De ella 
le gustaban muchas cosas. Se llevaba de maravilla con sus vecinos, muje-
res y hombres abiertos, expansivos, acogedores y ruidosos, y la repenti-
na rudeza de algunos le producía una mezcla de fascinación, curiosidad 
y ternura. Al tener que repartir su tiempo a ambas orillas del Atlántico, 
su ubicación privilegiada entre América y Europa le resultaba muy prác-
tica. Y vivía agradecido por la textura, transparencia y color del cielo ma-
drileño, que le hacían recordar al de su Arequipa natal.

El mismo Vargas Llosa escribió:

Madrid es mi ciudad. Ha pasado a ser mi ciudad, yo paso mu-
chos meses del año en Madrid, de tal manera que ya no tengo con 
Madrid una relación de distancia, en absoluto. Creo que he pasado 
a ser un madrileño más, algo que en Madrid es posible. Para mí, 
uno de los grandes encantos de Madrid es que es la ciudad de to-
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dos. No es la ciudad de los madrileños, porque no hay madrileños. 
De hecho, Madrid es una ciudad de gente avecindada, llegada a 
Madrid, que ha elegido Madrid y ya es madrileña. Que es mi caso. 
Eso es lo que soy yo también y, entonces, frente a Madrid reac-
ciono como un madrileño cualquiera, con indignación, con irrita-
ción, con entusiasmo, con felicidad. Es una ciudad que ya conozco 
bastante bien, con la que me siento muy identificado. Ha pasado 
a ser mi ciudad. Para mí es el símbolo mejor de la transformación 
increíble, inverosímil de España en los últimos treinta o cuarenta 
años. Es la transformación histórica más extraordinaria que me 
ha tocado vivir y, bueno, creo que toda la gente de mi generación 
puede decir lo mismo. Mirar España, sobre todo pensando en los 
jóvenes españoles, y decirles: «Bueno, si ustedes supieran la suer-
te que tienen, el privilegio que tienen de vivir ahora y de no haber 
sido jóvenes hace cuarenta o cincuenta años�.

Con su mudanza al Perú, Vargas Llosa redujo al máximo sus apariciones 
públicas y tuvo una vida más recogida y familiar. Por un tiempo man-
tuvo sus caminatas matinales, ahora en compañía de su amigo Pedro 
Cateriano, que pasaba a recogerlo a su casa los martes, jueves y sábados 
a las 6:45 de la mañana. Iban en auto por el malecón de Barranco, entra-
ban al circuito de playas de la Costa Verde y llegaban al Club de Regatas 
Lima de Chorrillos, un espacio privado, donde podían caminar tranqui-
lamente, sin el riesgo latente de las calles limeñas. Los paseos duraban 
media hora y hablaban de todo, sobre todo de política, pues Cateriano ve-
nía trabajando una biografía política de Vargas Llosa2 y los aprovechaba 
para repasar con él algunos instantes trascendentales de su vida (su ad-
hesión a la revolución cubana, su ruptura por el caso Padilla, su descubri-
miento del liberalismo, su experiencia en la Gran Bretaña de Thatcher, 
su postulación a la presidencia del Perú), así como discutir su evolución 
y los detalles de su pensamiento político.

A punto de cumplir 89 años, terminó por suspender esas salidas. Las 
reemplazó por nostálgicos paseos en auto con su hijo Álvaro, que lo llevó 
a reencontrarse con algunos de los escenarios de sus primeras novelas, 
como el Colegio Militar Leoncio Prado y el jirón Huatica que aparecen en 

2	 Publicada en marzo de 2025, se titularía Vargas Llosa, su otra gran pasión. El escritor 
llegaría a recibir el primer ejemplar impreso.
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La ciudad y los perros, la intersección conocida como Cinco Esquinas, el 
penal de Lurigancho o el extinto Bar La Catedral, hoy convertido en un 
estacionamiento en ruinas, del que cuelga un cartel de «Se Vende» al que 
nadie parece hacer caso.

Mario Vargas Llosa estuvo por última vez en Madrid en julio de 2024, 
junto con su familia que, como había hecho en tantísimas ocasiones, em-
prendió un viaje familiar dentro del viejo continente. Pasó unos días en 
su casa de la calle Flora, sitiada por una nube de reporteros de la prensa 
rosa que pugnaban por tomarle unas instantáneas o robarle unas pala-
bras al paso, y llegaron a rentar un piso cercano para conseguirlo. Por en-
tonces, además de Helen, la cocinera proveniente de Bolivia, a la logística 
doméstica se había sumado Anita, una recia peruana, devota evangélica, 
que se volvió especialista en el arte de dispersar los cardúmenes de pe-
riodistas atrincherados en el portal de la casa y que, mezclando todas 
las frutas imaginables, preparaba unos sustanciosos concentrados que 
entregaba a un horrorizado Vargas Llosa (quien siempre tuvo fobia a la 
fruta) y, desoyendo sus protestas, no se movía de su lado hasta que lo veía 
terminarse hasta la última gota, mientras le repetía la misma reprimen-
da: «Usted es muy valioso y tiene que estar sano, don Mario».

Esa vez, Mario Vargas Llosa acudió a unos contados compromisos, 
como la presentación de Casi todo desaparece, novela de la escritora pe-
ruana Verónica Ramírez, quien por años fue una de sus asistentes. La 
familia en pleno escogió pasar unos días en una isla griega. Luego, vol-
vieron a Madrid. La figura del novelista, ahora delgada y parsimoniosa, 
visitó algunos restaurantes, como El Landó, a un paso de la travesía de 
las Vistillas, y pudo despedirse de aquellas calles familiares del centro de 
la ciudad por las que tantas veces había paseado a lo largo de los años.

Llegó a Lima en el mes de agosto y pasó la mayor parte del tiempo en 
su piso de Barranco, rodeado por su familia y sus amigos, al cuidado de 
sus enfermeros. La última vez que se hicieron públicas fotografías suyas 
fue a propósito de su cumpleaños 89, el 28 de marzo de 2025. Pronto, 
cayó en un coma profundo. Sus hijos y nietos hicieron turnos junto a su 
lecho de muerte para leerle fragmentos de Jorge Luis Borges y Madame 
Bovary, de Gustave Flaubert. También le pusieron su música favorita. En 
esas horas sonaron Beethoven, Mahler, vibró la voz de Cecilia Barraza, 
musa de Vargas Llosa, y su nieta Anaís, cantante de conservatorio, le de-
dicó una interpretación de la canción Chabuca Limeña, con que el com-
positor español Manuel Alejandro homenajeó a la cantante y composi-
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tora criolla Chabuca Granda. Finalmente, el 13 de abril de 2025, expiró. 
Unas palabras suyas renovaron su vigencia:

La muerte a mí no me angustia. Hombre, la vida tiene eso de ma-
ravilloso: si viviéramos para siempre sería enormemente aburri-
da, mecánica. Si fuéramos eternos sería algo espantoso. Creo que 
la vida es tan maravillosa precisamente porque tiene un fin.
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8. EPÍLOGO

Pasábamos unos días en un pueblo cercano a la sierra de Javalambre, en 
Teruel. Esa mañana habíamos salido temprano, a recorrer un camino 
rural que cimbreaba junto a la ladera de una montaña, acompañando un 
riachuelo cargado de agua. Almorzamos junto a una laguna y volvimos a 
la casa por la tarde. Mi esposa y yo acompañamos a los niños a jugar a un 
parque y los demás adultos se quedaron a descansar o a preparar la cena, 
que comimos en una terraza descubierta, en dos mesas largas donde nos 
repartimos. Recuerdo que, cansado por la jornada, me dormí en cuanto 
volví a mi habitación.

El estallido del teléfono me despertó de golpe. Eran las tres de la ma-
ñana y, cuando revisé la pantalla, descubrí que tenía una docena de lla-
madas perdidas. Supuse que algo malo acababa de ocurrir, me levanté 
de la cama, salí de la habitación y me senté en el sofá del salón a os-
curas. Tuve un presentimiento y, cuando abrí el teléfono, supe que ha-
bía sido correcto. Leí el mensaje que Morgana, Gonzalo y Álvaro habían 
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publicado en redes sociales3 y, haciendo esfuerzos por no romper a llorar, 
comencé a responder mensajes y a seguir la noticia en la prensa mun-
dial, incapaz de volver a dormir.

Lo había visto por última vez una mañana de mayo de 2024. Yo estaba 
en Lima de emergencia, porque el cáncer de mi papá se había seguido ex-
pandiendo hasta tomar todo su organismo y una infección generalizada 
lo había sumido en un coma del que no despertaría. Pasaba el día con mis 
hermanos y algunos amigos, velando su cuerpo que descansaba inerte 
sobre una cama de hospital instalada en medio del salón de su pequeño 
apartamento próximo a la calle Santa Cruz, oyendo el ritmo acompasado 
del respirador que inflaba y desinflaba su pecho, manteniéndolo en los 
márgenes de la vida.

Como despertaba tan temprano por el cambio de horario, aprovecha-
ba para ir a primera hora al gimnasio del Club Regatas, de donde era so-
cio desde niño. Un mañana salí de entrenar a las siete y, cuando entré al 
estacionamiento para marcharme a casa de mi papá, lo vi: delgado, con 
andar pausado y ligeramente encorvado. Estaba vestido de deporte, con 
zapatillas, gorrita, casaca y pantalón de chándal (los peruanos lo llama-
mos «buzo�). Al acercarme, descubrí con orgullo que era la indumenta-
ria oficial de Universitario de Deportes, el club de fútbol peruano del que 
ambos éramos hinchas.

Lo saludé emocionado y al comienzo lo vi dudar. Iba en compañía 
de Pedro Cateriano, que intervino y le aclaró: «Mira, Mario, es Raúl». 
Entonces sonrió, me dio la mano, me palmeó el hombro y me dijo, enfá-
tico: «Hombre, Raúl, qué bueno verte. No sabía que practicabas deporte 
por las mañanas». Fue una conversación breve y pasajera, producto de la 
coincidencia. Quién habría dicho que vería por última vez a Mario Vargas 
Llosa el mismo día que mi papá falleció.

3	 «Con profundo dolor, hacemos público que nuestro padre, Mario Vargas Llosa, ha fa-
llecido hoy en Lima, rodeado de su familia y en paz. Su partida entristecerá a sus pa-
rientes, a sus amigos y a sus lectores alrededor del mundo, pero esperamos que en-
cuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozó de una vida larga, múltiple 
y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá. Procederemos en las próxi-
mas horas y días de acuerdo con sus instrucciones. No tendrá lugar ninguna ceremo-
nia pública. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el 
espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de amigos cercanos. 
Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados».



113

Volví a Madrid unas semanas después, para reincorporarme a la di-
rección de la Cátedra Vargas Llosa. Además de resolver los pendientes 
de los festivales, premios literarios y proyectos que desarrollamos con 
universidades, me mantuve muy atento a las noticias sobre Mario, revi-
sando las publicaciones en redes sociales de Álvaro Vargas Llosa —por 
ejemplo, la secuencia de su reencuentro con los escenarios limeños de 
sus novelas— y consultando a los amigos comunes cómo estaba.

Lo último que vi antes de la noche en que el teléfono me despertó en 
una casa rural de la sierra de Javalambre, trayendo la noticia de su falle-
cimiento, fueron las fotografías, apenas dos semanas antes, de su cum-
pleaños 89. Lo celebró con un almuerzo en la terraza del apartamento de 
Barranco de su hija Morgana, al que acudieron sus mejores amigos, mu-
chos de ellos viajando de otros países. Ahí aparecía radiante, sonriendo 
en paz mientras era rodeado, abrazado y celebrado por su familia y sus 
afectos.

¿Qué otro escritor despertaría la misma conmoción global que pro-
dujo Mario Vargas Llosa con su muerte? Me lo preguntaba mientras 
revisaba los titulares de los diarios de Estados Unidos, Francia, Italia, 
Alemania, el Reino Unido, España y el íntegro de América Latina, que de-
dicaban sus portadas a informar la noticia y a reseñar la carrera de uno 
de los escritores e intelectuales más relevantes de nuestro tiempo, así 
como los mensajes de condolencia de personalidades de todo el mundo.

Los reyes de España, Felipe y Letizia, publicaron un emotivo adiós: «El 
Olimpo de las letras universales le ha abierto sus puertas a Mario Vargas 
Llosa. Gracias siempre por toda su inmensa obra a nuestro hispano- 
peruano eterno. Nuestras más sentidas condolencias a toda su familia y 
amigos». «Un día negro para la literatura. Nos deja Mario Vargas Llosa. 
Premio Nobel e icono universal de la literatura de habla hispana. Mi 
más sentido pésame a familiares, allegados y lectores», escribió el actor 
Antonio Banderas, y el torero Andrés Roca Rey: «Descansa en paz, que-
rido Mario». El escritor Arturo Pérez Reverte publicó una foto en com-
pañía de Vargas Llosa, Javier Marías y la editora Pilar Reyes, acompaña-
da del mensaje: «Como decía el torero Luis Miguel Dominguín, siempre 
queda uno para contarlo. Aunque al final siempre hay otros que acaban 
por contar al que lo cuenta. Son las viejas reglas». A ellos se sumaron 
instituciones como la Real Academia Española, el Instituto Cervantes 
y La Casa de América, y figuras políticas como el expresidente de 
Uruguay, Luis Lacalle Pou; los expresidentes de Colombia, Álvaro Uribe 
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e Iván Duque; el presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez; la 
presidenta del Perú, Dina Boluarte, o la líder de la oposición venezola-
na y recientemente ganadora del Premio Nobel de la Paz, María Corina 
Machado.

«Lamento profundamente la muerte del Nobel Vargas Llosa, gran 
pérdida para la literatura universal. Me siento muy honrada por ha-
ber compartido tantos momentos con este hombre generoso y libre. Le 
echaremos mucho de menos», escribió Isabel Díaz Ayuso, presidenta de 
la Comunidad de Madrid, sobre Vargas Llosa. Luego de trasladar sus 
condolencias, las autoridades madrileñas anunciaron que buena parte 
de la agenda del programa de la Hispanidad del año se destinaría a re-
cordar su figura y valorar su legado. También se informó la entrega, a 
título póstumo, de la Medalla Internacional de las Artes a Mario Vargas 
Llosa, evento que ocurrió en septiembre de 2025, en el Teatro Auditorio 
de San Lorenzo de El Escorial. Asimismo, un espacio de la capital —una 
calle, parque o instalación pública— pasará a llevar su nombre.

En los meses siguientes, los homenajes no dejaron de sucederse. En 
mayo, el Ateneo de Madrid fue escenario de la presentación de El polemis-
ta arriesgado. Catorce asedios liberales a Vargas Llosa, donde expresiden-
tes y líderes políticos iberoamericanos reflexionan sobre el pensamien-
to, el legado literario y el compromiso político de Mario Vargas Llosa. El 
libro incluye un prólogo de Álvaro Vargas Llosa, y cuenta con la parti-
cipación de María Corina Machado; de los expresidentes del Gobierno 
de España, Mariano Rajoy y José María Aznar; de Mauricio Macri, ex-
presidente de Argentina; de Guillermo Lasso y Jamil Mahuad, expresi-
dentes de Ecuador; de Laura Chinchilla y Miguel Ángel Rodríguez, ex-
presidentes de Costa Rica; de los expresidentes mexicanos Vicente Fox 
y Felipe Calderón; de Iván Duque y Andrés Pastrana, expresidentes de 
Colombia; de Jorge «Tuto» Quiroga, expresidente de Bolivia; de Luis 
Lacalle Herrera, expresidente de Uruguay; y de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, 
expresidente de Chile.

En octubre, el Ayuntamiento de Madrid develó una placa conme-
morativa en la fachada del edificio ubicado en la avenida de Menéndez 
Pelayo, 13. Ocupada por el restaurante Arzábal, ahí funcionó Jute, esa 
tradicional tasca donde atendía un camarero estrábico, las familias se 
juntaban a comer, tomar un aperitivo o fumar, los bulliciosos alumnos de 
los colegios vecinos se encontraban y un jovencito anónimo, recién llega-
do del Perú y cargado de una vocación ciclónica por contar historias, se 
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sentaba a batallar con las palabras e intentar domar los demonios que lo 
asfixiaban en una mesita con el tablero de mármol.

Como indica la placa, aquel joven era Mario Vargas Llosa y los pape-
les que garabateaba con urgencia, fueron La ciudad y los perros, el inicio 
de una aventura vital inigualable, que lo llevaría a escribir algunas de las 
ficciones que definirían nuestro tiempo. Un fragmento de este libro fue 
leído en la ceremonia de develación de aquella placa frente al parque de 
El Retiro, en Madrid, donde todo empezó para el inolvidable escribidor y 
para nosotros, sus agradecidos lectores y amigos.
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CRONOLOGÍA

1936	 Nace el 28 de marzo en Arequipa (Perú). Sus padres fueron Dora 
Llosa Ureta y Ernesto Vargas Maldonado, que se habían separado 
antes del nacimiento y se divorciaron pocos meses después del 
mismo.

1937	 Viaja con su familia materna a Cochabamba (Bolivia), donde apren-
de a leer y escribir y pasa buena parte de su niñez.

1945	 Con el inicio del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, su 
abuelo, que era primo hermano del presidente, es nombrado pre-
fecto de Piura (norte del Perú), adonde se trasladan Vargas Llosa y 
su madre.

1946	 Es en Piura que, con diez años de edad, Vargas Llosa conoce a su 
padre, que hasta entonces creía muerto. Sus padres recompo-
nen su relación y se marchan a Lima, sin anticipárselo a la fami-
lia Llosa. Viven en Magdalena del Mar y La Perla, en un ambiente 
de violencia y temor por el explosivo temperamento de Ernesto 
Vargas. Los fines de semana, el futuro escritor frecuenta a sus tíos 
y primos en el barrio de Diego Ferré, en el distrito de Miraflores.

1950	 A los 14 años, ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado, en el Callao, 
donde hace sus primeros tanteos como escritor, redactando car-
tas de amor y novelitas eróticas por encargo de sus compañeros.

1952	 En el verano, entra a trabajar como periodista en el diario limeño 
La Crónica. Ese mismo año deja el colegio militar y se traslada a 
Piura, a vivir en casa de sus tíos. Estudia en el colegio San Miguel, 
trabaja para el diario La Industria y llega a presentar su primera 
obra dramatúrgica, «La huida del Inca», en el teatro «Variedades».

1953	 Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde 
estudia Letras y Derecho. Participa en política integrándose en 
Cahuide, célula clandestina del Partido Comunista del Perú, pros-
crito por la dictadura de Manuel A. Odría.

1955	 Contrae matrimonio con Julia Urquidi Illanes, la tía Julia. Para ga-
narse la vida, mientras estudia en la universidad, llega a tener sie-
te trabajos simultáneos.

1956	 Publica el relato El abuelo en el diario El Comercio.
1957	 Participa en un concurso de relatos convocado por La Revue 

Française, que gana con El desafío. El premio consiste en una visi-
ta de 15 días a París.
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1958	 En enero, viaja por primera vez a París, donde permanece un mes, 
gracias al premio de  La Revue Française y al apoyo de su tío Lucho 
Llosa. Ese mismo año se gradúa como bachiller en Humanidades, 
gracias a su tesis sobre Rubén Darío que, además, le permite acce-
der a la beca Javier Prado para seguir estudios de posgrado en la 
Universidad Complutense de Madrid (España), adonde se traslada 
con Julia.

1960	 Concluida la beca, Vargas Llosa se muda a París, donde concluye 
su primera novela, La ciudad y los perros.

1962	 La ciudad y los perros gana el Premio Biblioteca Breve. Visita Cuba 
y expresa sus simpatías por la revolución castrista.

1964	 Se divorcia de Julia Urquidi Illanes.
1965	 Se casa con su prima, Patricia Llosa Urquidi, con quien tendrá tres 

hijos: Álvaro (1966), Gonzalo (1967) y Morgana (1974).
1971	 Rompe con la revolución cubana a raíz del Caso Padilla. Obtiene, 

con la calificación de sobresaliente cum laude, el Doctorado en 
Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, con 
la tesis «García Márquez: lengua y estructura de su obra narrati-
va», que luego se publicaría con el título «García Márquez: historia 
de un deicidio».

1976	 Es nombrado presidente del Pen Club International, la organiza-
ción de escritores más importante del mundo.

1983	 Delegado por Fernando Belaunde Terry, presidente del Perú, en-
cabeza la Comisión Investigadora del Caso Uchuraccay, encarga-
da de aclarar el asesinato de ocho periodistas en las alturas de 
Ayacucho (Perú).

1986	 Recibe en Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
1987	 Encabeza la movilización de protesta contra la intención del go-

bierno del presidente Alan García de estatizar la banca peruana.
1990	 Postula a la presidencia del Perú al frente del Movimiento Libertad. 

Pierde la elección en segunda vuelta a manos de Alberto Fujimori, 
que dos semanas antes de la primera vuelta aparecía con menos 
del 10 % de las preferencias.

1993	 Ante las amenazas del Gobierno peruano, que anunciaba el retiro 
de su nacionalidad, el Gobierno de Felipe González le concede la 
ciudadanía española por carta de naturaleza.

1994	 Es incorporado como miembro de la Rea Academia Española (ocu-
pará la silla «L») y gana el Premio Miguel de Cervantes.
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2010	 7 de octubre. Se le concede el Premio Nobel de Literatura «por su 
cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces 
de la resistencia del individuo, su rebelión y su derrota».

2011	 4 de febrero. El rey Juan Carlos I le concede el título de marqués de 
Vargas Llosa.

2016	 Su obra es publicada en la colección La Pléiade, que reproduce el 
canon literario universal.

2021	 Se convierte en la primera persona que no escribió el grueso de 
su lengua en francés que ingresa a la Academia Francesa de la 
Lengua.

2023	 Publica Le dedico mi silencio, su última novela.
2025	 13 de abril. Fallece a los 89 años en su residencia del distrito de 

Barranco, en Lima (Perú).
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SITIOS DE MARIO VARGAS 
LLOSA

1. 	 La casa de Mario Vargas Llosa, en la calle 
de la Flora, 1.

2. 	 Tasca Jute, donde Vargas Llosa comenzó 
a escribir La ciudad y los perros. En la 
avenida Menéndez Pelayo, 13.

3. 	 Pensión donde Vargas Llosa vivió a su 
llegada a Madrid, en 1958, con Julia 
Urquidi. Calle Doctor Castelo, 12.

4. 	 Cuesta de Moyano, donde compró los 
libros de Azorín.

5. 	 Biblioteca Nacional, donde leyó novelas 
de caballerías que sacaba del llamado 
«infierno» de los libros censurados.

6. 	 Templo de Debod y Paseo del Pintor 
Rosales, por donde todos los días hacía 
su caminata matutina.

7. 	 Casa de América, donde presentó 
diversos libros, como El héroe discreto o 
Tiempos recios.

8. 	 Teatro Español, donde actuó en el 
estreno de su obra de teatro Los cuentos 
de la peste.

9. 	 Café Barbieri (Lavapiés), donde ubica 
uno de los capítulos del desenlace de su 
novel La niña mala.

10. 	Plaza de Ópera, donde el protagonista 
del relato Los vientos descubre que 
recupera la memoria y, con ella, las 
pistas para volver a su casa.

11. 	Museo del Prado, donde Vargas Llosa se 
perdía abismado por la contemplación 
de las piezas artísticas, como El jardín de 
las delicias, de El Bosco, a quien dedicó 
un memorable texto.

12. 	Casa Lucio, La taberna del Alabardero 
y Casa Julián de Tolosa, algunos de los 
restaurantes que más frecuentaba.

13. 	Café Gijón, donde participó en varias 
tertulias.

14. 	Hotel Palace, donde se hospedaba cada 
vez que viajaba a Madrid, antes de 
comprar el piso en la calle de la Flora, 1.

15. 	Real Academia Española, donde Vargas 
Llosa ocupó el sillón «L».

16. 	Cines Renoir de la Plaza de los Cubos y 
Golem de Martín de los Heros, donde 
acudía con frecuencia.

17. 	Estación de Atocha, a la que llegó, luego 
de desembarcar en Barcelona, en 1958.

18. 	Teatro Real, donde fue patrono de honor.
19. 	Universidad Complutense, donde 

estudió los cursos de doctorado.
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