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« ( … )  d i s f r u t a  f ij á n d o s e  e n  l a s 
c i u d a d e s  d i s t i n t a s  q u e  v i v e n 
d e n t r o  d e  l a  m i s m a  c i u d a d . 
M u ñ e c a s  r u s a s :  m á s  q u e 
b a r r i o ,  c i u d a d  d e n t r o  d e 
c i u d a d ,  c a s a s  y  c a l l e s  d e n t r o 
d e  u n  v i e n t r e  d e  b a l l e n a .  ( … ) »
Las maravillas, Elena Medel, 2020



La Convención Europea del Paisaje, adoptada en Florencia el 20 de octubre de 2000 y en vigor 
desde el 1 de marzo de 2004, define el paisaje como «cualquier parte del territorio tal como la 
percibe la población». Esta concepción, alejada de las visiones tradicionales vinculadas a los 
espacios naturales y a la percepción de las cualidades estéticas del territorio, incluye 
expresamente los paisajes urbanos, periurbanos y rurales, así como los espacios 
excepcionales y los cotidianos.

La cultura estabiliza los derechos sociales y proporciona calidad de vida a las personas.  
El paisaje, entendido bajo la concepción amplia que define la Convención Europea, es uno  
de estos factores de calidad. De este modo, los paisajes como elementos fundamentales del 
entorno humano son expresión de la diversidad cultural y natural y fundamento de la 
identidad de una comunidad.

Los espacios bellos y los espacios cotidianos son producto de la interacción humana con el 
entorno, por ello la construcción y la transformación del paisaje deben tener como propósito 
el desarrollo y el disfrute de los individuos que perciben y viven el territorio.

La exposición «Madrid en construcción» plantea una exploración de la transformación de la 
ciudad y región de Madrid a través de la percepción del paisaje cotidiano recogido en una 
selección de fotografías que capturaron un instante de su crecimiento. 

El relato visual arranca en 1940 con la reconstrucción posterior a la Guerra Civil y concluye en 
1985, con el inicio de la Comunidad Autónoma. Las fotografías muestran paisajes por hacer, 
son historia del territorio de Madrid, promesa de una metrópoli que siempre ha sido refugio  
de los que vienen y proyecto de un mejor porvenir. Son esperanza en la cotidianeidad.

La muestra documenta también la expansión de la capital hacia la región. El nacimiento de 
una gran metrópoli que entrelaza el campo y el asfalto en un paisaje vivo que se moderniza y 
en el que tiene cabida la conversión del terreno en barbecho en el vértigo vertical e industrial 
de Alcorcón, Getafe, Móstoles, Alcobendas o San Sebastián de los Reyes.

Desde los inicios de la fotografía, Madrid siempre ha sido un oscuro deseo fotográfico, porque 
hay miles de madriles en Madrid, como hay miles de fotografías de la ciudad y miles de 
anhelos captados en cada instantánea. Por este motivo, las fotografías que integran la 
exposición son las seleccionadas por los comisarios, pero podrían ser otras, las de ustedes  
o las mías. En cualquier caso, siempre serían una suerte de introducción a una posible 
cartografía visual de la metamorfosis de una ciudad y una región.

La muestra captura también la llegada de quienes buscaban un destino mejor. En esas 
imágenes Madrid es, como sugería Camilo José Cela, una colmena donde la vida siempre 
insiste, donde «las cosas no tenían arreglo», pero donde, a pesar de todo, se vuelve a empezar. 
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11 Porque Madrid no es una meta, sino una transformación. Una realidad que, como el anhelo 
que la sostiene, permanece afortunadamente en construcción.

En 1950, Darío Fernández Flórez ponía en boca de la protagonista de Lola, espejo oscuro  
—una olvidada novela de la literatura de posguerra— que los madrileños parecen habitar 
casi con orgullo sobre un paisaje que está surcado de «un laberinto de hoyos, de calas,  
de zanjas, de montones de tierra y de adoquines...», sospechando que este desorden es  
el estado natural de Madrid.

Quizás sea verdad que los madrileños estamos siempre en obras, pero viendo estas fotografías 
me gustaría pensar que son como ese suspiro ansioso que damos cuando sabemos que nos 
falta algo por acabar. Ese instante suspendido donde lo que fue ruina aún no es edificio, donde 
el campo empieza a ser asfalto y donde lo que deseamos quizás se cumpla. 

MARIANO DE PACO SERRANO  
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



ENTRE RUINAS

1939

Los bombardeos, el cerco, los combates, el frente, la retaguardia, las barricadas, los 
búnkeres, las trincheras, las tapias, las protecciones proyectadas o improvisadas,  
los socavones, las zanjas, los escombros, los derrumbes y un largo etcétera tomaron 
forma física en Madrid. 

Tras la guerra, la capital quedó destruida, y la región, profundamente afectada. Las 
cicatrices físicas, emocionales y psicológicas redefinieron íntegramente la estructura  
y fisionomía urbanas.

Aquellas ruinas quedaron reflejadas en numerosas instantáneas que muestran el paisaje 
de la guerra y nos permiten tomar conciencia de este como inicio del Madrid actual.

Tanto las ruinas de edificios ordinarios o imprescindibles en la capital —el Palacio Real,  
la Casa de Velázquez o la Ciudad Universitaria—, como las huellas del frente de guerra  
en la Comunidad —Guadarrama o el Jarama— nos han legado vestigios y edificios 
reconstruidos o transformados, como la madrileña iglesia de San Sebastián o la de 
Torrejón de Velasco. También generaron sustituciones arquitectónicas y vacíos que dieron 
lugar a nuevos espacios urbanos como la Montaña del Príncipe Pío y los jardines donde 
hoy se levanta el Templo de Debod.

La reconstrucción de aquel Madrid, sustentada en un programa ideológico, buscó  
la transformación de la ciudad y aprovechó las destrucciones para llevar a cabo sus 
reformas urbanas, apoyadas en la idea de la ciudad-capital que, pese a todo, hizo posible 
que el paisaje histórico no se borrara.
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01

Primera voladura del edificio de Ingenieros Agrónomos que ha dejado al descubierto la Casa de Velázquez, 
13 de marzo de 1937

Albero y Segovia

Archivo General de la Administración
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02

Embudo de aviación frente al Ministerio de Fomento, 1936 – 1939 

Foto Atienza

Archivo General de la Administración
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03

Calle de Preciados, 1936 – 1939

Hermanos Mayo

Archivo General de la Administración

« To d o s  h o r m i g u e a b a n  p o r  e l  c e n t r o  d e  l a  c i u d a d , 
s u r c a n d o  u n  l a b e r i n t o  d e  h o y o s ,  d e  c a l a s ,  d e  z a nj a s , 
d e  m o n t o n e s  d e  t i e r r a  y  d e  a d o q u i n e s  [ … ] » . 
Lola, espejo oscuro, Darío Fernández Flórez, 1950
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04

Bombardeo fascista del 22 de julio de 1937

Colmenar Viejo

M.P.

Archivo General de la Administración
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05

Mujeres que habitaban uno de los barrios extremos de Madrid buscando entre las ruinas 
de lo que fue su casa los restos de sus humildes enseres, 1936 – 1939

Albero y Segovia 

Archivo General de la Administración

« [ … ]  l a n z a r o n  d o s  b o m b a s  s o b r e  e l 
b a r r i o  d e  Va l l e c a s ,  e n  l a s  a f u e r a s ,  p e r o 
s o l o  e x p l o t ó  u n a  [ … ]  A u n q u e  l a  b o m b a 
e x p l o t ó  e n  m e d i o  d e  u n a  c a l l e , 
r e s u l t a r o n  m u y  d a ñ a d a s  l a s  f a c h a d a s  
d e  o c h o  c a s a s ,  o t r a  c a s a  p e q u e ñ a  q u e d ó 
r e d u c i d a  a  r u i n a s  p o r  l a  o n d a  e x p a n s i v a 
y  l o s  e x p l o s i v o s » .
Telefónica, Ilsa Barea-Kulcsar, 1939
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06

Capilla de los Arquitectos en la iglesia de San Sebastián después del bombardeo, 1936-1939

Vicente Moreno

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« E l  t e m p l o  e n t e r o  s e  v i n o  a b aj o ,  l o s 
c a s c o t e s  d e l  d e r r u m b a m i e n t o  t a p a r o n  l a 
c a l l e  d e  S a n  S e b a s t i á n  h a s t a  e l  s e g u n d o 
p i s o  d e l  c a s e r ó n  d e  e n f r e n t e ,  p o r  c u y o 
b a l c ó n  c e n t r a l ,  s i t u a d o  d o s  p i s o s  m á s 
a r r i b a  d e l  p o r t a l  o b s t r u i d o ,  t e n í a n  q u e 
p e n e t r a r  e n  s u s  d o m i c i l i o s  l o s  v e c i n o s 
d e l  e d i f i c i o » .
El nido de la paloma, Elisa Cuarental, 1992
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07

Iglesia derruida. Torrejón de Velasco. 1936 – 1939

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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08

Palacio Real después de la Guerra Civil, ca. 1940

Tomás Prast

Biblioteca Digital Memoria de Madrid
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09

Después de la guerra, ca. 1939

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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10

Ciudad Universitaria. Cárcel Modelo, ca. 1939

Otto Wunderlich

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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11

Edificios en ruinas y los escombros de la Ciudad Universitaria de Madrid, ca. 1939

Otto Wunderlich

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« L a  g u e r r a  s o l o  d e j a b a  m a t e r i a l  
d e  d e r r i b o  s u c i o  y  c o n f u s o  [ . . . ]  
l a  v u e l t a  a  l a  p a z  n o  s e r v i r í a  p a r a 
n a d a :  l a  e n s e ñ a n z a  d e  d e s t r u i r  
o  d e  e s q u i v a r  d e s t r u c c i ó n ,  s a b e r 
q u e  n o  s e  e s  a ú n  u n  c a d á v e r  
y  a  c a m b i o ,  e l  s o p l o  v e n e n o s o  q u e 
p a r a  e l  c o r a z ó n ,  a s f i x i a ,  q u i e b r a 
p r o m e s a s  y  p r o y e c t o s » .
Trilogía de la Guerra Civil, Javier Eduardo Zúñiga, 1980





CIUDAD SILENCIADA

Estas fotografías forman parte del álbum fotográfico editado por el Ayuntamiento de Madrid en marzo 
de 1945: “Obras ejecutadas en las vías públicas de la capital en el primer año después de la liberación. 
Obras ejecutadas para la construcción del nuevo viaducto sobre la calle Segovia”. 

Juan Miguel Pando Barrero

Museo de Historia de Madrid

1939 – 1940 

El urbicidio fue rápidamente recompuesto, al menos en los espacios más céntricos de  
la capital y en los barrios próximos al frente, interviniendo sobre las cicatrices más 
evidentes que deformaban el urbanismo: eliminación de barricadas, parapetos y distintos 
elementos defensivos, así como el desescombro, la recuperación de pavimentos 
destrozados y reparaciones de infraestructuras y dotaciones de servicios. Especialmente 
significativa fue la reactivación inmediata de las obras de construcción del nuevo 
viaducto sobre la calle Segovia, paralizadas en 1936 y afectadas por la contienda.

Al mismo tiempo, se estudiaban alternativas de reconstrucción de la ciudad que 
encajaran en el proyecto de la nueva España. Esa firme determinación dio como resultado 
un plan que tardaría casi dos décadas en implementarse y que, curiosamente, se apoyó 
en ideas y planteamientos de arquitectos republicanos. El Plan Bidagor (1941) determinó 
las distintas vías, horizontes y espacios del nuevo Madrid con actuaciones dentro de los 
límites urbanos definidos en las primeras décadas del siglo, pero desatendió el resto de la 
región, que fue relegado a un segundo plano subordinado a la capital.

Pese a la rápida reconstrucción de las heridas más evidentes, no fue posible evitar la 
pérdida de paisajes, cuyos espacios vacíos fueron construidos con nuevos 
planteamientos urbanos y arquitectónicos, como muestra la radical modificación del 
entorno de Moncloa y la anacrónica arquitectura de corte imperialista del Ministerio  
del Aire, levantado en el solar que dejaran las ruinas de la Cárcel Modelo.

Las oleadas migratorias de la posguerra también buscaron refugio en estos vacíos y en 
los restos de la destrucción; tampoco faltaron quienes regresaron a su lugar de origen  
y encontraron sus casas destruidas o vandalizadas. 
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12

Calle del Campillo del Nuevo Mundo en obras, 1939
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13

Calle de Ferraz con barricada, 1939
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14

Calle de Ferraz asfaltada, 1940
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15

Calle de Altamirano con barricada, 1939



33

16

Calle de Altamirano asfaltada, 1940
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17

Calle de la Princesa con búnker, 1939



35

18

Calle de la Princesa asfaltada, 1940
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19

Calle de Quiñones en obras, 1939
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20

Calle de Quiñones asfaltada, 1940
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« — P a s a r á n  u n o s  a ñ o s ,  
y  o l v i d a r e m o s  t o d o ;  
s e  b o r r a r á n  l o s  e m b u d o s 
d e  l a s  e x p l o s i o n e s ,  s e 
p a v i m e n t a r á n  l a s  c a l l e s 
l e v a n t a d a s ,  s e  a l z a r á n 
c a s a s  q u e  f u e r o n 
d e s t r u i d a s .  C u a n t o 
v i v i m o s  p a r e c e r á  u n 
s u e ñ o  y  n o s  e x t r a ñ a r á 
l o s  p o c o s  r e c u e r d o s  
q u e  g u a r d a m o s ;  [ … ] » .
Trilogía de la Guerra Civil, 
Javier Eduardo Zúñiga, 1980
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Obras en el Viaducto sobre la calle Segovia, 24 de febrero de 1940



EL NUEVO MADRID
1940 – 1985

La ordenación del territorio pasó por una reconstrucción de la ciudad que confirmara su 
condición de capital mediante la configuración del «Gran Madrid».

Mejorar la eficacia de la circulación en el centro, crear grandes vías de acceso —de norte 
a sur y de este a oeste— y organizar la red ferroviaria, así como los demás medios de 
transporte público, fueron intereses prioritarios.

Las estructuras se distribuyeron en áreas de zonificación —especial, comercial, 
residencial, verde e industrial— que se disponían en núcleos, o recintos principales, y 
recintos satélites. Los cinturones industriales se extendieron hacia las afueras, salvo en la 
zona norte, consagrada como la gran área verde y de recreo.

El Paseo de la Castellana fue el principal foco de proyección urbana, con hitos 
paisajísticos como el estadio Santiago Bernabéu, la zona de Orense y Nuevos Ministerios, 
el Palacio de Congresos, la unión con Chamartín, su núcleo de comunicación, y la Plaza 
de Castilla, que pasó a ser su nudo final. 

El resto de la ciudad creció de manera más controlada, centrada en la reconstrucción de 
su centro histórico. 

Este Madrid, reformulado como culmen de la modernidad, renacía con un diseño 
adaptado a un nuevo tiempo histórico que ya contaba con el reconocimiento y el plácet 
internacional. Pero los cinturones urbanos fracasaron paulatinamente, y el ideal 
higienista de la ciudad jardín de servicios autónomos también sucumbió. Este modelo 
quedó reservado para las clases acomodadas —colonias de Puerta de Hierro y El Viso— 
mientras los poblados dirigidos venían a resolver los problemas demográficos. Aun así, se 
encontrarán propuestas interesantes, como el barrio de la Estrella encuadrado en esa 
idea de cinturón de reposo y ciudad jardín, en esta ocasión, vertical.

Con los años, las periferias dieron cobertura al cinturón industrial con instalaciones 
fabriles en los extremos urbanos, como el edificio Seat, que anticipaban la proyección de 
la urbe hacia otros puntos de la región. 

Como cualquier paisaje, el madrileño también se construyó gracias a la capacidad y la 
voluntad de sus ciudadanos de apropiarse de los espacios urbanos donde desarrollaban 
sus vidas, transformando Madrid en una metrópoli que avanza hacia la democracia.
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22

Calle Medina Sabuco (hoy Aviador Zorita) esquina calle Jaén. Al fondo la Basílica Hispanoamericana 
Nuestra Señora de la Merced en construcción. 3 de mayo de 1954 

Archivo Oronoz



MADRID EN CONSTRUCCIÓN 1940-1985

23

Obras de construcción de la sede del Banco de Santander en la calle Alcalá, 1950

Nicolás Muller

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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24

Obras en la plaza de San Juan de la Cruz, 1942

Fundación Diario Madrid 
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25

Calle Serrano, 210, 14 de junio de 1954

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« A r r a n c a b a  e l  o t o ñ o  d e  1 9 6 6 .  N a d i e  d e l  b a r r i o  d e 
S a l a m a n c a  h u b i e r a  e n t e n d i d o  q u e  l o s  r e c i é n  c a s a d o s , 
p o r  e l  a n t oj o  d e  e s t r e n a r  p i s o ,  e m i g r a r a n  d e  a q u e l 
c o g o l l i t o  d o n d e  h a b í a  d e  t o d o ,  y  l o  q u e  n o  s e 
e n c o n t r a b a  e n  é l  n o  e x i s t í a  o  n o  t e n í a  c a c h é » .
Romanticismo, Manuel Longares, 2001
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Plaza de Castilla, ca. 1950

Fundación Diario Madrid 
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27

Pabellón Canarias en la Feria del Campo, 14 de mayo de 1953

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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28

Estadio Santiago Bernabéu del Real Madrid Club de Fútbol en la plaza de Lima, ca. 1950

Fundación Diario Madrid 
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29

Arco del Triunfo. Andamio IDE, subiendo caballos, 9 de agosto de 1956

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« U n a  r e c o n s t r u c c i ó n  ( a l e m a n a ) 
e q u i v a l e n t e  a  u n a  s e g u n d a 
l i q u i d a c i ó n ,  e n  f a s e s  s u c e s i v a s , 
d e  l a  p r o p i a  h i s t o r i a  a n t e r i o r, 
i m p i d i ó  d e  a n t e m a n o  t o d o 
r e c u e r d o ,  m e d i a n t e  l a 
p r o d u c t i v i d a d  e x i g i d a  
y  l a  c r e a c i ó n  d e  u n a  n u e v a 
r e a l i d a d  s i n  h i s t o r i a » .
Sobre la historia Natural de la Destrucción. W. G. Sebald, 1999
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30

Antigua Fábrica de Moneda y Timbre  
(Jardines del Descubrimiento), 1961

Archivo Oronoz

31

Obra Nuevas Galerías, 7 de septiembre de 1965

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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31

Obra Nuevas Galerías, 7 de septiembre de 1965

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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32

Obras de la Embajada Norteamericana, 5 de agosto de 1954

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura



55

33

Avenida de José Antonio (actual Gran Vía) el día de la llegada de IKE, 31 de diciembre de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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34

La Puerta de Alcalá con el fondo de la Torre de Valencia, ca. 1968 - 1973

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

« — D e s d e  a q u í  a r r i b a  e s  c o m o  m e j o r 
s e  v e  M a d r i d ,  i r r a c i o n a l ,  h e c h a  
a  o l e a d a s ,  s i e m p r e  s i n  a c a b a r.

— A  m í  m e  g u s t a  m u c h o  q u e  s e a  a s í , 
s i n  t e r m i n a r,  h e c h a  a  l a  m e d i d a  
d e l  h o m b r e .

— L o  c u r i o s o  e s  q u e  e s t e  p o b l a c h ó n 
m o r i s c o  l l e g a r a  a  s e r  c a p i t a l  d e  
d o s  m u n d o s .  E s t e  e s  u n  c a m p a m e n t o 
s u c i o  d e  o b r e r o s ,  b u r ó c r a t a s , 
c a n t a m a ñ a n a s  [ . . . ]  L o  q u e  a q u í  
n o  h a  h a b i d o  n u n c a  e s  u n a  c u l t u r a 
a r q u i t e c t ó n i c a » .
Diálogo en la película Madrid, Basilio Martín Patiño, 1987
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Los botones de Agromán en la Plaza de España, 25 de octubre de 1961

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Portada del Bazar Ventas, 8 de febrero de 1965

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Palacio de los Deportes, 2 de febrero de 1960

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Exterior del edificio Torres Blancas, 23 de junio de 1967

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Barrio de la Estrella, 1960 – 1961 

Nicolás Muller

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

40

Edificio del Banco de Santander de Azca, 27 de junio de 1978

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Edificio del Banco de Santander de Azca, 27 de junio de 1978

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Centro Nacional de Promoción Profesional, 1 de octubre de 1973

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Edificios de Seat en el paseo de la Castellana, ca. 1963 – 1966 

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Nuevo pabellón de dirección de los Laboratorios Alter en la calle de Mateo Inurria, 17 de mayo de 1961

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Exteriores del palacio de congresos de la avenida del Generalísimo  
(actual paseo de la Castellana). División Arco, 21 de agosto de 1979

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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EXTRAÑOS  
EN TODAS PARTES 

1940 – 1965 

El nuevo paisaje madrileño estuvo marcado por una geografía social que había cambiado 
enormemente. El peso de la posguerra en la provincia, y en toda España, impulsó a 
muchas familias a emigrar a las ciudades. En diez años, Madrid pasó a albergar una 
población inasumible.

Poblados chabolistas, infraviviendas, trabajadores forzados, rentistas... El nuevo 
escenario creó tensiones que llevaron a imponer una estrategia de vivienda para Madrid: 
la Ley de Viviendas de Renta Limitada de 1954, planteada como una solución habitacional.

Frente a este panorama, una generación de arquitectos y urbanistas visionarios  
—Francisco Javier Sáenz de Oiza, José Luis Romany o Alejandro de la Sota— trataron de 
intervenir ante la precariedad y trabajar por la dignidad habitacional a través de la 
arquitectura moderna en los denominados como poblados dirigidos y las Unidades 
Vecinales de Absorción (UVA).

De nuevo la fotografía permite rastrear el antes, el durante y el después de este proceso 
social: el chabolismo, las nuevas construcciones y los periodos de convivencia de ambos. 
Así, podemos observar cómo era la zona de Legazpi, con las casas en vagones; el gran 
asentamiento de Jaime el Conquistador, y los núcleos en el norte, tales como Chamartín y 
Plaza de Castilla, así como su solución definitiva en el poblado dirigido de Fuencarral. Los 
nuevos barrios de Entrevías y Caño Roto, entre otros, que resolvían las complicaciones 
acarreadas por las enormes bolsas de población y prestaban una imagen de solución 
moderna al renovado paisaje madrileño. 

El reto que supuso enfrentarse a este nuevo contexto social fue un laboratorio en el que 
experimentar con maneras habitacionales que humanizaran la masificación.

Hoy, estos barrios perviven como testimonio de un Madrid que aprendió a construirse 
sobre la grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia.
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Retrato en fuente en Jaime el Conquistador, 1957

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Bewohnter Eisenbahnzug (Legazpi), ca. 1940 – 1950

[Tren habitado] 

Otto Wunderlich

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Madrid inédito. Chabolas en la Plaza de Castilla, 1964

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Edificios en ruinas y ropa tendida ante una casa, ca. 1940

Otto Wunderlich

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« [ … ]  A  l a  m u j e r  l e  s a l i e r o n  m a l  s u s  c á l c u l o s , 
c r e y ó  q u e  e n  M a d r i d  s e  a t a b a n  l o s  p e r r o s  
c o n  l o n g a n i z a s ,  s e  c a s ó  c o n  u n  m a d r i l e ñ o ,  
y  a h o r a  q u e  y a  l a s  c o s a s  n o  t e n í a n  a r r e g l o , 
s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  s e  h a b í a  e q u i v o c a d o .  
E n  s u  p u e b l o ,  e n  N a v a r r e d o n d i l l a ,  p r o v i n c i a 
d e  Á v i l a ,  e r a  u n a  s e ñ o r i t a  y  c o m í a  h a s t a 
h a r t a r s e ;  e n  M a d r i d  e r a  u n a  d e s d i c h a d a  
q u e  s e  i b a  a  l a  c a m a  s i n  c e n a r  l a  m a y o r 
p a r t e  d e  l o s  d í a s » .
La colmena, Camilo José Cela, 1951
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« P a c a  v i v e  e n  l a s  c u e v a s  d e l  a r r o y o  A b r o ñ i g a l  e n  e l 
c a m i n o  d e l  c e m e n t e r i o  d e l  E s t e ,  a  l a  c a í d a  d e  l a  t a r d e 
s e  p e i n a  u n  p o c o  y  s e  a c e r c a  h a s t a  l a s  b a r d a s  d e l 
R e t i r o  a  v e r  s i  p u e d e  g a n a r s e  u n a  p e s e t a  o  d o s  [ … ] 
P a c a  e s  d e  P u e b l a  d e  l a  M u j e r  M u e r t a ,  p r o v i n c i a  d e 
M a d r i d .  P a c a  n o  c o n o c í a  l a  l u z  e l é c t r i c a  n i  e l  t r e n , 
t a m p o c o  l a s  l e t r a s  ( é s t a s  s i g u e  s i n  c o n o c e r l a s ) , 
P a c a  s e  a l i m e n t a  d e  c o l l e j a s ,  p o r  e l  A b r o ñ i g a l  s u e l e n 
d a r s e  l a s  c o l l e j a s  b o r d e s  q u e  s o n  m u y  s a b r o s a s  e 
i n c l u s o  n u t r i t i v a s ,  a  v e c e s  c u a n d o  t i e n e  a l g ú n  d i n e r o 
s e  c o m p r a  m a n i s e s  y  t a m b i é n  h i g o s  s e c o s » .
San Camilo, 1936, Camilo José Cela, 1969
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La Bomba, 13 de julio de 1956

[Niños delante de una casa cueva]

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Chabolas de Jaime el Conquistador, 2 de enero de 1957

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« — ¡ A l l í  e s t a b a n  l a s  c h a b o l a s !  S o b r e  u n  p e q u e ñ o 
m o n t í c u l o  e n  q u e  c o n c l u í a  l a  c a r r e t e r a  d e r r u i d a  [ … ] .

L a  l i m i t a d a  l l a n u r a  a p a r e c í a  c o m p l e t a m e n t e  o c u p a d a 
p o r  a q u e l l a s  o n í r i c a s  c o n s t r u c c i o n e s  c o n f e c c i o n a d a s 
c o n  m a d e r a  d e  e m b a l aj e  d e  n a r a nj a s  y  l a t a s  d e  l e c h e 
c o n d e n s a d a ,  c o n  l á m i n a s  m e t á l i c a s  p r o v e n i e n t e s  
d e  e n v a s e s  d e  p e t r ó l e o  o  a l q u i t r á n ,  c o n  o n d u l a d a s 
u r a l i t a s  r e c o r t a d a s  i r r e g u l a r m e n t e ,  c o n  a l g u n a  
q u e  o t r a  t e j a  d i s p a r e j a ,  c o n  p a l o s  t o r c i d o s  l l e g a d o s 
d e  b o s q u e s  m u y  l e j a n o s ,  c o n  t r o z o s  d e  m a n t a s  
q u e  u t i l i z ó  e n  s u  d í a  e l  e j é r c i t o  d e  o c u p a c i ó n » .
Tiempo de silencio, Luis Martín-Santos, 1961
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Chabolas junto a barricada de casas de nueva construcción en Madrid, 1965

Nicolás Muller

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

MADRID EN CONSTRUCCIÓN 1940-1985

« Ve n g a  d e  p o n e r  p i e d r a s  y  l a d r i l l o s  y  h a s t a  h a c e r 
l a  c a s a .  N i  s i q u i e r a  n o s  p l a n t a n  u n a  m u l t a ,  a u n q u e 
a l g ú n  c e n i z o  d i c e  q u e  v a n  a  t i r a r  a b aj o  l a s  c a s i t a s , 
p o r q u e  e n  t o s  l a o s  h a y  c e n i z o s  y  p á j a r o s  d e  m a l 
a g ü e r o ,  p e r o  r e s u l t a  q u e  h a  s a l i d o  e n  l o s  p a p e l e s 
d i c i e n d o  q u e  n o  q u i e r e n  m á s  g e n t e  y  a h o r a  p a s a 
q u e  v a s  a  t e n e r  q u e  c o g e r  l o s  b á r t u l o s  y  l a r g a r t e 
c o n  l a  m ú s i c a  a  o t r a  p a r t e ,  y  t e  d i c e n  q u e  p o r  a h í 
t e  p u d r a s  c o m o  u n  p e r r o » .
La Piqueta, Antonio Ferres, 1959
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Tomando el sol, ca. 1940

Otto Wunderlich

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« — S í ,  p e r o  a h o r a  y a  n o s  h e m o s 
h a r t a d o  d e l  p u e b l o ,  a h o r a 
q u e r e m o s  l i q u i d a r  t o d o  a q u e l l o  
y  v e n i r n o s  a  v i v i r  a  M a d r i d . 
A q u e l l o ,  d e s d e  l a  g u e r r a ,  s e  p u s o 
m u y  m a l ,  s i e m p r e  h a y  e n v i d i a s , 
m a l o s  q u e r e r e s ,  y a  s a b e  u s t e d » .
La colmena, Camilo José Cela, 1951
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Obras de la Torre Madrid, 2 de mayo de 1955

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Panorámica del poblado de Caño Roto, 18 de septiembre de 1964

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Poblado dirigido de Fuencarral, 28 de octubre de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Poblado de Entrevías, 28 de octubre de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Poblado de La Quintana, 28 de octubre de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Viviendas en El Batán, 14 de marzo de 1961

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Vista de San Blas, 16 de marzo de 1963

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« M e  e n n o v i é  c o n  u n o  a  l o s  c i n c o  
o  s e i s  a ñ o s  d e  l l e g a r  a  M a d r i d .  
L e  a c o m p a ñ a b a  a  l a s  r e u n i o n e s  
p a r a  m e j o r a r  e l  b a r r i o :  e n t o n c e s  
h a b í a  m u c h a s  z o n a s  c o m p l i c a d a s ,  
m á s  q u e  a h o r a ,  y  s e  d r o g a b a n  s i n 
e s c o n d e r s e ,  e n  l a  p u e r t a  d e  m i  c a s a ,  
y  n o  s e  c o n f o r m a b a n  c o n  u n  t i r ó n  
e n  e l  b o l s o  s i n o  q u e  n e c e s i t a b a n  m á s ,  
y  q u e d a b a n  l a s  c h a b o l a s ,  y  m á s  a l l á  l a 
c á r c e l .  Te n í a m o s  l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e  
a l  s u r  d e l  r í o  n o  e x i s t í a  n a d i e :  n a d i e , 
c l a r o ,  é r a m o s  n o s o t r a s » .
Las maravillas, Elena Medel, 2020



LA CIUDAD QUE TODO LO DEVORA 
1950 – 1985

Poco a poco, este modelo urbano se expandió hacia la región, marcada a un tiempo por la 
atracción y el peso de la capital en la provincia y, más adelante, en la autonomía (1983). 
La necesidad de la ciudad-capital de contar con un territorio que respondiera a sus 
demandas de crecimiento es el origen de este fenómeno y la causa del temor subyacente 
a la inmensidad de Madrid.

Salvo contados ejemplos de enclaves con un contundente pasado histórico, como Alcalá 
de Henares o Aranjuez, la región de la Comunidad de Madrid respondía a realidades 
agrarias castellanas, segovianas, alcarreñas, manchegas o abulenses.

En las zonas norteñas de sierra su uso como espacio recreativo ha protegido en parte los 
paisajes naturales, pero también ha generado un crecimiento residencial en continuo, con 
la cobertura de las grandes vías de circulación y el transporte interurbano. El retorno 
estacional de población migrante a sus localidades de origen después de la experiencia 
urbana fue otro de los componentes de esta realidad.

Los Pactos de 1953 con Estados Unidos, la apertura internacional, la tecnocracia, la visita 
de Eisenhower en 1959 —simbólico fin de la autarquía— y los 25 años de Paz (1964) 
trajeron, como a tantos otros lugares, cierta americanización de la vida madrileña, 
reflejada en la idea de la ciudad dormitorio, el coche propio, la vida a crédito o la irrupción 
de un modelo económico capitalista que parecía invencible.

Desde la década de 1960, ciudades como Leganés, Getafe, Coslada, Alcorcón o Móstoles 
han crecido a un ritmo frenético para acoger la explosión demográfica y la adaptación a 
estos nuevos modelos de vida. Los necesarios corredores industriales —Henares, Sur, 
Noroeste y de la Castellana— han quedado plenamente integrados en el paisaje urbano.

Muchos de estos cinturones han entrelazado ciudad y región hasta el extremo de 
imposibilitar su distinción, en un proceso de creación de áreas productivas impulsoras de 
nuevas nociones culturales y espaciales como la de polígono, tan evidentes en las vías  
de salida de la ciudad de Madrid, que designan no solo realidades espaciales sino 
también espacio vivido.

La integración de la sociedad de consumo a gran escala en los núcleos satélite de  
Madrid con la llegada de los primeros centros comerciales y de ocio, representada  
por La Vaguada, en el barrio del Pilar, afianzó un continuo ciudad-región-ciudad que 
caracteriza a la Comunidad Autónoma, donde Madrid es mucho más que la capital.

Hay quien cree que Madrid devora; hay quien cree que enriquece. En cualquier caso, 
Madrid es una realidad que siempre está en construcción.
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Torres de Colón, 1967

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Construcción del monumento a José Calvo Sotelo, 23 de junio de 1959

Europa Press 
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Llegada de un helicóptero con un quemado en el incendio de Escombreras 
a la Ciudad Deportiva del Real Madrid para el traslado a La Paz, ca. 1969

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

« [ … ]  h e  d e s c u b i e r t o  q u e  M a d r i d  e s  m u y  g r a n d e .  
H a y  a l g o  m á s  q u e  l a  G r a n  V í a ,  S e r r a n o ,  R e c o l e t o s  
y  l a  c a l l e  G o y a » .
Nuevas amistades, Juan García Hortelano, 1959
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Iglesia de Alcobendas, 29 de abril de 1963

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Visita alumnos de ingenieros obra Carretera Alcobendas Tecnos, 
22 de abril de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« — P u e s  h a y  m á s  c o s a s  b u e n a s  q u e  
n o  m a l e s ,  e n  M a d r i d .

— P a r a  n o s o t r o s ,  a  l o  m e j o r,  l o s  q u e 
v e n i m o s  d e l  c a m p o .  P e r o  a n d a  y  v e t e  
a  p r e g u n t á r s e l o  a  e l l o s .  Y  s i  n o ,  l a 
m u e s t r a .  A q u í  m i s m o  l a  t i e n e s ;  m í r a l o s 
c ó m o  s e  v i e n e n  a  p a s a r  l o s  d o m i n g o s . 
¿ E h ?  S e r á  p o r q u e  y a  s e  a b u r r e n  d e 
t a n t a  c a p i t a l ;  s i  e s t u v i e r a n  a  g u s t o  
n o  s a l d r í a n .  Y  q u e  n o  e s  u n o  n i  d o s  [ … ] 
¡ e s  q u e  s o n  m i l e s ! ,  l o s  q u e  s a l e n  c a d a 
d o m i n g o ,  h u y e n d o  d e  l a  q u e m a .  P o r  e s o 
n a d i e  p u e d e  d e c i r  e n  d ó n d e  e s t á  l o 
b u e n o ;  d e  t o d o  s e  a c a b a  c a n s a n d o  
l a  g e n t e ,  h a s t a  e n  l a s  c a p i t a l e s » .
El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio, 1955 
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Pasarela sobre el rio Jarama en Paracuellos, 29 de octubre de 1964

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Obras de construcción del embalse de El Vellón, marzo de 1967

Nicolás Muller

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Obras de construcción de la presa de El Atazar, noviembre de 1966

Nicolás Muller

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

« L e s  p i e n s o  p o n e r  u n  c e b o 
e s t u p e n d o  [ … ]  m e  r e f i e r o  a  l o s 
p u e b l o s  q u e  v a n  a  q u e d a r  b aj o  
l a s  a g u a s  [ … ]  C o m o  t e n e m o s  q u e 
h a c e r l e s  o t r o s  p u e b l o s  n u e v o s  m á s 
a r r i b a ,  l o s  c o n t r a t a m o s  p a r a  s u 
c o n s t r u c c i ó n ,  y  l u e g o  p a s a n  a  l a 
p r e s a .  P o c o  t i e m p o ,  n o  v a m o s  
a  h a c e r  c o l o n i a s  d e  v e r a n e a n t e s » .
Central Eléctrica, Jesús López Pacheco, 1984



MADRID EN CONSTRUCCIÓN 1940-1985

68

La Universidad Autónoma de El Goloso, ca. 1969

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Residencia Infantil en Miraflores, 28 de julio de 1959

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Construcción del viaducto del ferrocarril Madrid-Burgos en Bustarviejo, ca. 1950

Foto: César (Madrid). 

Fondo Asociación Cultural El Bustar. Cortesía de Pedro Juárez López

71

Obra en la carretera de Barcelona, 11 de noviembre de 1967

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Autopista de Barajas vista desde el puente de la CEA, 4 de octubre de 1962

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« To m ó  l a  c a r r e t e r a .  P a s a b a  j u n t o  
a  t r e s  p e q u e ñ o s  c h a l e t s  d e  f i n  d e 
s e m a n a ,  c a s i  n u e v o s ;  l o s  j a r d i n c i t o s 
e s t a b a n  m u y  a  l a  v i s t a ,  c e r c a d o s  d e  t e l a 
m e t á l i c a .  A  l a  p u e r t a  d e  u n o  d e  e l l o s 
h a b í a  u n  B u i c k  r e l u c i e n t e ,  d e  d o s  
p l a z a s ,  c e l e s t e  y  a m a r i l l o » . 
El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio, 1955 
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Obra de Barajas, 25 de marzo de 1958

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Grupo de obreros haciendo argamasa en una construcción. Alcalá de Henares, 12 de abril de 1954

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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El antiguo y el nuevo Alcalá, s. f.

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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En marcha. Obras instalación del Templo de Debod, 6 de noviembre de 1970

Agencia EFE
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Pasarelas en el puente de Praga, 29 de octubre de 1964

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Visita de periodistas a las obras del parque de atracciones de la Casa de Campo, ca. 1969

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Fábrica de Getafe, 2 de junio de 1966

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Getafe, s. f.

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Obra en el Camino Viejo de Leganés, 17 de noviembre de 1967

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura
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Instalaciones de las estaciones espaciales de Robledo de Chavela,  
Fresnedilla y Navalagamella, s. f.

Martín Santos Yubero

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Exterior de TV Española en Prado del Rey, 10 de abril de 1967

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura

« E L E N A .  — B i e n .  A h o r a  e s t o y  v i v i e n d o 
a l l í  o t r a  v e z ,  h a s t a  q u e  n o s  c a s e m o s . 
Y a  t e n e m o s  e l  p i s o ,  e n  M ó s t o l e s .  S i 
q u i e r e s  p u e d e s  v e n i r  u n  d í a  a  v e r l o .

C H U S A .  — N o ,  g r a c i a s . 

E L E N A .  — ¿ E s t á s  e n f a d a d a  c o n m i g o ?

C H U S A .  — N o ,  n o .  E s  q u e  M ó s t o l e s 
e s t á  m u y  l e j o s .

E L E N A .  — A h o r a  h a y  m e t r o  y a » .
Bajarse al moro, José Luis Alonso de Santos, 1985
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Colegio de San Luis de los Franceses en Pozuelo, 9 de enero de 1968

Juan Miguel Pando Barrero

Fototeca IPCE. Ministerio de Cultura



131

86

Paseo de la Chopera, 1972

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Una mujer y un niño de paseo en San Sebastián de los Reyes, 1980

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Centro Comercial La Vaguada, 1 de octubre de 1983

Agencia EFE
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El anhelo es el deseo de lo que nos falta. Nos construimos en él, y la ciudad también lo hace. 
La construcción de una metrópoli y de un paisaje, así como de los individuos que los habitan, 
se fundamenta en un diálogo de expectativas, de esperanzas. 

En el deseo están implícitas la decepción y nuestra tolerancia a la frustración. Nos permiten 
acomodarnos a la sociedad. Todos deseamos y necesitamos desear. Su contrapunto es el 
miedo. Deseo y miedo caminan de la mano. Tenemos miedo a carecer de algo, y deseamos lo 
que nos falta. Es la ley del deseo, deseamos el deseo ajeno en un anhelo continuo, como bien 
argumenta Fernando Colina (2016). Entonces, el deseo no se transmite, se sepulta.  
La esperanza de una vida bien vivida puede desaparecer. El miedo se fortalece y se apropia 
del espacio. Es el teatro del miedo. Richard Sennett, en su libro El intérprete (2024), al hablar  
de la supervivencia, plantea que, si asumimos que el mundo es un escenario, las personas  
son entonces actores en una tragicomedia que no han elegido. Si aceptamos esta teoría, 
acudimos a la carga terrible, según Pico della Mirandola, de que el «hombre es su propio 
hacedor» y el «aire de la ciudad nos hace libres». Es el derecho del individuo a esa ciudad.

La fotografía del muro de cerramiento de las obras de la Torre de Madrid, en el que se han 
practicado tres ventanucos rodeados con la inscripción «OBRAS DE LA TORRE DE MADRID / 
PUEDE USTED MIRAR» (fig. 53), tomada por Juan Miguel Pando Barrero en 1955, habla de esta ley 
del deseo. Puede usted tener curiosidad, deseos de mirar; puede desear ese edificio, anhelar en 
él una vivienda o un local; o bien la esperanza de disponer de una vista que distraiga su mirada 
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139 cuando pasea por el entorno. Esta fotografía condensa la idea de la exposición «Madrid en 
construcción»; las imágenes no son las de un edificio o un monumento, son las del propio hecho 
de la construcción. Es el anhelo de lo que nos falta. Es ese lugar intermedio, siempre en falta, 
anhelado, sobre el que nunca nos paramos a pensar, pero que no podemos dejar de desear.  
Es el lugar donde se formulan las derrotas y las victorias que determinan la ciudad y el espacio 
moderno, donde la configuración de las apariencias será la sensación del paisaje y de los 
espacios físicos que dictarán nuestra experiencia. 

Desear es también activar los derechos. ¿Por qué esto se considera un paisaje?, ¿una postal 
no es un paisaje?, ¿el paisaje es un telón de fondo? El paisaje, como apunta la Convención de 
Florencia o el Convenio Europeo del Paisaje (2000), no es un mero telón de fondo, tiene un 
impacto en la psique y en la cultura, es un paisaje cultural. La gestión del espacio y la forma 
en que una sociedad se relaciona con el territorio, esto es, el paisaje cultural, quedan 
protegidos en el momento en que un país se acoge a este convenio, como es el caso de 
España. De esto habla la exposición «Madrid en construcción», de cómo se ha creado y cómo 
ha interactuado la sociedad con el entorno. En esta relación, la identificación, el estudio, la 
perspectiva, el ritmo, las emociones o los recuerdos forman parte del paisaje. Las fotografías 
que observamos son imágenes en construcción y también recuerdos, deseos y miedos, 
anhelos, esperanzas y diálogos.

El artículo 1 del Convenio define el paisaje como «cualquier parte del territorio tal como la 
percibe la población, cuyo carácter sea el resultado de la acción y la interacción de factores 
naturales y/o humanos». La percepción del paisaje tiene que ver con la construcción de una 
identidad basada también en la satisfacción del deseo, por ello, la «protección de los 
paisajes», dice este mismo artículo, serán las acciones encaminadas a conservar y mantener 
los aspectos más significativos y característicos. Conocer la construcción del paisaje y 
comprender sus dialécticas son parte necesaria de esta protección.

En 2005, el Convenio de Faro sobre el valor del patrimonio cultural para la sociedad ratifica 
esta concepción y reconoce la responsabilidad personal y colectiva respecto al patrimonio 
cultural para que su conservación y uso sostenible favorezcan el desarrollo de las personas  
y la calidad de vida. Otorga, por tanto, un respeto pleno a la demanda social, entendiendo que 
este patrimonio es el conjunto de recursos heredados con los que un conjunto de personas  
se identifica, con independencia de su propiedad, por considerarlo expresión de valores, 
creencias, conocimientos y tradiciones, propios y en constante evolución. Por consiguiente,  
el paisaje es calidad de vida y su respeto es una demanda social.

Las fotografías que integran esta exposición son, por tanto, construcción de identidad, con 
independencia de que nos puedan gustar o no, de que representen decisiones acertadas  
o erróneas; forman parte de la identidad de los madrileños con sus deseos y sus miedos.



140 La identidad como cultura y la defensa del patrimonio por los poderes públicos —según el 
artículo 46 de la Constitución española (1978)— son el paso más pertinente para que los 
ciudadanos vivan su propio espacio, lo decidan, lo piensen y obtengan la aspiración 
poblacional.

La creación de una comunidad patrimonial bajo el principio del patrimonio europeo y el 
derecho de cualquier persona a beneficiarse de este concede el protagonismo a la sociedad: 
es importante lo que para ella sea importante. ¿Y qué es lo importante? No queda claro, pero 
sí establece las herramientas, el enriquecimiento de los procesos de desarrollo social y de 
ordenación del territorio, siempre que no se alejen de la democracia, los derechos humanos y 
la identidad europea. El refuerzo, por tanto, de la cohesión social, de los lugares donde viven 
las personas, es la fórmula de ese deseo. Mostrar cómo se ha construido esa maniobra es el 
propósito de esta exposición: la construcción de una metrópoli y de un paisaje, así como de 
los individuos que los habitan.

Cuando observamos a través de nuestras ventanas y vemos el entorno que nos rodea, quizás 
nos encontremos ante un paisaje usual y coetáneo o ante un paisaje cotidiano que nos 
legaron; poco importa cuando lo interesante es comprender que el panorama que nos rodea 
es expresión de diversidad y fundamento de identidad. Del mismo modo, el objetivo 
fotográfico, cuando captura el entorno, funciona como el marco de nuestras ventanas, y 
encuadra, en este caso, un «Madrid en construcción», en el que anheláramos vivir o del que 
anheláramos huir. 

Las fotografías que integran esta exposición podrían ser las que han sido finalmente 
seleccionadas u otras diferentes, siempre que cumplieran una premisa: capturar un instante 
de la construcción de un paisaje, el de Madrid. En todas ellas laten las realidades de esa 
formación, pero también los intentos por cubrir las carencias, las aspiraciones y los deseos  
de un porvenir. 

Dejando a un lado las motivaciones —estéticas, culturales o ideológicas— que originaron 
estas fotografías, lo interesante es trazar una narrativa visual de la transformación de Madrid, 
como región y como ciudad, entre los años 1940 y 1985, que permita comprender su paisaje, 
un paisaje nacido de la interacción de una sociedad con un entorno. 

Esta narrativa transita desde la ruina generada por la guerra hasta la modernización hacia la 
democracia, pasando por la reconstrucción. En este proceso se alzaron distintas 
edificaciones, azarosas unas, estratégicas otras; algunas han desaparecido, otras perviven 
profundamente modificadas, pero todas nos permiten un análisis integral de la ciudad y la 
región de Madrid. 

La conformación del paisaje madrileño pasa por la exploración de las infraestructuras, las 
redes económicas, las dimensiones sociales y psicológicas, la aproximación al crecimiento 
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141 urbanístico y las conexiones del centro con la periferia metropolitana y las áreas rurales 
cercanas para así entender mejor el paisaje urbano madrileño en el que hoy residimos.

El Madrid que conoció el albor del siglo xx es la urbe rauda que camina hacia el Madrid 
metrópoli; la ciudad que ha sumado a su núcleo primitivo la intervención urbanística 
burguesa del Ensanche decimonónico, con su progresión reticular de ciudad cerrada en sí 
misma, que deja grandes vacíos exteriores carentes de articulación con el territorio inmediato, 
y que en su oeste tiene el río y la Casa de Campo. También es la ciudad que ha visto la 
aparición de la Ciudad Lineal de Arturo Soria, ideada bajo el prisma de la ciudad jardín.  

Es la ciudad que ve crecer un extrarradio marginal, anárquico y popular, con manchas 
poblacionales —como Tetuán, Prosperidad o Guindalera— que pautan el característico 
crecimiento espontáneo, que adelanta y supera a cualquier planificación; es la urbe de la 
reordenación higienista de la Gran Vía y de la combinación de inversión e infraestructura  
del sector de Reina Victoria que construye la Compañía Urbanizadora Metropolitana.

Es la ciudad que ya se vislumbra en términos de representatividad y funcionalidad, de capital 
del país, de capital de las finanzas con un centro dedicado a los negocios y los servicios, que 
es además nudo radial de comunicaciones para el conjunto nacional. Es la ciudad que vive un 
despliegue fabril, aunque mantiene una fuerte presencia de oficios y pequeños comerciantes; 
y la urbe que crece también en su subsuelo con el metropolitano.

Y de pronto, la brecha violenta que fue la Guerra Civil agrieta la ciudad y la sume en el letargo 
centralista y retórico de la capital imperial y los modelos preindustriales. Rompe esta quietud 
la absorción constante de población, las barriadas y municipios densamente poblados, sin 
racionalidad ni servicios, que la convierten en una metrópoli desordenada en un rápido 
proceso de industrialización, que crece en términos de anexión de las localidades limítrofes. 
Una ciudad que más tarde, entre la crisis económica y las transformaciones democráticas, 
crece de nuevo vertiginosamente para redefinirse y transformar la región mientras algunas  
de sus señas de identidad se ahogan en la modernidad.

Esta exposición es una ventana abierta a un paisaje en construcción de la capitalidad y de la 
región, pero también un espacio para desear y reflexionar sobre en qué se ha convertido el 
panorama de Madrid y sobre lo que queremos que sea.

«Puede usted mirar». Puede usted desear.



Entre ruinas

Durante la Guerra Civil española, los bombardeos, el cerco, los combates, el frente, la 
retaguardia, las barricadas, los búnkeres, las trincheras, las tapias, las protecciones 
proyectadas o improvisadas, los socavones, las zanjas, los escombros, los derrumbes y un 
largo etcétera tomaron forma física en Madrid, una ciudad de apenas un millón de habitantes 
que se vio agredida en toda su extensión urbana.

En el acercamiento al paisaje generado por el conflicto civil en Madrid resulta de 
extraordinario interés profundizar en las huellas de los bombardeos masivos (fig. 4), aéreos  
—concentrados en el tiempo y en el espacio, con especial incidencia durante la frustrada 
batalla de Madrid— y artilleros, aparecidos con la aproximación militar sobre la ciudad y 
sostenidos en el tiempo hasta la rendición el 28 de marzo de 1939. Todos ellos fueron ensayo 
de las nuevas tácticas y armamentos que después se emplearían a mayor escala en las 
poblaciones europeas durante la Segunda Guerra Mundial. 

El interesante trabajo de Enrique Bordes y Luis Sobrón (2021), y su cartografía de la ciudad 
bombardeada, resulta de gran utilidad para la comprensión de la extensión y magnitud del 
urbicidio y de las zonas más afectadas por las bombas. Así como la comprensión de que las 
huellas de estas acciones afectaron a todo tipo de inmuebles: edificios públicos, iglesias, 
monumentos, edificios culturales y emblemáticos, viviendas o el propio espacio público (fig. 2). 

Como parte de ese paisaje bélico, es importante comprender que la guerra quedó estancada 
en Madrid durante casi tres años, con el frente enquistado en la zona oeste de la ciudad desde 
finales de 1936 —la Ciudad Universitaria, la Casa de Campo y la zona de Moncloa—, que 
quedaría prácticamente destruida (fig. 1). Las conocidas como zonas de batida, por su 
proximidad al frente, tuvieron una alta incidencia de los bombardeos, las cornisas del río, los 
puentes de Segovia (fig. 9) y Toledo, el barrio de Argüelles y los barrios contenidos en el actual 
distrito de Arganzuela —Imperial, Acacias, Chopera, Legazpi, Delicias, Palos de la Frontera y 
Atocha—. Igualmente se vio afectado el centro de la ciudad (fig. 3), el Palacio Real (fig. 8),  
la Gran Vía —popularmente conocida como avenida de los obuses—, la calle Alcalá, el Retiro  
o el barrio de las Letras.
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143 En el extrarradio, las barriadas próximas que no formaban parte del casco urbano, aunque hoy 
estén integradas en el término municipal de la ciudad, también se vieron castigadas (fig. 5), 
Tetuán en la zona noroeste y todas las barriadas situadas al sur, que por su proximidad al 
frente habían sido evacuadas con las primeras aproximaciones militares: Vallecas, Puente  
de Vallecas, Entrevías, Usera y los Carabancheles.

Por otro lado, en su condición de ciudad sitiada, Madrid fue una ciudad militarizada, preparada 
para resistir; cavar trincheras, levantar barricadas y construir defensas fuertes fueron 
acciones intensas que trastocaron zonas tan representativas del conflicto como el barrio de 
Argüelles y todas aquellas calles que llevaban hasta la plaza de España. 

Ante la amenaza de las nuevas estrategias bélicas se tomaron medidas de protección in situ 
de edificios, monumentos y conjuntos artísticos. Las primeras acciones fueron tomadas por  
el Ayuntamiento de Madrid, con el desmontaje de los templetes del puente de Toledo en las 
primeras semanas de la guerra. Con el inicio de los bombardeos, la Comandancia de Obras y 
fortificaciones trató de abordar la protección de algunos monumentos, pero finalmente sería 
el Comité de Reforma, Reconstrucción y Saneamiento de Madrid, creado en abril de 1937, el 
que abordara la construcción, a modo de búnker, de armazones de madera con sacos terreros, 
o muros y enrejados de ladrillo rellenos de tierra para los monumentos de mayores 
dimensiones. Son las conocidas protecciones de las fuentes del Salón del Prado —Cibeles, 
Apolo y Neptuno—, de la fuentecilla de la calle Toledo o de los monumentos de Felipe III y 
Felipe IV. Todas estas protecciones modificaron sustancialmente el paisaje urbano.

Asimismo, este comité —integrado por personal civil con formación técnica, bajo la dirección 
de arquitectos municipales, y organizado en secciones— también abordó la protección de 
algunas fachadas, como las de la iglesia de San Francisco el Grande, los conventos de la 
Encarnación y las Descalzas o el Hospicio, por citar solo algunos ejemplos. Igualmente, el 
comité afrontó los problemas derivados de los bombardeos y trabajó en el socorro de fincas, 
el desescombro, la conservación de apeos o el estudio técnico, catalogación, clasificación  
y levantamientos parciales de los inmuebles dañados. Con las miras puestas no solo en el 
momento presente, sino también en la posterior restauración.  

Las numerosas fotografías que muestran todas estas consecuencias de la Guerra Civil en  
el paisaje de la ciudad expresan también la obstinación por la destrucción que tuvo la 
modernidad y permiten entender el desastre moderno. No solo el sentimiento de tragedia 
colectiva, sino también la dimensión de la devastación y la consecuente necesidad de 
emprender procesos de reconstrucción, que nacen del doloroso punto de partida que son las 
ruinas de una guerra. No importa cuál.

Este es el sentido de las fotografías del Madrid de la Guerra Civil, planteadas como el arranque 
de la narración visual de un «Madrid en construcción», entendidas únicamente como las 



ruinas de una guerra que nos muestran el paisaje de un conflicto y nos permiten tomar 
conciencia de este como inicio del Madrid actual.

Acercarse a la ruina no es fácil. Pudiéramos pensar que es un elemento accesible, el resto 
material de algo que fue, sin mayor fundamento. Sin embargo, la ruina es una herramienta 
iconográfica de primer orden. 

Si nos acercamos a ella desde un punto de vista estético y simbólico, la ruina puede ser 
construcción cultural que arranca de la idea de ruina-grutesco o ruina imaginada, híbrida  
y evocadora, que se transforma en fantasía, imaginación, artificio, ornamento o decoración.  
Este trasunto estético de la ruina se encuentra presente en numerosas manifestaciones 
artísticas desde el siglo xv en adelante. El contrapunto nos lo ofrece la ruina ingenua de Félix 
Duque (2000), carente de intencionalidad estética, cotidiana e inmediata; es resultado del 
paso del tiempo, del abandono, del desgaste, y nos enfrenta a la decadencia. En su cruda 
concepción, la ruina ingenua no ha sido intervenida ni por el arte ni por la memoria.

Quizás más familiar nos sea el concepto de ruina sobre el que proyectamos una mirada 
sentimental; es la ruina sublime del romanticismo con su atracción estética, su vértigo que 
desborda nuestras emociones y nuestro intelecto; es la ruina terrorífica de la novela gótica, 
escenario de lo siniestro, amenazante y opresiva; o las ruinas tropicales de Álvaro Mutis, 
decadentes y melancólicas.

Por su parte, la Europa contemporánea concebirá la ruina como telón de fondo. La obsesión 
de Hitler por la belleza de los restos que dejaría el III Reich, ruina histórica y monumental, 
sirve de fundamento a una concepción estética y propagandística que alcanza su culmen  
en la teoría del valor de la ruina de Albert Speer (1969). La ruina no es accidente, sino efecto 
previsto. Está contenida en la esencia de la arquitectura, en la calidad de sus materiales 
clásicos de construcción. Ante un futuro lejano de decadencia, las ruinas de sus edificaciones 
mantendrían la apariencia —bella, noble y monumental— de las ideas que las sustentaron. 
Frente a ellas, los restos de las edificaciones de materiales modernos —el hierro y el 
hormigón— solo pueden arrojarnos la fealdad de amasijos deformes.

Alejado de esta concepción estética, Stig Dagerman, en Otoño alemán (1947) —el reportaje 
literario que escribiera sobre Alemania tras la Segunda Guerra Mundial—, nos describe sus 
ciudades devastadas sin restos de esa belleza monumental:

«Vigas oxidadas emergen de los escombros como mástiles de buques que naufragaron hace 
mucho tiempo. Columnas de un metro de diámetro que un destino artístico ha tallado en bloques 
de casas derruidas se precipitan por encima de montones blancos de bañeras aplastadas  
o de montones grises de piedras, de ladrillos pulverizados o de radiadores quemados».
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Esta descripción se asemeja notablemente a la fotografía de los escombros de la Ciudad 
Universitaria tomada por Otto Wunderlich en 1939 (fig. 11), una extraordinaria imagen a color 
de un edificio y un lugar irreconocibles que es fragmento y estratificación de una herida. 
Podríamos convenir que es una ruina realista, no tanto por cuanto se acerque a la realidad, 
sino por su cruda potencia contemporánea, por su cruda actualidad. Una imagen que, como 
una cuchillada, nos alcanza profundamente y muestra una ruina que toca el trauma. Una 
fotografía que bien podríamos considerar como metáfora visual de la guerra contemporánea.

Junto a esta metáfora, una segunda instantánea de Otto Wunderlich de la Ciudad Universitaria, 
en este caso la Cárcel Modelo (fig. 10), muestra un burro y una ruina. Nos conecta con la 
irracionalidad onírica. Sin tener esa intencionalidad, la imagen nos remite a la teoría del 
«burro de Dalí» de Juan Antonio Ramírez (2002), a la atracción por la descomposición que es 
ruptura con la estética tradicional y el orden establecido, al tiempo que conexión con lo 
reprimido. En esta imagen, el burro, desenfocado por el movimiento e indiferente a la cámara, 
sobrevive ante la ruina moderna de hormigón. El animal es aquí emblema de lo español  
—recuerdo de las imágenes goyescas, España eterna, rural, analfabeta, que camina 
indiferente y ciega—, sobrevive al colapso bélico sobre los escombros de la modernidad 
académica —la Ciudad Universitaria—, arquitectura que debería haberlo civilizado. 

De nuevo podemos fijarnos en Stig Dagerman (1947) para encontrar una narrativa del paisaje 
de esa guerra moderna: «unos paisajes de fachadas bien cuidadas sin nada detrás se yerguen 
como decorados de teatros nunca acabados», pero el autor se deja llevar aquí por la literatura 
sin profundizar en que las guerras que agitaron los cimientos europeos en la primera mitad 
del siglo xx supusieron una destrucción del paisaje, tan dramática como normativa, y dejaron 
ruinas que nunca fueron decorado sino cicatriz. Esta condición traumática de la ruina es 
la que nos interesa como origen de los procesos de construcción o de reconstrucción de la 
ciudad de Madrid.

En paralelo al proceso de reconstrucción y derivado de la noción estética de la ruina sublime, 
tan propia del ideario romántico, el nuevo régimen surgido del conflicto elaboraría 
herramientas de propaganda, iconografía sustentada en la idea de la ruina sagrada o ruina 
bendita que, con una carga profundamente simbólica, glorificaba parte de la destrucción 
como cimentación de su legitimidad. Hasta el punto de que llegaron a plantear recorridos 
turísticos oficiales por algunas zonas devastadas. Tal como ha estudiado Stéphane 
Michonneau (2017), en 1938, Luis Bolín, jefe del Servicio Turístico, organizó las «rutas 
nacionales de guerra», que invitaban al descubrimiento turístico de los frentes del norte y 
Andalucía. Otros productos audiovisuales —películas, documentales y extractos filmados— 
también glorificaban unas ruinas que tan solo era triunfos de voluntades.

Es significativa, en este mismo sentido, la famosa visita organizada a las ruinas de la Ciudad 
Universitaria, con motivo de la presencia en España, en el verano de 1939, del conde 
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Galeazzo Ciano —yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores italiano—, que con 
una fuerte carga propagandística contó con la presencia del representante extranjero, en 
Madrid y en otras ciudades españolas como Málaga, como medio de refuerzo de la alianza 
entre ambos países.

Frente a estas visitas a la sagrada ruina y la perpetuidad minoritaria de algunos vestigios de 
la destrucción, en el caso de la ciudad y región de Madrid, la posición técnica basculó  
desde la posible pérdida de la capitalidad, como castigo por la resistencia, hacia una 
recuperación mimética que borrara todas aquellas cicatrices que pudieran revertirse; 
recuperar el paisaje urbano precedente, previo al paisaje de la guerra. Quizás en estas 
actuaciones no hubo tanto una reflexión como un intento de normalización, de vuelta al orden 
que borrara las cicatrices de lo ocurrido. Un planteamiento muy similar se esbozó ante las 
ruinas alemanas de la Segunda Guerra Mundial, como refleja W. G. Sebald (1999) en Sobre  
la historia natural de la destrucción:

«Una reconstrucción, equivalente a una segunda liquidación, en fases sucesivas, de la propia 
historia anterior, impidió de antemano todo recuerdo, mediante la productividad exigida y la 
creación de una nueva realidad sin historia».

Al mismo tiempo, la desaparición de parte del tejido urbano requería un planteamiento de 
creación de nuevo tejido que será también reconstrucción de aquel Madrid. Sustentado en 
este caso en un programa ideológico, buscó la transformación de la ciudad y aprovechó las 
destrucciones para llevar a cabo sus reformas urbanas, apoyadas en la idea de la ciudad-
capital que, pese a todo, hizo posible que el paisaje histórico no se borrara.

Ciudad silenciada

La afección que la guerra tuvo sobre Madrid y su región fue profunda. Las cicatrices físicas, 
emocionales y psicológicas redefinieron íntegramente la estructura y fisionomía urbanas.  
De aquellos hechos nos han llegado interesantes vestigios, como puedan ser el búnker del 
Capricho o los restos del frente en la Comunidad —Guadarrama o el Jarama—. Sin embargo,  
en la percepción del actual paisaje urbano una gran parte de este pasado está borrado.

Buena prueba del estado en que quedó la ciudad es el testimonio que recoge Carlos 
Sambricio (1987) en palabras de Alberto Alcocer. El que fuera nombrado alcalde de Madrid  
por el Gobierno de Burgos en 1936 —cargo en el que se mantuvo hasta 1946— describe las 
cicatrices físicas de la ciudad en la conferencia que pronunciara el 15 de julio de 1940 en  
la Real Sociedad Económica de Amigos del País, bajo el título «Presente y porvenir de Madrid 
(Balance de una actuación municipal)»:
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«[...] al penetrar en ella con nuestro glorioso Ejército encontramos cientos de barricadas  
y parapetos que obstruían las calles madrileñas así como miles de metros de pavimento 
levantados o destrozados; sectores urbanos enteros sin agua por destrucción de las redes; 
múltiples averías en las alcantarillas y colectores con destrucciones y voladuras completas en 
importantes zonas, roturas y cortes de cables de alumbrado que afectaban a barrios enteros, 
edificios municipales y públicos averiados en el estado de abandono propio de una ciudad 
sitiada [...]».

El interés por recomponer rápidamente este difícil estado —la recuperación de pavimentos 
destrozados, las reparaciones de infraestructuras y las dotaciones de servicios—, así como el 
deseo de revertir los elementos defensivos que deformaban el urbanismo: eliminación de las 
barricadas, los parapetos, los búnkeres, las tapias, las trincheras y el desescombro de los 
derrumbes, fue una prioridad; al menos en los espacios más céntricos de la capital y en los 
barrios próximos al frente, interviniendo sobre las cicatrices más evidentes. Especialmente 
significativa, casi simbólica, fue la reactivación inmediata de las obras de construcción del 
nuevo viaducto sobre la calle Segovia, paralizadas en 1936 y afectadas por la contienda. 

Tal fue el interés por estas actuaciones, con especial hincapié en su publicidad, que, en 1945, 
en un mes tan significativo para la propaganda del nuevo régimen como fue marzo, el 
Ayuntamiento de Madrid editó un álbum fotográfico de las Obras ejecutadas en las vías 
públicas de la capital en el primer año después de la liberación. Obras del nuevo viaducto 
sobre la calle de Segovia. Documentos gráficos, ilustrado con fotografías de Juan Miguel Pando 
Barrero (figs. 12-20), que hoy se conserva en el Museo de Historia de Madrid. 

Este interesantísimo documento se compone mayoritariamente de parejas de imágenes de 
diferentes calles y escenarios madrileños, tomadas bajo el mismo tiro de cámara, para ilustrar 
a modo de un antes (1939) y un después de la intervención (1940) como se borraban los 
impresionantes testimonios de la guerra y sobre todo de la defensa. Todas las obras 
fotografiadas se concentran en el interior de los límites urbanos, con especial incidencia en 
los barrios del centro —Palacio, Embajadores, Cortes, Justicia, Universidad y Sol—, seguidos de 
las zonas de Moncloa —ante todo en el barrio de Argüelles— y de Arganzuela —en los barrios 
más céntricos: Imperial, Acacias y Palos de la Frontera— y algunas intervenciones 
esporádicas en las zonas de Chamberí y Retiro.

Completa la documentación gráfica las fotografías dedicadas a las obras de construcción del 
nuevo viaducto de la calle Segovia. El reportaje da comienzo con una serie de imágenes  
del desmontaje del viejo viaducto e inicio de las nuevas obras, realizadas antes de la guerra, 
que documentan el estado de la construcción en marzo de 1936, para después ilustrar el 
proceso de reconstrucción de los daños sufridos y la continuación de las obras, con un 
conjunto de fotografías tomadas igualmente por Juan Miguel Pando Barrero entre octubre  
de 1939 y el primer trimestre de 1940 (fig. 21). Cierra el reportaje la inauguración del tránsito  
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del público por la construcción, curiosamente el 28 de marzo de 1940. La inauguración definitiva 
del viaducto no se produciría hasta dos años después, el mismo día 28 de marzo de 1942.

Como refleja el estudio de Enrique Bordes y Luis Sobrón (2021) ya mencionado, el urbicidio de 
Madrid fue revertido de tal modo que las huellas de la destrucción quedaran ocultas. Ejemplos 
de estas reconstrucciones miméticas son las fachadas sur y oeste del edificio de la Telefónica, 
el Palacio Real (fig. 8) o el Palacio de Liria, que quedó completamente arrasado en su interior 
por el incendio provocado por una bomba, después de ser incautado por el Partido Comunista. 
La colección de arte había sido previamente evacuada por la Junta de Incautación  
y Protección del Tesoro Artístico.

Este mismo criterio de reconstrucción se aplicó para buena parte de los edificios de 
viviendas. Durante las décadas posteriores a la contienda, dada la escasez de materiales,  
se optaría por la recuperación de todo lo que se pudiera conservar, contemplando la 
demolición como último recurso.

Pese a la rápida reconstrucción de las heridas más evidentes, que negaba la misma esencia 
de la destrucción, no fue posible evitar la pérdida de paisajes, cuyos espacios fueron  
dotados de nuevos planteamientos urbanos y arquitectónicos. En los casos más extremos las 
pérdidas de tejido urbano dieron lugar a espacios vacíos, como las ampliaciones de contorno 
en las plazas del Carmen o la glorieta de Marqués de Vadillo; en el jardín de las Vistillas,  
el espacio surgido de las pérdidas de edificios en el entorno de la Cuesta de los Ciegos; el 
espacio público formado por el pasaje de la Caja de Ahorros derivado de la desaparición de 
parte del tejido residencial entre las calles de Alcalá y la Aduana; o el caso de la Montaña  
del Príncipe Pío, con la destrucción del cuartel, y los nuevos jardines donde se levanta  
a partir de 1970 el Templo de Debod (fig. 76).

Representativo también de las alteraciones del paisaje son las sustituciones de edificios; 
parciales, como pueda ser el caso del palacio del marqués de la Torrecilla, en el arranque de 
la calle Alcalá, que tan solo conservaría la portada barroca, obra de Pedro de Ribera; o totales, 
como las pérdidas de viviendas en el barrio de Argüelles o en las barriadas al sur de la ciudad 
que darían lugar a un tejido urbano completamente nuevo. Sin embargo, el caso más 
representativo de estas sustituciones sería la radical modificación del entorno de Moncloa, 
con la aparición de nuevas edificaciones, entre las que sobresale la anacrónica arquitectura 
de corte imperialista del Ministerio del Aire, levantado en el solar que dejaran las ruinas de la 
Cárcel Modelo. Obra de Luis Gutiérrez Soto —el mejor representante de la arquitectura 
racionalista que, en cambio en ese caso, se pliega a lo oficial en una más que evidente 
interpretación de la arquitectura de los Austrias y de Juan de Herrera—, que ya contaba con un 
anteproyecto en 1941 y cuyas obras finalizaron en 1954. El entorno de la plaza de Moncloa 
quedaría cerrado con el Arco de la Victoria, con el monumento a los caídos de Manuel Herrero 
de Palacios (1950) como telón de fondo, y con las residencias militares.
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Tampoco faltaron las alteraciones arquitectónicas, perfectamente representadas por el caso 
de la iglesia de San Sebastián, prácticamente demolida por una bomba en noviembre de 1936 
(fig. 6), que sería recuperada diez años después por la Dirección General de Regiones 
Devastadas —organismo encargado en sus primeros momentos de las obras de restauración  
y adecuación de los daños sufridos en la guerra— con una modificación general de su 
arquitectura que incluía la eliminación de la torre. El contrapunto a esta actuación podría 
encontrarse en el caso de la iglesia de San Sebastián Protomártir en Torrejón de Velasco 
(fig. 7), que, destruida por acción directa de la guerra, será restaurada con un planteamiento 
mimético que permitió la recuperación de la torre.

Durante los años de la temprana posguerra, al mismo tiempo que se recomponía la ciudad, se 
estudiaban alternativas de reconstrucción urbana que encajaran en el proyecto de la nueva 
España. Esa firme determinación dio como resultado un plan que tardaría casi dos décadas  
en implementarse y que, curiosamente, se apoyó en ideas y planteamientos de arquitectos 
republicanos. El Plan Bidagor (1941) determinó las distintas vías, horizontes y espacios del 
nuevo Madrid con actuaciones dentro de los límites urbanos definidos en las primeras 
décadas del siglo, pero desatendió el resto de la región, que fue relegada a un segundo plano, 
subordinado a la capital. No obstante, este extrañamiento de la región no fue fruto de una 
intencionalidad, sino, como aportaba Fernando Terán (1999) en su célebre Planteamiento 
urbanístico en la España contemporánea (1900-1980), fruto del síndrome que sufre España del 
«planteamiento imposible [...] la realidad de las ciudades españolas tiene poco que ver, por lo 
general, con lo que el planteamiento ha venido proponiendo que sean».

El nuevo Madrid

El Plan Bidagor (Sambricio, 2003) —aprobado en 1946, aunque la propuesta ya estuviera 
concluida en 1941— fue el proyecto y la primera tarea urbanística de envergadura del nuevo 
Madrid, del «Gran Madrid», entendido como centro político, social y financiero. Estaba basado 
en doce puntos fundamentales, entre los que sobresalen la capitalidad y el simbolismo a 
través de la exaltación de los valores tradicionales y la revalorización de la cornisa del 
Manzanares, fachada del «Madrid Imperial»; la zonificación en cinco espacios funcionales 
delimitados por las vías de comunicación: las zonas especiales —de representación política y 
administrativa, de enseñanza, sanitarias o militares— y las comerciales, residenciales, verdes 
e industriales. La noción de límites quedaba claramente definida con el desarrollo de dos 
anillos verdes concéntricos, ratificados en la posición de la ciudad jardín, y varios núcleos 
satélites, con espacios verdes intermedios que dieran discontinuidad al conjunto. Los 
términos urbanos determinados pretendían evitar el crecimiento en mancha de aceite, pero 
ambos espacios —anillos verdes y poblaciones satélites— terminarían funcionando como 
lugares para la vivienda de inserción, ante el crecimiento caótico y desparramado que 
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supusieron las oleadas migratorias. Los espacios verdes, previstos como unidades separadas, 
terminaron dando continuidad irracional a las necesidades de crecimiento.

Un tercer elemento estratégico de este plan sería el capítulo de las infraestructuras con el 
desarrollo de un sistema de comunicaciones, ferroviarias y viarias, de entrada y salida, y de 
circunvalación, así como la culminación del eje sur-norte de la Castellana y la finalización  
del eje ferroviario subterráneo de enlace entre Atocha-Chamartín, con apeaderos en Nuevos 
Ministerios y Recoletos.

La ordenación ferroviaria contemplaba también una red que se extendiera por la región como 
los trenes ligeros de enlace con la sierra o la actuación de mayor impacto, la finalización del 
ferrocarril directo Madrid-Burgos, línea de una sola vía no electrificada, que modificó —con 
estaciones, túneles, viaductos o la propia explanada de la vía— el paisaje de las localidades  
a su paso. Asociada a la construcción de esta línea de comunicación nacieron las precarias 
arquitecturas de destacamentos penales, vinculados al sistema de redención de penas en el 
que se cimentó la construcción de la vía. Localidades como Bustarviejo (fig. 70) conservan estas 
estructuras que construyeron paisaje, pese a la dureza de sus orígenes (Riesgo Roche, 2022).

La definición de los límites de la ciudad se realiza ya en términos metropolitanos, de relación 
con los municipios próximos, que permite expandir el «Gran Madrid» más allá del extrarradio. 
Entre 1948 y 1950 se integraron definitivamente al término municipal Chamartín de la Rosa, 
Carabanchel Alto y Bajo, Canillas, Canillejas, Hortaleza, Barajas, Vallecas, Vicálvaro, Fuencarral, 
El Pardo, Aravaca y Villaverde.

El Plan de Ordenación Urbana de la Capital de Pedro Bidagor será el único documento 
regulador integral de Madrid hasta 1961. Existirán, sin embargo, propuestas teóricas parciales 
que en la práctica urbana representarán desviaciones del modelo teórico fijado. El ejemplo 
más significativo de estas desviaciones será el Plan de aprovechamiento integral y mejora del 
río Manzanares de 1942. Proyectado por Carlos Mendoza, era una propuesta contradictoria a la 
de Bidagor, que abordaría la canalización del río con un sistema de presas y represas con 
torrecillas de remates herrerianos y la urbanización de sus márgenes, más allá de los límites 
de la propia cornisa histórica; por los barrancos al sur de la ciudad, el puente de Toledo y el 
parque sur de la antigua dehesa de la Arganzuela. El desarrollo de este proyecto acabaría con 
el primer anillo verde del Plan Bidagor.

A pesar de la reconstrucción y de la dotación de un plan de ordenación urbana, el paisaje de 
ruinas y huecos derivado de la guerra dio también lugar en estos años de posguerra a 
espacios indeterminados, descampados madrileños, que quedaron sin reconstruir o perdieron 
su función original y empezaron a adquirir una noción de terrain vague o suburbanismo 
(Marot, 1999), con tanta carga poética y visual como histórica. En la Ciudad Universitaria 
permanecieron zonas parcialmente abandonadas, sin usos definidos o de reconstrucción 
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lenta; en Argüelles, la escasa homogénea reconstrucción de viviendas dio lugar 
temporalmente a huecos intersticiales; y en el extrarradio se mezclaron las ruinas y el 
crecimiento informal y desordenado. Algunos de estos espacios fueron refugios para las 
oleadas migratorias, lugares donde tomaba presencia la nueva España negra de la que 
hablaba Valeriano Bozal (2020). Tampoco faltaron quienes regresaron a su lugar de origen y 
encontraron sus casas destruidas o vandalizadas y habitaron las ruinas (fig. 48). Una buena 
muestra de estos terrain vague es la fotografía de las obras en la plaza de San Juan de la Cruz 
en 1942 (fig. 24), aún con las vías del tranvía y con esa masa de personas, que pululan o 
esperan en busca de tiempos perdidos entre el anhelo de sus carencias.

La nueva ordenación propuesta para el «Gran Madrid» planteaba un supuesto nuevo 
urbanismo que, sin embargo, carecía no obstante de originalidad y se limitaba en gran 
medida a reciclar ideas de los años veinte y treinta —como el proyecto Zuazo-Jansen o el plan 
regional de Besteiro—. Tal y como ilustra el análisis de los planes de Pedro Muguruza y Pedro 
Bidagor propuesto por Fernando Terán (1999), su carencia de una teoría urbana revolucionaria 
queda patente en «la escasa aportación de elementos conceptuales de verdad nuevos y 
significativos con los que construir un nuevo modelo de ciudad, ajustada a la concepción 
política victoriosa». Se trata más bien de apropiaciones de corrientes anteriores, como 
muestra el uso de modelos culturalistas o racionalistas disfrazados de retórica imperial, junto 
a la imitación de los modelos italianos, todo ello aglutinado bajo la premisa dominante de una 
concepción victoriosa. Esta retórica monumental fue diseñada para simbolizar un orden 
nuevo donde todo estaba bajo control.

La fotografía de Juan Miguel Pando Barrero del Arco de la Victoria rodeado de andamios 
mientras se iza uno de los caballos del grupo escultórico de la cuadriga, que rematará la 
cornisa del monumento, es claro ejemplo de esta concepción (fig. 29). Este arco triunfal —obra 
de Modesto López Otero y Pascual Bravo Sanfeliú, con proyecto de 1946 y finalización de las 
obras en 1956— dotaba a la Ciudad Universitaria, epicentro del frente, de una épica entrada 
que, por un lado, penetraba en el interior de la ciudad para conectar con el emblemático 
espacio histórico de la Puerta de Alcalá, y por otro pretendía la conexión exterior con El 
Escorial, símbolo por excelencia del glorioso pasado, en cuyas cercanías se levantaría el Valle 
de los Caídos.

Esta vía sería ampliamente desarrollada en la zona de plaza de España —espacio que contaba, 
desde las décadas previas a la guerra, con un proyecto urbano para la conexión directa de la 
Gran Vía con la calle de la Princesa—. La materialización de esta unión permitió la 
construcción del Edificio España (fig. 35), obra de Joaquín y Julián Otamendi, con proyecto de 
1947 y finalización de las obras en 1953, en cuyo nombre lleva implícito un halago a las 
pretensiones imperiales del momento. Es uno de los edificios más representativos de la 
política urbanística del Plan Bidagor, que, sin embargo, rompería el perfil tradicional previsto 
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para la silueta de esta fachada representativa de la cornisa del Manzanares. Rascacielos con 
un lenguaje nacionalista y una clara vocación de gigantismo; mole dominante sobre el tejido 
urbano de esta zona de la ciudad que proporciona una impresionante y triunfalista 
escenografía para la plaza, al tiempo que compite con el emblemático y cercano rascacielos 
de Telefónica —símbolo de la defensa de Madrid, observatorio militar, principal centro de 
comunicaciones, sede de la oficina de prensa extranjera y de propaganda y uno de los 
principales blancos de los bombardeos—, en cuya arquitectura escalonada pueden 
encontrarse pautas de referencia para el Edificio España.

Similar presencia como hito arquitectónico sobre el perfil de la ciudad adquirirá más tarde  
la Torre de Valencia, obra de Javier Carvajal, construida entre 1968 y 1973, con un evidente 
dominio sobre aquellos elementos históricos e identitarios de la ciudad, como el parque 
del Retiro y la Puerta de Alcalá, tal y como inmortaliza la fotografía de Martín Santos Yubero  
con este singular edificio en obras (fig. 34); un rascacielos en el que se ha querido ver la 
concatenación de ese triunfalismo del nuevo régimen, la nueva España y el gran Madrid.  
En este caso un edificio levantado en pleno auge del brutalismo que desentonaba 
profundamente en el barrio y el paisaje histórico en que se localizaba, donde, sin embargo, 
hoy queda plenamente integrado. De nuevo podemos retomar la idea de ese «planteamiento 
imposible» e inexistencia de racionalidad técnica, que decía Fernando Terán (1999), o, en el 
punto contrario, plantearnos que estamos ante la materialización de un paisaje de la ciudad 
collage, que apuntaban Colin Rowe y Fred Koetter (1978), entendida como la acumulación 
heterogénea de capas históricas en convivencia armónica.

Este fracaso o esta falta de armonía, según queramos verlo, podemos encontrarlo también en 
el caso de la reordenación de la plaza de Colón, planteada en 1964 para su transformación  
en nudo urbano. La evolución visual de este paisaje ha sufrido esa falta de criterio que solo 
puede ser vista como la mayor esperanza del liberalismo. Espantos como la desarticulación 
del paisaje palaciego de la Castellana, con el derribo del palacete de Medinaceli en 1964, o la 
eliminación de la antigua Fábrica de Moneda y Timbre en 1970 (fig. 30), que daría pie a una 
segunda remodelación de la zona con la creación de los Jardines del Descubrimiento, así 
como la construcción de la Torre Colón (fig. 60), son representativos de la «trágica ridiculez» 
de la ciudad moderna de la reconstrucción de la que hablaban Colin Rowe y Fred Koetter 
(1978), con sus contradicciones entre las intenciones utópicas que veían oportunidades en la 
destrucción del tejido histórico y sus resultados deshumanizantes. Pese a ello, la innovación 
estructural de la Torre Colón, arquitectura suspendida, obra de Antonio Lamela (1964-1976),  
es en la actualidad un destacado exponente del patrimonio visual de la ciudad, aquel que 
construye paisaje. 

Si bien el Plan Bidagor no es responsable directo del desatino de la plaza de Colón, sí 
ratificó la proyección hacia el norte de la ciudad, cuando corroboró el desarrollo del paseo 

152

A OLEADAS, CONSTRUYENDO EL PAISAJE DE MADRID



de la Castellana como vía natural de crecimiento que determinará un nuevo paisaje y 
escenario de poder. 

El estadio de fútbol de Chamartín, más tarde conocido como Santiago Bernabéu (fig. 28), fue 
uno de los proyectos fundamentales del Plan Bidagor para este nuevo eje de la Castellana, 
con proyecto de Manuel Muñoz Monasterio y Luis Alemany Soler de 1944 y cuyas obras 
finalizaron en 1947. Si bien es una edificación altamente representativa en el paisaje del eje 
norte, las sucesivas remodelaciones y ampliaciones han modificado profundamente el 
proyecto original.

Más al norte todavía se desarrollaría una segunda prolongación de la Castellana a partir de la 
plaza de Castilla (fig. 26), con proyecto de 1951, que dotará de una fachada al acceso norte de 
la ciudad, aunque mantendrá como telón de fondo las infraviviendas localizadas en el entorno 
de la Ventilla y las instalaciones ferroviarias de la estación de Chamartín. Este elemento 
fundamental de la red de transporte configuraba, así, una puerta o límite de la ciudad, al igual 
que la estación de Atocha lo era en su extremo opuesto. En la plaza de Castilla se inauguraría 
en 1960 otro hito visual y simbólico, como es el monumento a Calvo Sotelo (fig. 61), con su 
clasicismo monumental. 

Aunque en este nuevo eje norte se situaron equipamientos singulares como la Ciudad 
Deportiva o la Ciudad Sanitaria La Paz (fig. 62), nunca será un nuevo salón urbano, pues  
su conexión con una vía rápida frente al hospital reforzaría esa idea de límite norte. Una 
concepción afianzada también por la presencia de instalaciones fabriles, como el edificio  
Seat (fig. 42), que anticipaba la proyección de la urbe hacia la región.

Este Madrid, reformulado como culmen de la modernidad —la capital es la culminación de los 
tiempos modernos—, será la ciudad preindustrial que, después de resistir un traumatismo 
violento, renace diseñada para la producción en masa, adaptada a un nuevo tiempo histórico que 
ya contaba con el reconocimiento y el plácet internacional. La mejor eficacia de la circulación en 
el centro, la creación de las grandes vías de acceso, la organización de la red ferroviaria y el resto 
de los transportes públicos fueron priorizados sobre el bienestar. El espacio público no pretendió 
ser lugar de encuentro sino espacio planificado al ritmo del reloj laboral (Prieto, 2016) para cubrir 
la vocación industrializadora con la que políticamente se entendía la capital.

Desde el Plan Bidagor y su sueño de capital imperial hasta el Plan General de Ordenación de 
1963 los planes urbanísticos se ejecutaron sin control en su crecimiento. La ciudad consolidaba 
nuevos espacios representativos, entre los que sobresale el centro de poder generado en los 
Nuevos Ministerios que unificaba la representación política con la unión de las sedes 
ministeriales, y donde se concentrarían también hitos arquitectónicos como el Palacio de 
Congresos y Exposiciones (fig. 44) —proyecto ganador de un concurso público promovido con 
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motivo de los 25 años de paz (1964), obra de Pablo Pintado Riba, finalizada en 1970— o centros 
comerciales y sucursales bancarias. Las fábricas se trasladaron hacia la periferia instalando 
junto a ellas las casas de los trabajadores urbanos. De este modo la ciudad fue creciendo hacia 
las afueras, como retrata Manuel Longares (2001) en su novela Romanticismos: 

«Arrancaba el otoño de 1966. Nadie del barrio de Salamanca hubiera entendido que los recién 
casados, por el antojo de estrenar piso, emigraran de aquel cogollito donde había de todo, y lo 
que no se encontraba en él no existía o no tenía caché». 

Madrid también se construyó bajo la teoría del hormigón de Anselm Jappe (2020). Con su 
concepción de este material como metáfora del capitalismo, la ciudad se ve como una 
máquina de vivir, tal como quería el Movimiento Moderno. Un extraordinario ejemplo de la 
construcción en hormigón visto es el edificio de Torres Blancas de Francisco Javier Saénz  
de Oiza, con finalización de las obras en 1968 (fig. 38). Si bien este proyecto es representativo  
de la construcción de hormigón, no es una construcción estandarizada y deshumanizada de 
las que criticaba Jappe, sino una obra singular y orgánica que representa a la perfección  
el expresionismo arquitectónico.

La potencia que para España tuvo el Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja 
fue clave para el desarrollo del hormigón armado y las estructuras modernas y permitió que 
la arquitectura madrileña basculase hacia el brutalismo, a veces con posiciones radicales, 
siempre bajo el prisma de la utopía concreta, aquella nacida de realidades existentes para 
apuntar hacia futuros posibles. Se trata, como señala Paul Virilio (2023), de la adopción de 
modelos previos como herramienta constructiva, por ejemplo, los búnkeres que darán lugar a 
búnkeres habitacionales como la colonia Galaxia de Argüelles, obra de Antonio Lamela (1965), 
levantada sobre los terrenos liberados por la fábrica de Perfumería Gal, un edificio historicista 
que, a pesar de la reconstrucción de los daños sufridos durante la guerra por su proximidad  
a la Cárcel Modelo, desapareció con la decisión de traslado de la fábrica a Alcalá de Henares.

De este modo, la ciudad es una superposición de capas que se alza sobre épocas anteriores, 
pero como en un palimpsesto, bajo los cimientos de los rascacielos de Azca (fig. 40)  
se encuentra el barro de las chabolas. La idea del ascensor social está en marcha. Los 
madrileños emprenden una perpetua huida hacia barrios más altos, hacia el ascenso de la 
clase media que en ocasiones olvida el barro borrado bajo el asfalto que pisa.

Cuando el Plan Marshal (1948-1951) llegaba a su fin, España emprendía la apertura 
internacional, favorecida por los Pactos de 1953 con Estados Unidos. La construcción de  
la embajada americana de la calle Serrano, ilustrada con la fotografía del edificio en obras 
tomada por Juan Miguel Pando en 1954 (fig. 32), muestra perfectamente este punto de 
inflexión. Ubicada a espaldas del barrio de Salamanca y muy próximo a la propiedad que la 
familia Franco tenía en esta zona, es un elemento simbólico fundamental para entender de 
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nuevo la importancia representativa del eje sur-norte de la Castellana, donde se concentraban 
las delegaciones extranjeras. Su arquitectura es uno de los primeros ejemplos del estilo 
internacional en Madrid, obra de Leland W. King y Ernest Warlon, con la colaboración del 
madrileño Mariano Garrigues. El proyecto, de 1950 y finalizado en 1955, es también una 
construcción en altura con un claro contraste con las Torres de Madrid y España, que entonces 
se alzaban en la plaza de España (fig. 35). Representativa igualmente del momento es la 
imagen, también de Pando, de la Gran Vía con el luminoso «España saluda a IKE» sobre  
la fachada del edificio Metrópolis (fig. 33) que, con una estética “broadway” de nocturno  
y luces de neón que introduce también la estética internacional en la fotografía, en claro 
contraste con el salonismo imperante en España, es signo del fin de la autarquía, condensado 
en la visita de Eisenhower en 1959 que normalizó ese nuevo Madrid.

Con el aperturismo era necesario encontrar un propósito económico de cuya mano llegaría 
también la reivindicación turística. Como señala Alicia Fuentes Vega (2017), en 1957, el 
Ministerio de Información y Turismo fue motor de un cambio en la cultura visual española, 
construido a partir de su política de proyección exterior. Francisco Cossío, director del Museo 
Nacional de Escultura de Valladolid, en su construcción de una narrativa de lo español, 
apreciaba cómo se estaba produciendo una cierta uniformidad y «borrado de España» de los 
patrones primitivos y lo tradicional de cada zona. La desaparición de lo típico en función de 
otro «típico». Jesusa Vega en 2006 apreciaba que en esta evasión no hay una desaparición 
real, sino que la construcción cultural de lo típico, como concepto cambiante, se había 
transformado en un producto turístico. La idea de tipos y trajes es una exageración de la 
realidad que se convierte en una hiperrealidad de España, que podríamos asimilar a la 
compresión de la fotografía como esas «imágenes técnicas» de Vilém Flusser (1983), que 
muestra versiones codificadas de la realidad. 

Podemos apreciar estas funciones de las nuevas imágenes de España en la creación de  
los pabellones de la Feria del campo en la Casa de Campo, ilustrada por la fotografía de la 
construcción del pabellón de Canarias (fig. 27). La fascinación por el pasado tiene algo  
de identidad, de viaje en el tiempo, de exploración o de reconversión de esos pabellones  
de las exposiciones universales que se implantan en Madrid, en este caso de manera 
permanente casi como ciudad efímera, ubicada en el centro de lo civilizado, en un intento  
de generar una identidad nacional a través de pabellones que condensaran la esencia de 
cada territorio. Ese regreso al pasado estaría, según Alicia Fuentes Vega, vinculado al trauma 
de la Segunda Guerra Mundial y a las tensiones de la Guerra Fría, en el que el turismo en 
España se configurará como válvula de escape del panorama internacional en la que el 
subdesarrollo español, presente en su paisaje, se conformará como imagen de autenticidad.

En este contexto, las zonas de la región de Madrid con mayor poso histórico —Chinchón, 
Alcalá de Henares (fig. 75), Aranjuez o El Escorial— se configuraron como lugares a visitar, 
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mientras en Madrid capital se buscaba deliberadamente esa imagen de lugar marginal pero 
controlado, que permitía un acercamiento turístico a la ciudad en base a su autenticidad que 
ha sido quizá sobreexplotado, aunque no fueran estas las estrategias planteadas por el 
régimen para la ciudad.

Mientras el paisaje de Madrid adquiría esa estética rozada por las notas del pasado, la Casa 
de Campo, como cinturón verde, encajaba la conexión con la región para crecer a través de 
Las Rozas, Pozuelo o incluso más allá de El Pardo —lugar del Estado—, al tiempo que debía ser 
lugar de ocio, con la construcción del Parque de Atracciones (fig. 78); lugar de identidad con 
los pabellones de la Feria del Campo; o lugar de modernidad con la instalación del Pabellón  
de los Hexágonos, obra de José Antonio Corrales y Manuel Vázquez Molezún, que había 
representado a España en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, con una clara ruptura 
con el tipismo para presentar una España moderna, tecnológica y experimental. Este pabellón 
será la primera prueba de la modernidad arquitectónica desde la desaparición del GATEPAC. 
En la misma línea de ilustrar la modernidad se encuentran las fotografías de la ciudad que 
propaga su dinamismo a través de las salidas de comunicación, como puede ser la avenida de 
América fotografiada por Pando (fig. 72), un tipo de imagen muy repetida, nocturnos tomados 
con largas exposiciones, a la moda de paisajes dinámicos y modernos.

En cualquier caso, la proyección exterior del paisaje de Madrid pasaba por que se hablara  
del milagro de su recuperación en publicaciones turísticas que la citaban por sus «enormes 
rascacielos que parece que los hubieran trasplantado de Nueva York (pegándolas unas 
cuantas decoraciones españolas)», como escribía Patrick Pringle en Let’s look at Spain (1964). 
Se trataría, como dice Alicia Fuentes Vega (2017), de una suerte de modernidad-tradición 
antiestética, de convivencia y fusión de ambos elementos que nos proporciona una estética 
híbrida, contradictoria y ajena a los cánones modernos. 

Madrid había sufrido la pérdida de espacios tradicionales y había tenido una construcción  
y crecimiento desigual, a oleadas marcadas por fuertes intereses especulativos, que 
configuraron ese paisaje cultural en el que podemos pasar del siglo xvii al xix sin cambiar  
de calle o entrar en un mercado del xix mientras paseamos por un barrio del xvi, y del que 
podemos salir por cinturones verdes y ciudades jardín, en ocasiones operativos, como el 
barrio de la Estrella (fig. 39), en ocasiones fracasados, y con frecuencia ambas. Esta es la 
realidad constructiva de Madrid.

La película Madrid, de Basilio Martín Patino (1987), recoge una irónica conversación entre uno  
de los personajes —arquitecto resentido— y el protagonista —un cineasta alemán que  
trata de hacer un documental sobre la Guerra Civil y que acaba topándose con la ciudad—,  
que desde las alturas del actual Hotel RIU de plaza de España observan el paisaje de la ciudad:
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«—Desde aquí arriba es como mejor se ve Madrid, irracional, hecha a oleadas, siempre sin acabar.

—A mí me gusta mucho que sea así, sin terminar, hecha a la medida del hombre.

—Lo curioso es que este poblachón morisco llegara a ser capital de dos mundos. Este es un 
campamento sucio de obreros, burócratas, cantamañanas... Lo que aquí no ha habido nunca es 
una cultura arquitectónica».

Como cualquier paisaje, el madrileño también se construyó gracias a la capacidad y la 
voluntad de sus ciudadanos de apropiarse de los espacios urbanos donde desarrollaban sus 
vidas, transformando Madrid en una metrópoli que avanza hacia la democracia.

La idea de una nueva ciudad era también la idea de una nueva oportunidad sobre la que se 
asentaría la imagen simbólica de Madrid como ciudad refugio, ciudad de acogida, ciudad de 
oportunidades que todavía pervive.

Extraños en todas partes

Este paisaje madrileño inacabado, siempre en construcción, estuvo también marcado por una 
geografía social que había cambiado enormemente. El peso de la posguerra en la provincia,  
y en toda España, impulsó a muchas familias a emigrar a las ciudades. A Madrid llegó un 
aluvión de gentes que también modificó la ciudad. En diez años se alcanzaron los dos 
millones de personas, duplicando la población previa al conflicto, y la ciudad pasó a albergar 
una población inasumible que desbordó las previsiones del plan urbano establecido para la 
reconstrucción. Poblados chabolistas, infraviviendas, trabajadores forzados, rentistas... 

Con la inserción de la ciudad en el área metropolitana llegó también la segregación del 
espacio en sus dimensiones sociales y zonales, con un norte residencial, un sur y un este  
de suburbios, y la entremezcla de barriadas de protección oficial con edificaciones privadas, 
poblados chabolistas y asentamientos espontáneos. Este proceso se acrecentó con la 
industrialización y las políticas desarrollistas.

El nuevo escenario nació de las tensiones demográficas y las transformaciones sociales  
y económicas derivadas de la vocación industrializadora de la capital. La permisividad 
municipal, la especulación del suelo, la subida de precios, la ausencia de infraestructuras y de 
servicios, hicieron que la ciudad se desparramara hacia las afueras, mientras las tensiones 
latentes llevaron a imponer una estrategia de vivienda para Madrid: la Ley de Viviendas de 
Renta Limitada de 1954, planteada como una solución habitacional.

Estos procesos y tensiones sociales generaron un paisaje propio, cotidiano y degradado, pero 
también unos modos de vida profusamente reflejados en la literatura y el cine. Así, por 
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ejemplo, Manuel Longares (2001) muestra una visión profundamente crítica de los procesos 
de especulación presentes en el alquiler de viviendas:

«[...] y la elegante casa solo rinde ese tributo mensual a la codicia de sus dueños, unida quizás 
a la satisfacción de ponerse por delante, echando ojeadas a su blanca fachada, y fumar 
despacio un cigarro habano, o quedarse inmóvil entre familias desoladas [...] y comprender 
entonces la otra, verdadera ruina de quedar sin hogar, la tortura de no saber dónde 
guarnecerse y pasar las noches, peor que la intranquilidad de no poder pagar el alquiler».

En la película Surcos, de Antonio Nieves Conde (1951), nos enfrentamos a un extraordinario 
documento visual del Madrid de la época, expresado con un lenguaje cinematográfico ligado 
al neorrealismo, para conocer esos anhelos de escapar de la miseria del pueblo entre las 
promesas del Madrid de las migraciones (fig. 52); promesas en ocasiones vacías, que abren 
los horizontes de un inframundo donde también residen el hampa y la picaresca, como refleja 
esta película en la que sus protagonistas finalmente retornan al pueblo. Calificada en su 
momento de interés nacional, tras su estreno provocó, con su dureza, la caída del director 
general José María García Escudero.

Antonio Ferres, en La piqueta (1959), describe los mismos esfuerzos de subsistencia con 
estas palabras:

«Venga de poner piedras y ladrillos y hasta hacer la casa. Ni siquiera nos plantan una multa, 
aunque algún cenizo dice que van a tirar abajo las casitas, porque en tos laos hay cenizos y 
pájaros de mal agüero, pero resulta que ha salido en los papeles diciendo que no quieren más 
gente y ahora pasa que vas a tener que coger los bártulos y largarte con la música a otra parte, 
y te dicen que por ahí te pudras como un perro».

De nuevo la fotografía permite rastrear el antes, el durante y el después de este proceso social 
y su paisaje degradado; las casas cueva del barrio de La Bomba en el entorno de Ventas 
(fig. 49), la zona de Legazpi, con las casas en vagones (fig. 46) o los espacios improvisados, 
autoconstruidos en cuestión de días, como el gran asentamiento de Jaime el Conquistador,  
y los núcleos en el norte como Chamartín y plaza de Castilla (figs. 45, 47 y 50).

La necesidad de generar campos de viviendas era perentoria. La ley de viviendas de renta 
limitada planteaba proporcionar 550 000 viviendas en cinco años que fueran funcionales, 
económicas y estandarizadas, a imagen del Movimiento Moderno de la arquitectura, y con una 
formulación similar a la planteada para la reconstrucción europea tras el conflicto mundial. 
Sin embargo, el Plan Bidagor no recogía estos poblados y se le criticaba que se le hubiera ido 
la mano con «el lápiz verde» al plantear esos cinturones naturales que debían rodear la 
ciudad. Quizás tuvieran más de propósito que de realidad, y finalmente fueron ocupados por 
esas viviendas de inserción. No obstante, las actuales revisiones historiográficas plantean que 
este parque de vivienda pública también permitió la implantación de un sistema de control de 
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esos «vagos y maleantes». El acceso a las viviendas estuvo mediatizado por la formalización 
del documento de identidad y de la filiación al sindicato vertical —Organización Sindical 
Española, única asociación de trabajadores posible—. Tampoco fueron ajenos la especulación 
y el trabajo no remunerado como vía de acceso a la vivienda.

La Comisaría de Ordenación Urbana de Madrid, activa aproximadamente entre 1946 y 1957, 
asumió la actuación sobre el territorio para planificar y controlar el crecimiento de Madrid, 
regular la construcción y combatir el chabolismo. Entre otros aspectos reguló una serie de 
pautas para la «vivienda humilde» y elaboró un plan dirigido para Manoteras, Canillas, San Blas, 
Palomeras y Villaverde. Posteriormente se añadirían Peñagrande, Carabanchel y Vicálvaro. 

La noción de poblado se empleó en este contexto sin sus connotaciones negativas con la 
utilización como referente de los ejemplos internacionales. También supuso una traducción  
de los núcleos satélites, pues se trataría de una vivienda racional con una ordenación del 
vecindario que dotaba de un planteamiento urbanístico, siguiendo los modelos  
de londinenses de posguerra.

En este complejo escenario, una generación de arquitectos y urbanistas visionarios  
—Francisco Javier Sáenz de Oiza, José Luis Romany o Alejandro de la Sota— trataron de 
intervenir ante la precariedad y trabajar por la dignidad habitacional a través de la 
arquitectura moderna. El reto que supuso enfrentarse a este nuevo contexto social fue un 
laboratorio para la experimentación arquitectónica y urbanística, que proporcionara nuevas 
soluciones habitacionales que humanizaran la masificación, especialmente representadas por 
los poblados dirigidos donde estos arquitectos pudieron desarrollar sus ideas sobre vivienda 
y ciudad (figs. 55-58).

Quizás el trazado más certero fuera el adoptado en el poblado de Caño Roto (fig. 54), en 
Carabanchel, donde se tuvieron en cuenta la visibilidad, orientación y disposición de espacios 
comunes como aparcamiento y comercio urbano. En las edificaciones se mantuvo siempre la 
orientación en dos caras con una interesante solución arquitectónica a media y baja altura. 
Soluciones similares, aunque con construcciones de una altura más elevada, fueron el caso 
de Almendrales, en Legazpi, o Fuencarral (fig. 55) (Fernández-Galiano, Isasi y Lopera, 1989).

Las referencias estéticas de estos proyectos giraron en torno a Le Corbusier, las herencias de 
GATEPAC y las posiciones de Van Doesburg. En su concepción programática son importantes 
también las referencias a la arquitectura racional italiana (Pizza, 2019).

La fotografía se acercó ampliamente a esta arquitectura desde el objetivo de todos los 
nombres de primera fila, Paco Gómez, Kindel, Pando, Muller, Ontañón... en todos los casos bajo 
la estética de los New topographics, con tintes neorrealistas. Las publicaciones sobre 
arquitectura vinculadas a Carlos Flores fueron fundamentales en esta vinculación de 
fotografía y arquitectura.
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Otras soluciones adoptadas fueron los poblados de absorción, las denominadas Unidades 
Vecinales de Absorción (UVA), planteadas en zonas como Manoteras, Hortaleza, Vallecas o Pan 
Bendito en Carabanchel. Se trataba de soluciones transitorias de urgencia y bajo coste, con 
escaso margen para el diseño arquitectónico, destinadas al realojo de personas procedentes 
de asentamientos precarios. Estas propuestas respondían más al apremio que al desarrollo de 
un proyecto arquitectónico de calidad. 

La preocupación por las nuevas bolsas poblacionales era evidente, de hecho, en ellas se 
encuentran algunos de los múltiples focos de conflictividad social que aparecen hacia 1961  
—protestas por las viviendas en los asentamientos precarios, paros encubiertos, incipiente 
movilización estudiantil y demandas de servicios en los barrios obreros— que tan solo 
anticipaban la llegada de protestas más visibles y organizadas. El propio Juan Miguel Pando 
(González, 2015) cuenta como tuvieron que salir corriendo para evitar ser apedreados cuando 
entraron las máquinas apisonadoras en el asentamiento de Jaime el Conquistador mientras él 
realizaba un reportaje fotográfico. El propio ministro de Vivienda, José Luis Arrese (1957-1960), 
terminó reconociendo las limitaciones de la política de vivienda para «un país de 
propietarios» —construcción masiva, prioridad de acceso a la propiedad frente al alquiler  
e implicación estatal junto a promotores privados—; no era plenamente resolutiva por la mala 
calidad de la construcción, la insuficiencia de la oferta, las dificultades de acceso a la 
propiedad y la persistencia del chabolismo, como reflejan las abundantes fotografías que 
muestran la convivencia de este fenómeno con las nuevas construcciones (figs. 51 y 81). Aun 
así, los barrios obreros del extrarradio quedaron controlados y su proceso democrático de 
transición fue pacífico, aunque marcado por la aparición de las asociaciones vecinales como 
vía para canalizar las demandas.

Hoy, estos barrios perviven como testimonio de un Madrid que aprendió a construirse sobre la 
grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia. Como escribe el rudo Juan 
Madrid en su novela Grupo de Noche (2003):

«Habían pasado muchos años y el paisaje había cambiado. Era diferente. Los arbolillos habían 
sido arrancados y los bloques de pisos parecían, más que nunca, cajas de zapatos puestas en 
pie. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las paredes pintarrajeadas y los estrechos 
ventanucos cubiertos por ropas tendidas».

Una descripción que parece telón de fondo de la fotografía de Juan Miguel Pando, retrato de 
ese niño que, recostado en la fachada de un edificio, junto a montones de arena y restos  
de otros materiales, mira al fotógrafo como esperando que ese lugar en que vive sea el 
definitivo (fig. 59). Que la fórmula mágica se mantenga y, junto a ella, se mantenga la 
esperanza de futuro.
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La ciudad que todo lo devora

Poco a poco, el modelo urbano ideado para Madrid y su realidad constructiva se expandió 
hacia la región. Los experimentos urbanísticos, la consolidación de una burguesía y la 
aparición de una nueva clase media, con nuevos hábitos de ocio, definieron el encaje de  
la capitalidad en el Estado autonómico.

El Plan General de Ordenación Urbana de 1963 dio expresión legal al área metropolitana de 
Madrid al establecer un alfoz integrado por los municipios circundantes, que pasaban a ser el 
área de influencia y crecimiento de la ciudad —Alcobendas (fig. 63), San Sebastián de los 
Reyes (fig. 87), Paracuellos del Jarama, Colmenar Viejo, Torrejón de Ardoz, San Fernando de 
Henares, Coslada, Rivas, Getafe, Leganés, Pinto, Alcorcón, Villaviciosa de Odón, Boadilla del 
Monte, Pozuelo de Alarcón, Majadahonda o Las Rozas—. El desarrollo industrial y de servicios 
se organizaba en torno a los valles de los ríos Jarama, Henares y Tajo, el área de 
industrialización se consolidaba al sureste y la residencial al noroeste (fig. 85), con zonas  
de descongestión hacia poblaciones dormitorio.

Un nuevo impulso demográfico imposible de frenar, derivado ahora de las políticas de 
desarrollo económico, imponía la concentración de viviendas y de actividades, con escasa 
atención a la ciudad ambiental y a las dotaciones de infraestructuras. El medio natural de  
los municipios metropolitanos era invadido, proliferaban las industrias salpicadas en los 
diferentes corredores —carreteras de Andalucía y Toledo al sur, carretera de Barcelona al este 
(fig. 71) y focos industriales en Alcobendas (fig. 64) y San Sebastián de los Reyes al norte—; 
abundaban también las urbanizaciones de segunda residencia. Ahora Madrid sumaba un 
millón más de habitantes para alcanzar la cifra de tres millones.

El centro de la ciudad fue cediendo el espacio a los coches con diversas medidas como la 
desaparición de los bulevares, la aparición de los pasos elevados y sobre todo con el 
importante hito de la vía rápida de circunvalación M-30, que modificaba profundamente las 
márgenes del Manzanares y la vaguada del arroyo Abroñigal. Sería inaugurada en 1974 en  
su tramo entre el nudo norte y el puente de los Franceses, que daba comienzo a un nuevo 
modelo de movilidad urbana. La vivienda se distanciaba del lugar de trabajo, el ritmo vital se 
aceleraba, el espacio para la clase media se ensanchaba. Madrid dejaba de ser solo ciudad 
para ser ciudad-región. 

La región quedaba marcada a un tiempo por la atracción y el peso de la capital en la provincia 
y, más adelante, en la comunidad autónoma (1983). La necesidad de la ciudad-capital de 
contar con un territorio que respondiera a sus demandas de crecimiento es el origen de este 
fenómeno y la causa del temor subyacente a la inmensidad de Madrid; de la hipótesis 
plausible de un «Madrid D.F.» nacido de la capacidad de la ciudad de devorar sus alrededores.
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A OLEADAS, CONSTRUYENDO EL PAISAJE DE MADRID

Salvo contados ejemplos de enclaves con un contundente pasado histórico, con frecuencia 
vinculados al Madrid villa y corte, como Alcalá de Henares, El Escorial o Aranjuez, la región de la 
Comunidad de Madrid respondía a realidades agrarias castellanas que, sin embargo, carecían 
de una identidad homogénea, y que irán perdiendo terreno y personalidad frente a la ciudad.

En las zonas norteñas de sierra su uso como espacio recreativo (fig. 69) ha protegido en parte 
los paisajes naturales, pero también ha generado un crecimiento residencial en continuo, con 
la cobertura de las grandes vías de circulación y el transporte interurbano. El retorno 
estacional de población migrante a sus localidades de origen después de la experiencia 
urbana fue otro de los componentes de esta realidad.

Los Pactos de 1953 con Estados Unidos y la apertura internacional trajeron, como a tantos 
otros lugares, cierta americanización de la vida madrileña, reflejada en la idea de la ciudad 
dormitorio, el coche propio, la vida a crédito o la irrupción de un modelo económico capitalista 
que parecía invencible.

Desde la década de los años sesenta, enclaves como Leganés, Getafe (figs. 79 y 80), Coslada, 
Alcorcón o Móstoles han crecido a un ritmo frenético para acoger la explosión demográfica  
y la adaptación a estos nuevos modelos de vida. Los necesarios corredores industriales  
—Henares, Sur, Noroeste y de la Castellana— han quedado plenamente integrados en el 
paisaje urbano mientras aseguraban la especialización productiva de la región favorecida  
por la apertura de circulaciones sustentadas en la idea de Madrid capital como punto de 
irradiación territorial, aprovechando su centralidad geográfica.

El periodista británico Cedric Salter idealizaba, en cambio, las carreteras secundarias como 
una vía de huida, protegido por la útil burbuja de modernidad que acompañaba a quien 
visitaba el país, como ha escrito acertadamente Alicia Fuentes Vega (2017): 

«El encanto de España reside, dice el periodista, en el hecho de que presenta numerosas 
oportunidades de echar un vistazo al pasado, sin el inconveniente de tener que vivir en la 
época en que se consideraba una excentricidad darse más de un baño al año».

Esta valoración de las circulaciones secundarias nos recuerda al puente sobre el Jarama a la 
altura de Paracuellos (fig, 65), una de las infraestructuras construidas en los años cincuenta 
para mejorar las comunicaciones entre la capital y el corredor del Jarama. Es inevitable 
también pensar en el río próximo a la ciudad como lugar de bañistas que combaten el calor 
estival, tan magníficamente recreado por Rafael Sánchez Ferlosio en El Jarama (1955), un claro 
ejemplo del tema literario de la abulia en la novela de posguerra, como señala Pablo Gil 
Casado (1969) en su estudio de la novela social, en el que destaca un conjunto de novelas que 
mostraban a través de sus personajes y situaciones literarias el desánimo, el desarraigo, la 
apatía, la falta de horizontes sociales y la parálisis social de aquel tiempo. 



163 Muchos de estos cinturones han entrelazado ciudad y región hasta el extremo de imposibilitar 
su distinción, en un proceso de creación de áreas productivas impulsoras de nuevas nociones 
culturales y espaciales como la de polígono, tan evidentes en las vías de salida de la ciudad 
de Madrid, que designan no solo realidades espaciales, sino también espacio vivido 
(Ciaramelli, 2021).

La integración de la sociedad de consumo a gran escala en los núcleos satélite de Madrid,  
con la llegada de los primeros centros comerciales y de ocio, representada por La Vaguada 
(fig. 88), en el barrio del Pilar, afianzó un continuo ciudad-región-ciudad que caracteriza a la 
comunidad autónoma, donde Madrid es mucho más que la capital.

En 2023 la exposición «REGIÓN. Paisaje, fotografía y patrimonio» constituyó un interesante y 
ambicioso ejercicio de documentación visual con una acertada fundamentación teórica de 
análisis del paisaje contemporáneo de la región de Madrid, profundizando en su estado actual 
y en el fomento del respeto y la puesta en valor del territorio, a menudo ignorado en favor de 
la ciudad y el núcleo metropolitano. Un juego en torno a la noción de arquitecturas menores, 
de zonas liminares, de los no-lugares y sobre todo de las afueras. «Madrid en construcción» 
plantea también la noción del afuera desde otro prisma, el de su construcción, como deseo y 
anhelo, y como estado mental y estético, en un estadio donde la identidad regional se vuelve 
más permeable y compleja.

Es interesante destacar el peso del descampado en esta concepción del paisaje cultural, 
con una lectura en espesor de niveles topográficos (figs. 66 y 67), una lectura de espacios 
intersticiales (figs. 25 y 31) o una lectura de periferia (figs. 22, 26 y 86); en todos los casos el 
terreno vacío es sustrato del paisaje. No son espacios verdes, pero contiene una fascinante 
idea de territorio, de lugar de medida, lugar para agrimensores, lugar para trazar nuevas 
realidades. Como proponían algunas de las fotografías de «REGIÓN», o como proponemos 
con algunas imágenes de «Madrid en construcción», Madrid tiene este carácter de estar 
rodeado, invadido, como mala hierba, por un paisaje de ruinas amontonadas, en este caso 
no ruinas traumáticas, sino espacio de pervivencia de la memoria (fig. 83), de concepciones 
erróneas o de olvidos.

El paisaje de las afueras es el lugar donde la ciudad deposita lo que no quiere en su centro, 
infraestructuras de desecho, producciones molestas o asentamientos marginales, pero 
también es donde surgen nuevas formas de habitar y de relación con el entorno. Muchas 
fotografías de la región recogen esa dualidad.

Madrid fue construida a oleadas, y a oleadas integró a la región. Hay quien cree que Madrid 
devora; hay quien cree que enriquece. En cualquier caso, Madrid es una realidad que siempre 
está en construcción.



En la búsqueda de una estética de la fotografía arquitectónica debemos asumir que esta es 
un trasunto de retrato, que constituye una memoria e identidad paralela a la propia 
arquitectura. Como si se tratara de un sujeto, es objeto de deseo. El otro se conforma en la 
idea de la fotografía entendida como realidad y representación. La ilusión de una arquitectura 
que se puede sentir.

Matt Colquhoun (2023) presenta esta comprensión de la fotografía siempre como un retrato 
cuando expone la disolución del yo que plantea la fotografía, y la presenta como impotencia  
o como voluntad de representación:

«[...] a pesar de sus apelaciones al “realismo”, [la fotografía] también exacerba nuestra 
sensación de impotencia y la distancia subjetiva que sentimos respecto al mundo objetivo que 
nos rodea [...] Es como si a pesar de estar traumatizados por el papel de la fotografía en la 
destitución acelerada de nuestras subjetividades, el medio nos permitiera vincular estos 
traumas al mundo caótico que representa».

Entre la apariencia y la realidad, la fotografía arquitectónica tiene a la ontología. Para Jennifer 
Mitzen (2006) hacer una fotografía sería una suerte de supervivencia psicológica frente a la 
modernidad. Se estabilizan los procesos de formación y construcción del espacio vivido, del 
entorno social predecible, del paisaje cultural. La fotografía ayuda a la rutina porque es útil  
y consolida. En este contexto se entiende la tendencia de la fotografía hacia la arquitectura 
porque, en definitiva, complementa la construcción de un espacio vivido (Lefrebvre, 1968). 
Pero la arquitectura también podría sufrir una tendencia hacia la fotografía. Dice Iñaki Bergara 
(2016) que Fisac alertaba de esta situación en 1957: «Buenas fotografías de arquitectura no es 
lo mismo que buena arquitectura para hacer fotografías».

Se estaba produciendo una invención. La fotografía empieza a independizarse de su función 
para la arquitectura. Busca una estética propia más allá del testimonio, con el objetivo de 

SE ESTABA PRODUCIENDO UNA INVENCIÓN



165 introducirse en el paisaje artístico. Se producen derivas y delirios estéticos con el fin de 
convertir a los arquitectos y a los fotógrafos no en testigos sino en creadores.

Si lo aparente es el puente a lo real, como escribió algún arquitecto, si la arquitectura es 
perspectiva, si en lo artístico hay matices y textura que la cámara no puede captar —no está 
diseñada para hacerlo porque la fotografía solo tiene el peso de la luz y de la sombra—, 
entonces, la realidad está compuesta de muchos matices que la fotografía no alcanza. Prueba 
de ellos es la elección táctica de la monocromía en la fotografía de arquitectura, clara muestra 
de que no hay un propósito técnico de retratar la arquitectura con la máxima certeza, en su 
justo color. 

La teoría de la imagen técnica de Vilém Flusser (1983) nos permite comprender que el valor 
recae en el aparato fotográfico, no en el fotógrafo, entendiendo la fotografía actual como un 
producto técnico. La fotografía sería más bien un truco de abstracción, dice Flusser. Esta es la 
motivación de que la fotografía siempre busque un texto.

¿Es acaso objetiva la imagen del hormigón impoluto de los nocturnos de Pando? (figs. 41, 42 y 
43) ¿Debemos desmontar esa neutralidad? La cámara no es una herramienta inocente. Está 
programada; es una caja negra para captar luz y geometría. En el momento en que se tomaron 
las fotografías que integran «Madrid en construcción» se contrataba a los fotógrafos como 
«funcionarios» de ese aparato, no para realizar un arte crítico. Ante todo, se les contrataba 
para resolver un problema de comunicación pública. Las fotografías debían informar 
objetivamente sobre el paisaje; todos los fotógrafos se plegaron a este deber: Gabriel 
Cualladó, Francisco Ontañón, Paco Gómez, Ramón Masats, Francesc Català-Roca, Joaquim 
Gomis, Kindel (Joaquín del Palacio), Juan Pando, Martín Santos Yubero o Nicolás Muller.

Los fotógrafos debían hacer que ese espacio fuera el ideal y todos se plegaron a ese 
propósito, adoptando una estética vinculada al estilo documental, la estética conceptual o 
New Topographics (Rouillé, 2005). Todas las fotografías son limpias y eficientes y más allá de 
algún gesto da igual un fotógrafo que otro. Todas son muy similares en su conjunto. Son 
asépticas. Planas y sin crítica, anulando el duro trabajo de los obreros (figs. 23 y 74). La 
fotografía de Pando que es portada de este catálogo (fig. 64) muestra a unos trabajadores 
subidos en una estructura, bajo la mirada de algunos alumnos de ingeniería, y ofrece una 
crítica a ese paisaje en construcción. En este tipo de imágenes el fotógrafo puede trabajar 
más allá de la máquina, al mostrar el paisaje en todas sus condiciones. Esta imagen tiene una 
segunda fotografía que no forma parte de la exposición y que ofrece el siguiente momento de 
la narración, el del convite: los ingenieros, despreocupados de los trabajos de los operarios 
funambulistas, tratan de alcanzar un buen tentempié.

La narrativa que ofrecen las fotografías de «Madrid en construcción» se aleja de la 
estandarización de la mirada hacia el paisaje para ofrecer también el factor humano.  



La fotografía arquitectónica, al pasar por los estereotipos neorrealistas, a veces, refleja cierta 
tragedia planificada. Así lo refleja la crítica a la obra realizada por Walker Evans para la FARM, 
o incluso el intento de exposición del MET que Evans desarticuló, para horror de 
coordinadores y comisarios (Keller, 1995).

Resulta terrible pensar que la fotografía de la época, marcada por los grandes nombres que 
llenan esa trinchera ideológica del estilo documental, al final utilice una estética, como dice 
Flusser (1983), complaciente con el aparato fotográfico. 

La fotografía documental reivindicada como crítica dirige el pensamiento, el espectador debe 
sentir lástima, con una finalidad calculada. Este es el motivo por el que la exposición se 
articula en el discurso paralelo entre fotografía y literatura. El mundo debe expresarse como 
un texto literario y no como un panfleto. Esta idea no es original, ya estaba presente en 
tiempos de Walker Evans. No es preciso buscar el patetismo cuando se puede buscar un 
montaje estético que nos permita comprender la narrativa en toda su extensión.

La decisión de estos autores de tender a la frialdad topográfica, a la búsqueda de un código 
universal, similar al textual, que defina las «bellas», las «verdaderas» y las «buenas» artes 
para la representación de los síntomas del mundo, aunque suene obvio, nunca se alcanzará 
desde las funciones que te da la cámara fotográfica como un aparato preparado para hacer 
fotos, sino de la unión del texto [novela] y la imagen.

Un buen «funcionario» de la fotografía ejecuta la solución a un problema visual mediante las 
herramientas que interponen quienes diseñan la cámara. Esta manera de entender la 
disciplina permite reconocer las fotografías presentadas en esta exposición como imágenes 
técnicas. Esta es la razón por la que todas nos suenan o por la que todos tenemos en mente 
una fotografía similar o mejor, incluso que consideremos que hay algún olvidado en la 
selección. Vilém Flusser (1983) relaciona este efecto con la «sociedad de la información» y el 
«imperialismo posindustrial». Al final, la fotografía sería un ecosistema de máquinas de 
cálculo y los fotógrafos, homo ludens; las fotografías, juegos-soluciones de problemas.

Carmelo Vega (2005), en su extenso y acertado análisis de la fotografía en España, pone el 
foco para este periodo en el problema del «salonismo» y sus miserias, olvidando la fotografía 
de arquitectura. Desde el Salón de Fotografía de 1946, donde se daba una fotografía crítica con 
los movimientos sociales y donde brillaba una fotografía de aficionado, se marginaron las 
«situaciones actuales» y se centraron en encontrar la fotografía artística pura. Esta situación 
de «sombras» se vincula a las propuestas de los fotógrafos ante el vacío de la representación 
después de la guerra, presente en fotolibros (Fernández, 2014) como Forjadores de Imperio, de 
Jalón Ángel (1939), o Mujeres de la Falange, de José Compte (1939), o bien en las fotografías 
integradas en los números de la revista Vértice.
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En este panorama de posguerra solo la revista Monumentos, de Joaquín Palacio, parecía 
dispuesta a dar la nota disidente, como ha escrito Horacio Fernández (2014) en su 
extraordinario libro.

La condición de imágenes técnicas de las fotografías que integran «Madrid en construcción», 
fuera de las dudas y de la búsqueda de reconocimiento en salones, quizás las haga más 
interesantes, al encontrarse fuera del ecosistema fotográfico. En algún caso se producen 
intenciones artísticas; Otto Wunderlich es propenso a estos momentos, como muestra la 
pareja sentada tomando el sol (fig. 52) o los trenes-casa de Legazpi (fig. 46). Esta última se 
integra en una serie y se prefirió por una circunstancia demostrativa: muestra un escenario de 
vida ilustrativo de los problemas de vivienda de la época. Existe una razón más, la fotografía 
recuerda la posición de la FARM al retratar una niña sonriente en un escenario patético. Sin 
embargo, es una imagen movida. Fuera de foco. El buen «funcionario fotográfico» Wunderlich 
no ha tomado una buena foto. Extraño en él. Quizá puede entenderse como un desliz no 
intencionado o, mejor, buscado. En este caso, la fotografía se convierte en artística al salir de 
su gesto inicial, mostrando una esperanza fotográfica y acercándose, además, a la estética  
de «The Family of Man» (1955), una de las exposiciones más importantes de esta generación  
—sabemos que por el grupo AFAL circulaba el catálogo— y que sus fórmulas existían en sus 
cámaras y en algún error fotográfico, esta vez reconocido por Otto Wunderlich. Al no descartar 
de su archivo la fotografía, se mostraba la clara intención artística con la decisión o el desafío 
ante el poder de la cámara.

Mientras tanto, la revista Sombras triunfaba y se producía una ausencia de la mirada 
internacional, que solo apareció a partir de los años sesenta, como se demuestra en la 
presencia en The Photography of the Year de Cualladó, Maspons, Masats u Ontañón.

La fotografía-mensaje y la necesidad de modernidad serían más bien un «ocio de la realidad» 
y, además, el verdadero enfrentamiento con lo real, según Karl Pawek en 1959 (Lázaro 
Sebastián, 2020). Es por esto por lo que la pintura de aquel momento sigue el mismo patrón. 
Los realismos de la pintura madrileña triunfaban. Las diferencias entre pintura y fotografía se 
habían estrechado tanto que en realidad ya daba igual. Solo fue la pintura de Madrid D.F., de la 
nueva figuración, la que dio el pistoletazo de salida a la democracia. 

En cualquier caso, la arquitectura se hace amiga de su aliado sumando a un espectador que 
participa de la escenografía, tanto en la ciudad como en la región. Y como Paul Valéry (1957) 
decía: «Una imagen es más que una fotografía y mucho más que aquello que representa».  
Al final, no es más que un gusto ficticio, una imagen sigilosa, sin postura, que le cuesta tomar 
partido o posición. O, como apuntaba el pintor y miembro de Estampa Popular, Javier Calvo: 
«por la mañana hacíamos realismos, y por las tardes abstracción».
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168 Una fotografía arquitectónica de espacios por terminar, una realidad a escala donde el 
objeto suele estar esquinado, en una escala humana satírica, es aquí donde la fotografía  
es capaz de comprender el secreto de la arquitectura. Está todo en las esquinas. Es en  
la desviación fotográfica donde se puede ver la realidad de la arquitectura, porque en la 
fotografía de arquitectura de la España de los años cincuenta, sesenta y setenta lo que  
se manifiesta es que no se sabe dónde están la realidad y la estética; no se sabe si la 
fotografía es el telón de un teatro, un folleto comercial o turístico o un ejemplo más de 
anuncio de materiales constructivos.

Esta fotografía es puro artificio, que cuando aparece en construcción, florecen grietas (fig. 59). 
Interesantes hendiduras nada complacientes para la arquitectura, porque los propósitos del 
paisaje a veces fracasan. Fotógrafos de arquitectura, amigos de fotógrafos, con encargos  
de editores de libros de fotografía y revistas de fotografía para disfrute de arquitectos, que  
a su vez querían ser fotógrafos. Más revueltos que revueltas.

La noción de planitud debe, no obstante, salvarse por su condición formal-estética y por su 
relación con la «estrategia de regiones» que decía Vilém Flusser. Las características que se 
aplican para que la cámara fotográfica tome imágenes son la división de regiones. Todas 
estas regiones —dice Flusser— son distancias respecto al elemento a capturar, perspectivas 
sobre el objeto fotográfico que está en el centro del espacio-tiempo. La acumulación  
de elementos o superposición en planos es la estética de la planitud, como escribe Éric de 
Chassey (2006). O bien, que las circunstancias estéticas de esta fotografía concreta están 
vinculadas no solo al gesto fotográfico, sino a una estructura de visión por regiones, una 
carga de significantes y una serie de soluciones fenomenológicas ante la duda fotográfica.  
¿Y si la solución al problema del gesto fotográfico no está vinculada a trasuntos estéticos,  
sino al buen dominio de la cámara?

Al ser fenomenológico el paso estético de la fotografía —en el sentido de que ataca la 
ideología— se acabaría con la máxima de que las imágenes toman posición. Además, el paso 
a la planitud es una honorable salida. Como en el fondo propone Walker Evans, la identidad de 
un país se puede ver en la banalidad de la pobreza, en los espacios comerciales (fig. 36), en  
el poder corporativo, en el orgullo del capitalismo, en la capacidad de infraestructura: la 
documentación del paisaje urbano.

Que sea el fotógrafo el que debe posicionarse al elegir sería un embuste, en tanto que este 
solo podría elegir factores estéticos de la imagen o el instante, ya que el aparato fotográfico 
se impone en su criterio, se superpone. La planitud, según Flusser, también podría 
entenderse como una posición estética vinculada a una serie de cámaras que se utilizaban 
en aquel momento.
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169 De hecho, este tipo de imágenes estaban vinculadas de manera sintomática a los textos; a 
veces textos pobres como folletos, anuncios, revistas o carteles de promoción inmobiliaria. En 
esa posición, la fotografía de arquitectura no tiene ninguna capacidad crítica, sino tan solo la 
solución estética a un propósito: el de identificar e indexar el cambio. Tomar una nota neutra 
de lo que estaba pasando. El gesto fotográfico y la decisión de tomar esa y no otra fotografía 
confluyen con la máquina en una expresión inseparable. Tomar imágenes de nuevas cosas, 
«estado de las cosas», en busca de situaciones nunca vistas, en busca de informaciones, 
memorias físicas como especies de lugares de Perec (1969).

Esta fotografía presenta un gesto típicamente posindustrial (Flusser, 1983); es una fotografía 
posideológica y programada. La realidad es para este gesto la información misma, no su 
significado. 

Cabe también preguntarse, como aparece en toda la exposición, por la desproporcionada 
relación de la novela de la época con las estrategias y los temas tratados. Esa estética «en 
construcción» quizá también tenga que ver con las peculiares narrativas que se estaban 
construyendo, a saber: el estado de las desigualdades e injusticias, la visión colectiva en la 
narración, el abandono de reivindicaciones proletarias. Y todo con un estilo realista y crítico, 
directo; una realidad urbana que se transforma en artística. La búsqueda de lo artístico, pero 
no desde estrategias de vanguardia, sino mediante la creación de una mitología o de héroes  
y heroínas que sufren la tragedia de la realidad aparente. Personaje o espacio representativo 
de una perspectiva correcta.

Es quizá ese behaviorismo y su técnica objetiva lo que es capaz de enfocar adecuadamente. 
Aquí los personajes no son sátira novelada, sino que aparecen con una mirada y análisis 
interior-exterior en una vuelta al realismo social. En la fotografía sucede lo mismo. El juego de 
esos personajes que acompañan en muchas de estas fotos a los edificios y al paisaje rezan  
el objetivismo stendhaliano de «una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino». 
Es decir: pasear por una cámara. 

El fotógrafo, como el novelista, no debía intervenir en la realidad que constituye la materia de 
la obra, ya que, si no, puede caer en una tendenciosa ideología. Se debe «rebajar» la realidad 
para que esta sea más real, más verosímil, haciendo que la realidad sea «lo real», 
desarticulando la estrategia de los tiempos ideológicos de establecer un ataque directo 
acerca de la decisión de fotografiar la fábrica adecuada (fig. 79).

Evidentemente, aquí el fotógrafo cubre el paisaje del cinturón obrero del sur de Madrid —en 
Getafe, concretamente— mediante una imagen con una clara estética vanguardista. Incluso 
sabemos que las referencias a los fotolibros de obreros fueron utilizadas, así como la 
fotografía del Movimiento Moderno, para ejecutar esta imagen estética de la fábrica. «¿Y eso 



170 les hace bien a los obreros?», te preguntaría Brecht. No, no hace nada, porque determinadas 
imágenes ya no producen ningún efecto. De hecho, esta es una fotografía de catálogo, una 
fotografía técnica; pensada para los textos «baratos» de folletos de empresa. 

La posición tendenciosa ideológica no solo ayuda a encubrir el dolor del paisaje industrial o 
simplemente la búsqueda de una rebaja estética ayuda a confrontar «lo real». No tiene que 
ver, diría Flusser, con la decisión del gesto fotográfico, sino con la necesidad de falta de 
decisión; con que el fotógrafo se traduzca como historiador y no como artista. La fotografía 
documental es, en este sentido, la necesidad de ser buenamente administrada y utilizada por 
el sistema de poder. Por otro lado, la propuesta del gesto fotográfico puede ser peor, ya que 
hunde aún más la salida a la denuncia de una situación. Quizá el fotógrafo insurgente no 
necesite de más narraciones.

Igual el horror vacui es necesario, como el arquitecto insurgente que decía Ricardo Piglia (1992) y 
que trataría de romper esa categoría moderna, como apunta Anthony Vidler (2000), de lo inhóspito 
(unhomely): ese espacio que causa una fractura en el sujeto contemporáneo, ansiedades, 
neurosis y alienaciones sociales. Paisaje cultural según las denominaciones actuales. 

La noción de espacio deformado —warped space— de Vidler (2000) es el resultado de una 
modernidad que ha forzado al sujeto a habitar en el umbral entre lo privado y lo público, 
entre lo real y lo virtual, y entre la presencia y la ausencia. Una imagen técnica donde 
aparece «lo siniestro», aquella sensación donde lo cotidiano es inesperado. La arquitectura 
y las fotografías de esas arquitecturas hacen que el ciudadano de Madrid termine por 
fortalecer su inestabilidad.

Si traducimos esto a las estrategias y a los nuevos medios fotográficos, la fórmula se 
reconoce enseguida en las fotografías de esta exposición. Y no ya por su temática 
(construcción, paisaje, vida o personajes por construirse), sino también por esa estética 
de Straight Photography o de New Topographics, que se lanza desde Walker Evans hasta 
Ed Ruscha (Gronert, 2009). Por ejemplo, las tipologías de los embalses (figs. 66 y 67) en España 
podrían ser las de los Becher. Pero aquí todos los fotógrafos harán embalses operando una 
estética similar, calcada, plana, que descontextualiza la fotografía de su función y contexto 
social. Solo la novela es capaz de entrar más allá. Jesús López Pacheco escribe en su novela 
Central Eléctrica (1958):

«Les pienso poner un cebo estupendo [...] me refiero a los pueblos que van a quedar bajo las 
aguas [...] Como tenemos que hacerles otros pueblos nuevos más arriba, los contratamos para 
su construcción, y luego pasan a la presa. Poco tiempo, no vamos a hacer colonias de 
veraneantes».

Miedos contemporáneos. Es aquí donde se descubre el eje interesante, el miedo y el deseo 
son caras de la misma moneda. La identidad siempre está en construcción. 

SE ESTABA PRODUCIENDO UNA INVENCIÓN
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