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PRESENTACION

Mucho antes de que el boom fuera una realidad, Madrid ya era un destino
para escritores y poetas llegados de Hispanoamérica que venian atraidos
por una historia y lengua comunes.

Desde el final del siglo xix y los primeros afios del xx, muchos autores
hispanoamericanos buscaron en Espana una tribuna desde la que hacer
que sus obras llegasen a Europa. Asi fueron asentando los cimientos de
un reconocimiento universal que la literatura del otro lado del Atlantico
iba a alcanzar en la segunda mitad del siglo pasado.

Rubén Dario, José Enrique Rodé, Leopoldo Lugones y, desde lue-
go, Amado Nervo contribuyeron a construir un puente literario entre
Espana e Hispanoameérica y por el que transitarian autores y lecturas.

Hablar de Amado Nervo es hacerlo de uno de los grandes exponentes
del Modernismo hispanoamericano. Llegé a Madrid en 1905, integrado
en la delegacién mexicana, y la ciudad lo fue adoptando poco a poco. A
partir de entonces, ese vinculo resultaria decisivo: Madrid fue su centro
de aprendizaje y de inspiracién, un lugar donde su voz encontraria un
nuevo tono.

La capital, en plena pujanza cultural y en su condicién de puente ha-
cia Europa, le permitié asomarse de cerca a obras y corrientes que reco-
rrian el fin de un siglo y los comienzos del nuevo. Tuvo la oportunidad
de visitar bibliotecas, asistir a conferencias y tertulias y hacer relaciones
personales y profesionales con figuras literarias y politicas.

En Madrid incorporé las influencias europeas sin renunciar a su
esencia, convirtiéndose en una de las voces poéticas maés influyentes de
su tiempo.

Madrid no fue para Nervo un lugar mas donde escribir, la ciudad se
convirtié en el espacio desde el que pensoé en los temas que le preocupa-
ban: la espiritualidad, el amor, la muerte... Fue fuente de inspiracién y, al
mismo tiempo, referencia cultural en su obra. En sus paginas, Madrid
aparece dicha con admiracién: «Caminar por Madrid es sentir el pulso



de la vida y de la historia al mismo tiempo; aqui la poesia se encuentra
en cada esquinay.

En este volumen del «Mapa de escritores hispanoamericanos», coor-
dinado por Sergio Ramirez, la Comunidad de Madrid celebra el paso del
poeta por la ciudad: un espacio que dejo huella en su obra y que, todavia
nos invita a leer Madrid como un lugar donde la literatura respira.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



Retrato de Amado Nervo. En Escritores en la Diplomacia Mexicana, tomo I,
Meéxico, p. 42. Biblioteca Nacional.



AMADO NERVO EN MADRID

Placa conmemorativa de la estancia de
Amado Nervo en la finca de la calle Bailén, 15.

Cuando se piensa en la vida de Amado Nervo se piensa también en la
muerte: por su poesia, por su amada inmévil, por sus obsesiones y por
su propia muerte. Su amigo, Miguel de Unamuno, escribié: «Hablamos,
sobre todo, de la muerte. Era la meditacién, o mejor, era la ensofacion
casi continua de Amado. Porque Nervo sofiaba en la muerte. Pasé la vida
sofiando en la muerte, no en la vida mismaby.

Entretanto, Amado Nervo escribia:

Siento que algo solemne va a llegar a mi vida.
;Es acaso la muerte? ;Por ventura el amor?

Pero antes de que cayeran estas sombras sobre su existencia, €l se decia
hombre de poca biografia. Aseguraba que nunca le habia ocurrido nada
digno de mencionarse. Se comparaba con el rey de un poema de Juan de
Dios Peza, cuyos versos finales decian: «Era un rey a quien jamas le suce-
di6 cosa alguna». Para presentarse ante los lectores espanoles, escribié
algunas lineas.

Naci en Tepic, pequeina ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de
agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo: mi padre lo mo-
dificé encogiéndolo. Se llamaba Amado y me dio su nombre.
Resultd, pues, Amado Nervo, y esto que parecia seudénimo —asi
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lo creyeron muchos en América— y que en todo caso era raro, me
valié quizd no poco para mi fortuna literaria. Quién sabe cudl ha-
bria sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese
llamado Pérez y Pérez.

Empecé a escribir siendo muy nino, y en cierta ocasién, una
hermana mia, encontré mis versos, hechos a hurtadillas, y los leyd
en el comedor a toda la familia reunida. Yo hui a un rincén. Mi pa-
dre fruncié el cefio. Y eso fue todo. Un poco mas de rigidez y esca-
po para siempre. Hoy seria quizas un hombre practico.

Algo de practico habia en él, pues en 1905 escribid al entonces secretario
de Relaciones Exteriores de México para solicitar empleo. «No carezco
de la instruccién necesaria para ser dtil a mi pais en un puesto publico
del linaje que solicito», decia en su carta. Eran los tiempos de Porfirio
Diaz en México y de Alfonso XIII en Espafia. La Real Academia Espafiola
habia propuesto a Marcelino Menéndez Pelayo para el premio Nobel, que
habria de otorgarse al polaco Henryk Sienkiewicz; aunque venian, claro,
de habérselo concedido el afio anterior a José Echegaray. Fue el ano en
el que el pueblo salmantino de Boada solicité trasladarse por entero a
la Argentina y el de la tragedia del hundimiento del tercer depédsito del
Canal de Isabel II. También fue el annus mirabilis de Albert Einstein.

Su apuesta, como la de todo escritor en aquellos dias, era que lo en-
viaran a Paris. Otro deseo era Roma. Pero no estuvo mal el tercer premio:
Madrid. En junio de ese ano recibié el nombramiento como segundo se-
cretario en la legacién de México en Madrid. Ademas, Justo Sierra, mi-
nistro de Instruccién Publica y Bellas Artes le encargé la misién de «es-
tudiar en Europa los programas y métodos relativos a la ensefianza de la
lengua vy la literatura».

Amado Nervo habria de enterrar a Justo Sierra en Madrid en 1912, y
se mantendria en su empleo de la legacién mexicana durante trece afios,
hasta 1918.

Hizo su entrada en Espana por San Sebastian el 29 de agosto de 1905,
recién cumplidos los treintaicinco afios. Antes habia desembarcado en
Francia y pasado algunos dias en Paris. En la estacion del tren lo recibié
su jefe, Juan Antonio Béistegui. De camino a Madrid, en Burgos, le dio la
bienvenida el eclipse de sol del 30 de ese mes. Se instald en la legacién
mexicana el 2 de septiembre en tanto buscaba un sitio donde vivir.



Fue un personaje discreto, de poca tertulia y vida social. «En Espana
vivo aislado», escribe. «Estoy en comunicacién intelectual con muchos,
pero veo a poquisima gente». Hacia mucha vida en casa porque ahi tenia
oculta a su mujer fuera de la ley, la francesa Anne Cecile Louise Dailliez,
que él llamaba Anita, vy a la hija de ella, Margot. «Aparentemente yo vivia
solo, y muy raro debid ser el amigo cuya perspicacia adivinara, al visitar-
me, que alli, a dos pasos de €], latia por mi, por mi solo, el corazén mas
noble, mas desinteresado y mas afectuoso de la tierray.

En 1906, cuando Nervo atun no tenia una vida que se le volviera bio-
grafia, Julio Camba le hizo una excelente semblanza:

Amado Nervo es un mistico. Lo es aun cuando canta la carne, la
alegria y el amor. El misticismo se deriva en todos los casos de
un exceso de sensibilidad, y, muy frecuentemente, de sensibilidad
sexual. «Desde nifio», me decia Amado Nervo, «he tenido que re-
flexionar acerca de la muerte. Estas reflexiones las hacia ya con
mis hermanos en el paseo o durante las comidas, bajo las instruc-
ciones de mi padre. Todas las noches se rezaba en mi casa el ro-
sario. Los domingos mi padre nos leia la Biblia y nos obligaba a
meditar sobre ella. Luego, cuando nos sacaba a pasear, lo hacia
siempre por los lugares mas apartados, lejos de la musica y de las
diversiones publicas. Mi padre explicaba esto con una frase inva-
riable: Vamos a hacerle contrapeso al mundo».

Nervo estuvo haciendo este contrapeso hasta los diecinueve
anos, a cuya edad salié de un colegio de jesuitas. En el colegio leia
a nuestros clasicos: San Juan de la Cruz, Fray Luis, Santa Teresay,
sobre todo, San Francisco de Asis. Leia también a Chateaubriand
que es uno de los autores que mas le ha influido, y a Kempis.

Hagamos aqui una pausa. La imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis,
era un libro muy leido, sobre todo en Semana Santa. Se le llamaba
simplemente la Imitacion o la Imitatio o el Kempis. Aparece en la obra
de varios autores; por ejemplo, es protagoénico en La estafeta romdntica,
de Benito Pérez Galdds. «Heme acogido al Kempis, que por donde
quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de pasmosa
concordancia con lo que sentimos o padecemos». He leido: «Cuando el
hombre se humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los
demas, y sin dificultad satisface a los que le odian.

n
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Muy temprano en su vida de escritor, Amado Nervo le dedicé un poe-
ma, que comienza asi:

Ha muchos afos que busco el yermo,
ha muchos afios que vivo triste,

ha muchos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que tu escribiste!
iOh Kempis!, antes de leerte amaba
laluz, las vegas, el mar Océano;

mas tu dijiste que todo acaba,

que todo muere, que todo es vano.

Volvemos a Julio Camba, que habla de los abrumadores ejercicios igna-
cianos que sufrié Nervo cuando corria para seminarista. Luego cuenta
que «al salir del colegio, Nervo comenzé a viajar. Imaginaos la vida del
mundo en unas pupilas que siempre miraron el cielo. Cuando pasaron
algunos afos, compuso las Misticas. Desde Fray Luis no se ha hecho en
castellano cosa alguna semejante. En ellas el misticismo lucha con todas
las pasiones del hombre y de su época.

Carne, carne maldita que me apartas del cielo,
carne tibia y rosada que me impeles al vicio:

ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo

por vencer tus impulsos, y es en vano, jte anhelo
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Camba escribe esto para los lectores espanoles, que aun no conocen al
poeta mexicano. Nos dice que vivié con Rubén Dario en Paris. «Al regre-
sar a casa con Dario, miraban las brasas de la chimenea y veian cémo de
esas brasas parecian surgir toda clase de espiritus misteriosos.

Pero no llegé a Madrid por su misticismo ni por sus versos, sino por
haber aprobado el examen para ser miembro de la diplomacia mexicana.

sVersos autobiograficos? Ahi estan mis canciones,
alli estdn mis poemas: yo, como las naciones
venturosas, vy a ejemplo de la mujer honrada,

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
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oh noble amiga ignota, qué pudiera contarte.
All4 en mis anos mozos, adiviné del Arte

la armonia y el ritmo, caros al Musageta,

y, pudiendo ser rico, preferi ser poeta.

— Y después?

—He sufrido como todos y he amado.
—sMucho?

—Lo suficiente para ser perdonado...

Los balcones
Bailén, 15

Quienes pasen por la calle de Bailén, frente a los jardines de Sabatini,
descubriran una placa con aspecto de lapida escrita por un poeta chan-
flén: «Aqui vivid en un reposo de su cantar y correr por los mundos el
gran poeta Amado Nervo. Madrid, que fue en su vida posada y estimulo,
le dedica este recuerdo en homenaje a su gloria».

Recién llegado a Madrid, Amado Nervo expresé su deseo de conseguir
un departamento que mirara hacia el parque de El Retiro. Acabd con una
mejor vista cuando rent¢ el departamento ubicado en Bailén 15, segundo
izquierda. El mismo lo relata en un texto titulado Los balcones.

Frente por frente del balcdn, entre el Palacio Real y la montana del
Principe Pio, donde Murat fusilé ha mas de un siglo a tantos infeli-
ces, tragicamente eternizados en el célebre cuadro de Goya, se ex-
tiende hasta las primeras derivaciones del Guadarrama el campo
ondulante, amarillento, bien arbolado, con depresiones mullidas y
risuefias que, al pie del alcazar, es un parque delicioso, llamado el
Campo del Moro; que un poco mas alla forma la vasta y apacible
Casa de Campo; que después, con menos verdor y mas amarille-
ces, constituye los montes del Pardo.

Describe el panorama como «fondo obligado de muchos cuadros de
Velazquez y de Goya». Y esto habia de ser un lugar comun entre los visi-
tantes. Miguel de Unamuno también se dejé seducir por ese balcén:
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La espléndida vista de la Casa de Campo, que es todo un fondo de
un cuadro de Velazquez. La austera solemnidad del paisaje caste-
llano, hecho mas de cielo que de tierra, el fuerte reposo de las en-
cinas que se pierden en la raya de la tultima lontananza.

Otro de sus amigos, el literato Federico Carlos Sainz de Robles, hablé de
«aquellos balcones de su piso en la calle de Bailén y desde los que se con-
templaban los paisajes y los crepuisculos mas avivadores de la inquietud
y de la gracia espiritual», agregando que:

Desde sus balcones, Nervo contemplé cien veces el relevo sono-
ro de la Guardia del Real Palacio; las salidas y entradas de las ca-
rrozas reales para llevar y traer a los embajadores entre marchas
trompeteras y aireados gallardetes sobre corceles gualdrapeados
y lustrosos; los pintorescos y alborotadores regresos dominicales,
desde los merenderos alapados a las orillas del Manzanares.

Tomemos en cuenta que frente al balcén no se hallaban los jardines de
Sabatini, sino las Reales Caballerizas, que fueron demolidas en los afios
treinta.

Cuando lleg¢ al edificio, tenia un vecino en el piso de arriba que habia
publicado un libro quizas con mas lectores que los de Amado Nervo. Se
trataba del teniente coronel Alfredo Melgar Mata, que habia publicado
Organizacién militar de Espana y algunas potencias extranjeras y ya corria
con varias ediciones.

Se sabe que hoy dia, un segundo secretario de la embajada de México
no podria costearse la renta de ese departamento de 178 metros cuadra-
dos en Bailén.

Nervo escribié otro texto acerca de los balcones, en el que retrata una
escena madrilefia. Aqui las primeras lineas:

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los
tiestos.

Se supone que a las doce —v se supone mal— nadie pasara ya
bajo los balcones enmacetados de Madrid; pero sipasa, y ex abrupto
un riego helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a quejarse, ni
vale la pena, porque el agua, aun asi, es bienvenida en pleno agosto.



Calle Bailén y las caballerizas reales. Museo de Historia de Madrid.

El riego de macetas se habia reglamentado luego de muchas peticiones
en la prensa. Un iracundo periodista madrileno escribié:

Otra falta mayor advertimos en las horas intempestivas de regar
los tiestos, estropeando la ropa del préjimo unas veces por descui-
do y otras por mala intencién. Hoy mismo a las nueve y media de la
manana una mozuela de la calle de la Montera ha echado a perder
algunos sombreros llenando los tiestos hasta hacer que cayesen
sobre los que cruzaban la acera sendos cafios de agua con tierra.
Unos agentes de seguridad que han oido refunfuiar a los bautiza-
dos, se han contentado con reprender a la casquivana muchacha,
que de seguro no repetiria sus aspergis si se le hubiese impuesto
una multa u obligado a pagar las prendas que estropeaba.

Para vigilar en la noche el riego de macetas y otras cosas mas impor-
tantes, estaban los llamados serenos de comercio o de vecindario, que
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eran propuestos y pagados por los vecinos. El reglamento decia: «Usaran
como distintivos un chuzo, un farol o linterna de mano, un pito, una cha-
pa en la gorra con su escudo y nimero, y un letrero en ella que diga
“Sereno de comercio”». En aquellos distritos o demarcaciones en que por
su condicién se estime conveniente, podran los serenos solicitar el uso
de armas para mantener su autoridad.

Ademas de sus funciones para resguardar el orden, los vecinos po-
dian solicitarles que consiguieran un médico o un boticario o un cura
para administrar la extremauncién.

En su resefia sobre Amado Nervo, José Simén Diaz escribe: «Tuvo im-
portancia suma el hallazgo de una vivienda capaz de satisfacer a la vez
su aficién a la naturaleza y el secreto de su doble vida». ;Doble vida? Ya
hablaremos de eso, cuando nos ocupemos de su doble muerte.

Su balcon de Bailén era casi como un palco real. Desde ahi observaba
desfiles, cambios de guardia, el arribo de jefes de Estado y visitas de la
realeza y nobleza. Un ejemplo:

Muy frecuentemente, en uno de los coches de la casa de Alba, ve-
nia del Palacio de Liria, al Palacio Real, una anciana enlutada. Aun
conserva algunos vestigios de la antigua resplandeciente y sobe-
rana hermosura, que pinté Winterhalter.

Esta anciana es llamada todavia la Emperatriz, y reiné sobre el
pueblo mas admirable, mas inteligente y entonces mds poderoso
de Europa.

Esta anciana es Eugenia de Montijo, condesa de Teba, viuda de
Napoledn III, nacida en Granada en 1826, hace noventa afios...

Su reinado esté de tal modo unido en la historia con la famosa
expedicién de México y la fundacién alla de aquel deleznable im-
perio de Maximiliano de Austria, que es imposible para un mexi-
cano ver a esta emperatriz y no pensar en la otra, en la pobre em-
peratriz Carlota.

;Cémo no recordar la mencién que Carlota hace de ella en Noticias del
Imperio de Fernando del Paso?

Qué alegria saber que su padre, Napoledn el Pequeiio, murié en el
exilio con los bigotes escurridos y la vejiga llena de piedras, y que



murieron también todas sus amantes; la Gordon, la Castiglione,
Miss Howard, la Belle Sabotiére, y que su mujer la Emperatriz
Eugenia murié vieja y fea y casi ciega y con las crinolinas arruga-
das.

Y es que la emperatriz Carlota se sentia traicionada y suponia que la em-
peratriz Eugenia la habia envenenado. Ademas, corria una tesis entre al-
gunos historiadores: «atribuir la intervencién de Napoledn III en México
al simple deseo de contentar un capricho de Eugenia que, como princesa
espanola, todavia contemplaba nuestra independencia con ojeriza».

O sea, que por ese balcon de Bailén también se miraba la historia y la
literatura.

Legacion de México en Espaiia
Calle del Espanoleto, 19

Que se llamara «legacién» y no «embajada» era una cuestién de rangos,
autoridades y costumbres. Estaba presidida por un ministro plenipoten-
ciario que, pese al adjetivo grandilocuente, tenia menor rango que un
embajador. En este caso se trataba del ministro Juan Antonio Béistegui
Arréspide, del que hablaremos después.

La legacion estaba ubicada en la calle del Espafioleto 19, bajo dere-
cha. Entre los vecinos del edificio se encontraba Pablo Caceres y de la
Torre, ingeniero de caminos, a quien la reina regente Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena habia concedido la baronia de Yecla, y al que unos
anarquistas ejecutarian en 1936; y puerta con puerta, en el nimero 20,
vivia el doctor Jerénimo Durédn de Cottes, con el titulo de Médico Mayor
de Su Majestad. Este médico era célebre por su ciencia y valentia. En la
batalla de Hato de Jicarita en 1896 habia recibido un balazo en la rodilla
derecha. Se aplicé un torniquete y, recostado en una camilla y sostenido
por un soldado, siguié atendiendo a los heridos.

Apenas a los quince dias del arribo de Amado Nervo, llegé la fecha de
la fiesta nacional mexicana. Se dio cuenta de que debian cambiar las fér-
mulas en Espana, pues la costumbre en México era gritar vivas y mueras.
No seria correcto que en Madrid, de la mano del «jViva México!», se cla-
mara también «;Mueran los gachupines!».
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Con motivo de las flestas patrias, pero tres anos después, Amado
Nervo estuvo a punto de perder su empleo. Causé gran enojo al minis-
tro de exteriores mexicano e incluso al presidente Porfirio Diaz cuan-
do, sin consideracién a las formas diplomaticas, se le ocurrié publicar
en 1908 en El Imparcial de Madrid una carta en la que invitaba al rey
Alfonso XIII a visitar México y participar en las fiestas del centenario de
la Independencia.

El ministro Ignacio Mariscal se dirigié a Béistegui: «Prevéngalo usted
que no vuelva a hacer publicacién de ninguna especie sin la licencia de
su jefe inmediato y sin la de su gobierno cuando el asunto tenga signifi-
cacién politica». Amado Nervo aceptd el regafio de mala gana y dijo que
los funcionarios de su pais eran «unos animales jerarquicosy.

A poca distancia de ahi, en la calle de Zurbano, vivia un ilustre madri-
lefio que llamaba la atencién de Amado Nervo.

Casi todas las tardes, entre dos y tres, veo desde el balcén de mi
cuarto de trabajo, que se abre frente al correo, bajar de un simén
a un viejecito cubierto por un enorme gaban, que espera modes-
tamente su turno para certificar algun o algunos paquetes posta-
les, y que saluda afablemente al salir a los raros transeuntes que
lo conocen.

Ese vigjecito se llama don José Echegaray.

No es posible confundir entre mil, una vez que se ha visto, su
cabeza toda hecha de picos: el pico del craneo, el de la pera, los dos
del bigote, el de la aventajada nariz.. A lo que parece hace harto
tiempo que viene a diario al correo. Mi portero, que lo ve todo y lo
sabe todo, le ha visto numerosas veces bajar del simén, a la hora de
la siesta y certificar pliegos.

«Escribe mucho para el extranjero» me dice mi portero.

Cuando don José Echegaray fue ministro de Hacienda, ya mi
portero no volvié a verle venir al correo.

Ahora que ha dejado de ser ministro de Hacienda, mi porteroy
yo lo vemos venir de nuevo al correo.



» | Ateneo de Madrid
Calle del Prado, 21

Amado Nervo ya se habia presentado en Madrid como secretario de la
legacién. En febrero de 1906 le llegé la primera ocasién para presentarse
como poeta. Un peridédico reporté que:

.. nosotros sinceramente declaramos apenas si teniamos noti-
cia de las maravillosas composiciones, que de nuevo escuchamos
complacidos. Nuestro desconocimiento de la labor de este poeta y
la indole de sus poesias no nos permiten hacer una crénica ligera
para dar cuenta del éxito ya previsto por el nutrido nimero de in-
telectuales que de antiguo hacen justicia a su obra... este gran poe-
ta que de ningin modo puede ser confundido en la turbamulta de
rimadores sin arte ni poesia.

La puerta estaba abierta. Antes de su siguiente lectura en el Ateneo, el
joven Julio Camba publicé un texto irdénico en el que le vaticinaba el fra-
caso, quizas pensando en la fabula de Iriarte de «El oso, la mona y el cer-
do», que termina ast:

Guarde para su regalo

esta sentencia el autor:

si el sabio no aprueba, jmalo!
si el necio aplaude, jpeor!

Escribe Camba:

Amado Nervo proyecta dar en el Ateneo una lectura de sus poe-
sias. En honor del poeta, augurémosle un mal éxito. Nada menos a
propdsito para una lectura publica, donde forzosamente hay que
levantar la voz, que estos versos intimos, apacibles e intensos del
ilustre literato mexicano. A pesar de la técnica, en la que Amado
Nervo hace prodigios, los versos no gustaran: no gustaran por la
misma razén porque no gustaron los hexdmetros de Rubén Dario
y por la misma que ha conquistado tantos aplausos para las quin-
tillas humoristicas del sefior Vega.



«La lira no se prestay, suelen decir los poetas, pero hay que preguntarse
hasta dénde el poeta Amado Nervo se la estaba prestando al secretario
Amado Nervo de la legacién. El rey habria de unirse en matrimonio con
Victoria Eugenia de Battenberg el 31 de mayo de 1906. Un mes antes, €l
28 de abril, Nervo, el mistico, leyd en el Ateneo un zalamero epitalamio
de setentaidds versos. He aqui un fragmento:

Rey de esta madre Patria que miran como hijos
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos

hoy en ella sus ojos obscuros, con amor;
descendiente de claros monarcas, joh Senor!,

en vos miramos todos los hijos de la Grey

hispana al joven simbolo de la Raza. Sois Rey

aun, en cierto modo, de América, como antes:

Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes
melifique los labios y cante en las canciones

de diez y ocho Republicas y cincuenta millones

de seres; mientras rija las almas y la mano

el ideal austero del honor castellano.

Rey, mientras que las virgenes de esa América mia
lleven en sus miradas el sol de Andalucia;

Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo,
pronuncie en nuestra lengua sin par un «Yo te amo!»;
Rey, mientras de unos ojos o de unos labios brote
ya el llanto, ya la risa, leyendo a «don Quijotey;
Rey, mientras que no olviden, al palpitar las olas,
el ritmo que mecia las naos espafiolas;

Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho
como un baluarte para defender el derecho;

Rey, como cuando el manto de torres y leones,
cobijaba dos mundos como dos corazones;

Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta,
mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta.

No sond bien el epitalamio en los oidos republicanos. Soné muy mal en
México y el resto de Latinoamérica; sobre todo eso de «Sois Rey atn, en
cierto modo, de Ameérica, como antes», cuando buena parte de nuestros
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Ateneo de Madrid. Museo de Historia de Madrid.

paises estaban por celebrar sus centenarios de independencia. En México
se publicé una critica cuyo contenido se puede intuir por el titulo: «Poeta
malo y diplomaético peor». El propio Amado Nervo diria afios después:

No, no soy enemigo de los reyes: mds aun, los hay que me son pro-
fundamente simpaéticos, por ejemplo, el rey de Espafia, a quien le
escribi, hace ahora nueve afios, un epitalamio que anda por ahiy
que él conoce mucho: rey por todos conceptos interesante y esti-
mable, de alma viril, animosa, resuelta. Y me simpatiza también
—aungque claro que mucho menos— el inteligente Victor Manuel
y el «<abnegado» Alberto 1.
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Muy pronto, después de esa lectura, dofla Emilia Pardo Bazan habria de
ocupar la regencia literaria del Ateneo. Fue elegida el 15 de junio de 1906.

En el Ateneo se verificé ayer la eleccién de las mesas de las seccio-
nes que han de actuar en el curso de 1906 a 1907.

Estas elecciones ofrecieron una nota simpética, que seréa vista
con agrado por los amantes de las letras: la eleccién de la sefiora
Pardo Bazan para la presidencia de la seccién de Literatura.

Presentada la candidatura por los sefiores Canalejas, Dato,
marqués de la Vega de Armijo, Sanmartin, Gabriel Maura y mar-
qués de Figueroa, fue aceptada sin lucha, poniéndose asi término
a la intransigencia.

El hecho refleja un indudable progreso en nuestras costum-
bres, y merece ser recibido con simpatia y aplauso.

La nueva regenta propuso una féormula para las veladas literarias de la
que nos habla Amado Nervo:

Dotia Emilia Pardo Bazan, elegida el afio ultimo presidenta de la
Secciodn literaria del Ateneo de Madrid, como todos sabéis, ha pro-
curado imprimir algin movimiento a esta Seccidn, y entre las no-
vedades que ha inaugurado, se cuentan las llamadas conferencias
autocriticas. En éstas, el autor invitado a hablar refiere su vida li-
teraria, el por qué de sus orientaciones, sus lecturas preferentes,
sus fuentes mejores de inspiracién; nos dice cémo escribe, qué
medios le son més propicios, qué concepto tiene formado de su
propia obra, etc.

Cuando la sefiora Pardo Bazan pensé en organizar estas con-
ferencias, nos decia frecuentemente en el Ateneo las esperanzas
que alimentaba de que fuesen interesantes, curiosas y originales.
«Qué mejor que cada uno de nosotros pueda decir lo que es, lo que
sabe, lo que piensal», exclamaba.

«Cierto», respondi yo; «pero todo el interés de una conversa-
cion de este género estd en que el conversador sea sincero. Si no
lo es, se tratara de un discurso mas, tan vano como todos los dis-
cursos.



Emilia Pardo Bazan. Archivo ABC.

En un informe para el ministerio de Instruccién Publica, Amado Nervo
escribié:

A las veladas liricas del Ateneo.. acuden innumerables oyentes,
mujeres sobre todo; si, mujeres que con heroismo edificante so-
portan los més soporiferos discursos, alentadas por la ilusién de
oir al cabo de ellos los versos de algun poeta predilecto. Ni la inco-
modidad, ni el calor, ni la distancia, las amilanan... y no ha bastado
a alejarlas de esas fiestas liricas ni la pésima organizacién de los
programas de casi todas las solemnidades literarias, que no pare-
ce sino que estan hechos para inspirar el horror de la poesia.
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Y podemos leer en una carta de Amado Nervo a Rubén Dario fechada el
15 de enero de 1907:

Muy querido Rubén:

Anoche di en el Ateneo una lectura de Gutiérrez Najera, segui-
da de algo de mi préximo libro En voz baja.

Naturalmente fue indispensable citarlo a usted dos o tres veces.

El Duque Job no gusté: Lo aplaudieron gracias a mi manera
de leerlo, en la que puse todos mis esfuerzos mejores. Salid, pues,
airoso y con decoro... Pero yo mismo desconfiaba, yo mismo lo ha-
llaba un poco viejo. Donia Emilia presidié y con ella hablé también
de usted. Dificil es dofia Emilia, ;eh? Siento que no la conquisto.
Ahora toma muy a pecho el Ateneo.

Vatodas las tardes de tertulia. Y habla enormemente. Candamo
se cala su monoclo y jla oye, la oye... la oye! Después suspira alivia-
do. Yo le decia la otra noche: Pero después de tantas ideas que van
y vienen, cuéles se quedan para los libros, para los cuentos, criti-
cas, articulos que escribe esta Senora... jAdmirable!

«El Duque Job» era seudénimo de Gutiérrez Najera. Nervo lo presenté al
publico madrilefio y tal parece que no les gusté. Y era cierto que Nervo
tenia buena voz para la poesia, si bien a mas de un espanol le parecié que
hablaba lentamente. Tal como sin duda a Nervo le habria parecido que
los espanoles hablaban a galope.

sQué ley6 Nervo esa noche? No lo sabemos de cierto, pero lo podemos
intuir, pues su libro En voz baja tiene versos siempre invitados a cual-
quier velada. Por ejemplo, «Vieja llavey, que termina asi:

Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
spara qué te he de guardar?



Sin duda leyd su poema a la madre muerta. Esto bien lo sugiere Miguel
de Unamuno:

Algunas de sus poesias las ha leido en publico, en voz alta, en el
Ateneo de Madrid. Afortunadamente, no se las oi alli; pero mas
afortunadamente aun, se las he oido leer en voz baja, a mi, a mi
solo, en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la Casa de Campo,
contemplando los dos el fondo austero de los encinares, como fon-
do de un cuadro de Velazquez bajo el arrebol muriente del ocaso.

Otra vez la vista desde el balcén de la calle Bailén; otra vez la presencia
de la muerte.

«En voz baja», continda Unamuno, «temblando de emocién y de re-
cuerdo, me leyé Amado Nervo, alli, en su recogida celda, esta hermosisi-
ma elegia a su madre, y en voz baja; temblando de emocién y de recuer-
do, volvi yo, inmediatamente, a leérsela a él. Esto fue alla en noviembre
pasado, a los tres meses de haber perdido yo a mi madre».

El poema lleva por titulo «;Muerta!». Asi comienza:

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio afan.

iQué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!

iOh Padre de los vivos, a dénde van los muertos,

a dénde van los muertos, Sefior, a dénde van!

En la voz de Amado Nervo. En la voz de Unamuno. Sin duda mejor en la
de Nervo.

A estos dos amigos los unia la literatura y la muerte; también una
coincidencia de la vida y la geografia. «Porque en Tepic, en la ciudad na-
tal de Amado Nervoy, escribe Unamuno, «habia pasado sus afios de tra-
bajo y de juventud mi padre, que, como tantos otros vascos, habia salido,
siendo un mozo, de Vergara, su pueblo nativo, para hacer su América y
tornar luego a crear familia en su tierra natal».

Unamuno habla del mismo Vergara donde se dio el abrazo de Vergara
y uno de los abrazados se gané el titulo de Principe de Vergara.
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Iglesia de San Jerénimo el Real
Calle Moreto, 4

La boda y el cortejo real

Para la boda real no fue requerido como representante oficial el jefe de
la legacidn, José Antonio Béistegui, pese a la relacién afectuosa que tenia
con el rey. El gobierno de México eligié para el evento un personaje de
mayor esplendor personal e intelectual: Francisco A. de Icaza, que enton-
ces era el ministro de México en Berlin. De cualquier modo, a Béistegui
se le dio un lugar en la «tribuna de diploméaticos», donde su mujer «se
presenta como una aparicién de ensuefo. Sobre el raso blanco de su traje
flota una gasa de oro; en su gentil cabeza lucen los brillantes de alta dia-
dema y a su garganta se anudan muchos hilos de perlas».

Amado Nervo habia escrito para el rey ese payo poema nupcial que
lleva por género epitalamio, o sea, al pie del talamo. Ademas se declard
que el rey le simpatizaba, y escribié algunos articulos sobre el antes, la
bomba y el después.

Por esos dias se rentaban en quinientas pesetas los balcones bajo los
que avanzaria el cortejo nupcial. Amado Nervo tenia el suyo para ver sa-
lir a la pareja, cruzar la plaza de Oriente y dirigirse por Arenal, Puerta del
Sol y Carrera de San Jerénimo. Luego de unas horas, los veria entrar ya
convertidos en marido y mujer.

Entre los textos previos a la boda, Nervo comenté el cambio que se
haria a las corridas de toros, protegiendo a los caballos con peto, «para
evitar a la futura reina de Espafia y a los caballeros ingleses que ven-
gan a Madrid el espectdculo de los caballos heridos, despanzurrados, que
corren por la plaza pisdndose los intestinos». Cita una carta del torero
Mazzantini en la que pedia «con carédcter de reglamentario, la costumbre
de que los caballos destinados a la suerte de varas usen petos-gualdrapas
de cuero, ya ideados por mi y empleados con gran éxito en las corridas
que organicé en Roubaix». Mazzantini decia que eso haria desaparecer
lo tnico repugnante en las corridas que, por lo demas, es el espectéculo
«mas viril y hermoso del mundop.

El regreso del cortejo estaba marcado por las calles de Alarcon,
Lealtad, Alfonso XII, puerta y calle de Alcala, calle Mayor, Bailén y plaza
de Armas.



Cortejo Real. En Blanco y negro, n° 787 02/06/1906, p. 19. Biblioteca Regional de Madrid.

Sabemos lo que ocurrié en el 88, hoy 84, de la calle Mayor. Amado
Nervo no vio la solemne procesién llegar al Palacio Real, sino un corre-
dero y gritadero de gente, caballos a galope y una carroza nupcial con
mucha prisa por llegar al pie del talamo.

Pasados los dias Nervo cuenta, ya atrapado y muerto el anarquista
que habia atentado contra los reyes, varios jévenes habian salido de pri-
sién «después de un susto de padre y sefior mioy, pues el propietario de
la casa desde donde se lanzé la bomba habia dado una descripcién vaga
del sospechoso. «Piel morena, bigote castafio, ojos azules, peinado hacia
atras, veintiséis a veintiocho afios». Y fueron bastantes los que se ajus-
taban a esta descripcién y sufrieron palos, intentos de linchamiento y
prisién. Uno de ellos, cuando se vio rodeado por una multitud justiciera,
grité: «;Soy ladrén, pero no anarquistal».

Acerca de ese mismo dia escribe Nervo el texto «Dos instantdneas
del atentado — Una inglesa impasible». Nos habla de una mujer que
vino de Inglaterra a ver los festejos por la boda real. Trajo su cdmara y
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Atentado contra el Cortejo Real. Eugenio Mesonero Romanos. En Blanco y negro, n° 787 02/06/1906, p. 20.
Biblioteca Regional de Madrid.

hallé un sitio «justamente en la tribuna que quedaba enfrente del nu-
mero 88».

En cuanto ella vio que la carroza se detenia, tomé su instanténea,
precisamente cuando estallaba la bomba... El fogonazo se impri-
mié en la placa antes de que el estampido impresionase a la mul-
titud que en la admirable fotografia aparece exactamente en la
fraccién de instante que precedid al panico, a la desbandada, a la
tragedia general. La carroza envuelta en humo, pero ni el caballo
reventado cae todavia, ni se desploman los soldados heridos. Ni el
publico se mueve.

La inglesa, al mismo tiempo que sacaba su instantanea, adver-
tia la catdstrofe. Un segundo después, el sitio aquel era un pande-
ménium. Las gentes huian gritando, la sangre lo salpicaba todo,
en el arroyo yacian seres informes, carbonizados, despanzurrados,
desmenuzados...



¢Qué hizo entonces la inglesa? Pues, impasible (inglesa habia
de ser), aguardd a que se disipara el humo, previno otra placa, y
en cuanto se pudo ver algo sacé otra instantdnea. En esta apare-
ce ya todo el horror de la escena. Un individuo recoge de la acera
los restos de una nina; en el toldo de un balcén, bajo el sitio donde
murié la marquesa de Tolosa, se ve una enorme mancha de san-
gre.. En fin, todo lo que ustedes saben.

Luego de unos dias, la mujer reveld las fotos y las imprimié y buscé quién
se las comprara. Las vendié por tres mil pesetas a una casa de equipos
fotograficos. Ahi ampliaron las fotos y el propietario se puso a venderlas
por cien pesetas. «Y no se da abasto porque todo el mundo que puede, es-
pecialmente los embajadores y ministros extranjeros, quieren una como
recuerdo».

Y he aqui como ese horrible crimen, que ha costado tantas angus-
tias, tanta sangre, tantas lagrimas, aprovecha a dos gentes: a una
inglesa, a quien su impasibilidad le ha valido tres mil pesetas y a
un fotégrafo, decidido a sacar de dos placas todo el partido posible.

Esa tarde se celebré la corrida de toros sin la presencia real. El publico
grité «jBombita! jBombital», pero nada que ver con el atentado, sino que
el triunfador de la tarde habia sido el torero Ricardo Torres «Bombita».

El rey vy la reina estaban casados, se habian dado el «si» en el altar,
pero el verdadero tratado matrimonial se habia firmado una semana an-
tes en Londres, entre funcionarios, mediante el cual Alfonso XIII se com-
prometia a entregar 450 mil pesetas anuales a la que seria reina; bajando
la cantidad a 250 mil en caso de dejarla viuda.

Al dia siguiente de la boda, del bombazo y de los muertos, se cele-
bré el banquete en Palacio, con bufiuelos de Estrasburgo, solomillo a
la Richelieu, jamones de Praga, pollos de Bayona, ensalada parisiense y
nada espafol. Cuentan que desde el dia anterior la reina actud fria e im-
pasible (inglesa habia de ser), como si nada hubiese ocurrido salvo que se
le manché de sangre el vestido. Habria que ver si no hay un sentido fur-
tivo en el articulo de Nervo sobre la fotégrafa.

Poco después del atentado, Nervo camind frente al lugar de los he-
chos; y volvié a hacerlo al dia siguiente.
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Ayer, al pasar frente al nimero 88 de la calle Mayor, he visto, fija-
do al barandal del balcén principal, un gran letrero que dice: «Se
alquilay.

Noté, ademas, que el piso se arregla, se limpia, se dispone.
;Habra quien se atreva a tomarlo?

En ese balcén murié la bella Marquesa de Tolosa. La sangre de
las victimas del atentado era tan abundante, que en la mafana del
primero de junio, cuando llevado por la curiosidad me detenia yo
frente a la casa, entre una agitada multitud que desde la tarde an-
terior se moria y oprimia en el arroyo, pude ver algo que no olvi-
daré jamas. Una famula lavaba el balcén, y el agua, completamen-
te roja, como una llovizna de sangre, caia en abundancia sobre las
aceras, salpicando a los transetuntes.

Momentos después, el rey y la reina, en automévil, pasaban por
ahi entre las delirantes aclamaciones de la multitud.

No sé por que esta lluvia de sangre del dia siguiente me impre-
sioné mas aun que la escena de la vispera, que pude contemplar
después del atentado.

La Bombilla
Paseo de la Senda del Rey

Luego de la bomba y de Bombita, hablemos de la Bombilla.

En sus recuerdos de Amado Nervo, su amigo cercano Bernardo G.

Candamo escribid:

Nosotros recordamos a Amado Nervo en las tardes de nuestros pa-
seos alrededor de Madrid, paseos entreverados de descansos con
merenderos y colmados. Amado Nervo se extasiaba en la Bombilla,
entre el estridor de los organillos, comentando el creptsculo, que
avaloraba la belleza de los fondos velazquefios y goyescos.

Y en alguna de esas tardes inolvidables, Amado Nervo, con su
voz célida e insinuante, nos recitaba sus versos. Y si Kempis nos
habia entristecido, nos consolaron los besos de la boca divina de
Balduina. También nosotros, como Nervo, éramos «intimamente
del gusto de Balduinany.
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La Bombilla. José Lacoste. Museo de Historia de Madrid.

Candamo se refiere a un poema que termina asi:

Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagteno,
dije: —T1, Clara, eres la reina del Ensuefio:
iras al son de flautas y pajaros que troven

al pais de Mozart y el marméreo Beethoven.
Ty, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre,
hallarés en la danza la gloria de la fiebre.

Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas,
pasaran por la vida como sobre las rosas.
Balduina, que prefieres los besos a las artes,
en cuanto a ti, elegiste la mejor de las partes.
En premio de mi fallo, Clara diome su alada
pasion; Adela, el vértigo de su ronda sagrada,
y Balduina, los besos de su boca divina.

Yo era, intimamente, del gusto de Balduina.
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Nervo hizo mencién de estos paseos, otra vez, como observador desde su
balcén. Desde ahi ve a los «simpaticos juerguistas de ambos sexos que
pasan por la calle de Bailén, de regreso de la Bombilla, y refrescan en la
tabernay.

Ciertamente la Bombilla era parte del recreo de los madrilenos, al que
se sumaban los escritores. Ahi se habia realizado una comida cuando se
fundo el periddico La Reptblica de las Letras y en ese evento se habian
conocido Pérez Galdds y Pérez de Ayala. También por ahi podia verse a
Blasco Ibanez, Valle-Inclén, Azorin y... todos.

En La colmena, de Camilo José Cela, podemos leer: «Era un bailén de
los merenderos de la Bombilla, la llevé un dia al Monte del Pardo y des-
pués la dejon.

Eltranvia 8 iba a la Bombilla desde las siete de la manana hasta la una
de la madrugada. No se daba abasto y era comun que los fines de semana
buena parte del pasaje viajara de mosca.

La Bombilla no era lo que hoy se llama el parque de la Bombilla. Era
un sitio lleno de vida que se alargaba por la carretera del Pardo hasta el
puente de los Franceses, con merenderos, cafés, vino, musica y baile.

Manuel Carretero hace en 1903 una buena crénica del jaleo en este
lugar:

El sitio de expansion es delicioso; sus viveros, sus merenderos,
su bailoteo.. Para los que viven en Madrid, es lugar preferido.
sPor qué? Una tarde el mismo don E.Z. se ofrecié a complacerme.
«Iremos a la Bombilla y se divertira usted. jQuién lo duda! Y baja-
mos por la cuesta de San Vicente, la estacién del Norte y la Florida
hasta el paseo donde termina el tranvia eléctrico. Recorremos el
trayecto a pie, metidos por sendas descuidadas y caminos envuel-
tos en una nube de polvo que, por la carretera sin regar, levanta
el paso de los carruajes, prueba del descuido de nuestras autori-
dades.

Llegamos a la estacién del tranvia al mismo tiempo que dos
atestados coches desocupan su carga, casi exclusivamente de mu-
jeres, de menegildas y modistas. Todas chillan y rien, frenéticas,
como locas. Se dividen en grupos; ellas, de dos en dos, enlazan
sus brazos; los mozos, rapagones ordinarios, sin pizca de gracia,
Se unen a sus parejas; juntos corren, saltan y comienzan a diver-



tirse, desapareciendo por las alamedas de saucales y olmos de la
Moncloa.

A la derecha de la carretera, algunos pacificos matrimonios
sentados entre los cardos, zarzales, retamas ya secas y pedruscos
devoran su raquitica merienda. También se divierten. Y alli, a los
pocos pasos, se oyen las musicas de los organillos.

Estamos en los populares Viveros. A la derecha uno, el mas in-
mediato es el mas elegante, el de fama, en su puerta aguardan
siempre varios coches de lujo y algunos simones. Se leen dos letre-
ros a la entrada del local: uno guia a los jardines, otro a los come-
dores; en los primeros no hay nunca nadie, los comedores estan a
todas horas llenos.

En frente de este vivero-restaurante, viven otros de menor ca-
tegoria. El Quo Vadis, El Verde, La California. Sus bailes madri-
lefios son del chulo mas castizo: nariz pegada con la frente de la
hembra, el brazo izquierdo que dé sus dos vueltas, si es posible, a
la cintura y el derecho tirado sobre el hombro de la misma pobre
mujer.

Al que no baile asi, de esta académica manera, lo expulsany se
pitorrean de su facha.

La parroquia, reunida en estos centros, se despilfarra sus aho-
rros; toma, de vez en cuando, un traguito y na mas, y hay punto
que jeso sil le saca jugo a la copa en el baile desde que se desayu-
na hasta que se acuesta, y muchas veces lo paga todo la cocinera
o la dama rumbosa que cae en suerte. De las chicas de servicio, en
estos centros, pueden dar mas informes que en las casas donde
nacieron.

Pasado el puente, y siguiendo la carretera, se encuentran otros
merenderos amplios y no més dispuestos, con plantas, alameda y
poca luz.

Puede usted comer al aire libre y bailarse chotis, mazurcas, en
los entreactos. Estos establecimientos disponen de un gran salén
propio para las juergas de las bodas y bautizos, donde podéis ver
cualquier dia doscientas personas de nuestra modesta clase popu-
lar, haciendo atrocidades y curdas perdidas. Uno inventa gracias,
otro baila el tango, canta, y ellas rien, rien siempre con irritante
candor, divirtiéndose la mar en un dia tan memorable... y cuando
menos se espera, en el momento méas solemne no se encuentra al
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padrino ni a otros convidados; fueron al rio y borrachos como cu-
bas, se zambulleron hasta medio ahogarse en las podridas aguas
del Manzanares.

Para darnos una idea, enlisto aqui los negocios que aparecen en la guia
de Madrid en 1910 ubicados en la carretera del Pardo, entre San Antonio
de la Florida y el puente de los Franceses:

Abad Riesco, viuda de Gregorio — merendero de Cantarranas.

Alamo, viuda de Mariano del — comestibles, vinos y comidas.

Barona, Cecilio — comidas y vinos.

Cifré, Juan — merendero la Playa.

Cuenca y Compania, Natalio — restaurant de la Huerta.

Diaz, Federico — restaurant de los Cipreses.

Garcia y Lépez — café restaurant Niza y vinos.

Garcia, Domingo — kiosco de vinos y refrescos.

Garin, Genoveva — kiosco de cervezas y refrescos.

Gonzaéles, Ledn — restaurant de Los Viveros.

Gonzalez y Compania, Ledén — restaurant Campo del Recreo.

. Guillén, Santiago — vinos y comidas, merendero de la Parra.

Huertas, hijos de Juan M. — restaurant La Bombilla.

. Jimenes, Pedro — vinos y kiosco de refrescos.

. Jiménez, Odén — vinos y comidas, merendero El Faro.

. Jiménez, Paula — Recreo del Norte, vinos y comidas.
Lastras, Daniel — merendero.

. Lépez, Juan — restaurant Gran Colonia de la Florida.

. Negrillo, Francisco — restaurant El Recreo Madrileto.

. Olias, Agapito — comestibles, vinos, comidas y establo.

. Olias, José — casa de comidas.

Ortigosa, Ignacio — vinos y comidas.

. Sdinz de Baranda, Rafael — comestibles y vinos.
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Hoy la Bombilla sirve para pasear al perro.
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Ministerio de Estado. José Lacoste. Museo de Historia de Madrid.

Ministerio de Estado
Plaza de la Provincia, 1

Por razones poco poéticas, Amado Nervo solia visitar el edificio del
Ministerio de Estado, que hoy se titula Ministerio de Asuntos Exteriores,
Unidén Europea y Cooperacion. Las oficinas centrales estuvieron muchos
afios en el Palacio Real, pero ya a inicios de 1901 se habian mudado al
palacio de Santa Cruz, que originalmente habia servido como prisién, la
llamada carcel de Villa. Se le consideraba la prisiéon maés bella del mundo.
El mas famoso de sus huéspedes fue Lope de Vega.

Yo sueno que estoy aqui
De estas prisiones cargado

Y soné que en estado mas lisonjero me vi.

No, no, no, que eso es Calderén de la Barca.
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Muy bien, entonces:

iOh libertad, gran tesoro,
Porque no hay buena prisién,
Aungue fuese en grillos de oro!

Eso si. Aun en la carcel, uno debia pagar su manutencién, con dinero o
trabajo. El articulo 143 de prisiones decia:

Los penados que se mantengan por su cuenta y puedan hacer efec-
tiva la responsabilidad civil, no estaran sujetos a trabajo forzado, y
conforme al parrafo segundo del articulo 106 del Cédigo penal, sin
salir del establecimiento, podran ocuparse en su propio beneficio.

Amado Nervo nunca estuvo en prisién. No la de muros y barrotes y pan
y agua. Pero meditaba sobre la libertad. «Sabemos, en cambio, de orugas
que, si se fabrican una prisién, es justamente para tener alasy.

Luego del incendio del 4 de agosto de 1791, el edificio de la cércel se
reformé para convertirlo en el Palacio de la Audiencia. Mas tarde fue el
Ministerio de Ultramar, un organismo que para 1899 administraba sue-
fios guajiros, y entonces dejo el edificio para el Ministerio de Estado. En
el salén de recibir, se colocd una reproduccién de «Arrivo degli ambascia-
tori inglesi alla corte del re di Bretagna», de Carpaccio.

En el periodo de Amado Nervo como secretario de la legacién mexi-
cana, pasé un rosario de ministros de Estado por las oficinas de la plaza
de Provincia, la mayoria con nombres glamorosos.

1905: don Ventura Garcia Sancho e Ibarrondo, nacido en México.
1906: don Juan Manuel Sanchez y Gutiérrez de Castro, duque de
Almodévar del Rio. Su padre fundé las bodegas que hacen el delei-
table Cardenal Cisneros.

1907-1909: don Manuel Allendesalazar y Munoz de Salazar.

1910: don Juan Pérez Caballero Covarrubias.

1911-1912: don Manuel Garcia Prieto, marqués de Alhucemas.

1913: don Juan Navarro-Reverter. Fue académico de numero de la RAE.
1914-1915: don Salvador Bermudez de Castro y O'Lawlor, marqués
de Lerma y duque de Ripalda, también académico de la RAE.

1916: don Miguel Villanueva y Gémez.



1917: don Amalio Gimeno y Cabafas y, durante cinco meses, de
nuevo don Salvador Bermudez de Castro y O'Lawlor.
1918: don Manuel Garcia Prieto, marqués de Alhucemas.

El puesto de secretario de una embajada o legacién es mas estable que el
de presidente o ministro o jefe de legacién o embajador. Por eso Amado
Nervo se mantuvo trece afios en su puesto mientras veia pasar ministros
y presidentes. En esos trece anos, México tuvo diez jefes de Estado:

Porfirio Diaz

Francisco Le6n de la Barra

Francisco I. Madero

Pedro Lascurain, que estuvo 45 minutos en el puesto.
Victoriano Huerta

Francisco Carvajal, apenas 29 dias.

Eulalio Gutiérrez Ortiz

Roque Gonzélez Garza

Francisco Lagos Chézaro

Venustiano Carranza

Casa del ministro Juan Antonio Béistegui
Paseo de la Castellana, 27/31

La direccién de la casa del ministro aparece en aquellos afios como pa-
seo de la Castellana 27, que hoy corresponde al palacete del conde de la
Eliseda, donde se ubica el Ministerio de Juventud e Infancia, casona fa-
mosa porque ahi Primo de Rivera fund¢ la Falange Espanola.

Pero una y otra no son la misma, pues ocurre que en 1913, por la cons-
truccién de varios edificios en el paseo, hubo necesidad de hacer una
nueva numeracion, y aquel 27 corresponde ahora al 31.

Juan Antonio Béistegui no era ningun tinterillo. Cincuenta afios an-
tes, se habia reportado que la fortuna de la familia ascendia a «siete
millones de duros». Los Béistegui siempre habian vivido del lado equi-
vocado de la historia, pero correcto del dinero, pues se habian enrique-
cido en México apoyando a la Corona espanola durante las guerras de
Independencia, a Maximiliano durante la intervencién francesa, y a la
dictadura de Porfirio Diaz hasta la Revolucién.
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Juan Antonio de Beistegui. Eugéne Pirou. Biblitoeca Nacional de Espana.

La prensa del 12 de enero de 1905 anticipaba su llegada:

Uno de estos dias llegard a Madrid el nuevo ministro de México en
esta corte, el Sr. Béistegui, acompafniado de su sefora. Pertenece
el nuevo diplomatico a una de las mas distinguidas familias mexi-
canas y es poseedor de cuantiosisima fortuna que le permite vivir
rodeado de gran aparato y dar con frecuencia fiestas en sus salo-
nes, que reflejan la riqueza y buen gusto de sus moradores.

Actualmente estdn en negociaciones para tomar como re-
sidencia el palacio que fue de los duques de Denia. Los sefiores
Béistegui cultivan, entre otros sports el de la aerostacién, y traen
su correspondiente globo de gas. También poseen un automévil
de mas de cien caballos de fuerza.



Palacio Xifre. Jean Laurent. Museo de Historia de Madrid.

El mero hecho de especular que pudiesen residir en tal palacio, mejor
conocido como el palacio del Marqués de Uceda, ya hacia pensar en un
ministro plutopotenciario.

Muy pronto, el 16 de enero, los periodistas tuvieron otra informacién:

El nuevo ministro de México en esta corte, sefior Béistegui, ha to-
mado en alquiler una morada tan artistica como espaciosa, en la
cual estuvo ya hace afios instalada la legacién de aquel pais. Nos
referimos al palacio drabe de Xifre, situado en el Paseo del Prado,
esquina con Lope de Vega.

Y antes de terminar ese mes, el dia 28 de enero, la prensa se ocupé de
informar sobre el fallecimiento del conde de San Bernardo: «A las cinco
y media de la mafiana de hoy, ha fallecido el exministro conservador D.
Manuel Maridtegui y Vinyals, después de una enfermedad répida y trai-
dorav.

sTiene que ver algo con nuestra historia? Més alla de que las fa-
milias habran sido vecinas en algin pasado, pues la terminacién «-te-
gui» de los apellidos asi lo indica, lo que viene a cuento es que don
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Manuel Mariategui y Vinyals, conde de Santo Domingo, era entonces
el propietario de un espléndido palacete entre las calles de Marqués
de Riscal y Jenner, y apenas a las tres semanas de su muerte, se publi-
c6 esta nota:

El Sr. Béistegui, nuevo ministro de México en Madrid, ha tomado
en arrendamiento el hotel que en la Castellana tiene la condesa
viuda de San Bernardo. Esta sefiora, acompanada de sus hijos, se
trasladara en breve a su preciosa villa de San Sebastian, y en pri-
mavera marchara a Suiza.

Los Béistegui acabaron por comprar el palacio de los condes de San
Bernardo. Uno de los mas bellos de Madrid, teniendo como vecinos el
palacete del Marqués de Santa Cruz de Mudela y el fastuoso palacio de
Indo. Hoy encontramos el edificio Pirdmide en vez del palacio de los con-
des de San Bernardo y vemos el edificio La Unién y el Fénix donde estaba
el de Indo. Schéne Welt, wo bist du?

La descripcion del palacio de los condes de San Bernardo y sus in-
teriores la hallamos en el libro Los salones de Madrid, de Monte-Cristo.

Alzase hacia la mitad del paseo de la Castellana un precioso hotel
con honores de palacio, de elegantes y severas lineas arquitecté-
nicas, rodeado de extenso y bien cuidado parque. Este hotel, cuyos
umbrales han traspasado contadas personas de la sociedad aristo-
cratica, es uno de los mas bellos de la corte.

[...] el hall suntuoso... es una habitacién encantadora; cuadrado,
de grandes dimensiones, con toda la altura del hotel, recibiendo
la luz cenital & través de cristales esmerilados y templando la at-
mosfera los bien instalados caloriferos, no falta alli un solo detalle
para hacer la vida agradable. El arte y el confort se completan en
aquella encantadora estancia.

Frente a la puerta de cristales del vestibulo se levanta una so-
berbia chimenea de roble tallado, en cuya amplia campana se des-
taca, primorosamente trabajado, el heraldico blasén de los duefios
de la casa. Las paredes estan tapizadas de una gruesa tela de color
ladrillo, semejante al fondo que habitualmente sirve en los mu-
seos para que se destaquen los cuadros. Dos grandes paisajes de



Carlos de Haes, encerrados en dorados marcos y pendientes de
largos cordones, se admiran sobre los muros. Alrededor de éstos
hay una notable silleria italiana con adornos de mosaico, y varios
muebles de grandes dimensiones, de hermosa talla de Florencia.
Grupos artisticos de mofletudos amorcillos sostienen varias luces
eléctricas.

Hay también en esta inmensa habitacién varias pinturas nota-
bles, entre ellas un precioso cuadro de Martin Rico, y completan el
decorado mesas de billar, de tresillo y de lectura, antiguos bargue-
nos y palmeras de espléndido ramaje.

[..] el comedor, severo y suntuoso, tapizado de tela color gra-
nate y con decoracién de roble; el salén de confianza, el de baile y
el despacho del Conde, donde se admiran notables obras de arte.

Hay que decir que la palabra «hotel» habia sido un galicismo que recién
tomaba carta de naturalidad; tanto asi, que el Diccionario de la Academia
del afio de esta crénica apenas lo incluia en el suplemento de las ultimas
paginas:

«Hotel». Del fr. hotel. M. Casa aislada de las colindantes, del todo o
en parte, y habitada por una sola familia.

También ese afio ingreso la palabra «caray», que significaba «carambay.

Este palacio del paseo de la Castellana y la sefiora Béistegui eran favori-
tos entre los redactores de notas de la gran sociedad. Leemos en una de
tantas crénicas:

La bella duefia de la casa vestia un precioso traje de raso verde, con
adornos bizantinos de tisu de oro, y por joyas, collares de perlas,
que caian sobre la espalda en ondas muy airosas.

Tienen todas las fiestas que se celebran en casa de los sefiores
de Béistegui un sello de distincién y originalidad, reflejo del exqui-
sito gusto de sus duenos.

La mesa aparecia anoche adornada con verdadero arte. Sobre
espejos se destacaban magnificos centros de bronce, que parecian
reproducir motivos decorativos de las fuentes de Versalles. En tor-
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no extendiase elegante guirnalda de claveles rosa, formando pe-
quenos altozanos ante los puestos de los convidados.

El nuevo comedor, de clara entonacion, copia en su decorado
una de las mas sobrias estancias del pequeno Trianon. Airosas me-
dias columnas rompen la uniformidad del tono gris de la pared. En
una sobrepuerta de oro viejo se admira una ronda infantil. En el
otro lado aparece, bajo un relieve que representa el cisne de Leda,
un magnifico trinchero de marmol de estilo Luis XVI.

Para que todo sea original y de buen gusto en aquella casa, la
gran lampara del comedor no arroja la luz sobre la mesa. Esta se
ilumina por cuatro candelabros de bronce cincelado; las luces de
laldmpara, ocultas en reflectores, proyectan sus rayos sobre el cla-
ro techo de la estancia, y alli reflejados se difunden luego por la es-
tancia en uniforme y suave claridad.

Enlas crénicas de entonces no existia la vulgaridad de mencionar el pre-
cio de las cosas, ni se ventilaba la vida intima, si bien ya se perfilaba el
gusto de los espanioles por la prensa de los ricos y famosos.

Fuera del protocolo, Béistegui tenia amistad con el rey Alfonso XIII,
que también era amante de los automoéviles y la velocidad. El auto de
Béistegui superaba a los del monarca real en velocidad y caballos de fuer-
za. Hacian paseos y llegaron a competir. El afio de 1905, el rey «casi se
mata» cuando chocé con un burro y el auto se volcé. Amado Nervo mira-
ba con asombro esta aficién. «La velocidad embriaga y extasia a este mo-
narca, que, en suma, no es mas que un adolescente». Acerca de Béistegui
no dijo nada.

Las travesuras al volante habia que hacerlas fuera de la ciudad.
Cuando en esos inicios del siglo veinte se expidié un reglamento para los
autos de motor, se dicté que:

... los automéviles podran llevar en las calles anchas de las afueras
la velocidad méaxima de diez kilémetros por hora, que correspon-
de aproximadamente a la marcha al trote de un buen tronco de
caballos; pero en las estrechas, y sobre todo en las del centro de la
poblacién, la marcha no excedera de cinco kilémetros por horay.
Existia la macabra obligacién de hacer sonar la bocina en cada cru-
ce. Cuando el peso del automovil excediera los 250 kilos, era obli-
gatorio un mecanismo que permitiera la marcha hacia atras. Y un



articulo muy de la época: «Siempre que los conductores observen
que se produce espanto en las caballerias, ya sea por la vista del au-
tomovil o por el ruido que producen, estan obligados a detenerse.

Después de llamarle adolescente al rey, pasa Nervo a ser mas compren-
sivo:

No debemos reprocharselo, sobre todo si se tiene en cuenta que
hay cincuentones en Madrid que pasean su cabeza blanca por las
carreteras de Espafia a razén de cincuenta o sesenta kilémetros
por hora, y si consideramos, ademas que hasta ahora el Rey no ha
atropellado a nadie, no imitando en esto a los automovilistas mas
distinguidos de la corte, cada uno de los cuales ha despanzurrado
o mutilado por lo menos a un palurdo.

No exageraba Nervo. Una nota de prensa de 1905 mencionaba que, como
«plato diurno se ofrecia el atropello de un hombre convertido en tortilla
a la francesa por un gentil automévily. Un madrilefio decia: «Veo avanzar
un automovil por esas calles de Dios arrollandolo todo, echando chispas,
dejando en pos de si estela pestilente de gasolina y poniendo a los tran-
seuntes los pelos de puntap.

Segun la opinién de muchos, el rey devaluaba su majestad por ser él
mismo quien conducia su vehiculo, como un vil cochero.

A Nervo le gustaba la palabra «despanzurradoy, ya fuera para caballos
en las corridas, victimas de atentados o atropellados por autos.

Maés adelante, Nervo habla del automadvil del ministro de México:

El automovil mas poderoso de Madrid y del Reino entero es el del
senor Béistegui, de cien caballos, y que puede desarrollar una velo-
cidad de 144 kilémetros por hora. Pero jaméas hace uso de tal velo-
cidad en Espaiia, limitdndose, porque asilo requieren las condicio-
nes del camino, a la muy apreciable, pero relativamente modesta,
de sesenta a setenta.

Béistegui habria de renunciar cinco afios después de su llegada, ya con-
taremos por qué. Por lo pronto haré una digresién hablando de su hijo,
nacido en Paris, y que tenia nueve afios cuando llegé a Madrid. Ese hijo,
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llamado Carlos y mejor conocido como Charlie, ya pasada la Segunda
Guerra Mundial, compro en Venecia el Palazzo Labia, que tiene un enor-
me salén de baile decorado con frescos de Tiepolo. Ahi habria de organi-
zar en 1951 la fiesta del siglo, un baile de disfraces con lo més selecto de la
jet-set, lleno de anécdotas curiosas, como que Dior le disefara el disfraz a
Dali, y Dali se lo disefiara a Dior. Setenta y cuatro afios después, la fiesta
de Jeff Bezos no tuvo el alma, ni la magia de los invitados, ni el arte ni la
joie de vivre, que tuvo la de Charlie Béistegui. No hablo mas de esto, por-
que ocurrié en Venecia y no en Madrid, y en Amado Nervo no hubo mas
Venecia que estos versos:

Venecias, Romas, Vienas, Parises,
bellos sin duda... jPero copiados
en sus celestes pupilas grises,

en sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
iqué mas me da

vuestra balumba febril y vana,

si de mi brazo no va mi Ana,

si ya conmigo mi amor no esta!
iQué mas me dal!

Pero vale la pena hacer una segunda digresién con la familia Béistegui,
porque esta si tiene que ver con Madrid. En la enciclopedia del Museo
del Prado leemos una breve nota biografica de otro Carlos de la familia:
Carlos Béistegui, que murié en Biarritz en 1953. «Vocal del Real Patronato
del Museo del Prado, nombrado en 1931. Empresario de origen vasco, fue
coleccionista de arte y amigo de Zuloaga, que lo retratd en varias ocasio-
nes. En 1942, tras ofrecérsela al Museo del Prado, doné su coleccién de
arte al Musée du Louvre bajo reserva de usufructo. Las obras ingresaron
al Museo a su muerte, acaecida en 1953. La coleccidén cuenta con obras
de artistas como Rubens, Van Dyck, Fragonard, Goya, David, Ingres y
Zuloaga, entre otrosp.

sPor qué al final no llegd la coleccién al Museo del Prado? ;Qué ocu-
rrié con un millonario donativo en metalico que Béistegui hizo al museo?
Son misterios. La mejor investigacion al respecto, sin llegar a las res-
puestas, puede leerse en el articulo «El asunto Beistegui y sus silenciosy,
de Laura Arias Serrano.



Por cierto, en México siempre se le puso tilde a la E. No en otros lu-
gares. Y como en México estaban cancelados desde el siglo xix los titulos
nobiliarios, solia omitirse la preposicion «de» en los apellidos.

La Revolucién comenzaria en México en 1910. Porfirio Diaz se vio obli-
gado a dejar la presidencia el 25 de mayo de 1911, y pronto se embarcé
rumbo a su destierro en Paris. Con el cambio de gobierno, Béistegui, un
leal porfirista, hubo de renunciar a la legacién, mas no a su fortuna.

Unién Ibero-Americana
Principe 39, Alcala 65/73, Recoletos 10

La primera direccién que tuvo la Unién Ibero-Americana seria la que hoy
corresponde al nimero 35 de la calle Principe, entonces 39. Se lee en la
prensa madrilena de la época:

En Madrid se ha fundado recientemente un centro que estd llama-
do a prestar grandes servicios a Espafia y América: la Unién Ibero-
Americana, a la cual estan afiliados hombres de letras y de ciencia
de reconocida fama, tanto espafioles como hispano-americanos,
los cuales se proponen laborar en pro del patriético ideal de unién
entre todos aquellos que hablamos la lengua armoniosa de Sor
Juana y de Cervantes, colaborando en la revista —alma de ese
ideal— que lleva por titulo Unién Ibero-Americana y de la cual es
director el distinguido periodista don Luis de Arminan.

Baste citar, entre los que prestan el valioso contingente de su
pluma a esa publicacién, los nombres de don Armando Palacio
Valdés, don Rubén Dario, don Salvador Rueda y don Amado Nervo,
para tener idea de la importancia de ella.

La Unién Ibero-Americana se mudé al 65 de la calle de Alcala. Sin cam-
biar el domicilio, hubo un cambio de numeracién que le asigné el 73.
Detalle pequeno, pero dolor de cabeza para los carteros.

Aprovecho para una desviacién sin salir de la calle Alcala. De tan-
to pasar y pasear por ahi, en distintas estaciones del afio, Amado Nervo
acabé por escribir un articulo que tituld «Terrazas de quita y pon». Vaun
fragmento:
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Abril trajo las terrazas, esas simpaticas terrazas de quita y pon de
la calle de Alcala, que afiaden una viva y alegre nota nueva al pe-
renne bullicio de la arteria principal de Madrid.

En cuanto se avecina noviembre; en cuanto empiezan a caer fu-
nebremente las hojas como en el verso de Stecchetti; en cuanto el
halito glacial del Guadarrama culebrea zumbando por el nudo de
las viejas callejuelas, las terrazas de la calle de Alcald desaparecen
como por ensalmo.. La avenida se ve mas ancha, mas luminosa y
mas triste..

La calle de Alcala no por eso queda desierta... jAh! Ciertamente
que no. Pero faltan esos islotes de ruido, de trafago, de barahunda,
que las terrazas forman...

Pero abril va «empollando» mesas y ruido a medida que avanza.
Primero timidamente en un café asoma una mesita con dos sillas;
luego dos mesitas con cuatro sillas; cuatro mesitas con ocho si-
llas... y un dia, sin saber cémo, os encontrais con que toda la acera
sur de la calle de Alcalé estd invadida por las terrazas..

Y el publico... llega y se instala ahi como en su casa, y empieza
a vivir.. esa segunda vida del madrilefio de buena cepa, frente a la
mesa del café.

sSerdn estos los versos de Stecchetti?

Quando cadran le foglie e tu verrai
a cercar la mia croce in camposanto
in un cantuccio la ritroverai

e molti flor le saran nati accanto.

Nervo fue colaborador regular de la Unién Ibero-Americana, con poemas
y textos para la revista. Con charlas y conferencias en la sede de la or-
ganizacién. En ese todavia nimero 65 de la calle Alcald, Nervo presenté
en 1910 su libro Juana de Asbaje, que representaba su «contribucién al
Centenario de la Independencia de México». Lo dedicé «a las mujeres to-
das de mi razay de mi pais».



Calle del Prinicpe. Biblioteca Regional de Madrid.
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Muy famosos son los versos con que introduce el texto:

En este libro casi nada es propio:
con ajenos pensares pienso y vibro,

y asi, por no ser mio, y por acopio

de tantas excelencias que en él copio,
ieste libro es quiza mi mejor libro!

Hago mias sus palabras, pues «en este libro casi nada es propiop.

El libro de Nervo es un paso por la biografia y poesia de Juana de

Asbaje, mejor conocida como Sor Juana Inés de la Cruz.
Asi comenzé Nervo esa noche:

Sefioras y senores:

Empiezo dandoos las maés rendidas gracias por vuestra asis-
tencia.

He deseado que vinierais porque se trataba de exaltar y glorifi-
car a una de las mds extraordinarias mujeres que han pasado por
nuestra raza, y mi primera galanteria para con ella (para con su
dnima luminosa) debia ser congregarle un auditorio tan selecto y
distinguido como vosotros.

Lo he logrado y estoy satisfecho.

Esa noche Amado Nervo hablé a titulo personal, «dicen y redicen que no
hay nada nuevo bajo el sol» y ley6 los versos de Sor Juana que hablan por

todos los poetas:

iOh siglo desdichado y desvalido,

en que todo lo hallamos ya servido!
Pues que no hay voz, equivoco ni frase
que por comun no pase

y digan los censores:

5Es0? jYa lo pensaron los mayores!
Dichosos los antiguos, que tuvieron
pafio de que cortar y asi vistieron

sus conceptos de albores,

de luces, de reflejos y de flores.



Que entonces era el Sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,

que el decir que el cabello era un tesoro,
valia otro tanto oro...

Y remata Nervo con un lamento: «Pues ;qué diremos los misérrimos
poetas que nacimos dos siglos después?».
Sobre este libro, Carlos Monsivais escribié:

Juana de Asbaje es un acercamiento un tanto delirante a Sor Juana
Inés de la Cruz, redescubierta por una admiracion a la vez nacio-
nalista y literaria.. Nervo no se limita. Para él, Sor Juana es la ex-
celsitud, lo que sobrevive literariamente de la época colonial de la
que fue «luz y poesia»: por eso, dialoga con ella, le pregunta por su
vida y concluye en el desbordamiento: «Como a dama y reina os
besara la mano; mas, pues que vuestro estado os veda el alargarla
hacia mis labios, castos para vos, os diré lo que un pobre enfermo
afectuoso dijo a una santa hermana de la caridad: Poneos entre la
lampara y el muro, hermana mia, a fin de que pueda yo besar hu-
mildemente vuestra sombra».

La revista Unidn Ibero-Americana continué publicindose hasta 1926. A
partir de entonces, la publicacién oficial de la Unién pasé a llamarse
Revista de las Espafias. En 1936 aparecié su ultimo nimero.

Museo de Artilleria (Salén de Reinos)
C. de Méndez Nufiez, 4

Aquel museo de artilleria ya no existe. En su misma ubicacién cambid
de nombre al de Museo del Ejército y luego se trasladé a Toledo. Pero en
1910 bien que existia y ostentaba distintos trofeos que los ejércitos es-
pafioles habian ganado en méas de cien guerras. Un par de estos trofeos
los habia tomado el general Félix Maria Calleja del Rey durante la guerra
de Independencia en México. Como militar y como virrey de la Nueva
Espafia infligié varias derrotas a los insurrectos. Bajo su mando fue fusi-
lado uno de los padres de la patria mexicana: el cura José Maria Morelos
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Museo de Artilleria. Biblioteca Regional de Madrid.

y Pavon el 22 de diciembre de 1815. Tres afios después, el general Calleja
volvié a Espafia. En su equipaje traia la casaca, un retrato y otras perte-
nencias del cura Morelos.

Amado Nervo visité varias veces el Museo de Artilleria y vio estos ob-
jetos con la certeza de que debian volver a México.

Ely Béistegui comenzaron las negociaciones. México celebraria el 16
de septiembre de 1910 las fiestas del centenario de la Independencia.

Desconocemos el proceso de las negociaciones, pero tenemos certe-
za sobre el resultado. La prensa de agosto anunciaba: «Por el ministerio
de jornada ha sido nombrada la misién extraordinaria que ird a México.
Estard formada por el general Polavieja con sus ayudantes, el minis-
tro Sr. Cologéan, el agregado, Sr. Espinosa, un militar y un marino». La
nota terminaba con lo més importante: «Llevaran el uniforme del cura
Morelos que se conserva en el Museo de Artilleria.

Camilo Garcia de Polavieja y del Castillo-Negrete, que habitaba en
el edificio de Sacramento 5, conocido como el palacio de Lezcano o de
O'Reilly, era un veterano de varias guerras que ahora desembarcaba en
Meéxico en son de paz y amistad, con una casaca, un retrato y un discurso.



El rey Alfonso XIII no viajé personalmente pese a la inoportuna invita-
cioén que le habia hecho Amado Nervo.

Polavieja entregd «con toda solemnidady el uniforme de Morelos a
Porfirio Diaz, empleando el oropel de aquellos tiempos y quizas de es-
tos también. «En nombre de mi augusto soberano, tengo el alto honor
de poner en manos de vuestra excelencia, para que queden en tierras
mexicanas, prendas de uniforme y otros objetos que pertenecieron al
senor general don José Maria Morelos y Pavén, que por gran ciudadano
y gran soldado guardaba mi patria, honrdandolos mucho en su Museo de
Artilleriay.

Fue un gesto de amistad que Austria nunca ha tenido con México.

Su majestad, el rey Alfonso XIII, deseaba que todos los mexicanos vie-
ran en este gesto «la més completa expresién de la sincera y grande sa-
tisfaccion con la que él yla madre Espafia» se solidarizaban con el cente-
nario de Independencia. Pasaba a felicitar a don Porfirio por el progreso
del pais y los avances en la paz.

Los avances en la paz... pero ocurre que en esos momentos se estaba
cocinando en México una insurreccion que se saldaria con dos millones
de muertos.

Casa Alvarez
Principe 33, hoy 27

En la guia comercial de 1906, aparece en la calle del Principe 33, junto al
Teatro Espafiol, un negocio llamado Alvarez e Hijos, dedicado a vender
flambres y pasteleria. Sin embargo, era mas famoso por la cervezay... los
péjaros fritos.

Como buen mexicano, aunque algo afrancesado, Amado Nervo sin
duda habia degustado los chapulines, escamoles, gusanos de maguey y
todo tipo de menudencias, pero en Madrid le repeli6 la idea de comer
péjaros fritos.

En cuanto llega el invierno, el transeunte advierte en muchos es-
caparates de pastelerias, tocinerias, tabernas y tiendas de comes-
tibles de Madrid, rimeros enormes de péjaros fritos.
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Son éstos el manjar mas suculento de la gente modesta, de la
clase media y aun de la pobre; pues el precio varia desde dos suel-
dos hasta cuatro y cinco la pieza, segun el lujo del escaparate, y,
sobre todo, segun la antigiiedad de los pajaros.

Gracias a la temperatura, los miseros animalitos ya de suyo se
conservan frescos por tres y cuatro dias.

Una vez fritos, su duracién es ilimitada.

Ahi estan, achicharrados, en actitudes tragicas, una semana o
mas, sin otra variacién sensible que la del precio.

Cuando el vendedor advierte que la manteca se ha embebido,
los frie de nuevo y rebaja algunos céntimos a la pieza.

Pero en lo general no hay necesidad de esto: los péjaros fritos
se venden por docenas, y en algunas casas acreditadas el enorme
montoén se renueva a diario en el escaparate.

Os aseguro que una de las impresiones mas indefinibles de mi
vida fue la visién primera y desconsoladora de estos pédjaros muer-
tos (y ademads fritos) que el madrilefio devora con deleite.

iY¥ claro que habian de devorarlos con deleite! Algin cronista los llamé
«manjar especial de las tabernas madrilefias». En su libro Physiologie
du gott, Brillat-Savarin habla del placer de comer péajaros pequenos. Y
Miguel Delibes, en La partida, tiene un personaje que atrapa un tordo y
«se relamia pensando en la pechuga del pajaro frito».

La ley permitia cazar, vender, freir y condimentar los pajaros que no
fuesen insectivoros, desde el primero de septiembre hasta el 31 de ene-
ro. Pero las autoridades se lamentaban de que la orden no se cumpliera,
y, una vez desplumado y frito, no se sabia qué tipo de péjaro habia sido
en vida.

La casa Alvarez, en la esquina de Principe y calle del Prado, era la favo-
rita para degustarlo. Ahi se servian hasta treinta mil docenas de pajaros
al afo, o sea, mil pajaros diarios. El comensal no se detenia en aclarar si
deseaba una alondra, gorrién, vencejo, ruisenor o jilguero; aunque cuen-
tan los antiguos que el mds sabroso era el oriol o papafigos.

Y hasta tuvo buen éxito, en 1891, el sainete de Sinesio Delgado titula-
do Los pdjaros fritos.



«Mira, para cuando salgas
compraré unos pajaritos,
unas rajitas de queso

y una botella de vino

y cenamos en tu casa..».
Siviera usté con qué mimo
me dijo: «jBueno!» Porque ella
con cuatro péjaros fritos

ya esta en sus glorias.

Tan rico manjar habria de ser prohibido el 20 de enero de 1924, por real
orden: «Se prohibe la circulaciéon e introduccion en las poblaciones de la
caza de pajaros muertos y la venta de ellos en puestos publicos, bares, ta-
bernas y demas establecimientosy. El gusto por los pajaros habia causa-
do escasez de estos insectivoros en el campo, y la consecuencia eran las
plagas y malas cosechas.

Una ley anterior, de 1917, establecia: «Sélo se concederan kioscos en
las vias publicas para la venta de periddicos y revistas, sellos y tabacos,
péjaros, flores y dulces», pero estos, suponemos, estaban vivos.

Cementerio Sacramental de San Lorenzo
Calle La Verdad, s/n. Nicho 213

La amada inmovil

Anne Cécile Louise Dailliez, nacida en Paris, murié en Madrid el 7 de ene-
ro de 1912. Su lapida indica la fecha de muerte, pero no la de nacimiento.
Dej6 una hija. Dejé un poeta triste para que le escribiera versos:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluia.
Erallena de gracia como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!
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Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como Margarita sin par,

al influjo de su alma celeste, amanecia...
Erallena de gracia, como el Avemaria;
quien la vio no la pudo ya jamads olvidar.

Cierta dulce y amable dignidad la investia

de no sé qué prestigio lejano y singular.

Mas que muchas princesas, princesa parecia:
era llena de gracia, como el Avemaria;

quien la vio no la pudo ya jamads olvidar.

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

y cadencias arcanas hallé mi poesia.
Erallena de gracia, como el Avemaria;

quien la vio no la pudo ya jamas olvidar.

iCuénto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Avemaria,

v a la Fuente de gracia, de donde procedia,

se volvid... como gota que se vuelve a la mar!

El poema lo dice: «El ingenio de Francia de su boca fluia» y «por diez anos
fue mia». Con menos poesia y més prosa, lo dice asi Amado Nervo:

Ana Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bon-
dad v la persistencia extraordinaria de su ternura, a quien conoci
en Paris en una noche en que mi alma estaba muy sola y muy tris-
te, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien vivi desde enton-
ces en la mas cordial y noble de las companias hasta el 7 de enero
de 1912, en que murié en mis brazos.

No era época de funerarias o tanatorios. El muerto se velaba en casa.
«Casa mortuoria», se le llamaba. Y estaba prohibido enterrar a nadie
antes de las veinticuatro horas del deceso. Asi se garantizaba que el



Anne Cécile Louise Dailliez.
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cadaver fuese un muerto de verdad. En dias de mucho calor esto podia
parecer largo tiempo. Una muerte a las diez de la noche obligaba a un
entierro treintaiséis horas después. El reglamento dictaba que «cuan-
do hubiese necesidad de sacar de la casa mortuoria un cadaver antes
de las veinticuatro horas siguientes al ébito, éste serd conducido a los
depdsitos de los cementerios o a los establecidos en el interior de la
capital». Tales depdsitos tenian timbres eléctricos.. por si el muerto
despertaba.

Ana Cecilia Luisa Dailliez, Anita, habia muerto en un enero muy frio.
Sus ultimas palabras fueron: «Mes petites pantoufles rouges!».

Veintiun dias duré la enfermedad de Ana; veintiun dias que fue-
ron necesarios para poder clavarme en la conciencia la conviccion
de que iba a morir. Esta conviccion era de tal suerte desmesurada
para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las evidencias,
me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la
mas impotente de las desesperaciones.

El articulo 15 del reglamento sobre este tema decia: «Los cadaveres no
embalsamados serdan encerrados en féretros de madera de pino, sin nu-
dos ni mezcla desinfectante, cubiertos de pafo u otros tejidos analogos,
sin perjuicio de que en sus angulos se fijen cantoneras de metal. Para los
cadéaveres embalsamados se podran utilizar féretros metalicos de made-
ras compactasy.

El domingo 17 de diciembre la dulce y adorable compaiierita de
mi vida volvié a casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre
tifoidea. El lunes empezd a sentirse mal; el jueves, 21, se encamé
definitivamente y comenzd su calvario, hasta el 3 de enero, en que,
perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el
almohaddn blandisimo de la inconsciencia, en el seno insondable
de la muerte.

En el fondo de los féretros de madera se depositard, antes de colocar el
cadaver, un lecho de hierbas aromaticas con una mezcla de carbén y sul-
fato de zinc o cualquiera otra substancia apropiada que impida la filtra-
cién de liquidos, sin perjuicio de lo que el Excmo. Ayuntamiento pueda



acordar en su dia, teniendo en cuenta los adelantos de la ciencia en tan
importante materia.

Mis dias se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho,
espiando su respiracién, aguzando mis ojos para ver los suyos, en-
trecerrados apenas o abiertos en la sombra.

Prohibida en absoluto la conduccién a mano o en hombros. Los cadave-
res seran llevados a los cementerios y depdsitos, cubiertos, lo mismo los
de adultos que los de parvulos, y en carros finebres, haciendo éstos el
regreso a sus respectivas cocheras por los caminos de las afueras de la
poblacién.

iLa muerte! Alli se agota todo esfuerzo,
alli sucumbe toda voluntad!

iLa Muerte! Lo que ayer fue nuestro Todo,
hoy solo es nuestra Nada... {Eternidad!
iSilenciol... jel maximo silencio

que es posible encontrar!

Silencio... ultra-silencio,

iy no mas! joh no masl!

Ni una voz en la noche

que nos pueda guiar.

Ana, razén suprema de mi vida,

jdonde estds, dénde estds, dénde estas!
Se abisma en el abismo el pensamiento,
se enlobreguece al fin todo mirar

en esta lobreguez inexorable

y desespera a fuerza de esperar

ila més potente de las esperanzas!
iEternidad! jEternidad!

Inmediatamente después de ocurrir un fallecimiento, el jefe de familia
debera pasar aviso al Laboratorio quimico municipal para que proceda a
la desinfeccién de la vivienda.

Amado Nervo llevd una bitacora dia tras dia desde el 27 de diciembre
de 1911, «dltimo domingo que anduve con Anita en la calley, hasta el final.
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Aqui los ultimos cuatro dias:

1912, enero,

Jueves 4: Grave.

Viernes 5: Grave.

Sébado 6: Noche de agonia. La mas espantosa de mi vida.
Domingo 7: Doce y cuarto, murié Anita.

Lunes 8: La enterraron a las cinco en San Lorenzo: que se haga la
voluntad de Dios.

Murié de fiebre tifoidea, y poco pudo hacer Nervo para sanarla, cuando
un especialista de la Real Academia de Medicina de Madrid habia dicho
en el ultimo congreso: «Hasta hoy, el remedio mas eficaz que he encon-
trado para combatir la fiebre tifoidea es el agua pura, azucarada, acidula-
da con limén, mezclada con vino, de uno o de otro modo, segun los casos,
pero siempre en la mayor abundancia que se pueda». Casi peor que un
tinto de verano.

Quizas Amado Nervo compré el féretro y contratd el servicio fune-
rario en el establecimiento de la calle de Santiago 11, pues era el mas
cercano. El carro funebre tenia la obligacién de llegar puntual a la casa
mortuoria y debia esperar media hora. Si en ese plazo no le entregaban
el cadaver, podia retirarse y cobrar nuevamente el servicio.

MI SECRETO

sMi secreto? |Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desparecido,

por un alma liberta,

que diez afios fue mia, y que se ha ido...
sMi secreto? Te lo diré al oido:

iEstoy enamorado de una muertal!

Eranlas cinco de la tarde. Ningun aviso hubo sobre el entierro. Al tiempo
que ponian la ldpida en la tumba, en el Coliseo de Noviciado se presenta-
ba La boda de Chipilin.

Los entierros, como las bodas, requieren de pompa y algun derroche.
Nervo debia conseguir un carro mortuorio lo més digno posible, tirado
por caballos vistosos. Ostentar a la muerta cuando en vida la oculté.



Desde su balcén, muchas veces Amado Nervo pudo ver al rey. Esa tar-
de de enero de 1912, bien pudo Alfonso XIII asomarse por alguna ventana
del Alcazar Real hacia la calle de Bailén. ;Y quién no se deja seducir por la
imagen de un carro negro y hombres de negro que meten un féretro en
él? Le llamé a su mujer y le sefald la escena. «Fuerte la nuestra suerte,
que a todos nos lleva la muerte».

Para la conduccion de los fallecidos a consecuencia de enfermedades
infecciosas, se utilizara un doble féretro metdlico, herméticamente
cerrado, y de las condiciones del modelo o modelos que se adopten.

Conocemos el recorrido del cortejo, pues estaba dictado por la ley:

Cortejos a los Cementerios de Sacramentales: los que procedan
de la zona Norte y se dirijan a los Cementerios de San Justo y San
Isidro, deberan afluir a la cuesta de San Vicente, siguiendo por el
paseo alto de la Virgen del Puerto al puente de Segovia.

De ahi se tomaba toda la carrera de San Isidro, pasando a un lado de la
estacion de Goya, luego de los cementerios de San Justo y San Isidro, has-
ta el puente de Toledo; y de ahi se recorria el camino a los Cementerios
hasta la calle de la Verdad.

Nervo visitaba con frecuencia a su amada en el cementerio sacra-
mental de San Lorenzo. La lapida dice: «Cecile Louise Dailliez, t el 7 de
enero de 1912. RIP.». Aunque él le llamaba Anita, no aparece su primer
nombre: Anne. Se emplea el R.I.P. latino: requiescat in pace. Quizas el pro-
pio Nervo desconocia su fecha de nacimiento.

Enuna visita al cementerio y «entre la nube de mendigos», se le acercé
una anciana que le propuso a cambio de diez céntimos de peseta rezar un
padrenuestro «por mi difunto». Nervo acepté el «inmoral convenio» y en
tanto la anciana rezaba casi dando gritos, él se hurgd los bolsillos para dar
con la moneda. Pero ya no le quedaban sino monedas de dos pesetas. «Me
parecié demasiado dinero, dada la baratura usual de la oracién aqui». Le
dijo que no traia dinero y la mujer interrumpio el rezo en el «Vénganos tu
reinoy, y exclamo «jPor vida del carambal»; y se marcho furiosa.

Circula la historia de que, desde su prodigioso balcén, Nervo miraba
con su telescopio la lapida de su amada inmovil. Hoy es imposible, con
tanto edificio que sirve de obstaculo. Pero en 1912... ;quién sabe?
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Nervo se hizo cargo de la hija de Ana Cecilia, llamada Margot o
Margarita. La vio crecer con el paso de los aflos y comenzé a cultivar an-
helos. Su bidgrafo, Alfonso Méndez Plancarte, lo cuenta asi:

Entretanto, una hijita de su muerta habia ido creciendo, cegando-
lo a distancias y cercanias, e inspiré una ilusién dulcemente ab-
surda que tuvo por respuesta la natural: «;Cémo decir: «Te quie-
ro», sin anadir «papa»?». Y Nervo —caballero aqui sin macula—,
se apresuro en aquel su inmediato viaje a confiar esa nifia a otro
fraterno hogar mas decoroso.

Fue la primera muerte de Nervo.

Tranvia 6
Puerta del Sol-Pozas

Escribe Amado Nervo:

El tranvia nimero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte
(no porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este ser-
vidor de ustedes, sino porque tiene coches llamados «simpaticos»
por el publico, merced a su disposicién moderna, y une, ademas,
dos sitios deliciosos de Madrid: el Retiro y el Parque del Oeste.

Recordemos que «Villa y Corte» es un apodo que recibié la ciudad de
Madrid en tiempos de Felipe II. En cuanto ir desde la legacién mexica-
na hasta su casa, el ya entonces primer secretario debia tomar el tran-
via que llevaba la ruta Serrano, Villanueva, Paseo de Recoletos, Cibeles,
Alcala, Puerta del Sol, Mayor, Bailén, San Marcial, Ferraz, Ventura
Rodriguez, Princesa hasta la carcel Modelo. Otro se desviaba desde
Ventura Rodriguez hacia Marqués de Urquijo, llegando hasta el Parque
del Oeste.

Aqui todo parece reconocible, salvo San Marcial y la carcel Modelo.
San Marcial fue una plaza junto al cuartel de San Gil. Luego de una pro-
funda cirugia, todo eso pasé a ser la Plaza de Espafna. En cuanto a la
carcel Modelo, se hallaba junto a la plaza de la Moncloa. Sufrié muchos



Tranvia . Biblioteca Regional de Madrid.

dafios durante la Guerra Civil y se derribé para edificar el Ministerio del
Aire.

Nervo se ocupa de ese mismo tranvia para hablar de Benito Pérez
Galdés, especificamente el que terminaba en la Carcel Modelo, pues re-
cordemos que Galdés vivié un tiempo en el nimero 46 de la calle de
Alberto Aguilera, que hasta 1903 se llamo Paseo de Areneros; después
habria de mudarse a Hilarién Eslava 7; y para llegar a ambas direcciones
se tomaba la misma linea desde la Puerta del Sol.

No es raro que en el tranvia que va de Puerta del Sol a Pozas, y que
pasa por nuestras respectivas casas, dejandome a mi en Bailény a
él llevandole hasta Areneros, me encuentre a don Benito.

Silencioso, recogido, en actitud modesta, caladas las obscuras
gafas que protegen contra el rabioso sol de Espafia sus ojos enfer-
mos, don Benito pasa inadvertido de todo el mundo. Sin duda que
hasta el cobrador sabe su nombre y ha leido alguno de sus libros;
pero no lo identifica, y aquella verdadera realeza continia su ca-
mino, tranquila, casi humilde, pensando en «sus cosas).
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Algunas veces le dejo respetuosamente en su rincoén, seguro
de que sus pensamientos valen mas que todo lo que pudiera yo
decirle.

Otras me acerco y le saludo.

Entonces, muy afable, me dice:

«Perdéneme que no le haya vistop.

E incontinenti se pone a conversar conmigo.

En dias pasados... me recomendé que leyese un libro muy docu-
mentado: La reina dofia Juana la Loca, de Antonio Rodriguez Villa, y
como yo no pude conseguirlo, me lo envié a mi casa.

Otro dia me dijo: «Como en mi préximo episodio he de referir-
me al general Prim, deseo que un dia venga usted a almorzar con-
migo, a fin de que me hable mucho de México; quiero saber, no lo
que dicen los libros, que bien me sé, sino todos esos hechos, todas
esas menudencias, todos esos detalles que constituyen la vida dia-
ria, la vida familiary.

En una carta del 6 de junio de 1906, Amado Nervo dice a Pérez Galdés:
«Le devuelvo el libro de Dofna Juana, con mucho agradecimiento, pues
me ha proporcionado horas de gran deleite.. En mi vida habia visto un
libro mas amplia y sabrosamente documentado. Toda la época surge con
un relieve admirable».

Sobre las menudencias y detalles que constituyen la vida diaria en
Meéxico, es probable que no hayan hablado, pues en el Episodio Nacional
nunca se ve a Prim comiendo pozole o tamales ni bebiendo pulque o
mezcal.

Habria tiempo para conversar en los tranvias, puesto que su marcha:

... en ningun caso puede exceder la velocidad de veinte kilémetros
por hora en las carreteras y de ocho en el interior de las pobla-
ciones, debiendo moderarse cuando sea necesario en los sitios de
mucha concurrencia, en los cruces de las calles transversales, en
las curvas y en cuantos puntos se estimen peligrosos por el traza-
do o la estrechez de las calles.

Ese tranvia habia funcionado con traccién animal durante afios, lo que
se llamaba entonces «motor de sangre». A inicios de 1899 se hizo el ten-



dido eléctrico. El 2 de enero de ese afio se informé que «esta manana se
han efectuado las pruebas oficiales del tranvia eléctrico en su recorrido
por los barrios de Pozas y Argiielles desde Puerta del Sol». El resultado
habia sido satisfactorio y se autorizé a la empresa «para establecer dicho
servicio en combinacién con el de traccién animaly.

El barrio de Pozas sufrié muchos dafios durante la guerra civil.
Posteriormente, en los afos setenta, los residentes fueron expulsados
por la milicia inmobiliaria. Lo que fuera aquel barrio ahora esta mayor-
mente ocupado por el Corte Inglés de Princesa.

Hay que imaginar en aquel entonces la circulacién de estos tranvias
por la izquierda, pues asi fue hasta 1924, cuando cambié a la derecha.
Los tranvias se voltearon, pero no el metro, que aun hoy circula por la
izquierda.

El transito de los peatones «solamente por las aceras, llevando en su
marcha el lado derecho respecto de la linea de fachada de las callesy, se
habia dictado desde 1913.

Paravisitar a su amada en el cementerio Sacramental de San Lorenzo,
Nervo abordaria un tranvia en Puerta del Sol, con la ruta: Mayor, 7 de
Julio (ida), Felipe III (vuelta), Plaza Mayor, Toledo, Glorieta del Puente de
Toledo, General Ricardos, Carabanchel Bajo, Carabanchel Alto.

Los horarios de visita a los muertos los ponia el sol. «Las puertas de
los Cementerios permaneceran abiertas desde la salida a la puesta del
sol. Durante estas horas se permitird la libre entrada y transito por el
Cementerio a las personas que lo deseeny.

Palacio Real de Madrid
Calle Bailén, Plaza de Oriente

Por tradicién también se le llamaba indistintamente Alcazar Real o Real
Alcazar. Amado Nervo hubo de visitarlo en varias ocasiones por reali-
zarse ahi recepciones oficiales y presentacion de cartas credenciales. Me
concretaré a hablar de una de ellas.

Habia llegado Federico Gamboa a Madrid en una embajada para agra-
decer al rey Alfonso XIII las atenciones que tuvo con México en la cele-
bracién del centenario de la Independencia, para lo cual, recordemos,
habia enviado al marqués de Polavieja y devuelto algunos objetos perte-
necientes al cura José Maria Morelos.
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Los diplomaticos mexicanos eran aristécratas u hombres de letras; a
veces las dos cosas, pues hubo un tiempo en el que los ricos se educaban.
Federico Gamboa era periodista, ensayista, dramaturgo y, como novelis-
ta, tenia ya en su haber el primer bestseller mexicano: Santa.

Ademas escribia un diario, en el que podemos leer sobre su estancia
en Madrid. Estamos a 19 de febrero de 1911, y Gamboa se instala en «la
lujosa casona que en la calle del Tutor, esquina a la del Rey Francisco, del
viejo Madrid, en el distinguido barrio de Argtelles, generosamente ha
puesto a mi disposicién don Telésforo Garcia». Ya hablaremos mas ade-
lante de esa casona.

El lugar queda a pocos pasos del Palacio Real, donde deben presen-
tarse por la manana, pero deciden partir desde la casa de Béistegui en
el paseo de la Castellana «a fin de que el desfile, desde ahi hasta Palacio,
alcance un mayor lucimiento».

Ya en el palacio, luego de subir escaleras, le ofrecieron a Federico
Gamboa reposar y beber un vaso de agua, pues unos dias atras se les
habia desplomado sin conciencia el embajador de Rusia. «Un embajador
mexicano puede morir en su puestoy, le respondié Gamboa, «pero nunca
desmayarsen.

Por fin se encontré con Alfonso XIII. Gamboa lo saludé con un par-
lamento que incluia las palabras «egregio, rendidas gracias, allende los
mares, carabelas épicas, espadas fulgurantes, simiente del idioma, cere-
bros pensadores, portentosa raza latina, ufanase, hispanica génesis, ve-
tustos vinculos, fuérame, olvidaseme, acaecimiento trascendental, harto
nos gloriamos, hazafosa conquista..» y terminé con palabras de cuando
nuestros gobiernos eran hermanos: «jQue México y Espana, ya unidos
por la sangre, se unan mas cada dia en la vida y en la historia, a fin de que
alcancen los mismos ideales de raza y de progreso sin que ningun poder
humano acierte nunca a separarlos!».

A las veinte horas hubo una cena en el Palacio Real. Gamboa escri-
biria en su diario sobre «la mesa, de setenta cubiertos, deslumbrante
con sus porcelanas, cristales y plata; los manjares y caldos, exquisitos;
los invitados, de legitima alcurnia». Luego pasaron a una galeria «don-
de se sirvieron los tabacos, el café y los licores, y al final pasaron al sa-
lén de Gasparini para escuchar a la soprano Matilde de Lerma y al tenor
Francisco Vinas. Como remate se presento el actor Santiago, «el comico
predilecto de Madrid» a recetar tres mondlogos.



Palacio Real. Bibiloteca Regional de Madrid.

Para quien tenga curiosidad, el banquete consistié en: Consomé
Caréme, crema de cebada, trucha de Escocia con ostras, frito a la Villeroi,
salsa de trufas, vaca estofada al vino de Burdeos, legumbres, jamones
a la mexicana, gelatina de ternera, sorbetes fine Champagne, pollos de
Francia, asados, ensalada de lechuga, esparragos con salsa holandesa,
delicias de pina, soufflé helado de chocolate, bizcochos y paciencias de
Viena. Quesos.

En cuanto a las bebidas, hubo jerez, Rhin Jonannisberger, Chateau
Margaux, Romanée-Conti, champafia y mélaga.

Dificil saber qué carne usaron para el «frito». La trucha de Escocia
no siempre es escocesa. Ahora parece un desperdicio cocinar vaca con
algun chatedu de Burdeos. Nadie sabe qué pueden ser los «jamones a la
mexicana». La gelatina de ternera es una delicia aunque ya no se acos-
tumbra en Espafia y a mucha gente le causa repulsion. Los sorbetes eran
una fineza para restaurar el paladar antes de seguir comiendo. Ahora el
pollo se acostumbra poco en las comidas diplomaticas, salvo la pechuga,
porque no todo jefe de Estado sabe usar los cubiertos. La salsa holande-
sa, junto a la polonesa, sigue siendo la tradicional para los esparragos.
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Las paciencias de Viena eran unos Blatterteig venidos del imperio aus-
trohungaro, que entonces era la capital de la reposteria. Y al final, los
quesos, siguiendo a Brillat-Savarin, maestro de gourmets, que decia: «Un
dessert sans fromage est une belle a qui il mangue un oeil».

En cuanto a los vinos, muy bien por el jerez de aperitivo y el méalaga en
los postres; si bien, era parte del afrancesamiento, pues los apreciaban
mucho en Francia, y hasta leemos en El conde de Montecristo: «como me
hainvitado a cenar con ella al salir de la 6pera, le llevaréis seis botellas de
vinos de Chipre, de Jerez, de Mélaga». En aquellos dias estaba de moda
el Jonannisberg, blanco de Rhin. Lo bebian mucho en Rusia. Aparece en
textos de Chéjov, Bunin, Chmeliev; pero seguramente era un vino me-
diocre y amanzanado, aunque adecuado para la trucha. En cambio los
tintos... Vive la France!

Afios antes se habia presentado en el teatro Variedades de Madrid
«con extraordinario éxito» una zarzuela de José Jackson Veyan en un
acto titulada Chdateau Margaux. La pieza més famosa, por muchas voces
cantada, incluyendo la de Montserrat Caballé dice:

No sé qué siento aqui

Que el alma se encendié.
No hay vino para mi

Como el Chateau Margaux.

Este 2025, en el banquete que ofrecieron los reyes de Espafia para la
ONU en el Alcazar de Sevilla, el primer plato consistié en una sopa fria
de esparragos con tartar de anchoa ahumada y filamentos de manza-
na; lomo de lubina confitada acompafiado de judias verdes y chirivia; vy,
como postre, un cremoso de cereza, regaliz y chocolate negro con cacao.
Los vinos fueron La Quinteria 2022, Hacienda Monasterio 2022 y Santa
Agueda Naranja.

Las mesas del pasado eran mas epicireas. Quien quiera ver una
coleccién de menus alfonsinos, puede leer Historia de un cocinero, de
Melquiades Brizuela, quien mucho cociné para sus majestades.

Nuestro buen amigo Amado Nervo estaba en esa espléndida cena, be-
biéndose un Romanée-Conti y comiéndose un pollo asado de Francia,
tal como en la novela Arco de triunfo, de Erich Maria Remarque, situada
en Paris, que habria de aparecer treintaicuatro afos después: «Vinieron



luego los pollos asados y tiernos... En el extremo principal de la mesa be-
bieron una botella de Romanée-Conti 1921».

Amado bebid, comid, el candelabro iluminé su faz, disfruté las voces
del tenor y de la soprano, y acaso debieron de parecerle payos los mono-
logos del comico Santiago; pero si el rey se reia, habia que reirse.

Amado pensaba en el canto de la soprano, «Vissi d'arte», de Puccini:

Nell'ora del dolore
DPerché, perché, Signore, ah
Perché me ne rimuneri cosi?

El era apenas un secretario de la embajada, pero habia estado ahi, donde
no se permite la entrada a los poetas.

Ese Palacio Real dominaba la vista desde el balcén de Amado Nervo; le
daba el diario espectaculo del cambio de guardia, y el espectdculo de los
curiosos que vienen a verlo, aquellos que:

... viven dispuestos a aprovechar la menor ocasién que se presente
para perder el tiempo, y los cuales, desde temprano, se estacionan
en los alrededores del palacio, de donde no se retiran sino a eso de
la una de la tarde, para tornar a eso de las dos de la misma.

$Qué hacen alli? Pues ven el entrar y salir de personajes: de los
ministros a quienes toca acuerdo, de los sefiorones que vienen a
cumplimentar a los reyes; el ir y venir de los alabarderos y genti-
leshombres de servicio, y sobre todo, el relevo de la guardia.

iEl relevo de la guardial

Yo me pregunto qué haria el pueblo de Madrid sin el relevo de
la guardia, jubilo cotidiano de los pobres.

A él asisten diariamente centenares de personas..

El relevo de la guardia es, en realidad, para ésos, para los hu-
mildes, para los que son felices oyendo los pasodobles y ven pasar
siempre como un panorama de ensuefio la mévil mies de las bayo-
netas y de las espadas, la galeria de los uniformes.

En 1914, el poeta Luis G. Urbina visité a Amado Nervo en su departamen-
toy, como todo visitante, paso el tiempo mirando desde el balcén.
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Amado gustaba largamente de esos prodigiosos panoramas. Era
un adorador del Palacio Real. Lo habia visto a todas horas, en to-
dos los tiempos, desleido en la palidez del alba, dorado a fuego
por el sol cenital, coruscante bajo la plata de la luna envuelto en la
gasa, de hilillos grises de la lluvia y de azuicar candi, como casona
de Jauja, cuando lo recubria de blancura la nieve del invierno. Una
de las ilusiones de aquel divino y santo sofiador era el Palacio Real
de Madrid.

Las tardes en que juntos lo admirabamos, en dulce ensimisma-
miento, me lo comentaba, me lo analizaba, me lo interpretaba, me
hacia sentir sus menores y recénditas hermosuras, me describia
sus magnificos interiores, sus patios y galerias, sus escaleras, sus
corredores, sus salas, marmoles, pinturas, estatuas, tapicerias. Yo
escuchaba como un nifo, con el corazén abierto al ensuefio.

Luis G. Urbina terminaria esta crénica diciendo: «jQuién habria de de-
cirme que, anos después, tendria que asistir yo a las fiestas palatinas!».
Pues seria él quien, en 1918, vendria a sustituir en su puesto de primer
secretario a Amado Nervo.

Teatro de la Ciudad Lineal
Calle de Arturo Soria y Hernandez Rubin

El Heraldo de Madrid del 10 de junio de 1906 dio la noticia en términos
poco lisonjeros, diciendo que en la Ciudad Lineal se habia inaugurado el
«teatrito alli edificado para solaz delos veraneantes en dicho sitio y cuan-
tos aficionados de Madrid y los pueblos préximos vayan de noche a dicha
ciudad por los diversos medios de locomociény, pero al final termina con
palabras de encarecimiento: «el teatro es muy bonito y estd artistica-
mente decorado con profusién de adornos modernistas.

Para la inauguracién, sesenta maestros del teatro Real y la Orquesta
Sinfénica, de Madrid, bajo la direccién del maestro Tolosa, ofrecieron un
programa musical con obras de Berlioz, Bizet, Massenet, Saint-Saéns,
Thomas y Wagner.

Por la noche, la compania cémico-lirico-dramatica puso en escena:
La casa de campo, La cizana, Tortosa y Soler, Bruno el tejedor, El abolengo,



Teatro de Ciudad Lineal. En Comdedias y Comediantes, n° 22 01/09/1910, p. XII. Biblioteca Regional de Madrid.

Tocino del cielo. El amor que pasa, La praviana, Musica cldsica, Los carbone-
ros, Nifia Pancha, El lucero del alba y nuestra conocida Chateau-Margaux.
No estuvo incluida La boda de Chipilin.

En sus informes para la Secretaria de Educacién, Nervo calificé un
proyecto teatral en este sitio de «una loable tentativa de arte».

Tratase del Teatro libre, a semejanza del fundado en Paris por L.
Poe. En Madrid la institucién llamase simplemente Teatro de arte,
y ha escogido como escenario el de la Ciudad Lineal, simpatica
sala de espectaculos en las afueras de la villa, en un apacible y pin-
toresco sitio.

El plan de trabajo de los organizadores consiste en dar series
de funciones, en que sucesivamente se representen obras maes-
tras del teatro escénico, de todos los géneros, sin prejuicios de es-
cuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que, por circunstan-
cias especiales de originalidad, de orientacién, incompatibilidad
con el gusto corriente, dificultades escenograficas o de otra indo-
le, no sean representables en los teatros actuales.
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El Teatro de arte buscaba «un laboratorio de ensayos donde libremen-
te sean puestas en practica nuevas formas del arte», pues estas no eran
patrimonio de una secta ni de una escuela, y asi abrian el escenario a los
creadores con «sinceridad en su amor a lo bello y lo verdadero. [...] el arte
escénico serd algun dia en Espana algo mas que entretenimiento de des-
ocupadosy.

Los gastos se financiaban con los «adherentes», entre los que esta-
ban Benito Pérez Galdés, Jacinto Benavente y Ramén del Valle-Inclan.
Y la primera temporada de estas puestas en escena incluia obras de
Clarin, Angel Ganivet, los Goncourt, Brada, José Francés, Bernard Shaw,
D'Annunzio y Eduardo Schuré.

Para darnos una idea de los propdsitos de este Teatro de arte, un cri-
tico que habia leido la traduccién de la obra de Bernard Shaw al espariol
escribidé que «es irrepresentable en nuestros teatros, por las gazmonie-
rias del publico y por la estultez remilgada de empresas y actores.

Biblioteca Nacional de Espafia
Paseo de Recoletos, 20-22

Decir que un escritor como Amado Nervo hizo constantes visitas a esta
biblioteca es una obviedad. Llega a mencionarla en frases aisladas como
lugar de consulta, o habla de haber copiado la «biografia manuscrita de
Sor Juana que existe en la Biblioteca Nacional de Espafia», para incluirla
integra en su libro Juana de Asbaje.

Por eso echamos mano de un apunte que su colega escritor y diplo-
matico, Federico Gamboa, hizo en su diario el 2 de marzo de 1911, poco
después del banquete en Palacio. Antes que la biblioteca, el personaje es
su director.

Visité la Biblioteca Nacional, valiosisima por lo que en libros ate-
sora y no menos valiosa por la egregia figura mental de su biblio-
tecario, Marcelino Menéndez Pelayo, «maestro de maestros», pozo
de ciencia, enciclopedia humana, intelectual sin par, escritor ad-
mirable. Mas que visita, fue la mia cumplimiento de un voto, rea-
lizacién de viejo anhelo acariciado desde que naci a la literatura.
Y lo portentoso estuvo en que, al verlo y hablarle, no hubo ni aso-



Biblioteca Nacional de Espafia. En Album de 24 vistas (28). Biblioteca Regional de Madrid.
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mos del desengafio parcial o total que la realizacién de cualquier
anhelo trae casi siempre consigo. jAl contrario! Lo hallé segun te-
niamelo imaginado: la estatura, harto menos que mediana pero
bien vestida de carnes; de cera las manos, y el rostro, blanco, con
palidez mate de eremita; de plata la barba que se lo cierra y los bi-
gotes gachos que se lo cruzan y le ocultan la boca, apenas si en las
cejas perduran uno que otro hilo negro; grandes los ojos, tirando a
claros, y de triste mirar huidizo, diriaseles hurafios, distraidos, mi-
rando a otra parte, menos cuando su dueno afirma algo, entonces
se fijan, adquieren brillantez penetrante, resisten a los de su inter-
locutor; vastisima la frente abovedada se confunde, en el craneo
desnudo, con la calvicie y las canas supervivientes.

Continente austero y severo; grave y reposada la voz, de cate-
dratico, de hombre acostumbrado a que se le escuche; avaro de la
sonrisa, que reservara para la intimidad; parco de ademanes.

La camisa albeante, y el traje de tono obscuro, sin manchas ni
arrugas; llano y senoril, sin que el sefiorio cohiba ni la llaneza au-
torice confianzas verbales; imponente y cortés sin brizna de or-
gullo, sin delimitar distancias, antes como apenado de su propia
superioridad que procura disimular, hablando como usted y como
yo, siempre que no se tercie materia cientifica o literaria, en que
se toma afirmativo.

Nunca cual hoy bendije tanto mi actual investidura, razén y
causa del honor que nos dispensé don Marcelino, digndndose ser
nuestro guia por entre el caudal de libros que ha de saberse de
corrido. Y asi anduvimos a su vera, a su sombra diria yo mejor,
oyéndolo y deteniéndonos ante los ejemplares y manuscritos ra-
ros, ante las valiosisimas ediciones antiguas del Quijote, ante cier-
tos papeles de gran precio e interés que nos presentd un sefior
Blesa, encargado del departamento de manuscritos. Llevé don
Marcelino su gentileza al punto de obsequiar nuestro pedido y re-
galarnos con sendos retratos suyos, dedicados y suscritos de su
pufio y letra.

iCon razén los que lo han frecuentado le tienen devocién posi-
tival Ami, en el breve espacio que lo he tratado, me deja una secre-
ta alegria y el convencimiento de que he visto y oido a una autén-
tica y alta mentalidad de los tiempos presentes.



Copio estas palabras para apreciar el perspicaz «retrato hablado» que,
sin frivolidades de revista social, nos ilumina sobre lo fisico, la vestimen-
ta y lo humano. Y de todos esos rasgos, gran observacion es la de «ape-
nado de su superioridady». Federico Gamboa no bendijo su investidura
cuando ceno con el rey, sino cuando hablé con Menéndez Pelayo.

Casino de Madrid
Calle de Alcala, 15

Nervo fue uno de los regulares en el Casino de Madrid. Tanto asi que par-
te de su correspondencia la enviaba y la recibia en ese lugar. Luego de la
muerte de Ana Cecilia se volvié més retraido y evité ain mas el mundo so-
cial. En una carta a Eugenio Labarca fechada en septiembre de 1915, le dice:

Hace mucho tiempo que dejé de ir al Casino de Madrid y la otra
tarde, después de casi un afio de ausencia, volvi casualmente a de-
jar una tarjeta a un amigo. Se me ocurrié preguntar si habia alguna
carta para miy me entregaron la suya... de 27 de marzo de este afio.

Algo de buena vida se daba el secretario de la legacién, pues hubo quien
comento que se le veia «viviendo una vida elegante y aristocratica, siem-
pre por el Casino de Madrid, haciendo gala de su conversacién amena y
deleitosa, porque Nervo era uno de los causeurs mas espirituales que he-
mos conocido».

La palabra «causeur» estaba de moda, significando un buen y cul-
to conversador, lo que en aquellos anos eran atributos muy valorados.
Azorin y Dario eran grandes causeurs. Cuentan que en el funeral de
Charles Gounod, se dijo de él:

Causeur maravilloso, pasaba con extraordinaria facilidad de la su-
tileza a la elocuencia, de lo comico a lo grave, de la bohemia al mis-
ticismo; y en ese campo del arte sutil y dificil de la conversacién,
tan descuidada hoy en dia, acaso sea donde mejor se complete su
personalidad tan francesa.

Ya no se acostumbra la palabra causeur. Tampoco se acostumbra conversar.
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Casino de Madrid. Museo de Historia de Madrid.
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Real Academia de la Historia (Casa del Nuevo Rezado)
Calle del Ledn, 21

Un escritor y un diplomatico nada son sin conocimientos de historia.
;Pero qué saben hoy nuestros diplomaticos sobre la historia de las rela-
ciones entre Espana y México? Apenas lo que no han olvidado de la prima-
ria. Los de Nervo eran tiempos de centenarios: Independencia y Cortes
de Cadiz. Eran también tiempos de curiosidad intelectual. Béistegui os-
tentaba su automovil; otros tenian sus conocimientos para ostentar.

En una novela titulada Los balcones, Nervo tiene un personaje llama-
do Luis, y en buena medida se entiende que Luis es el propio Nervo. Asi,
cuando en la narracién se dice que Luis estuvo hurgando en los archivos
de la Real Academia de la Historia y de ellos copid una lista de «doce ani-
mosas mujeres conquistadorasy, lo menos que podemos pensar es que
Nervo hurgé en esos mismos archivos.

Mas relevante para nuestro libro es un informe titulado «La aristo-
cracia espanola y el cultivo de las letras». Nervo asistié a la ceremonia
de ingreso a la Real Academia de la Historia de Juan Pérez de Guzmaén
y Boza, Duque de T'Serclaes. Ahi estaban la infanta Maria de la Paz, la
princesa Pilar, y una buena cantidad de nobles y aristécratas. La prensa
encomi6 el discurso del nuevo académico y guardé silencio sobre las in-
cémodas palabras que esa misma noche pronuncié Francisco Fernandez
de Béthencourt, heraldista e historiador de la nobleza. Para saber lo que
dijo, hay que leer a Nervo. Béthencourt se dirige a la nobleza como una
segunda persona del singular. El discurso es largo, pero bastan estas li-
neas para entenderlo:

T4 ya no piensas. Lo Unico que haces es jugar al golf, al polo, al
tenis... y correr desaforadamente en automovil.. Ahora bien: si no
piensas, ya no eres clase directora, porque para dirigir es forzo-
so saber y pensar y no volver sistematicamente la espalda a estos
campos fecundos, agitdndose impotente fuera de ellos.

Termina Amado Nervo su crénica deseando que todos leyeran el discur-
so de Béthencourt, «pero el trajin de las fiestas y de los deportes no da
tiempo mas que para ver los fotograbados de las revistas.
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Regreso a Bailén, 15

Hablemos de José Maria Alfaro Polanco. Aunque muchas fuentes dicen
que nacid en 1906, otras tantas y fidedignas aseguran que vino al mundo
el 30 de agosto de 1905, o sea, aquel dia del eclipse. Con el tiempo, José
Maria Alfaro se volveria periodista, escritor y, como Nervo, también poe-
tay diplomatico. Por razones de apellido, su ficha es la primera que apa-
rece en el Diccionario de la Espafia franquista:

Abogado y escritor falangista. Fue miembro de la Junta Politica
de Falange. La Secretaria de Propaganda le nombré director del
periddico falangista Arriba al iniciar éste su segunda época (marzo
de 1939 con la entrada en Madrid del Ejército de Franco) y ser in-
corporado a la cadena de prensa del Movimiento. Permanecié en
este puesto hasta finales de 1939 cuando fue relevado por Xavier
Echarri. Dirigié la Subsecretaria de Prensa y Propaganda. Fue sus-
tituido en diciembre de 1940 por Antonio Tovar. Dirigié la revista
Escorial. Sunovela fundamental es Leoncio Pancorbo en donde des-
cribe el nacimiento al ideario falangista de un muchacho a través
de vacilaciones y dudas.

Escribia versos como:

;Qué tenebrosa masa de silencio
metiose, carne adentro, en tus entranas?

Y también:

iArriba, escuadras, a vencer!
iQue en Espana empieza a amanecer!

sPor qué es parte de nuestra historia sobre Nervo? Solo por haber sido el
poeta chanflén de la lapida que hoy puede verse y leerse en la fachada de
Bailén 15, puesta ahi un 22 de marzo de 1947.
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Carretera de Extremadura

Asi se llamaba entonces lo que hoy es el paseo de Extremadura mezclado
con la A-5. Practicamente se dejaba la ciudad atras a partir de la Puerta
del Angel, y esto movié a Amado Nervo a pensamientos romanticos:

.. alargase la carretera de Extremadura, recamada por raros arbo-
lillos, y a cuyos lados alineanse algunas casas, entre ellas un pala-
cete con dos torres cubicas... Por la noche, una linea de luces indica
la direccidn de la carretera. Esas luces, en la obscuridad del cam-
po, tienen algo de fantéstico.

Lo cual le hace pensar en:

... aquel extremeno de acero, que fue a México en 1519, bajo el rei-
nado del emperador Carlos V, y que después de peripecias dignas
de la Iliada, ya por el heroismo inmenso de los mexicas, ya por la
invencible persistencia de los castellanos, se apoderd, el martes 13
de agosto de 1521, de la augusta persona de Cuauhtémoc, el ulti-
mo monarca azteca, y rindié asi a los defensores de la gran ciudad
de Tenoch...

En Extremadura vieron la luz muchos de los conquistadores
que con don Hernando corrieron esta aventura, una de las mas ma-
ravillosas que hayan contemplado los limpidos ojos de la Historia.

Esa fue la idea durante muchos afios: «esta aventura, una de las mas ma-
ravillosas que hayan contemplado los limpidos ojos de la Historia». Hoy
parece ser otra cosa.

Y muy reveladora y llena de orgullo es la visién de Amado Nervo so-
bre la Conquista:

Algunos simpéticos madrilenos, con ese mismo orgullito, harto
disculpable, hanme dicho: «Nosotros que los conquistamos a uste-
des...». Alo que yo he respondido con mi habitual sonrisa: jQué nos
iban a conquistar ustedes, hombre! Los mexicanos somos descen-
dientes de aquellos espafioles osados, aventureros, que jamas co-
nocieron el miedo, que lucharon con todas las intemperies y todas
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las asechanzas de las tierras desconocidas y se establecieron alla
y allad nos engendraron. Vosotros, los que os habéis quedado en la
Puerta del Sol bebiendo mal café y criticando al Gobierno, no nos
conquistasteis, vive Dios! {Sois nuestros hermanos muy queridos,
pero nuestros padres... ca!

Hay que tomar nota.
Y, por lo visto, hace méas de un siglo que se bebe mal café en la Puerta
del Sol.

Calle del Tutor, 24

En cierto periédico madrileno de 1907 aparece un anuncio: «Casa nueva.
Se alquilan pisos. Tutor 24 barrio Arguelles». El propietario del edificio
era Telésforo Garcia. Ese edificio ya no existe.

Telésforo Garcia nacié en Puentenansa, Cantabria, en 1844 y habria
de morir en la ciudad de México en 1918. En su juventud trabajé en las
minas de Liébana, de ahi se embarcé al pais mas bello del mundo. Pese a
ser un intelectual, supo hacer fortuna. Manuel Gutiérrez Néjera, el mis-
mo que fue mal aplaudido en la lectura de su poesia que hizo Amado
Nervo en el Ateneo, dijo que era un hombre «lleno de erudicién e inteli-
gencia, habituado a buscar con su criterio exacto el lado préctico de las
cuestiones» y agregd que daba «lustre y honra a las letras». De su pecu-
lio y con donativos de otros espanoles compré barcos para la armada.
Promovié la educacién gratuita y laica. Financié escuelas en su tierra
cantabra. Fue amigo y colaborador de Emilio Castelar. Cuando le ofrecie-
ron el titulo de marqués, dijo, gracias, pero soy republicano. En México
«fue acogido por los intelectuales positivistas, entre ellos el poligrafo y
ministro de Instruccién Publica, Justo Sierray, con quien llegé a unirlo
una profunda amistad.

Cuando leemos el Tirano Banderas, de Valle-Inclan, aparece casi des-
de el inicio un personaje llamado don Celestino Galindo. En la edicién de
Juan Rodriguez, la nota al pie nos dice:

El modelo del gachupin puede ser, segun Speratti-Pifiero, don
Telésforo Garcia, personaje sobresaliente de la comunidad espa-



fiola durante el porfiriato; de hecho, en los fragmentos publica-
dos en El estudiante se le llama Telésforo Galindo, y en la primera
edicién de 1926, aparece en una ocasién cambiado el nombre de
Celestino por Telésforo.

Justo Sierra, ese querido amigo de don Telésforo o don Celestino, fue
nombrado ministro plenipotenciario de la Republica Mexicana en la cor-
te de Espafia en sustitucién de Juan Antonio Béistegui. Habria de llegar
a Santander en el vapor Corcovado el 16 de mayo de 1912. La prensa lo
presentd ast:

El sefior Sierra es un eminente literato, historiador, poeta y socié-
logo cuyas notables obras le han proporcionado envidiable repu-
tacion. Es también un hispandfilo ilustre, muy amante de Espana,
que en diversas ocasiones dio pruebas elocuentes de su afecto y
admiracién a nuestro pais.

Justo Sierra se dirigié a Francia, a San Juan de Luz; pues el rey estaba de
veraneo en San Sebastidn. Ahi esperd la ocasién para cruzar la frontera y
recibir sus cartas credenciales. Lo relata Agustin Yanez:

El rey, dando muestras de deferencia al maestro, dispone que la
entrega de credenciales se haga en el palacio de Miramar, con las
solemnidades de rigor, el 15 de agosto. Cambiados los discursos
protocolarios, el monarca charla llanamente con don Justo y se
interesa por sus trabajos literarios. Luego la reina madre, dona
Maria Cristina, recibe en sus estancias al maestro mexicano, con
quien departe llena de amabilidad.

Pero Justo Sierra estd enfermo. Regresa a Francia. Va a Lourdes: «Fui a
ver, si podia; y a orar, si podia; vi algo y no sé si oré; pero lloré algop.

Por fin llega a Madrid. Tenia que preparar un discurso para el cente-
nario de las Cortes de Cadiz. En eso estaba trabajando cuando la muerte
entré luego de estar tocando durante buen tiempo. Era una madrugada
de tormenta del viernes 13 de septiembre.
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Justo Sierra. Ministro plenipotenciario de México en Espana

El excelentisimo sefor don Justo Sierra, ministro plenipotenciario
de los Estados Unidos Mexicanos, nombrado embajador en misién
especial para el Centenario de las Cortes de Céadiz, ex Ministro
de Instruccién Publica y Bellas Artes de México, Gran Cruz de
la R. O. de la Corona de Italia, comendador de nimero de la Real
y Distinguida Orden de Carlos III, Comendador de la Legién de
Honor, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, corres-
pondiente de la Real Espafiola, etc. ha fallecido el 13 de septiembre
de 1912.

La casa mortuoria no era otra que la ubicada en la calle del Tutor 24, de
la que ya antes nos habia hablado Federico Gamboa, cuando se hospedd
ahi el ano anterior.

La prensa publicé una fotografia de tal evento en la que un grupo de
hombres con galas civiles y militares se retne para la ocasién. En prime-
ra fila puede verse a Amado Nervo.

El aviso de la prensa participa «a sus amigos tan sensible pérdida, ro-
gandoles encomienden su alma a Dios y asistan a la conduccién del cada-
very, partiendo a las cinco de la tarde «desde la casa mortuoria». Termina



con una exhortacién con la que remataban las esquelas en aquellos dias:
«Se suplica el coche».

Lo del coche era para formar una procesién con bonitos carruajes y fi-
nos caballos. Si los dolientes iban a pie detras del féretro podrian pensar
los madrilefios que el muerto era de medio pelo. Eso sin contar que para
ir de Tutor 24 al camposanto era caminata de una hora.

A don Justo lo metieron en un ataud «de ébano y terciopelo negro» y
lo montaron en una «carroza estufa» tirada por seis «caballos empena-
chados». La solemnidad musical la puso la banda de musica del Batallén
de Cazadores Barbastro con la infaltable marcha finebre de Chopin, y a
paso lento lo llevaron al cementerio de San Justo. Ahi descansé una se-
mana.

Apenas habian pasado treinta y ocho dias desde que recibié sus car-
tas credenciales. Volvié a Santander ya sin alma para que lo embarcaran
en el Espagne.

Amado Nervo se ocup6 de los tramites. Un poeta puede escribir «El
dia que me quieras, los sotos escondidos resonaran arpegios nunca ja-
mas oidos» o «Callaba mi latid cuando despliega cada estrella purisima
su broche», pero también puede escribir: «Cadéver embalsamado, fére-
tro debidamente cerrado, flete pagado, no hay aranceles que solventar».

En México lo enterraron en el pantedén jardin. Mas tarde, le dieron su
tercer entierro en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

No fue don Justo Sierra el primer ministro mexicano que habia muer-
to en Madrid. En 1896, el ministro en funciones Vicente Riva Palacio ha-
bia sufrido la misma suerte y paré en el mismo cementerio de San Justo.
También fue exhumado y llevado a México para descansar en la Rotonda
de los Hombres Ilustres.

Ya lo habia dicho Federico Gamboa: «Un embajador mexicano puede
morir en su puesto, pero nunca desmayarse». A aquel embajador ruso le
ocurrieron las dos cosas: se desmayo y luego se murié «después de rapi-
da dolencia.

Para el centenario de la Constitucién de Cadiz llegd de Berlin el vie-
jo conocido de Espana: Francisco A. de Icaza, y marché a los festejos con
Salvador Diaz Mirén y, por supuesto, con Amado Nervo.

El que no quiso ir fue Alfonso XIII, por estar de luto. Y es que diez dias
después de la muerte de Justo Sierra, apenas cuando su barco mortuorio
habia salido de Santander, todo Madrid se volvié un velorio con el falleci-
miento de la infanta Maria Teresa de Borbdn.
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Legacion Mexicana 1917-1918
Marqués de Villamagna, 4

Las oficinas de la legacién mexicana dejaron su sede en la calle del
Espafioleto y se mudaron en 1917 a la calle del Marqués de Villamagna
4, compartiendo fachada con una distribuidora de automéviles Packard.
El edificio se habia construido en 1870, en la manzana 205 del Ensanche,
nombre con que se conocieron las zonas destinadas a ampliar la ciudad
durante las proximas décadas a partir de un plan de 1857. Actualmente,
hay un hotel en esa direccién.

El nuevo ministro plenipotenciario era Francisco A. de Icaza, un viejo
conocido de los espafioles, pues ya habia sido jefe de la legacién en afnos
anteriores a la llegada de Amado Nervo y, como dijimos, fue el represen-
tante de México para la ceremonia del matrimonio real. Francisco A. de
Icaza fue historiador, critico literario, miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, cervantista. También fue poeta. Cuatro versos suyos estan
entre los mejor conocidos en Espana:

Dale limosna, mujer,

gue no hay en la vida nada,
como la pena de ser

ciego en Granada.

Icaza escribié extensamente sobre Mateo Alemén, Juan de la Cueva y
Gutierre de Cetina, famoso por:

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
spor qué si me mirais, mirdis airados?

Gutierre de Cetina habria de morir por la espada en la ciudad mexicana
de Puebla de los Angeles debido a un asunto de faldas. Sus propios versos
sirven de epitafio:

De mi diran: «Aqui fue muerto un hombre:
La vida le falté, no la osadia».



Casa Legacién Mexicana. D. Francisco Maroto, Licencia para edificar en la calle de Villamagna,
n° 4, manzana doscientas cinco del Ensanche. Archivo de Villa. Ayuntamiento de Madrid.

Cuentan que el poeta Francisco A. de Icaza no se llevaba bien con el poe-
ta Amado Nervo. Dos poetas son mucho para una pequeia legacién.
Antonio Machado escribié que Icaza tenia «perfil de virrey»; Eugenio de
Castro dijo que Nervo tenia «perfil de caballero del Greco».

Ambos perfiles habian trabajado en 1913 para que el gobierno espariol
reconociera al usurpador Victoriano Huerta, quien llegé a la presidencia
de México tras mandar asesinar al presidente Francisco I. Madero y al vi-
cepresidente José Maria Pino Sudrez. En una carta, Amado Nervo dio su
parecer sobre la situacion en esos tiempos: «Parece que lo de México se
va arreglando y que tendremos paz. ;No clamabamos por una mano de
hierro que dominara la anarquia espantosa en que hemos vivido desde
fines de 19107 Pues alli esta la mano de hierro».

Francisco A. de Icaza habria de volverse un madrilefio. En su mo-
mento presidié la Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid, tal como
Emilia Pardo Bazan; y en cierta conferencia tuvo la osadia de acusar a la
condesa de plagio: «Los libros de la Sra. Pardo Bazan, aunque sean hijos
suyos, tienen padre». Ya le llegaria a Icaza el tiempo en que él mismo se-
ria sefialado por plagio.

Fallecié el 28 de mayo de 1925 en su casa de Hermosilla 18. Lo ente-
rraron en el cementerio del Este, que hoy se llama Nuestra Sefiora de la
Almudena.
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Palacio de Parcent
Calle de San Bernardo, 62

En el 62, antiguamente 72, de la calle San Bernardo, se encuentran hoy
algunas oficinas del Ministerio de Justicia. A tal edificio se le conoce
como el palacio de Parcent, aunque ha tenido otros nombres, incluyendo
el que nos interesa ahora: el palacio de Yturbe, pues pertenecié al millo-
nario mexicano Manuel de Yturbe y del Villar, entonces ministro pleni-
potenciario de México en Espafia. Estableci¢ la legacién en el palacio vy,
como coleccionista, llend sus paredes con obras de arte. Yturbe o Iturbe,
habria de morir durante un viaje a Paris en 1904.

Entonces la prensa madrilena publicé: «Se han hecho reminiscencias
de las fastuosas recepciones que el finado daba en sus magnificas resi-
dencias de Madrid, cuyo lujo llegd a compararse con las fantasticas na-
rraciones de los cuentos de hadasy.

Cuando llegé Amado Nervo a Madrid, el palacio ya no era la legacién
mexicana, sino propiedad particular de la viuda, Trinidad von Scholtz
Hermensdorff, duquesa de Parcent; pero seguia siendo un lugar de re-
unioén de la alta sociedad y no seria raro encontrar ahi a Juan Antonio
Béistegui; asi como de veladas literarias, en las que veriamos al secreta-
rio poeta. Dona Trinidad fue una gran promotora de las artes y la cultura,
y ciertamente no se dedicé a jugar golf.

El palacio seria herencia para la hija del matrimonio, Maria de la
Piedad de Yturbe, marquesa de Belvis de las Navas.

El 7 de abril de 1912, exactamente a los tres meses de que murie-
ra Anne Cecile Dailliez, se incendié el teatro enfrente del palacio de los
Yturbe. Solo quedaron las cenizas. Era el mismo que habia tenido gran
éxito con La boda de Chipilin.

El teatro se hallaba tan préoximo, que dofia Trinidad y Maria de la
Piedad habran escuchado la pegajosa musica:

iAy, Chipi, Chipi, Chipi, Chipilén!
iAy, Chipi, Chipi, Chipi, Chipilén!

O aquella, mas poética aun, que decia:



Catapun kiriki,
catapun kiriki,
catapun catapun,
chin chin.

Un ano después, el 13 de abril, se levanté ahi un nuevo teatro «sobre las
cenizas de aquella barraca que se llamé Noviciado y donde se represen-
taron tantas obras atentatorias contra el arte».

Luego de tanto tiempo, estafeta de titulos, matrimonios, muerte e
incendios, no nos queda sino remojar el pan en el exquisito aceite Belvis
de las Navas.

Teatro Real
Plaza de Isabel II

Como es de esperarse, Amado Nervo fue un espectador regular en el
Teatro Real. Hizo una crénica de su primera visita el 25 de octubre de

1905.

Pero la que ha eclipsado a todas las galas fue la del Real, y no tan-
to por los quilates de la pieza puesta en escena, el «archiviejo»
Barbero de Sevilla, ni por el valer, que es mucho, de los intérpretes
de la obra, sino por la belleza de la sala.

El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora
todo cubierto de flores y ocupado por la Familia Real, por toda la
Corte, por todo el Cuerpo diplomaético, por todos los grados mili-
tares, desde el cadete de dorman gris y pelliza negra, hasta el re-
lampagueante general de divisidn, y por toda la aristocracia ma-
drilefia. El palco real es muy bello, pero acaso demasiado grande:
se come a los otros, los subordina y eclipsa con demasiada osten-
tacion.

Pasa a hablar del rey y la reina madre y todas las personalidades.
Menciona a «las mujeres mas bellas de Madrid» y aprovecha para adular
a la mujer de su jefe: «entre ellas la sefiora de nuestro ministro, que es de
las méas hermosas y de las que mejor se visten en la Cortep.

85



86

Teatro Real. Biblioteca Regional de Madrid.

Vale la pena echarle un ojo al elenco:

La lisboeta Regina Pacini, que «gusta mucho en Madrid; es la consen-
tida de este publico» hizo el papel de Rosina y diecisiete anos después se
convertiria en la primera dama de Argentina.

Elena Lucci la hizo de Berta, era originaria de Madrid y en realidad se
llamaba Elena Morales Atienza.

El conde Almaviva fue el bilbaino Florencio Constantino, que triun-
{6 por todo el mundo, pero luego se arruiné cuando siete anios después,
en ese mismo papel, canté «Eh andate al diavolo!» y le sac el ojo con una
espada al italiano Giovanni Gravina, que hacia el papel de don Bartolo.
Hubo de indemnizarlo con cincuenta mil délares, y Gravina murié pocos
dias después por la herida. Méas tarde, Constantino estroped una premier
cantando borracho y olvidandose de las letras. De él tendremos algo que
decir mas adelante.

Mattia Battistini, el Figaro, vivié en Madrid; aparece en las guias de
1905 a 1907 como Matias Batistini, con domicilio en Farmacia 12. Quien
haya tenido como vecino a un cantante de dpera sabe lo que eso significa.

Para Antonio Baldelli ese papel de don Bartolo fue el tltimo de su ca-
rrera.
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Banco Hispano Americano. Biblioteca Regional de Madrid.

Banco Hispano Americano
Calle de Sevilla 1

El banco fue fundado en 1901 sobre todo con capital de empresarios es-
panoles que habian hecho negocios en México, encabezados por Antonio
Basagoiti, que radicé mas de cuarenta afios en tierras aztecas y seria el
presidente de la institucién hasta su muerte en 1936. Pronto se pusieron
a buscar una sede y mediante una subasta adquirieron «los famosos so-
lares de la calle de Sevilla, aquellos solares que dieron motivo a la ruido-
sa campana del caballeroso marqués de Cabrifiana». El Banco Hispano
Americano ofrecié «sesenta mil duros mas» que los demas postores. Se
pusieron a construir de inmediato el edificio junto con obras de urba-
nizacién de modo que «la hoy todavia angosta plazoleta de las Cuatro
Calles pasara a ser la mas elegante plaza de Madrid».

Buena parte de las transacciones monetarias de la legaciéon mexica-
na se hacian en el Banco Hispano Americano. Ahi se tenian las cuentas
y se recibian los dineros venidos desde el otro lado del océano mediante
giros telegraficos.
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Nervo nos habla del edificio ya terminado:

Hay en la esquina de la elegante y hermosa calle de Sevilla y la ca-
rrera de San Jerénimo un edificio suntuosisimo, cuya fachada se
encorva en ancha linea limitando en gran parte la plaza de Sevilla.

Ese edificio, donde se retnen todo el confort y toda la elegan-
cia de los mejores de su género en Estados Unidos, se llama Banco
Hispano Americano, y es un hermoso pedazo de México enclavado
en el corazén de Madrid.

Cuando los mexicanos entramos por la gran puerta central, a
cuyos lados, desde dos hornacinas, nos miran con austera mirada
inmovil dos admirables estatuas que representan el Calculo y la
Economia, nos sentimos absolutamente en nuestra patria. Desde
las respetuosas inclinaciones de los ujieres hasta la deferente son-
risa de los empleados y la cordialidad franca de los jefes, todo con-
tribuye a esta ilusion..

En general, basta entrar al Banco Hispano Americano para es-
tar al tanto de todo lo que ocurre en la Patria.

Ahi, sobre una mesa, entre muchos periédicos financieros, ne-
grean los titulos de nuestro Mundo e Imparcial; algunas cotizacio-
nes de nuestro mercado se reciben por cable, y excusado es decir
que no hay noticia de real importancia que no se reciba por cable
también.

Si, os aseguro que alli se siente uno en México, y para que la ilu-
sién sea més completa, basta oir esta frase, asaz frecuente en los
labios de algunos de los miembros del Consejo de Administracién
del banco: «Nosotros, los mexicanos de aca..».

El Banco Hispano Americano se menciona en novelas de Camilo José
Cela, Arturo Pérez Reverte, Ignacio Martinez de Pisén, Alvaro Pombo y
seguro que otros mas.

Al pasar las décadas acabaria fusionandose con el Banco Central para
formar el Banco Central Hispanoamericano, o BCH.
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Estacion del Norte. Biblioteca Regional de Madrid.

Estacién del Norte
Paseo de la Florida, 2

Quien haya sido secretario de alguna embajada sabe que entre sus res-
ponsabilidades esta la de recibir gente. Amado Nervo escribié:

En estos dias de verano el salén de recibir de Madrid es... la esta-
cién del Norte. Como todo el mundo se va, el trajin, el movimiento
que alli hay no es para contarlo. Pero la hora cldsica de la estacién
del Norte es de siete cuarenta a ocho de la tarde, porque en estos
dias no anochece nunca.

Alas ocho en punto parte el sudexpreso, el tren de lujo que en
veintiséis horas escasas lo deja a uno en la estacién de Orledns, en
la margen izquierda del Sena, frente al Louvre...

Ese tren es el que va regando por los Pirineos franceses y espa-
ficles a los innumerables viajeros aristocraticos que dejan la Corte;
que lleva diariamente a Biarritz buena suma de ricos desocupados;
el que vacia sobre San Sebastian cada afio la mitad de Madrid.
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Asi, pues, la gente bien relacionada, en cuanto empieza a caer
la tarde, pide el coche y se dirige a la estacion del Norte. No para
tomar el tren, es claro, sino «para saludar a sus conocimientos.

En otro articulo, Nervo habla de esas multitudes que van a Biarritz, pero
«los arbitros de la elegancia han decidido que bafiarse en el mar es cur-
si». Se podia ir al casino, a los clubes de alto nivel, hacer excursiones en
automovil, tomar el sol y hasta hacer alguna tertulia en la playa, «pero el
que se bafie en el mar pierde su reputacién.

Los viajeros que venian de México a Espafa llegaban a algin puerto
del norte y de ahi bajaban a Madrid. Por ejemplo, el Ipiranga, barco en el
que salié Porfirio Diaz a su destierro, viajaba de Veracruz a Hamburgo,
deteniéndose enlos puertos de la Habana, la Corufia, Santander, Plymoth,
el Havre y Hamburgo. Podian también tomarse barcos a Nueva York y de
ahi transbordar en cualquiera de los muchos que viajaban a Europa.

El recibimiento mas apotedsico en la estacién del Norte en el que par-
ticipé Amado Nervo fue la llegada de Federico Gamboa en su embajada
de 1911, donde hubo desfile, banda de musica y las més altas autoridades
civiles.

Teatro de la Comedia
Calle del Principe, 14

Entre sus muchas visitas a los teatros de Madrid, Nervo hace una breve
crénica sobre un par de conciertos que ofrecié Ignacy Jan Paderewski en
el teatro de la Comedia, en mayo de 1906. Cuenta que el teatro «se vio
repleto a pesar de las entradas un poquito caras para Madrid, donde, ya
lo he dicho, el teatro es baratony.

Una nota curiosa aparecié el dia de uno de los conciertos de
Paderewski:

Dos espectaculos de distinta naturaleza se disputan esta noche la
atencion del publico madrilefio: el segundo concierto del insigne
Paderewski, en la Comedia, y las focas musicas del circo Parish.
Con el respeto debido al genio del gran pianista polaco, dejan-
do sentada la admiracién que nos inspira el talento del virtuoso



Teatro de la Comedia. Archivo ABC.

ilustre, debemos decir que la sociedad favorecera con preferencia
el espectéaculo de las focas.

El circo de Parish celebra esta noche su tercera gran gala de
moda, y sabido es que en las listas de ese abono figuran casi todas
las sefioras conocidas.

Por esta vez. La musica ratonera de los espectaculos gimnasti-
cos vencera a la de los grandes maestros.

En efecto, la prensa dedicé més notas a las focas amaestradas que al
pianista. Un periédico decia: «En el circo de Parish hay ahora unas fo-
cas que hacen juegos malabares, equilibrios, tocan el bombardino y les
falta poco para pronunciar discursos y presidir asambleas o consejos
de ministrosy». En otro se escribié que «juegan a la pelota, realizan equi-
librios inverosimiles y producen la duda de si son personas disfraza-
das».
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Sabemos que Nervo deseché a las focas musicales. Hizo la crénica del
concierto en el teatro de la Comedia, y ante ciertas criticas por el modo en
que el virtuoso polaco interpreta a Beethoven, pregunta: «;Quién puede
reprocharle que siendo Paderewski toque a Beethoven alla Paderewski?».
Juiciosamente dice: «Ignoro si Paderewski respeta a Beethoven, pero yo
si respeto a Paderewski». Remata el articulo contando que Paderewski
habia tomado la costumbre de cobrar cinco francos por cada autégrafo:
«sY sabéis qué hace con este dinero? jPues lo envia a Varsovia para un
monumento a Chopin!».

Quizés era un truco de Paderewski para recaudar dinero entre meld-
manos, pues sabemos que usé esos dineros para levantar en Cracovia el
monumento que conmemoraba quinientos afios del triunfo de los pola-
cos sobre los teutones en la batalla de Grunwald en 1410.

Hotel Ritz
Plaza de la Lealtad, 5

Lleg6 el momento en que Amado Nervo dejaria la legacidén de México en
Espafia para dirigirse a un nuevo puesto diplomatico, como ministro ple-
nipoético de México en Argentina y Uruguay.

Hace poco tiempo, cuando echaron de la embajada mexicana al es-
critor Jorge F. Herndndez, lo despedimos en una taberna de tapas. Pero
en 1918, las cosas eran distintas, y despidieron a Amado Nervo en el Ritz.

En la tarde de ayer, y con toda solemnidad, se celebré el banque-
te de despedida con que los intelectuales espafioles, en unién de
sus admiradores, obsequiaron al glorioso poeta mexicano Amado
Nervo.

El poeta se sent6 entre los literatos Antonio de Valbuena y viz-
conde de Eza, el que, terminada ya la comida, hizo, con palabras
célidas y fervorosas, el elogio de la obra del insigne poeta. Este se
levanté a hablar, pronunciando, visiblemente emocionado, un es-
tupendo discurso en el que hizo afirmaciones que la concurrencia
premié con delirantes palmas.

Pronto se monté en un barco rumbo a Veracruz.



Hotel Ritz. Biblioteca Regional de Madrid.

Las gaviotas blancas revuelan. Se me antoja que son panuelos
que se escaparon de finas manos temblorosas. Pafiuelos que
decian «adids», adioses que nos siguen en el viento, adioses que
se volvieron palomas...
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ALGO SOBRE LA MUERTE DEL POETA NERVO

Tumba de Amado Nervo
en el pantedn civil del
cementerio de Dolores,
Meéxico. Thelmadatter.
CCBY-SA 3.0.

En Santo Domingo hay un monumento que celebra el dia en que el bu-
que de guerra 9 de Julio, de la armada Argentina, saludé a la bandera de
Republica Dominicana el 20 de enero de 1920. ;Tiene algo que ver con
Amado Nervo?

Amado Nervo dejoé su puesto de la legacion en abril de 1918. Para que
los espanoles no extranaran los versos, dejé en su puesto al poeta Luis G.
Urbina, y se embarcé en Santander rumbo a México en el Maria Cristina.
Eran los meses finales de la Primera Guerra Mundial, los meses iniciales
de la gripe espanola.

Muy pronto saldria rumbo a su puesto como ministro plenipotencia-
rio de México en Argentina y Uruguay. Cuando hubo presentado sus car-
tas credenciales, le restaban cincuenta y ocho dias de vida.

Viajé de Buenos Aires a Montevideo para asistir al Congreso
Americano del Nino. Ahi, le vino un ataque de uremia y murié el 24 de
mayo de 1919.

Ningun lugar tan comtn como recordar en este momento su poema
«En pazy.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
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Porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
... Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
imas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste ti sélo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acaricid mi faz.

iVida, nada me debes! [Vida, estamos en paz!

En Argentina, en Uruguay, se declararon tres dias de duelo y banderas
a media asta. Las ceremonias funebres fueron encabezadas por el presi-
dente de Uruguay. En la crénica de su cercana revista de la Unién Ibero-
Americana, se lee:

Durante todo el dia desfilé gentio numeroso por la capilla ardien-
te, instalada en la sala principal del Rectorado de la Universidad.
Con arreglo a lo dispuesto, se tributaron honores militares para el
acto del sepelio.

Desde la escalinata dela Universidad, el ministro de Instruccién
Publica, doctor Mezzera, pronuncié sentida oracién necroldgica.
Depositado el atatd, cubierto con los pabellones de México y del
Uruguay, sobre una curena dispuesta al efecto, el cortejo se puso
en marcha.

Una inmensa concurrencia asistié al entierro y numeroso pu-
blico presencié el paso de la comitiva.

En el cementerio se pronunciaron discursos y se recitaron ver-
sos en honor de Nervo.

Lo sepultaron en el cementerio Central. Era apenas el inicio del periplo
de ese cadaver que tomaria la altura de una reliquia religiosa.

Meses después, se embarcarian los restos del poeta rumbo a México,
pero no seria un viaje apacible, pues los gobiernos de Brasil, Venezuela
y Cuba:



... con el fin de rendir un homenaje en memoria del extinto poeta
Amado Nervo, se han dirigido al gobierno de Uruguay, indicandole
que a ser posible, el vapor Uruguay, que trasladara el cadaver, to-
que los puertos de Rio de Janeiro, la Guaira y La Habana, pues se
desea reverenciar a los restos ilustres con un solemne homenaje
que les tributaran las autoridades de los puertos indicados.

Se anuncié que los restos llegarian en agosto..., luego septiembre... Al fin
se hizo oficial que los restos saldrian de Montevideo el dia 4 de septiem-
bre, pero ese mismo dia se pospuso el embarque por causas de fuerza
mayor. Entre tanto, Argentina cambi6 el barco que escoltaria al Uruguay.
No seré el Pueyrredon, se notificé, sino el 9 de julio. Al fin, el 13 de sep-
tiembre, el presidente de Uruguay, Baltasar Brum, despidié al poeta in-
mévil. El propio presidente se despediria de la vida afios después, pegan-
dose un tiro en el corazén y gritando «jViva la libertad!».

El viaje se habia alargado porque mas honras querian dedicarle al
poeta: Rio de Janeiro, Pernambuco, Trinidad, La Guaira, Kingston, La
Habana, Progreso y, finalmente, Veracruz. Pero mas se alargaria, pues
sufre contratiempos toda aventura en la que haya un mexicano involu-
crado. Tan pronto salié de Rio de Janeiro, el Uruguay sufrié la ruptura de
una hélice y hubo de volver para las reparaciones pertinentes, que tarda-
rian una semana.

Para esas fechas, ya habia en el pais muchas calles que se llamaban
Amado Nervo, aunque por suerte no habia procedido la idea de algunos
legisladores de cambiarle el nombre al estado de Nayarit por el de Amado
Nervo. No con la calentura del momento, pero en 1944 el Ayuntamiento
de Madrid habria de bautizar Amado Nervo una calle saliente de la aveni-
da Menéndez Pelayo que en su prolongacién cambia su nombre a Angel
Ganivet.

Y al fin, el 10 de noviembre, casi seis meses después de su muerte, lle-
g6 el cadaver enamorado de una muerta a las costas mexicanas. Ahi na-
die conocia La boda de Chipilin, pero en tal caso, la multitud que se agol-
paba en el puerto de Veracruz hubiese clamado:

El barco estd a la vista
ha dicho ya el vigia,
en él llega el monarca
de la Isla Chipilina.
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Un buen Pedro Sanchez escribié:

iQué cansado, pero qué cansado estara este espiritu de tanto ir y
venir, de tanto sonar de trompetas, de tanto humo vano! {Con qué
ansia esperara el instante en que los sepultureros dejen caer sobre
su ataud la ultima paletada de tierra y desaparezca del escenario
del mundo lo que €l fue!

Ahi estaban todas las autoridades de varios paises para recibir el cada-
ver, pero.. comenzo a soplar tanto viento que se hizo imposible atracar
y hubieron de esperar al dia siguiente. «El comandante del Uruguay ma-
nifestd que su barco estuvo a punto de naufragar debido al norte que los
sorprendié en medio de la bahia». El encabezado de la prensa hubiese
dicho: «Mueren todos los ocupantes del buque uruguayo. Sélo uno se
salvé... del olvido».
Volvemos a Carlos Monsivais:

El 14 de noviembre la comitiva finebre llega a la capital. Segun
algunos, trescientas mil personas contemplan el cortejo, casi la
tercera parte de la poblacién del D.F. Incluso si la mayoria acude
por curiosidad y por las brumas de la leyenda, se trata del entie-
rro mexicano del siglo xx, superado en numero y en fervor al de
los politicos més admirados y aun al de artistas mitolégicos, como
Pedro Infante y Mario Moreno Cantinflas. Su destino final es la ro-
tonda de los Hombres Ilustres del Panteén de Dolores.

A poca distancia, desde una celda del manicomio de Tlalpan un tenor sin
voz se empehnaba en sacar notas del Fausto desde su garganta moribun-
da. jRecordamos a Florencio Constantino, que hizo el papel del Conde de
Almaviva en aquella velada del teatro Real? Habia llegado seis meses an-
tes a México para tratar de salvar una carrera zozobrada, cuando ya era
un «guifapo artistico» por el paso del tiempo y por «un ferviente culto
dionisiaco». Tuvo dos conciertos. En el primero perdié la voz, en el se-
gundo perdié la razén.

Habia terminado la romanza de La Boheme, cuando el director, la
orquesta, el publico, ven con espanto que Constantino seguia can-



tando, cantando. Su rostro ofrecia una mueca extraa, demencial.
Y surgio en pleno escenario el ataque de locura. En pleno escena-
rio, también, hubo que ponerle la camisa de fuerza.

«Sufria», como dijo un periodista, «la sublime gloria de la locura que le
hace olvidar su fracaso». Lo condujeron al manicomio. E il cervello, po-
verello, gia stordito, sbalordito, non ragiona, si confonde, si riduce ad im-
pazzar. Y, mientras colocaban la lapida en la tumba de Amado Nervo,
Florencio Constantino estuvo seguro de dar un sublime do de pecho
cuando los médicos solo escucharon el dltimo estertor de la vida que
se va.

En la aspera prensa mexicana se les dio asi el RIP a Nervo y a
Constantino: «Ahora el cerebro de uno y la garganta del otro yacen en el
fondo de una tumba, podridos y malolientes».

Lo tnico memorable del Congreso Americano del Nifio fue que se
murié Amado Nervo; tal como lo inico memorable del Mundial del 2006
fue el cabezazo de Zidane.

Amado Nervo proclamoé desde sus versos:

iRenombre, renombre, vete! Muchos quieren
que halagues su oido;

muchos que se mueren

de hambre y sed de elogios... Olvidame a mi,
con un gran olvido:

como si jamas hubiera existido.

... Y no hagas ruido,

que estoy bien asi.

En vida lo calificaron de insigne, preclaro, egregio, eximio vate, excelso
liréforo. Curioso es que con el paso de cien afios, buena parte de esos ad-
jetivos se fueron contaminando de ironia, de tal modo que ya no sirven
para encomiar.

Los insultos tienen larga vida y los elogios se desgastan. En un arran-
que de ira, don Quijote dice a Sancho: «jOh bellaco villano, mal mirado,
descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmura-
dor y maldiciente!», denuestos que poco se utilizan hoy, pero que man-
tienen su reciedumbre.
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Algo del paso de esos cien anos se leen en la poesia de Nervo, que
hablaban de «eglantina de su bocay, «ruego uncioso», «aljéfar del cam-
po», «asceta yermon, «sol auricadente», «noche radiosa», «luz de un as-
tro zahori», «esencia arcanay, «mal proficuo», «linfas ignoradas», «pdrti-
co del alcazar de ensuefio de los gnomosy, «granjas Uberesy, «turiferario
santo», «purpura augusta», «gérmenes ignotos», «bdlido luciente», la
«cuadriga de hipogrifos airadosy, y el famoso «trigo garzul».

Sibien, él mismo se percaté de esto y fue desviandose de aquel estilo
en el que «solia tomar suavemente el pelo a algunos de mis lectores es-
cribiendo mallarmeismos que no entendia ni el Sursum Cordap.

Ahora que me espanta el estilo gerundiano; que me asusta el ras-
tacuerismo de los adjetivos vistosos, de la logomaquia de caca-
tua, de la palabreria intutil; ahora que busco el tono discreto, el
matiz medio, el colorido que no detona; ahora que sé decir lo que
quiero y como lo quiero; que no me empujan las palabras sino
que me ensenoreo de ellas; ahora, en fin, que dejo oscuro el bo-
rrador y el verso claro, y llamo al pan, pan, y me entiende todo el
mundo.

Amado Nervo murié poeta. Durante su vida, sobre todo, escribié prosa.

Deregreso a casa, al 9 dejulio le hizo falta cargar combustible y se diri-
gi6 a Republica Dominicana. Por voluntad intervencionista de Woodrow
Wilson, gringo habia de ser, el pais habia sido ocupado por los Estados
Unidos desde 1916, y en el puerto de Santo Domingo oscilaba la bandera
del invasor. El capitdn del barco argentino envié un cable urgente para
preguntar a su gobierno: «;A qué bandera debo saludar?». Y la respues-
ta del presidente Yrigoyen fue clara: «Saludar al pabellén dominicano en
reconocimiento a su independencia y soberania».

Wilson también habia invadido México en 1914, y Amado Nervo pi-
di6 al gobierno mexicano que le descontara cierta cantidad de su sueldo
para contribuir «a la paga de dos de nuestros soldados, en tanto dure la
guerra con los Estados Unidos». Le hubiese dado gusto ver el 9 de julio
izando la bandera dominicana.

Los barcos volvieron a sus patrias. Amado Nervo descansé en la
Rotonda de los Hombres Ilustres, el sepulcro de su segunda muerte.
Hubiese preferido reposar en el de su muerte primera, alld en Madrid,



en el cementerio Sacramental de San Lorenzo, nicho 213, la tumba de los
amantes inmoviles.

Catapun kiriki,
catapun kiriki,
catapun catapun,
chin chin.
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CRONOLOGIA

1870
1883

1891
1894
1895
1898

1900

1901
1905

1906

1909

1910

1912

1914

1918

1919

1920

Nace el 27 de agosto en Tepic, Nayarit.

Muere su padre, forzandolo a asumir responsabilidades familia-
res.

Ingresa en el seminario de Zamora, Michoacédn, donde cursa cien-
cias y filosofia.

Se muda ala Ciudad de México. Comienza a colaborar en la Revista
Azul.

Publica El bachiller, novela.

Publica Perlas negras, poesia.

Viaja a Paris como corresponsal del periédico El Imparcial. Alla co-
noce a Rubén Dario.

El 31 de agosto, conoce en Paris a Ana Cecilia Luisa Dailliez.

Es nombrado segundo secretario de la legacién de México en
Madrid. Llega a Espana el 29 de agosto.

Primera presentacién de Amado Nervo en el Ateneo de Madrid.
Muere la madre del poeta en México.

Es ascendido a primer secretario de la legacién mexicana en
Madrid.

Se conmemora el centenario de la Independencia de México.
Amado Nervo publica Juana de Asbaje. Inicia la Revolucion
Mexicana.

Fallece Ana Cecilia el 7 de enero. Es sepultada en el cementerio
Sacramental de San Lorenzo, en Madrid.

Tras llegar Venustiano Carranza a la presidencia, Nervo pierde su
puesto en la legacién. Pronto habra de recuperarlo. Publica Los
balcones.

Publica Plenitud. Deja su puesto en Madrid y va a México. Se le
nombra ministro plenipotenciario de México en Argentina y
Uruguay.

Publica El estanque de los Lotos, en Buenos Aires. Fallece el 24 de
mayo en Montevideo, Uruguay, a causa de una uremia.
Comienzan a publicarse sus obras completas, a cargo de Alfonso
Reyes. Llegan los restos de Amado Nervo a México. Es enterrado
en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
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SITIOS DE AMADO NERVO

Calle Bailén, 15
Calle del Espanoleto, 19
Ateneo de Madrid. Calle del Prado, 21
Iglesia de los Jerénimos. Calle Moreto, 4
Calle Mayor, 88
La Bombilla
Ministerio de Estado. Plaza de la Provincia, 1
Paseo de la Castellana, 27
Calle Principe, 39
. Museo de Artilleria. Méndez Nunez, 4
Cementerio de San Lorenzo
. Arturo Soria
Biblioteca Nacional de Espafia. Paseo de Recoletos
Casino de Madrid. Calle Alcalg, 15
. Real Academia de la Historia
. Calle Tutor, 24
Marqués de Villamagna, 4
San Bernardo, 62
Teatro Real. Plaza Isabel 11
Banco Hispano Americano. Calle Sevilla,1
. Estacién del Norte. Paseo de la Florida, 2
. Hotel Ritz. Plaza de Lealtad, 15
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Plano guia de Madrid de 1915
(Biblioteca Regional de Madrid)
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