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PRESENTACIÓN

Mucho antes de que el boom fuera una realidad, Madrid ya era un destino 
para escritores y poetas llegados de Hispanoamérica que venían atraídos 
por una historia y lengua comunes.

Desde el final del siglo xix y los primeros años del xx, muchos autores 
hispanoamericanos buscaron en España una tribuna desde la que hacer 
que sus obras llegasen a Europa. Así fueron asentando los cimientos de 
un reconocimiento universal que la literatura del otro lado del Atlántico 
iba a alcanzar en la segunda mitad del siglo pasado.

Rubén Darío, José Enrique Rodó, Leopoldo Lugones y, desde lue-
go, Amado Nervo contribuyeron a construir un puente literario entre 
España e Hispanoamérica y por el que transitarían autores y lecturas. 

Hablar de Amado Nervo es hacerlo de uno de los grandes exponentes 
del Modernismo hispanoamericano. Llegó a Madrid en 1905, integrado 
en la delegación mexicana, y la ciudad lo fue adoptando poco a poco. A 
partir de entonces, ese vínculo resultaría decisivo: Madrid fue su centro 
de aprendizaje y de inspiración, un lugar donde su voz encontraría un 
nuevo tono.

La capital, en plena pujanza cultural y en su condición de puente ha-
cia Europa, le permitió asomarse de cerca a obras y corrientes que reco-
rrían el fin de un siglo y los comienzos del nuevo. Tuvo la oportunidad 
de visitar bibliotecas, asistir a conferencias y tertulias y hacer relaciones 
personales y profesionales con figuras literarias y políticas.

En Madrid incorporó las influencias europeas sin renunciar a su 
esencia, convirtiéndose en una de las voces poéticas más influyentes de 
su tiempo.

Madrid no fue para Nervo un lugar más donde escribir, la ciudad se 
convirtió en el espacio desde el que pensó en los temas que le preocupa-
ban: la espiritualidad, el amor, la muerte… Fue fuente de inspiración y, al 
mismo tiempo, referencia cultural en su obra.  En sus páginas, Madrid 
aparece dicha con admiración: «Caminar por Madrid es sentir el pulso 
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de la vida y de la historia al mismo tiempo; aquí la poesía se encuentra 
en cada esquina».

En este volumen del «Mapa de escritores hispanoamericanos», coor-
dinado por Sergio Ramírez, la Comunidad de Madrid celebra el paso del 
poeta por la ciudad: un espacio que dejó huella en su obra y que, todavía 
nos invita a leer Madrid como un lugar donde la literatura respira.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



Retrato de Amado Nervo. En Escritores en la Diplomacia Mexicana, tomo I, 
México, p. 42. Biblioteca Nacional.
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AMADO NERVO EN MADRID

Cuando se piensa en la vida de Amado Nervo se piensa también en la 
muerte: por su poesía, por su amada inmóvil, por sus obsesiones y por 
su propia muerte. Su amigo, Miguel de Unamuno, escribió: «Hablamos, 
sobre todo, de la muerte. Era la meditación, o mejor, era la ensoñación 
casi continua de Amado. Porque Nervo soñaba en la muerte. Pasó la vida 
soñando en la muerte, no en la vida misma».

Entretanto, Amado Nervo escribía:

Siento que algo solemne va a llegar a mi vida.
¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?

Pero antes de que cayeran estas sombras sobre su existencia, él se decía 
hombre de poca biografía. Aseguraba que nunca le había ocurrido nada 
digno de mencionarse. Se comparaba con el rey de un poema de Juan de 
Dios Peza, cuyos versos finales decían: «Era un rey a quien jamás le suce-
dió cosa alguna». Para presentarse ante los lectores españoles, escribió 
algunas líneas.

Nací en Tepic, pequeña ciudad de la costa del Pacífico, el 27 de 
agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo: mi padre lo mo-
dificó encogiéndolo. Se llamaba Amado y me dio su nombre. 
Resultó, pues, Amado Nervo, y esto que parecía seudónimo —así 

9

Placa conmemorativa de la estancia de 
Amado Nervo en la finca de la calle Bailén, 15.
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lo creyeron muchos en América— y que en todo caso era raro, me 
valió quizá no poco para mi fortuna literaria. Quién sabe cuál ha-
bría sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese 
llamado Pérez y Pérez.

Empecé a escribir siendo muy niño, y en cierta ocasión, una 
hermana mía, encontró mis versos, hechos a hurtadillas, y los leyó 
en el comedor a toda la familia reunida. Yo hui a un rincón. Mi pa-
dre frunció el ceño. Y eso fue todo. Un poco más de rigidez y esca-
po para siempre. Hoy sería quizás un hombre práctico.

Algo de práctico había en él, pues en 1905 escribió al entonces secretario 
de Relaciones Exteriores de México para solicitar empleo. «No carezco 
de la instrucción necesaria para ser útil a mi país en un puesto público 
del linaje que solicito», decía en su carta. Eran los tiempos de Porfirio 
Díaz en México y de Alfonso XIII en España. La Real Academia Española 
había propuesto a Marcelino Menéndez Pelayo para el premio Nobel, que 
habría de otorgarse al polaco Henryk Sienkiewicz; aunque venían, claro, 
de habérselo concedido el año anterior a José Echegaray. Fue el año en 
el que el pueblo salmantino de Boada solicitó trasladarse por entero a 
la Argentina y el de la tragedia del hundimiento del tercer depósito del 
Canal de Isabel II. También fue el annus mirabilis de Albert Einstein.

Su apuesta, como la de todo escritor en aquellos días, era que lo en-
viaran a París. Otro deseo era Roma. Pero no estuvo mal el tercer premio: 
Madrid. En junio de ese año recibió el nombramiento como segundo se-
cretario en la legación de México en Madrid. Además, Justo Sierra, mi-
nistro de Instrucción Pública y Bellas Artes le encargó la misión de «es-
tudiar en Europa los programas y métodos relativos a la enseñanza de la 
lengua y la literatura».

Amado Nervo habría de enterrar a Justo Sierra en Madrid en 1912, y 
se mantendría en su empleo de la legación mexicana durante trece años, 
hasta 1918.

Hizo su entrada en España por San Sebastián el 29 de agosto de 1905, 
recién cumplidos los treintaicinco años. Antes había desembarcado en 
Francia y pasado algunos días en París. En la estación del tren lo recibió 
su jefe, Juan Antonio Béistegui. De camino a Madrid, en Burgos, le dio la 
bienvenida el eclipse de sol del 30 de ese mes. Se instaló en la legación 
mexicana el 2 de septiembre en tanto buscaba un sitio donde vivir.

10
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Fue un personaje discreto, de poca tertulia y vida social. «En España 
vivo aislado», escribe. «Estoy en comunicación intelectual con muchos, 
pero veo a poquísima gente». Hacía mucha vida en casa porque ahí tenía 
oculta a su mujer fuera de la ley, la francesa Anne Cecile Louise Dailliez, 
que él llamaba Anita, y a la hija de ella, Margot. «Aparentemente yo vivía 
solo, y muy raro debió ser el amigo cuya perspicacia adivinara, al visitar-
me, que allí, a dos pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón más 
noble, más desinteresado y más afectuoso de la tierra».

En 1906, cuando Nervo aún no tenía una vida que se le volviera bio-
grafía, Julio Camba le hizo una excelente semblanza:

Amado Nervo es un místico. Lo es aun cuando canta la carne, la 
alegría y el amor. El misticismo se deriva en todos los casos de 
un exceso de sensibilidad, y, muy frecuentemente, de sensibilidad 
sexual. «Desde niño», me decía Amado Nervo, «he tenido que re-
flexionar acerca de la muerte. Estas reflexiones las hacía ya con 
mis hermanos en el paseo o durante las comidas, bajo las instruc-
ciones de mi padre. Todas las noches se rezaba en mi casa el ro-
sario. Los domingos mi padre nos leía la Biblia y nos obligaba a 
meditar sobre ella. Luego, cuando nos sacaba a pasear, lo hacía 
siempre por los lugares más apartados, lejos de la música y de las 
diversiones públicas. Mi padre explicaba esto con una frase inva-
riable: Vamos a hacerle contrapeso al mundo».

Nervo estuvo haciendo este contrapeso hasta los diecinueve 
años, a cuya edad salió de un colegio de jesuitas. En el colegio leía 
a nuestros clásicos: San Juan de la Cruz, Fray Luis, Santa Teresa y, 
sobre todo, San Francisco de Asís. Leía también a Chateaubriand 
que es uno de los autores que más le ha influido, y a Kempis.

Hagamos aquí una pausa. La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, 
era un libro muy leído, sobre todo en Semana Santa. Se le llamaba 
simplemente la Imitación o la Imitatio o el Kempis. Aparece en la obra 
de varios autores; por ejemplo, es protagónico en La estafeta romántica, 
de Benito Pérez Galdós. «Heme acogido al Kempis, que por donde 
quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de pasmosa 
concordancia con lo que sentimos o padecemos». He leído: «Cuando el 
hombre se humilla por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a los 
demás, y sin dificultad satisface a los que le odian».
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Muy temprano en su vida de escritor, Amado Nervo le dedicó un poe-
ma, que comienza así:

Ha muchos años que busco el yermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que estoy enfermo,
¡y es por el libro que tú escribiste!
¡Oh Kempis!, antes de leerte amaba
la luz, las vegas, el mar Océano;
mas tú dijiste que todo acaba,
que todo muere, que todo es vano.

Volvemos a Julio Camba, que habla de los abrumadores ejercicios igna-
cianos que sufrió Nervo cuando corría para seminarista. Luego cuenta 
que «al salir del colegio, Nervo comenzó a viajar. Imaginaos la vida del 
mundo en unas pupilas que siempre miraron el cielo. Cuando pasaron 
algunos años, compuso las Místicas. Desde Fray Luis no se ha hecho en 
castellano cosa alguna semejante. En ellas el misticismo lucha con todas 
las pasiones del hombre y de su época».

Carne, carne maldita que me apartas del cielo,
carne tibia y rosada que me impeles al vicio:
ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo
por vencer tus impulsos, y es en vano, ¡te anhelo
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Camba escribe esto para los lectores españoles, que aún no conocen al 
poeta mexicano. Nos dice que vivió con Rubén Darío en París. «Al regre-
sar a casa con Darío, miraban las brasas de la chimenea y veían cómo de 
esas brasas parecían surgir toda clase de espíritus misteriosos».

Pero no llegó a Madrid por su misticismo ni por sus versos, sino por 
haber aprobado el examen para ser miembro de la diplomacia mexicana.

¿Versos autobiográficos? Ahí están mis canciones,
allí están mis poemas: yo, como las naciones
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,
no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
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oh noble amiga ignota, qué pudiera contarte.
Allá en mis años mozos, adiviné del Arte
la armonía y el ritmo, caros al Musageta,
y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta.
—¿Y después?
—He sufrido como todos y he amado.
—¿Mucho?
—Lo suficiente para ser perdonado...

Los balcones
Bailén, 15

Quienes pasen por la calle de Bailén, frente a los jardines de Sabatini, 
descubrirán una placa con aspecto de lápida escrita por un poeta chan-
flón: «Aquí vivió en un reposo de su cantar y correr por los mundos el 
gran poeta Amado Nervo. Madrid, que fue en su vida posada y estímulo, 
le dedica este recuerdo en homenaje a su gloria».

Recién llegado a Madrid, Amado Nervo expresó su deseo de conseguir 
un departamento que mirara hacia el parque de El Retiro. Acabó con una 
mejor vista cuando rentó el departamento ubicado en Bailén 15, segundo 
izquierda. Él mismo lo relata en un texto titulado Los balcones.

Frente por frente del balcón, entre el Palacio Real y la montaña del 
Príncipe Pío, donde Murat fusiló ha más de un siglo a tantos infeli-
ces, trágicamente eternizados en el célebre cuadro de Goya, se ex-
tiende hasta las primeras derivaciones del Guadarrama el campo 
ondulante, amarillento, bien arbolado, con depresiones mullidas y 
risueñas que, al pie del alcázar, es un parque delicioso, llamado el 
Campo del Moro; que un poco más allá forma la vasta y apacible 
Casa de Campo; que después, con menos verdor y más amarille-
ces, constituye los montes del Pardo.

Describe el panorama como «fondo obligado de muchos cuadros de 
Velázquez y de Goya». Y esto había de ser un lugar común entre los visi-
tantes. Miguel de Unamuno también se dejó seducir por ese balcón:
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La espléndida vista de la Casa de Campo, que es todo un fondo de 
un cuadro de Velázquez. La austera solemnidad del paisaje caste-
llano, hecho más de cielo que de tierra, el fuerte reposo de las en-
cinas que se pierden en la raya de la última lontananza.

Otro de sus amigos, el literato Federico Carlos Sainz de Robles, habló de 
«aquellos balcones de su piso en la calle de Bailén y desde los que se con-
templaban los paisajes y los crepúsculos más avivadores de la inquietud 
y de la gracia espiritual», agregando que:

Desde sus balcones, Nervo contempló cien veces el relevo sono-
ro de la Guardia del Real Palacio; las salidas y entradas de las ca-
rrozas reales para llevar y traer a los embajadores entre marchas 
trompeteras y aireados gallardetes sobre corceles gualdrapeados 
y lustrosos; los pintorescos y alborotadores regresos dominicales, 
desde los merenderos alapados a las orillas del Manzanares.

Tomemos en cuenta que frente al balcón no se hallaban los jardines de 
Sabatini, sino las Reales Caballerizas, que fueron demolidas en los años 
treinta.

Cuando llegó al edificio, tenía un vecino en el piso de arriba que había 
publicado un libro quizás con más lectores que los de Amado Nervo. Se 
trataba del teniente coronel Alfredo Melgar Mata, que había publicado 
Organización militar de España y algunas potencias extranjeras y ya corría 
con varias ediciones.

Se sabe que hoy día, un segundo secretario de la embajada de México 
no podría costearse la renta de ese departamento de 178 metros cuadra-
dos en Bailén.

Nervo escribió otro texto acerca de los balcones, en el que retrata una 
escena madrileña. Aquí las primeras líneas:

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los 
tiestos.

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasará ya 
bajo los balcones enmacetados de Madrid; pero sí pasa, y ex abrupto 
un riego helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a quejarse, ni 
vale la pena, porque el agua, aun así, es bienvenida en pleno agosto.
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El riego de macetas se había reglamentado luego de muchas peticiones 
en la prensa. Un iracundo periodista madrileño escribió:

Otra falta mayor advertimos en las horas intempestivas de regar 
los tiestos, estropeando la ropa del prójimo unas veces por descui-
do y otras por mala intención. Hoy mismo a las nueve y media de la 
mañana una mozuela de la calle de la Montera ha echado a perder 
algunos sombreros llenando los tiestos hasta hacer que cayesen 
sobre los que cruzaban la acera sendos caños de agua con tierra. 
Unos agentes de seguridad que han oído refunfuñar a los bautiza-
dos, se han contentado con reprender a la casquivana muchacha, 
que de seguro no repetiría sus aspergis si se le hubiese impuesto 
una multa u obligado a pagar las prendas que estropeaba.

Para vigilar en la noche el riego de macetas y otras cosas más impor-
tantes, estaban los llamados serenos de comercio o de vecindario, que 

Calle Bailén y las caballerizas reales. Museo de Historia de Madrid.
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eran propuestos y pagados por los vecinos. El reglamento decía: «Usarán 
como distintivos un chuzo, un farol o linterna de mano, un pito, una cha-
pa en la gorra con su escudo y número, y un letrero en ella que diga 
“Sereno de comercio”». En aquellos distritos o demarcaciones en que por 
su condición se estime conveniente, podrán los serenos solicitar el uso 
de armas para mantener su autoridad.

Además de sus funciones para resguardar el orden, los vecinos po-
dían solicitarles que consiguieran un médico o un boticario o un cura 
para administrar la extremaunción.

En su reseña sobre Amado Nervo, José Simón Díaz escribe: «Tuvo im-
portancia suma el hallazgo de una vivienda capaz de satisfacer a la vez 
su afición a la naturaleza y el secreto de su doble vida». ¿Doble vida? Ya 
hablaremos de eso, cuando nos ocupemos de su doble muerte.

Su balcón de Bailén era casi como un palco real. Desde ahí observaba 
desfiles, cambios de guardia, el arribo de jefes de Estado y visitas de la 
realeza y nobleza. Un ejemplo:

Muy frecuentemente, en uno de los coches de la casa de Alba, ve-
nía del Palacio de Liria, al Palacio Real, una anciana enlutada. Aún 
conserva algunos vestigios de la antigua resplandeciente y sobe-
rana hermosura, que pintó Winterhalter.

Esta anciana es llamada todavía la Emperatriz, y reinó sobre el 
pueblo más admirable, más inteligente y entonces más poderoso 
de Europa.

Esta anciana es Eugenia de Montijo, condesa de Teba, viuda de 
Napoleón III, nacida en Granada en 1826, hace noventa años...

Su reinado está de tal modo unido en la historia con la famosa 
expedición de México y la fundación allá de aquel deleznable im-
perio de Maximiliano de Austria, que es imposible para un mexi-
cano ver a esta emperatriz y no pensar en la otra, en la pobre em-
peratriz Carlota.

¿Cómo no recordar la mención que Carlota hace de ella en Noticias del 
Imperio de Fernando del Paso?

Qué alegría saber que su padre, Napoleón el Pequeño, murió en el 
exilio con los bigotes escurridos y la vejiga llena de piedras, y que 
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murieron también todas sus amantes; la Gordon, la Castiglione, 
Miss Howard, la Belle Sabotière, y que su mujer la Emperatriz 
Eugenia murió vieja y fea y casi ciega y con las crinolinas arruga-
das.

Y es que la emperatriz Carlota se sentía traicionada y suponía que la em-
peratriz Eugenia la había envenenado. Además, corría una tesis entre al-
gunos historiadores: «atribuir la intervención de Napoleón III en México 
al simple deseo de contentar un capricho de Eugenia que, como princesa 
española, todavía contemplaba nuestra independencia con ojeriza».

O sea, que por ese balcón de Bailén también se miraba la historia y la 
literatura.

Legación de México en España
Calle del Españoleto, 19

Que se llamara «legación» y no «embajada» era una cuestión de rangos, 
autoridades y costumbres. Estaba presidida por un ministro plenipoten-
ciario que, pese al adjetivo grandilocuente, tenía menor rango que un 
embajador. En este caso se trataba del ministro Juan Antonio Béistegui 
Arróspide, del que hablaremos después.

La legación estaba ubicada en la calle del Españoleto 19, bajo dere-
cha. Entre los vecinos del edificio se encontraba Pablo Cáceres y de la 
Torre, ingeniero de caminos, a quien la reina regente María Cristina de 
Habsburgo-Lorena había concedido la baronía de Yecla, y al que unos 
anarquistas ejecutarían en 1936; y puerta con puerta, en el número 20, 
vivía el doctor Jerónimo Durán de Cottes, con el título de Médico Mayor 
de Su Majestad. Este médico era célebre por su ciencia y valentía. En la 
batalla de Hato de Jicarita en 1896 había recibido un balazo en la rodilla 
derecha. Se aplicó un torniquete y, recostado en una camilla y sostenido 
por un soldado, siguió atendiendo a los heridos.

Apenas a los quince días del arribo de Amado Nervo, llegó la fecha de 
la fiesta nacional mexicana. Se dio cuenta de que debían cambiar las fór-
mulas en España, pues la costumbre en México era gritar vivas y mueras. 
No sería correcto que en Madrid, de la mano del «¡Viva México!», se cla-
mara también «¡Mueran los gachupines!».
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Con motivo de las fiestas patrias, pero tres años después, Amado 
Nervo estuvo a punto de perder su empleo. Causó gran enojo al minis-
tro de exteriores mexicano e incluso al presidente Porfirio Díaz cuan-
do, sin consideración a las formas diplomáticas, se le ocurrió publicar 
en 1908 en El Imparcial de Madrid una carta en la que invitaba al rey 
Alfonso XIII a visitar México y participar en las fiestas del centenario de 
la Independencia.

El ministro Ignacio Mariscal se dirigió a Béistegui: «Prevéngalo usted 
que no vuelva a hacer publicación de ninguna especie sin la licencia de 
su jefe inmediato y sin la de su gobierno cuando el asunto tenga signifi-
cación política». Amado Nervo aceptó el regaño de mala gana y dijo que 
los funcionarios de su país eran «unos animales jerárquicos».

A poca distancia de ahí, en la calle de Zurbano, vivía un ilustre madri-
leño que llamaba la atención de Amado Nervo.

Casi todas las tardes, entre dos y tres, veo desde el balcón de mi 
cuarto de trabajo, que se abre frente al correo, bajar de un simón 
a un viejecito cubierto por un enorme gabán, que espera modes-
tamente su turno para certificar algún o algunos paquetes posta-
les, y que saluda afablemente al salir a los raros transeúntes que 
lo conocen.

Ese viejecito se llama don José Echegaray.
No es posible confundir entre mil, una vez que se ha visto, su 

cabeza toda hecha de picos: el pico del cráneo, el de la pera, los dos 
del bigote, el de la aventajada nariz… A lo que parece hace harto 
tiempo que viene a diario al correo. Mi portero, que lo ve todo y lo 
sabe todo, le ha visto numerosas veces bajar del simón, a la hora de 
la siesta y certificar pliegos.

«Escribe mucho para el extranjero», me dice mi portero.
Cuando don José Echegaray fue ministro de Hacienda, ya mi 

portero no volvió a verle venir al correo.
Ahora que ha dejado de ser ministro de Hacienda, mi portero y 

yo lo vemos venir de nuevo al correo.
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Ateneo de Madrid
Calle del Prado, 21

Amado Nervo ya se había presentado en Madrid como secretario de la 
legación. En febrero de 1906 le llegó la primera ocasión para presentarse 
como poeta. Un periódico reportó que:

... nosotros sinceramente declaramos apenas si teníamos noti-
cia de las maravillosas composiciones, que de nuevo escuchamos 
complacidos. Nuestro desconocimiento de la labor de este poeta y 
la índole de sus poesías no nos permiten hacer una crónica ligera 
para dar cuenta del éxito ya previsto por el nutrido número de in-
telectuales que de antiguo hacen justicia a su obra… este gran poe-
ta que de ningún modo puede ser confundido en la turbamulta de 
rimadores sin arte ni poesía.

La puerta estaba abierta. Antes de su siguiente lectura en el Ateneo, el 
joven Julio Camba publicó un texto irónico en el que le vaticinaba el fra-
caso, quizás pensando en la fábula de Iriarte de «El oso, la mona y el cer-
do», que termina así:

Guarde para su regalo
esta sentencia el autor:
si el sabio no aprueba, ¡malo!
si el necio aplaude, ¡peor!

Escribe Camba:

Amado Nervo proyecta dar en el Ateneo una lectura de sus poe-
sías. En honor del poeta, augurémosle un mal éxito. Nada menos a 
propósito para una lectura pública, donde forzosamente hay que 
levantar la voz, que estos versos íntimos, apacibles e intensos del 
ilustre literato mexicano. A pesar de la técnica, en la que Amado 
Nervo hace prodigios, los versos no gustarán: no gustarán por la 
misma razón porque no gustaron los hexámetros de Rubén Darío 
y por la misma que ha conquistado tantos aplausos para las quin-
tillas humorísticas del señor Vega.
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«La lira no se presta», suelen decir los poetas, pero hay que preguntarse 
hasta dónde el poeta Amado Nervo se la estaba prestando al secretario 
Amado Nervo de la legación. El rey habría de unirse en matrimonio con 
Victoria Eugenia de Battenberg el 31 de mayo de 1906. Un mes antes, el 
28 de abril, Nervo, el místico, leyó en el Ateneo un zalamero epitalamio 
de setentaidós versos. He aquí un fragmento:

Rey de esta madre Patria que miran como hijos
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor;
descendiente de claros monarcas, ¡oh Señor!,
en vos miramos todos los hijos de la Grey
hispana al joven símbolo de la Raza. Sois Rey
aún, en cierto modo, de América, como antes:
Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes
melifique los labios y cante en las canciones
de diez y ocho Repúblicas y cincuenta millones
de seres; mientras rija las almas y la mano
el ideal austero del honor castellano.
Rey, mientras que las vírgenes de esa América mía
lleven en sus miradas el sol de Andalucía;
Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo,
pronuncie en nuestra lengua sin par un «¡Yo te amo!»;
Rey, mientras de unos ojos o de unos labios brote
ya el llanto, ya la risa, leyendo a «don Quijote»;
Rey, mientras que no olviden, al palpitar las olas,
el ritmo que mecía las naos españolas;
Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho
como un baluarte para defender el derecho;
Rey, como cuando el manto de torres y leones,
cobijaba dos mundos como dos corazones;
Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta,
mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta.

No sonó bien el epitalamio en los oídos republicanos. Sonó muy mal en 
México y el resto de Latinoamérica; sobre todo eso de «Sois Rey aún, en 
cierto modo, de América, como antes», cuando buena parte de nuestros 
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países estaban por celebrar sus centenarios de independencia. En México 
se publicó una crítica cuyo contenido se puede intuir por el título: «Poeta 
malo y diplomático peor». El propio Amado Nervo diría años después:

No, no soy enemigo de los reyes: más aún, los hay que me son pro-
fundamente simpáticos, por ejemplo, el rey de España, a quien le 
escribí, hace ahora nueve años, un epitalamio que anda por ahí y 
que él conoce mucho: rey por todos conceptos interesante y esti-
mable, de alma viril, animosa, resuelta. Y me simpatiza también 
—aunque claro que mucho menos— el inteligente Víctor Manuel 
y el «abnegado» Alberto I.

Ateneo de Madrid. Museo de Historia de Madrid.
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Muy pronto, después de esa lectura, doña Emilia Pardo Bazán habría de 
ocupar la regencia literaria del Ateneo. Fue elegida el 15 de junio de 1906.

En el Ateneo se verificó ayer la elección de las mesas de las seccio-
nes que han de actuar en el curso de 1906 a 1907.

Estas elecciones ofrecieron una nota simpática, que será vista 
con agrado por los amantes de las letras: la elección de la señora 
Pardo Bazán para la presidencia de la sección de Literatura.

Presentada la candidatura por los señores Canalejas, Dato, 
marqués de la Vega de Armijo, Sanmartín, Gabriel Maura y mar-
qués de Figueroa, fue aceptada sin lucha, poniéndose así término 
a la intransigencia.

El hecho refleja un indudable progreso en nuestras costum-
bres, y merece ser recibido con simpatía y aplauso.

La nueva regenta propuso una fórmula para las veladas literarias de la 
que nos habla Amado Nervo:

Doña Emilia Pardo Bazán, elegida el año último presidenta de la 
Sección literaria del Ateneo de Madrid, como todos sabéis, ha pro-
curado imprimir algún movimiento a esta Sección, y entre las no-
vedades que ha inaugurado, se cuentan las llamadas conferencias 
autocríticas. En éstas, el autor invitado a hablar refiere su vida li-
teraria, el por qué de sus orientaciones, sus lecturas preferentes, 
sus fuentes mejores de inspiración; nos dice cómo escribe, qué 
medios le son más propicios, qué concepto tiene formado de su 
propia obra, etc.

Cuando la señora Pardo Bazán pensó en organizar estas con-
ferencias, nos decía frecuentemente en el Ateneo las esperanzas 
que alimentaba de que fuesen interesantes, curiosas y originales. 
«¡Qué mejor que cada uno de nosotros pueda decir lo que es, lo que 
sabe, lo que piensa!», exclamaba.

«Cierto», respondí yo; «pero todo el interés de una conversa-
ción de este género está en que el conversador sea sincero. Si no 
lo es, se tratará de un discurso más, tan vano como todos los dis-
cursos».
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En un informe para el ministerio de Instrucción Pública, Amado Nervo 
escribió:

A las veladas líricas del Ateneo… acuden innumerables oyentes, 
mujeres sobre todo; sí, mujeres que con heroísmo edificante so-
portan los más soporíferos discursos, alentadas por la ilusión de 
oír al cabo de ellos los versos de algún poeta predilecto. Ni la inco-
modidad, ni el calor, ni la distancia, las amilanan… y no ha bastado 
a alejarlas de esas fiestas líricas ni la pésima organización de los 
programas de casi todas las solemnidades literarias, que no pare-
ce sino que están hechos para inspirar el horror de la poesía.

Emilia Pardo Bazán. Archivo ABC.
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Y podemos leer en una carta de Amado Nervo a Rubén Darío fechada el 
15 de enero de 1907:

Muy querido Rubén:
Anoche di en el Ateneo una lectura de Gutiérrez Nájera, segui-

da de algo de mi próximo libro En voz baja.
Naturalmente fue indispensable citarlo a usted dos o tres veces.
El Duque Job no gustó: Lo aplaudieron gracias a mi manera 

de leerlo, en la que puse todos mis esfuerzos mejores. Salió, pues, 
airoso y con decoro... Pero yo mismo desconfiaba, yo mismo lo ha-
llaba un poco viejo. Doña Emilia presidió y con ella hablé también 
de usted. Difícil es doña Emilia, ¿eh? Siento que no la conquisto. 
Ahora toma muy a pecho el Ateneo.

Va todas las tardes de tertulia. Y habla enormemente. Candamo 
se cala su monoclo y ¡la oye, la oye... la oye! Después suspira alivia-
do. Yo le decía la otra noche: Pero después de tantas ideas que van 
y vienen, cuáles se quedan para los libros, para los cuentos, críti-
cas, artículos que escribe esta Señora... ¡Admirable!

«El Duque Job» era seudónimo de Gutiérrez Nájera. Nervo lo presentó al 
público madrileño y tal parece que no les gustó. Y era cierto que Nervo 
tenía buena voz para la poesía, si bien a más de un español le pareció que 
hablaba lentamente. Tal como sin duda a Nervo le habría parecido que 
los españoles hablaban a galope.

¿Qué leyó Nervo esa noche? No lo sabemos de cierto, pero lo podemos 
intuir, pues su libro En voz baja tiene versos siempre invitados a cual-
quier velada. Por ejemplo, «Vieja llave», que termina así:

Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
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Sin duda leyó su poema a la madre muerta. Esto bien lo sugiere Miguel 
de Unamuno: 

Algunas de sus poesías las ha leído en público, en voz alta, en el 
Ateneo de Madrid. Afortunadamente, no se las oí allí; pero más 
afortunadamente aún, se las he oído leer en voz baja, a mí, a mí 
solo, en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la Casa de Campo, 
contemplando los dos el fondo austero de los encinares, como fon-
do de un cuadro de Velázquez bajo el arrebol muriente del ocaso.

Otra vez la vista desde el balcón de la calle Bailén; otra vez la presencia 
de la muerte.

«En voz baja», continúa Unamuno, «temblando de emoción y de re-
cuerdo, me leyó Amado Nervo, allí, en su recogida celda, esta hermosísi-
ma elegía a su madre, y en voz baja; temblando de emoción y de recuer-
do, volví yo, inmediatamente, a leérsela a él. Esto fue allá en noviembre 
pasado, a los tres meses de haber perdido yo a mi madre».

El poema lleva por título «¡Muerta!». Así comienza:

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio afán.
¡Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
¡Oh Padre de los vivos, a dónde van los muertos,
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van!

En la voz de Amado Nervo. En la voz de Unamuno. Sin duda mejor en la 
de Nervo.

A estos dos amigos los unía la literatura y la muerte; también una 
coincidencia de la vida y la geografía. «Porque en Tepic, en la ciudad na-
tal de Amado Nervo», escribe Unamuno, «había pasado sus años de tra-
bajo y de juventud mi padre, que, como tantos otros vascos, había salido, 
siendo un mozo, de Vergara, su pueblo nativo, para hacer su América y 
tornar luego a crear familia en su tierra natal».

Unamuno habla del mismo Vergara donde se dio el abrazo de Vergara 
y uno de los abrazados se ganó el título de Príncipe de Vergara.
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Iglesia de San Jerónimo el Real
Calle Moreto, 4

La boda y el cortejo real

Para la boda real no fue requerido como representante oficial el jefe de 
la legación, José Antonio Béistegui, pese a la relación afectuosa que tenía 
con el rey. El gobierno de México eligió para el evento un personaje de 
mayor esplendor personal e intelectual: Francisco A. de Icaza, que enton-
ces era el ministro de México en Berlín. De cualquier modo, a Béistegui 
se le dio un lugar en la «tribuna de diplomáticos», donde su mujer «se 
presenta como una aparición de ensueño. Sobre el raso blanco de su traje 
flota una gasa de oro; en su gentil cabeza lucen los brillantes de alta dia-
dema y a su garganta se anudan muchos hilos de perlas».

Amado Nervo había escrito para el rey ese payo poema nupcial que 
lleva por género epitalamio, o sea, al pie del tálamo. Además se declaró 
que el rey le simpatizaba, y escribió algunos artículos sobre el antes, la 
bomba y el después.

Por esos días se rentaban en quinientas pesetas los balcones bajo los 
que avanzaría el cortejo nupcial. Amado Nervo tenía el suyo para ver sa-
lir a la pareja, cruzar la plaza de Oriente y dirigirse por Arenal, Puerta del 
Sol y Carrera de San Jerónimo. Luego de unas horas, los vería entrar ya 
convertidos en marido y mujer.

Entre los textos previos a la boda, Nervo comentó el cambio que se 
haría a las corridas de toros, protegiendo a los caballos con peto, «para 
evitar a la futura reina de España y a los caballeros ingleses que ven-
gan a Madrid el espectáculo de los caballos heridos, despanzurrados, que 
corren por la plaza pisándose los intestinos». Cita una carta del torero 
Mazzantini en la que pedía «con carácter de reglamentario, la costumbre 
de que los caballos destinados a la suerte de varas usen petos-gualdrapas 
de cuero, ya ideados por mí y empleados con gran éxito en las corridas 
que organicé en Roubaix». Mazzantini decía que eso haría desaparecer 
lo único repugnante en las corridas que, por lo demás, es el espectáculo 
«más viril y hermoso del mundo».

El regreso del cortejo estaba marcado por las calles de Alarcón, 
Lealtad, Alfonso XII, puerta y calle de Alcalá, calle Mayor, Bailén y plaza 
de Armas.
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Sabemos lo que ocurrió en el 88, hoy 84, de la calle Mayor. Amado 
Nervo no vio la solemne procesión llegar al Palacio Real, sino un corre-
dero y gritadero de gente, caballos a galope y una carroza nupcial con 
mucha prisa por llegar al pie del tálamo.

Pasados los días Nervo cuenta, ya atrapado y muerto el anarquista 
que había atentado contra los reyes, varios jóvenes habían salido de pri-
sión «después de un susto de padre y señor mío», pues el propietario de 
la casa desde donde se lanzó la bomba había dado una descripción vaga 
del sospechoso. «Piel morena, bigote castaño, ojos azules, peinado hacia 
atrás, veintiséis a veintiocho años». Y fueron bastantes los que se ajus-
taban a esta descripción y sufrieron palos, intentos de linchamiento y 
prisión. Uno de ellos, cuando se vio rodeado por una multitud justiciera, 
gritó: «¡Soy ladrón, pero no anarquista!».

Acerca de ese mismo día escribe Nervo el texto «Dos instantáneas 
del atentado – Una inglesa impasible». Nos habla de una mujer que 
vino de Inglaterra a ver los festejos por la boda real. Trajo su cámara y 

Cortejo Real. En Blanco y negro, nº 787 02/06/1906, p. 19. Biblioteca Regional de Madrid.
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halló un sitio «justamente en la tribuna que quedaba enfrente del nú-
mero 88».

En cuanto ella vio que la carroza se detenía, tomó su instantánea, 
precisamente cuando estallaba la bomba… El fogonazo se impri-
mió en la placa antes de que el estampido impresionase a la mul-
titud que en la admirable fotografía aparece exactamente en la 
fracción de instante que precedió al pánico, a la desbandada, a la 
tragedia general. La carroza envuelta en humo, pero ni el caballo 
reventado cae todavía, ni se desploman los soldados heridos. Ni el 
público se mueve.

La inglesa, al mismo tiempo que sacaba su instantánea, adver-
tía la catástrofe. Un segundo después, el sitio aquel era un pande-
mónium. Las gentes huían gritando, la sangre lo salpicaba todo, 
en el arroyo yacían seres informes, carbonizados, despanzurrados, 
desmenuzados…

Atentado contra el Cortejo Real. Eugenio Mesonero Romanos. En Blanco y negro, nº 787 02/06/1906, p. 20. 
Biblioteca Regional de Madrid.
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¿Qué hizo entonces la inglesa? Pues, impasible (inglesa había 
de ser), aguardó a que se disipara el humo, previno otra placa, y 
en cuanto se pudo ver algo sacó otra instantánea. En esta apare-
ce ya todo el horror de la escena. Un individuo recoge de la acera 
los restos de una niña; en el toldo de un balcón, bajo el sitio donde 
murió la marquesa de Tolosa, se ve una enorme mancha de san-
gre… En fin, todo lo que ustedes saben.

Luego de unos días, la mujer reveló las fotos y las imprimió y buscó quién 
se las comprara. Las vendió por tres mil pesetas a una casa de equipos 
fotográficos. Ahí ampliaron las fotos y el propietario se puso a venderlas 
por cien pesetas. «Y no se da abasto porque todo el mundo que puede, es-
pecialmente los embajadores y ministros extranjeros, quieren una como 
recuerdo».

Y he aquí cómo ese horrible crimen, que ha costado tantas angus-
tias, tanta sangre, tantas lágrimas, aprovecha a dos gentes: a una 
inglesa, a quien su impasibilidad le ha valido tres mil pesetas y a 
un fotógrafo, decidido a sacar de dos placas todo el partido posible.

Esa tarde se celebró la corrida de toros sin la presencia real. El público 
gritó «¡Bombita! ¡Bombita!», pero nada que ver con el atentado, sino que 
el triunfador de la tarde había sido el torero Ricardo Torres «Bombita».

El rey y la reina estaban casados, se habían dado el «sí» en el altar, 
pero el verdadero tratado matrimonial se había firmado una semana an-
tes en Londres, entre funcionarios, mediante el cual Alfonso XIII se com-
prometía a entregar 450 mil pesetas anuales a la que sería reina; bajando 
la cantidad a 250 mil en caso de dejarla viuda.

Al día siguiente de la boda, del bombazo y de los muertos, se cele-
bró el banquete en Palacio, con buñuelos de Estrasburgo, solomillo a 
la Richelieu, jamones de Praga, pollos de Bayona, ensalada parisiense y 
nada español. Cuentan que desde el día anterior la reina actuó fría e im-
pasible (inglesa había de ser), como si nada hubiese ocurrido salvo que se 
le manchó de sangre el vestido. Habría que ver si no hay un sentido fur-
tivo en el artículo de Nervo sobre la fotógrafa.

Poco después del atentado, Nervo caminó frente al lugar de los he-
chos; y volvió a hacerlo al día siguiente.
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Ayer, al pasar frente al número 88 de la calle Mayor, he visto, fija-
do al barandal del balcón principal, un gran letrero que dice: «Se 
alquila».

Noté, además, que el piso se arregla, se limpia, se dispone. 
¿Habrá quien se atreva a tomarlo?

En ese balcón murió la bella Marquesa de Tolosa. La sangre de 
las víctimas del atentado era tan abundante, que en la mañana del 
primero de junio, cuando llevado por la curiosidad me detenía yo 
frente a la casa, entre una agitada multitud que desde la tarde an-
terior se moría y oprimía en el arroyo, pude ver algo que no olvi-
daré jamás. Una fámula lavaba el balcón, y el agua, completamen-
te roja, como una llovizna de sangre, caía en abundancia sobre las 
aceras, salpicando a los transeúntes.

Momentos después, el rey y la reina, en automóvil, pasaban por 
ahí entre las delirantes aclamaciones de la multitud.

No sé por que esta lluvia de sangre del día siguiente me impre-
sionó más aún que la escena de la víspera, que pude contemplar 
después del atentado.

La Bombilla
Paseo de la Senda del Rey

Luego de la bomba y de Bombita, hablemos de la Bombilla.
En sus recuerdos de Amado Nervo, su amigo cercano Bernardo G. de 

Candamo escribió:

Nosotros recordamos a Amado Nervo en las tardes de nuestros pa-
seos alrededor de Madrid, paseos entreverados de descansos con 
merenderos y colmados. Amado Nervo se extasiaba en la Bombilla, 
entre el estridor de los organillos, comentando el crepúsculo, que 
avaloraba la belleza de los fondos velazqueños y goyescos.

Y en alguna de esas tardes inolvidables, Amado Nervo, con su 
voz cálida e insinuante, nos recitaba sus versos. Y si Kempis nos 
había entristecido, nos consolaron los besos de la boca divina de 
Balduina. También nosotros, como Nervo, éramos «íntimamente 
del gusto de Balduina».
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Candamo se refiere a un poema que termina así:

Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagüeño,
dije: —Tú, Clara, eres la reina del Ensueño:
irás al son de flautas y pájaros que troven
al país de Mozart y el marmóreo Beethoven.
Tú, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre,
hallarás en la danza la gloria de la fiebre.
Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas,
pasarán por la vida como sobre las rosas.
Balduina, que prefieres los besos a las artes,
en cuanto a ti, elegiste la mejor de las partes.
En premio de mi fallo, Clara diome su alada
pasión; Adela, el vértigo de su ronda sagrada,
y Balduina, los besos de su boca divina.
Yo era, íntimamente, del gusto de Balduina.

La Bombilla. José Lacoste. Museo de Historia de Madrid.
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Nervo hizo mención de estos paseos, otra vez, como observador desde su 
balcón. Desde ahí ve a los «simpáticos juerguistas de ambos sexos que 
pasan por la calle de Bailén, de regreso de la Bombilla, y refrescan en la 
taberna».

Ciertamente la Bombilla era parte del recreo de los madrileños, al que 
se sumaban los escritores. Ahí se había realizado una comida cuando se 
fundó el periódico La República de las Letras y en ese evento se habían 
conocido Pérez Galdós y Pérez de Ayala. También por ahí podía verse a 
Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Azorín y… todos.

En La colmena, de Camilo José Cela, podemos leer: «Era un bailón de 
los merenderos de la Bombilla, la llevó un día al Monte del Pardo y des-
pués la dejó».

El tranvía 8 iba a la Bombilla desde las siete de la mañana hasta la una 
de la madrugada. No se daba abasto y era común que los fines de semana 
buena parte del pasaje viajara de mosca.

La Bombilla no era lo que hoy se llama el parque de la Bombilla. Era 
un sitio lleno de vida que se alargaba por la carretera del Pardo hasta el 
puente de los Franceses, con merenderos, cafés, vino, música y baile.

Manuel Carretero hace en 1903 una buena crónica del jaleo en este 
lugar:

El sitio de expansión es delicioso; sus viveros, sus merenderos, 
su bailoteo… Para los que viven en Madrid, es lugar preferido. 
¿Por qué? Una tarde el mismo don E.Z. se ofreció a complacerme. 
«Iremos a la Bombilla y se divertirá usted. ¡Quién lo duda! Y baja-
mos por la cuesta de San Vicente, la estación del Norte y la Florida 
hasta el paseo donde termina el tranvía eléctrico. Recorremos el 
trayecto a pie, metidos por sendas descuidadas y caminos envuel-
tos en una nube de polvo que, por la carretera sin regar, levanta 
el paso de los carruajes, prueba del descuido de nuestras autori-
dades.

Llegamos a la estación del tranvía al mismo tiempo que dos 
atestados coches desocupan su carga, casi exclusivamente de mu-
jeres, de menegildas y modistas. Todas chillan y ríen, frenéticas, 
como locas. Se dividen en grupos; ellas, de dos en dos, enlazan 
sus brazos; los mozos, rapagones ordinarios, sin pizca de gracia, 
se unen a sus parejas; juntos corren, saltan y comienzan a diver-
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tirse, desapareciendo por las alamedas de saucales y olmos de la 
Moncloa.

A la derecha de la carretera, algunos pacíficos matrimonios 
sentados entre los cardos, zarzales, retamas ya secas y pedruscos 
devoran su raquítica merienda. También se divierten. Y allí, a los 
pocos pasos, se oyen las músicas de los organillos.

Estamos en los populares Viveros. A la derecha uno, el más in-
mediato es el más elegante, el de fama, en su puerta aguardan 
siempre varios coches de lujo y algunos simones. Se leen dos letre-
ros a la entrada del local: uno guía a los jardines, otro a los come-
dores; en los primeros no hay nunca nadie, los comedores están a 
todas horas llenos.

En frente de este vivero-restaurante, viven otros de menor ca-
tegoría. El Quo Vadis, El Verde, La California. Sus bailes madri-
leños son del chulo más castizo: nariz pegada con la frente de la 
hembra, el brazo izquierdo que dé sus dos vueltas, si es posible, a 
la cintura y el derecho tirado sobre el hombro de la misma pobre 
mujer.

Al que no baile así, de esta académica manera, lo expulsan y se 
pitorrean de su facha.

La parroquia, reunida en estos centros, se despilfarra sus aho-
rros; toma, de vez en cuando, un traguito y na más, y hay punto 
que ¡eso sí! le saca jugo a la copa en el baile desde que se desayu-
na hasta que se acuesta, y muchas veces lo paga todo la cocinera 
o la dama rumbosa que cae en suerte. De las chicas de servicio, en 
estos centros, pueden dar más informes que en las casas donde 
nacieron.

Pasado el puente, y siguiendo la carretera, se encuentran otros 
merenderos amplios y no más dispuestos, con plantas, alameda y 
poca luz.

Puede usted comer al aire libre y bailarse chotis, mazurcas, en 
los entreactos. Estos establecimientos disponen de un gran salón 
propio para las juergas de las bodas y bautizos, donde podéis ver 
cualquier día doscientas personas de nuestra modesta clase popu-
lar, haciendo atrocidades y curdas perdidas. Uno inventa gracias, 
otro baila el tango, canta, y ellas ríen, ríen siempre con irritante 
candor, divirtiéndose la mar en un día tan memorable… y cuando 
menos se espera, en el momento más solemne no se encuentra al 
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padrino ni a otros convidados; fueron al río y borrachos como cu-
bas, se zambulleron hasta medio ahogarse en las podridas aguas 
del Manzanares.

Para darnos una idea, enlisto aquí los negocios que aparecen en la guía 
de Madrid en 1910 ubicados en la carretera del Pardo, entre San Antonio 
de la Florida y el puente de los Franceses:

1.	 Abad Riesco, viuda de Gregorio – merendero de Cantarranas.
2.	 Álamo, viuda de Mariano del – comestibles, vinos y comidas.
3.	 Barona, Cecilio – comidas y vinos.
4.	 Cifré, Juan – merendero la Playa.
5.	 Cuenca y Compañía, Natalio – restaurant de la Huerta.
6.	 Díaz, Federico – restaurant de los Cipreses.
7.	 García y López – café restaurant Niza y vinos.
8.	 García, Domingo – kiosco de vinos y refrescos.
9.	 Garín, Genoveva – kiosco de cervezas y refrescos.
10.	 Gonzáles, León – restaurant de Los Viveros.
11.	 González y Compañía, León – restaurant Campo del Recreo.
12.	 Guillén, Santiago – vinos y comidas, merendero de la Parra.
13.	 Huertas, hijos de Juan M. – restaurant La Bombilla.
14.	 Jimenes, Pedro – vinos y kiosco de refrescos.
15.	 Jiménez, Odón – vinos y comidas, merendero El Faro.
16.	 Jiménez, Paula – Recreo del Norte, vinos y comidas.
17.	 Lastras, Daniel – merendero.
18.	 López, Juan – restaurant Gran Colonia de la Florida.
19.	 Negrillo, Francisco – restaurant El Recreo Madrileño.
20.	 Olias, Agapito – comestibles, vinos, comidas y establo.
21.	 Olias, José – casa de comidas.
22.	 Ortigosa, Ignacio – vinos y comidas.
23.	 Sáinz de Baranda, Rafael – comestibles y vinos.

Hoy la Bombilla sirve para pasear al perro.
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Ministerio de Estado
Plaza de la Provincia, 1

Por razones poco poéticas, Amado Nervo solía visitar el edificio del 
Ministerio de Estado, que hoy se titula Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Unión Europea y Cooperación. Las oficinas centrales estuvieron muchos 
años en el Palacio Real, pero ya a inicios de 1901 se habían mudado al 
palacio de Santa Cruz, que originalmente había servido como prisión, la 
llamada cárcel de Villa. Se le consideraba la prisión más bella del mundo. 
El más famoso de sus huéspedes fue Lope de Vega.

Yo sueño que estoy aquí
De estas prisiones cargado
Y soñé que en estado más lisonjero me vi.

No, no, no, que eso es Calderón de la Barca.

Ministerio de Estado. José Lacoste. Museo de Historia de Madrid.
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Muy bien, entonces:

¡Oh libertad, gran tesoro,
Porque no hay buena prisión,
Aunque fuese en grillos de oro!

Eso sí. Aun en la cárcel, uno debía pagar su manutención, con dinero o 
trabajo. El artículo 143 de prisiones decía:

Los penados que se mantengan por su cuenta y puedan hacer efec-
tiva la responsabilidad civil, no estarán sujetos a trabajo forzado, y 
conforme al párrafo segundo del artículo 106 del Código penal, sin 
salir del establecimiento, podrán ocuparse en su propio beneficio.

Amado Nervo nunca estuvo en prisión. No la de muros y barrotes y pan 
y agua. Pero meditaba sobre la libertad. «Sabemos, en cambio, de orugas 
que, si se fabrican una prisión, es justamente para tener alas».

Luego del incendio del 4 de agosto de 1791, el edificio de la cárcel se 
reformó para convertirlo en el Palacio de la Audiencia. Más tarde fue el 
Ministerio de Ultramar, un organismo que para 1899 administraba sue-
ños guajiros, y entonces dejó el edificio para el Ministerio de Estado. En 
el salón de recibir, se colocó una reproducción de «Arrivo degli ambascia-
tori inglesi alla corte del re di Bretagna», de Carpaccio.

En el periodo de Amado Nervo como secretario de la legación mexi-
cana, pasó un rosario de ministros de Estado por las oficinas de la plaza 
de Provincia, la mayoría con nombres glamorosos.

1905: don Ventura García Sancho e Ibarrondo, nacido en México.
1906: don Juan Manuel Sánchez y Gutiérrez de Castro, duque de 
Almodóvar del Río. Su padre fundó las bodegas que hacen el delei-
table Cardenal Cisneros.
1907-1909: don Manuel Allendesalazar y Muñoz de Salazar.
1910: don Juan Pérez Caballero Covarrubias.
1911-1912: don Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas.
1913: don Juan Navarro-Reverter. Fue académico de número de la RAE.
1914-1915: don Salvador Bermúdez de Castro y O’Lawlor, marqués 
de Lerma y duque de Ripalda, también académico de la RAE.
1916: don Miguel Villanueva y Gómez.
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1917: don Amalio Gimeno y Cabañas y, durante cinco meses, de 
nuevo don Salvador Bermúdez de Castro y O’Lawlor.
1918: don Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas.

El puesto de secretario de una embajada o legación es más estable que el 
de presidente o ministro o jefe de legación o embajador. Por eso Amado 
Nervo se mantuvo trece años en su puesto mientras veía pasar ministros 
y presidentes. En esos trece años, México tuvo diez jefes de Estado:

Porfirio Díaz
Francisco León de la Barra
Francisco I. Madero
Pedro Lascuráin, que estuvo 45 minutos en el puesto.
Victoriano Huerta
Francisco Carvajal, apenas 29 días.
Eulalio Gutiérrez Ortiz
Roque González Garza
Francisco Lagos Cházaro
Venustiano Carranza

Casa del ministro Juan Antonio Béistegui 
Paseo de la Castellana, 27/31

La dirección de la casa del ministro aparece en aquellos años como pa-
seo de la Castellana 27, que hoy corresponde al palacete del conde de la 
Eliseda, donde se ubica el Ministerio de Juventud e Infancia, casona fa-
mosa porque ahí Primo de Rivera fundó la Falange Española.

Pero una y otra no son la misma, pues ocurre que en 1913, por la cons-
trucción de varios edificios en el paseo, hubo necesidad de hacer una 
nueva numeración, y aquel 27 corresponde ahora al 31.

Juan Antonio Béistegui no era ningún tinterillo. Cincuenta años an-
tes, se había reportado que la fortuna de la familia ascendía a «siete 
millones de duros». Los Béistegui siempre habían vivido del lado equi-
vocado de la historia, pero correcto del dinero, pues se habían enrique-
cido en México apoyando a la Corona española durante las guerras de 
Independencia, a Maximiliano durante la intervención francesa, y a la 
dictadura de Porfirio Díaz hasta la Revolución.
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La prensa del 12 de enero de 1905 anticipaba su llegada:

Uno de estos días llegará a Madrid el nuevo ministro de México en 
esta corte, el Sr. Béistegui, acompañado de su señora. Pertenece 
el nuevo diplomático a una de las más distinguidas familias mexi-
canas y es poseedor de cuantiosísima fortuna que le permite vivir 
rodeado de gran aparato y dar con frecuencia fiestas en sus salo-
nes, que reflejan la riqueza y buen gusto de sus moradores.

Actualmente están en negociaciones para tomar como re-
sidencia el palacio que fue de los duques de Denia. Los señores 
Béistegui cultivan, entre otros sports el de la aerostación, y traen 
su correspondiente globo de gas. También poseen un automóvil 
de más de cien caballos de fuerza.

Juan Antonio de Beistegui. Eugène Pirou. Biblitoeca Nacional de España.
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El mero hecho de especular que pudiesen residir en tal palacio, mejor 
conocido como el palacio del Marqués de Uceda, ya hacía pensar en un 
ministro plutopotenciario.

Muy pronto, el 16 de enero, los periodistas tuvieron otra información:

El nuevo ministro de México en esta corte, señor Béistegui, ha to-
mado en alquiler una morada tan artística como espaciosa, en la 
cual estuvo ya hace años instalada la legación de aquel país. Nos 
referimos al palacio árabe de Xifré, situado en el Paseo del Prado, 
esquina con Lope de Vega.

Y antes de terminar ese mes, el día 28 de enero, la prensa se ocupó de 
informar sobre el fallecimiento del conde de San Bernardo: «A las cinco 
y media de la mañana de hoy, ha fallecido el exministro conservador D. 
Manuel Mariátegui y Vinyals, después de una enfermedad rápida y trai-
dora».

¿Tiene que ver algo con nuestra historia? Más allá de que las fa-
milias habrán sido vecinas en algún pasado, pues la terminación «-te-
gui» de los apellidos así lo indica, lo que viene a cuento es que don 

Palacio Xifre. Jean Laurent. Museo de Historia de Madrid.
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Manuel Mariátegui y Vinyals, conde de Santo Domingo, era entonces 
el propietario de un espléndido palacete entre las calles de Marqués 
de Riscal y Jenner, y apenas a las tres semanas de su muerte, se publi-
có esta nota:

El Sr. Béistegui, nuevo ministro de México en Madrid, ha tomado 
en arrendamiento el hotel que en la Castellana tiene la condesa 
viuda de San Bernardo. Esta señora, acompañada de sus hijos, se 
trasladará en breve a su preciosa villa de San Sebastián, y en pri-
mavera marchará a Suiza.

Los Béistegui acabaron por comprar el palacio de los condes de San 
Bernardo. Uno de los más bellos de Madrid, teniendo como vecinos el 
palacete del Marqués de Santa Cruz de Mudela y el fastuoso palacio de 
Indo. Hoy encontramos el edificio Pirámide en vez del palacio de los con-
des de San Bernardo y vemos el edificio La Unión y el Fénix donde estaba 
el de Indo. Schöne Welt, wo bist du?

La descripción del palacio de los condes de San Bernardo y sus in-
teriores la hallamos en el libro Los salones de Madrid, de Monte-Cristo.

Álzase hacia la mitad del paseo de la Castellana un precioso hotel 
con honores de palacio, de elegantes y severas líneas arquitectó-
nicas, rodeado de extenso y bien cuidado parque. Este hotel, cuyos 
umbrales han traspasado contadas personas de la sociedad aristo-
crática, es uno de los más bellos de la corte.

[…] el hall suntuoso… es una habitación encantadora; cuadrado, 
de grandes dimensiones, con toda la altura del hotel, recibiendo 
la luz cenital á través de cristales esmerilados y templando la at-
mósfera los bien instalados caloríferos, no falta allí un solo detalle 
para hacer la vida agradable. El arte y el confort se completan en 
aquella encantadora estancia.

Frente a la puerta de cristales del vestíbulo se levanta una so-
berbia chimenea de roble tallado, en cuya amplia campana se des-
taca, primorosamente trabajado, el heráldico blasón de los dueños 
de la casa. Las paredes están tapizadas de una gruesa tela de color 
ladrillo, semejante al fondo que habitualmente sirve en los mu-
seos para que se destaquen los cuadros. Dos grandes paisajes de 
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Carlos de Haes, encerrados en dorados marcos y pendientes de 
largos cordones, se admiran sobre los muros. Alrededor de éstos 
hay una notable sillería italiana con adornos de mosaico, y varios 
muebles de grandes dimensiones, de hermosa talla de Florencia. 
Grupos artísticos de mofletudos amorcillos sostienen varias luces 
eléctricas.

Hay también en esta inmensa habitación varias pinturas nota-
bles, entre ellas un precioso cuadro de Martín Rico, y completan el 
decorado mesas de billar, de tresillo y de lectura, antiguos bargue-
ños y palmeras de espléndido ramaje.

[…] el comedor, severo y suntuoso, tapizado de tela color gra-
nate y con decoración de roble; el salón de confianza, el de baile y 
el despacho del Conde, donde se admiran notables obras de arte.

Hay que decir que la palabra «hotel» había sido un galicismo que recién 
tomaba carta de naturalidad; tanto así, que el Diccionario de la Academia 
del año de esta crónica apenas lo incluía en el suplemento de las últimas 
páginas:

«Hotel». Del fr. hôtel. M. Casa aislada de las colindantes, del todo o 
en parte, y habitada por una sola familia.

También ese año ingresó la palabra «caray», que significaba «caramba».

Este palacio del paseo de la Castellana y la señora Béistegui eran favori-
tos entre los redactores de notas de la gran sociedad. Leemos en una de 
tantas crónicas:

La bella dueña de la casa vestía un precioso traje de raso verde, con 
adornos bizantinos de tisú de oro, y por joyas, collares de perlas, 
que caían sobre la espalda en ondas muy airosas.

Tienen todas las fiestas que se celebran en casa de los señores 
de Béistegui un sello de distinción y originalidad, reflejo del exqui-
sito gusto de sus dueños.

La mesa aparecía anoche adornada con verdadero arte. Sobre 
espejos se destacaban magníficos centros de bronce, que parecían 
reproducir motivos decorativos de las fuentes de Versalles. En tor-
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no extendíase elegante guirnalda de claveles rosa, formando pe-
queños altozanos ante los puestos de los convidados.

El nuevo comedor, de clara entonación, copia en su decorado 
una de las más sobrias estancias del pequeño Trianon. Airosas me-
dias columnas rompen la uniformidad del tono gris de la pared. En 
una sobrepuerta de oro viejo se admira una ronda infantil. En el 
otro lado aparece, bajo un relieve que representa el cisne de Leda, 
un magnífico trinchero de mármol de estilo Luis XVI.

Para que todo sea original y de buen gusto en aquella casa, la 
gran lámpara del comedor no arroja la luz sobre la mesa. Esta se 
ilumina por cuatro candelabros de bronce cincelado; las luces de 
la lámpara, ocultas en reflectores, proyectan sus rayos sobre el cla-
ro techo de la estancia, y allí reflejados se difunden luego por la es-
tancia en uniforme y suave claridad.

En las crónicas de entonces no existía la vulgaridad de mencionar el pre-
cio de las cosas, ni se ventilaba la vida íntima, si bien ya se perfilaba el 
gusto de los españoles por la prensa de los ricos y famosos.

Fuera del protocolo, Béistegui tenía amistad con el rey Alfonso XIII, 
que también era amante de los automóviles y la velocidad. El auto de 
Béistegui superaba a los del monarca real en velocidad y caballos de fuer-
za. Hacían paseos y llegaron a competir. El año de 1905, el rey «casi se 
mata» cuando chocó con un burro y el auto se volcó. Amado Nervo mira-
ba con asombro esta afición. «La velocidad embriaga y extasía a este mo-
narca, que, en suma, no es más que un adolescente». Acerca de Béistegui 
no dijo nada.

Las travesuras al volante había que hacerlas fuera de la ciudad. 
Cuando en esos inicios del siglo veinte se expidió un reglamento para los 
autos de motor, se dictó que:

... los automóviles podrán llevar en las calles anchas de las afueras 
la velocidad máxima de diez kilómetros por hora, que correspon-
de aproximadamente a la marcha al trote de un buen tronco de 
caballos; pero en las estrechas, y sobre todo en las del centro de la 
población, la marcha no excederá de cinco kilómetros por hora». 
Existía la macabra obligación de hacer sonar la bocina en cada cru-
ce. Cuando el peso del automóvil excediera los 250 kilos, era obli-
gatorio un mecanismo que permitiera la marcha hacia atrás. Y un 
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artículo muy de la época: «Siempre que los conductores observen 
que se produce espanto en las caballerías, ya sea por la vista del au-
tomóvil o por el ruido que producen, están obligados a detenerse.

Después de llamarle adolescente al rey, pasa Nervo a ser más compren-
sivo:

No debemos reprochárselo, sobre todo si se tiene en cuenta que 
hay cincuentones en Madrid que pasean su cabeza blanca por las 
carreteras de España a razón de cincuenta o sesenta kilómetros 
por hora, y si consideramos, además que hasta ahora el Rey no ha 
atropellado a nadie, no imitando en esto a los automovilistas más 
distinguidos de la corte, cada uno de los cuales ha despanzurrado 
o mutilado por lo menos a un palurdo.

No exageraba Nervo. Una nota de prensa de 1905 mencionaba que, como 
«plato diurno se ofrecía el atropello de un hombre convertido en tortilla 
a la francesa por un gentil automóvil». Un madrileño decía: «Veo avanzar 
un automóvil por esas calles de Dios arrollándolo todo, echando chispas, 
dejando en pos de sí estela pestilente de gasolina y poniendo a los tran-
seúntes los pelos de punta».

Según la opinión de muchos, el rey devaluaba su majestad por ser él 
mismo quien conducía su vehículo, como un vil cochero.

A Nervo le gustaba la palabra «despanzurrado», ya fuera para caballos 
en las corridas, víctimas de atentados o atropellados por autos.

Más adelante, Nervo habla del automóvil del ministro de México:

El automóvil más poderoso de Madrid y del Reino entero es el del 
señor Béistegui, de cien caballos, y que puede desarrollar una velo-
cidad de 144 kilómetros por hora. Pero jamás hace uso de tal velo-
cidad en España, limitándose, porque así lo requieren las condicio-
nes del camino, a la muy apreciable, pero relativamente modesta, 
de sesenta a setenta.

Béistegui habría de renunciar cinco años después de su llegada, ya con-
taremos por qué. Por lo pronto haré una digresión hablando de su hijo, 
nacido en París, y que tenía nueve años cuando llegó a Madrid. Ese hijo, 
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llamado Carlos y mejor conocido como Charlie, ya pasada la Segunda 
Guerra Mundial, compró en Venecia el Palazzo Labia, que tiene un enor-
me salón de baile decorado con frescos de Tiepolo. Ahí habría de organi-
zar en 1951 la fiesta del siglo, un baile de disfraces con lo más selecto de la 
jet-set, lleno de anécdotas curiosas, como que Dior le diseñara el disfraz a 
Dalí, y Dalí se lo diseñara a Dior. Setenta y cuatro años después, la fiesta 
de Jeff Bezos no tuvo el alma, ni la magia de los invitados, ni el arte ni la 
joie de vivre, que tuvo la de Charlie Béistegui. No hablo más de esto, por-
que ocurrió en Venecia y no en Madrid, y en Amado Nervo no hubo más 
Venecia que estos versos:

Venecias, Romas, Vienas, Parises,
bellos sin duda… ¡Pero copiados
en sus celestes pupilas grises,
en sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
¡qué más me da
vuestra balumba febril y vana,
si de mi brazo no va mi Ana,
si ya conmigo mi amor no está!
¡Qué más me da!

Pero vale la pena hacer una segunda digresión con la familia Béistegui, 
porque esta sí tiene que ver con Madrid. En la enciclopedia del Museo 
del Prado leemos una breve nota biográfica de otro Carlos de la familia: 
Carlos Béistegui, que murió en Biarritz en 1953. «Vocal del Real Patronato 
del Museo del Prado, nombrado en 1931. Empresario de origen vasco, fue 
coleccionista de arte y amigo de Zuloaga, que lo retrató en varias ocasio-
nes. En 1942, tras ofrecérsela al Museo del Prado, donó su colección de 
arte al Musée du Louvre bajo reserva de usufructo. Las obras ingresaron 
al Museo a su muerte, acaecida en 1953. La colección cuenta con obras 
de artistas como Rubens, Van Dyck, Fragonard, Goya, David, Ingres y 
Zuloaga, entre otros».

¿Por qué al final no llegó la colección al Museo del Prado? ¿Qué ocu-
rrió con un millonario donativo en metálico que Béistegui hizo al museo? 
Son misterios. La mejor investigación al respecto, sin llegar a las res-
puestas, puede leerse en el artículo «El asunto Beistegui y sus silencios», 
de Laura Arias Serrano.
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Por cierto, en México siempre se le puso tilde a la E. No en otros lu-
gares. Y como en México estaban cancelados desde el siglo xix los títulos 
nobiliarios, solía omitirse la preposición «de» en los apellidos.

La Revolución comenzaría en México en 1910. Porfirio Díaz se vio obli-
gado a dejar la presidencia el 25 de mayo de 1911, y pronto se embarcó 
rumbo a su destierro en París. Con el cambio de gobierno, Béistegui, un 
leal porfirista, hubo de renunciar a la legación, mas no a su fortuna.

Unión Ibero-Americana
Príncipe 39, Alcalá 65/73, Recoletos 10

La primera dirección que tuvo la Unión Ibero-Americana sería la que hoy 
corresponde al número 35 de la calle Príncipe, entonces 39. Se lee en la 
prensa madrileña de la época:

En Madrid se ha fundado recientemente un centro que está llama-
do a prestar grandes servicios a España y América: la Unión Ibero-
Americana, a la cual están afiliados hombres de letras y de ciencia 
de reconocida fama, tanto españoles como hispano-americanos, 
los cuales se proponen laborar en pro del patriótico ideal de unión 
entre todos aquellos que hablamos la lengua armoniosa de Sor 
Juana y de Cervantes, colaborando en la revista —alma de ese 
ideal— que lleva por título Unión Ibero-Americana y de la cual es 
director el distinguido periodista don Luis de Armiñán.

Baste citar, entre los que prestan el valioso contingente de su 
pluma a esa publicación, los nombres de don Armando Palacio 
Valdés, don Rubén Darío, don Salvador Rueda y don Amado Nervo, 
para tener idea de la importancia de ella.

La Unión Ibero-Americana se mudó al 65 de la calle de Alcalá. Sin cam-
biar el domicilio, hubo un cambio de numeración que le asignó el 73. 
Detalle pequeño, pero dolor de cabeza para los carteros.

Aprovecho para una desviación sin salir de la calle Alcalá. De tan-
to pasar y pasear por ahí, en distintas estaciones del año, Amado Nervo 
acabó por escribir un artículo que tituló «Terrazas de quita y pon». Va un 
fragmento:
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Abril trajo las terrazas, esas simpáticas terrazas de quita y pon de 
la calle de Alcalá, que añaden una viva y alegre nota nueva al pe-
renne bullicio de la arteria principal de Madrid.

En cuanto se avecina noviembre; en cuanto empiezan a caer fú-
nebremente las hojas como en el verso de Stecchetti; en cuanto el 
hálito glacial del Guadarrama culebrea zumbando por el nudo de 
las viejas callejuelas, las terrazas de la calle de Alcalá desaparecen 
como por ensalmo… La avenida se ve más ancha, más luminosa y 
más triste…

La calle de Alcalá no por eso queda desierta… ¡Ah! Ciertamente 
que no. Pero faltan esos islotes de ruido, de tráfago, de barahúnda, 
que las terrazas forman…

Pero abril va «empollando» mesas y ruido a medida que avanza. 
Primero tímidamente en un café asoma una mesita con dos sillas; 
luego dos mesitas con cuatro sillas; cuatro mesitas con ocho si-
llas… y un día, sin saber cómo, os encontráis con que toda la acera 
sur de la calle de Alcalá está invadida por las terrazas…

Y el público… llega y se instala ahí como en su casa, y empieza 
a vivir… esa segunda vida del madrileño de buena cepa, frente a la 
mesa del café.

¿Serán estos los versos de Stecchetti?

Quando cadran le foglie e tu verrai
a cercar la mia croce in camposanto
in un cantuccio la ritroverai
e molti fior le saran nati accanto.

Nervo fue colaborador regular de la Unión Ibero-Americana, con poemas 
y textos para la revista. Con charlas y conferencias en la sede de la or-
ganización. En ese todavía número 65 de la calle Alcalá, Nervo presentó 
en 1910 su libro Juana de Asbaje, que representaba su «contribución al 
Centenario de la Independencia de México». Lo dedicó «a las mujeres to-
das de mi raza y de mi país».
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Calle del Prínicpe. Biblioteca Regional de Madrid.



48

Muy famosos son los versos con que introduce el texto:

En este libro casi nada es propio:
con ajenos pensares pienso y vibro,
y así, por no ser mío, y por acopio
de tantas excelencias que en él copio,
¡este libro es quizá mi mejor libro!

Hago mías sus palabras, pues «en este libro casi nada es propio».
El libro de Nervo es un paso por la biografía y poesía de Juana de 

Asbaje, mejor conocida como Sor Juana Inés de la Cruz.
Así comenzó Nervo esa noche:

Señoras y señores:
Empiezo dándoos las más rendidas gracias por vuestra asis-

tencia.
He deseado que vinierais porque se trataba de exaltar y glorifi-

car a una de las más extraordinarias mujeres que han pasado por 
nuestra raza, y mi primera galantería para con ella (para con su 
ánima luminosa) debía ser congregarle un auditorio tan selecto y 
distinguido como vosotros.

Lo he logrado y estoy satisfecho.

Esa noche Amado Nervo habló a título personal, «dicen y redicen que no 
hay nada nuevo bajo el sol» y leyó los versos de Sor Juana que hablan por 
todos los poetas:

¡Oh siglo desdichado y desvalido,
en que todo lo hallamos ya servido!
Pues que no hay voz, equívoco ni frase
que por común no pase
y digan los censores:
¿Eso? ¡Ya lo pensaron los mayores!
Dichosos los antiguos, que tuvieron
paño de que cortar y así vistieron
sus conceptos de albores,
de luces, de reflejos y de flores.
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Que entonces era el Sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,
que el decir que el cabello era un tesoro,
valía otro tanto oro...

Y remata Nervo con un lamento: «Pues ¿qué diremos los misérrimos 
poetas que nacimos dos siglos después?».

Sobre este libro, Carlos Monsiváis escribió:

Juana de Asbaje es un acercamiento un tanto delirante a Sor Juana 
Inés de la Cruz, redescubierta por una admiración a la vez nacio-
nalista y literaria… Nervo no se limita. Para él, Sor Juana es la ex-
celsitud, lo que sobrevive literariamente de la época colonial de la 
que fue «luz y poesía»: por eso, dialoga con ella, le pregunta por su 
vida y concluye en el desbordamiento: «Como a dama y reina os 
besara la mano; mas, pues que vuestro estado os veda el alargarla 
hacia mis labios, castos para vos, os diré lo que un pobre enfermo 
afectuoso dijo a una santa hermana de la caridad: Poneos entre la 
lámpara y el muro, hermana mía, a fin de que pueda yo besar hu-
mildemente vuestra sombra».

La revista Unión Ibero-Americana continuó publicándose hasta 1926. A 
partir de entonces, la publicación oficial de la Unión pasó a llamarse 
Revista de las Españas. En 1936 apareció su último número.

Museo de Artillería (Salón de Reinos)
C. de Méndez Núñez, 4

Aquel museo de artillería ya no existe. En su misma ubicación cambió 
de nombre al de Museo del Ejército y luego se trasladó a Toledo. Pero en 
1910 bien que existía y ostentaba distintos trofeos que los ejércitos es-
pañoles habían ganado en más de cien guerras. Un par de estos trofeos 
los había tomado el general Félix María Calleja del Rey durante la guerra 
de Independencia en México. Como militar y como virrey de la Nueva 
España infligió varias derrotas a los insurrectos. Bajo su mando fue fusi-
lado uno de los padres de la patria mexicana: el cura José María Morelos 
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y Pavón el 22 de diciembre de 1815. Tres años después, el general Calleja 
volvió a España. En su equipaje traía la casaca, un retrato y otras perte-
nencias del cura Morelos.

Amado Nervo visitó varias veces el Museo de Artillería y vio estos ob-
jetos con la certeza de que debían volver a México.

Él y Béistegui comenzaron las negociaciones. México celebraría el 16 
de septiembre de 1910 las fiestas del centenario de la Independencia.

Desconocemos el proceso de las negociaciones, pero tenemos certe-
za sobre el resultado. La prensa de agosto anunciaba: «Por el ministerio 
de jornada ha sido nombrada la misión extraordinaria que irá a México. 
Estará formada por el general Polavieja con sus ayudantes, el minis-
tro Sr. Cologán, el agregado, Sr. Espinosa, un militar y un marino». La 
nota terminaba con lo más importante: «Llevarán el uniforme del cura 
Morelos que se conserva en el Museo de Artillería».

Camilo García de Polavieja y del Castillo-Negrete, que habitaba en 
el edificio de Sacramento 5, conocido como el palacio de Lezcano o de 
O’Reilly, era un veterano de varias guerras que ahora desembarcaba en 
México en son de paz y amistad, con una casaca, un retrato y un discurso. 

Museo de Artillería. Biblioteca Regional de Madrid.
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El rey Alfonso XIII no viajó personalmente pese a la inoportuna invita-
ción que le había hecho Amado Nervo.

Polavieja entregó «con toda solemnidad» el uniforme de Morelos a 
Porfirio Díaz, empleando el oropel de aquellos tiempos y quizás de es-
tos también. «En nombre de mi augusto soberano, tengo el alto honor 
de poner en manos de vuestra excelencia, para que queden en tierras 
mexicanas, prendas de uniforme y otros objetos que pertenecieron al 
señor general don José María Morelos y Pavón, que por gran ciudadano 
y gran soldado guardaba mi patria, honrándolos mucho en su Museo de 
Artillería».

Fue un gesto de amistad que Austria nunca ha tenido con México.
Su majestad, el rey Alfonso XIII, deseaba que todos los mexicanos vie-

ran en este gesto «la más completa expresión de la sincera y grande sa-
tisfacción con la que él y la madre España» se solidarizaban con el cente-
nario de Independencia. Pasaba a felicitar a don Porfirio por el progreso 
del país y los avances en la paz.

Los avances en la paz… pero ocurre que en esos momentos se estaba 
cocinando en México una insurrección que se saldaría con dos millones 
de muertos.

Casa Álvarez
Príncipe 33, hoy 27

En la guía comercial de 1906, aparece en la calle del Príncipe 33, junto al 
Teatro Español, un negocio llamado Álvarez e Hijos, dedicado a vender 
fiambres y pastelería. Sin embargo, era más famoso por la cerveza y… los 
pájaros fritos.

Como buen mexicano, aunque algo afrancesado, Amado Nervo sin 
duda había degustado los chapulines, escamoles, gusanos de maguey y 
todo tipo de menudencias, pero en Madrid le repelió la idea de comer 
pájaros fritos.

En cuanto llega el invierno, el transeúnte advierte en muchos es-
caparates de pastelerías, tocinerías, tabernas y tiendas de comes-
tibles de Madrid, rimeros enormes de pájaros fritos.
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Son éstos el manjar más suculento de la gente modesta, de la 
clase media y aun de la pobre; pues el precio varía desde dos suel-
dos hasta cuatro y cinco la pieza, según el lujo del escaparate, y, 
sobre todo, según la antigüedad de los pájaros.

Gracias a la temperatura, los míseros animalitos ya de suyo se 
conservan frescos por tres y cuatro días.

Una vez fritos, su duración es ilimitada.
Ahí están, achicharrados, en actitudes trágicas, una semana o 

más, sin otra variación sensible que la del precio.
Cuando el vendedor advierte que la manteca se ha embebido, 

los fríe de nuevo y rebaja algunos céntimos a la pieza.
Pero en lo general no hay necesidad de esto: los pájaros fritos 

se venden por docenas, y en algunas casas acreditadas el enorme 
montón se renueva a diario en el escaparate.

Os aseguro que una de las impresiones más indefinibles de mi 
vida fue la visión primera y desconsoladora de estos pájaros muer-
tos (y además fritos) que el madrileño devora con deleite.

¡Y claro que habían de devorarlos con deleite! Algún cronista los llamó 
«manjar especial de las tabernas madrileñas». En su libro Physiologie 
du goût, Brillat-Savarin habla del placer de comer pájaros pequeños. Y 
Miguel Delibes, en La partida, tiene un personaje que atrapa un tordo y 
«se relamía pensando en la pechuga del pájaro frito».

La ley permitía cazar, vender, freír y condimentar los pájaros que no 
fuesen insectívoros, desde el primero de septiembre hasta el 31 de ene-
ro. Pero las autoridades se lamentaban de que la orden no se cumpliera, 
y, una vez desplumado y frito, no se sabía qué tipo de pájaro había sido 
en vida.

La casa Álvarez, en la esquina de Príncipe y calle del Prado, era la favo-
rita para degustarlo. Ahí se servían hasta treinta mil docenas de pájaros 
al año, o sea, mil pájaros diarios. El comensal no se detenía en aclarar si 
deseaba una alondra, gorrión, vencejo, ruiseñor o jilguero; aunque cuen-
tan los antiguos que el más sabroso era el oriol o papafigos.

Y hasta tuvo buen éxito, en 1891, el sainete de Sinesio Delgado titula-
do Los pájaros fritos.
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«Mira, para cuando salgas
compraré unos pajaritos,
unas rajitas de queso
y una botella de vino
y cenamos en tu casa..».
Si viera usté con qué mimo
me dijo: «¡Bueno!» Porque ella
con cuatro pájaros fritos
ya está en sus glorias.

Tan rico manjar habría de ser prohibido el 20 de enero de 1924, por real 
orden: «Se prohíbe la circulación e introducción en las poblaciones de la 
caza de pájaros muertos y la venta de ellos en puestos públicos, bares, ta-
bernas y demás establecimientos». El gusto por los pájaros había causa-
do escasez de estos insectívoros en el campo, y la consecuencia eran las 
plagas y malas cosechas.

Una ley anterior, de 1917, establecía: «Sólo se concederán kioscos en 
las vías públicas para la venta de periódicos y revistas, sellos y tabacos, 
pájaros, flores y dulces», pero estos, suponemos, estaban vivos.

Cementerio Sacramental de San Lorenzo
Calle La Verdad, s/n. Nicho 213

La amada inmóvil

Anne Cécile Louise Dailliez, nacida en París, murió en Madrid el 7 de ene-
ro de 1912. Su lápida indica la fecha de muerte, pero no la de nacimiento.
Dejó una hija. Dejó un poeta triste para que le escribiera versos:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluía.
Era llena de gracia como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!
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Ingenua como el agua, diáfana como el día,
rubia y nevada como Margarita sin par,
al influjo de su alma celeste, amanecía...
Era llena de gracia, como el Avemaría;
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

Cierta dulce y amable dignidad la investía
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Más que muchas princesas, princesa parecía:
era llena de gracia, como el Avemaría;
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
y cadencias arcanas halló mi poesía.
Era llena de gracia, como el Avemaría;
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia, como el Avemaria,
y a la Fuente de gracia, de donde procedía,
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

El poema lo dice: «El ingenio de Francia de su boca fluía» y «por diez años 
fue mía». Con menos poesía y más prosa, lo dice así Amado Nervo:

Ana Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bon-
dad y la persistencia extraordinaria de su ternura, a quien conocí 
en París en una noche en que mi alma estaba muy sola y muy tris-
te, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien viví desde enton-
ces en la más cordial y noble de las compañías hasta el 7 de enero 
de 1912, en que murió en mis brazos.

No era época de funerarias o tanatorios. El muerto se velaba en casa. 
«Casa mortuoria», se le llamaba. Y estaba prohibido enterrar a nadie 
antes de las veinticuatro horas del deceso. Así se garantizaba que el 
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Anne Cécile Louise Dailliez.
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cadáver fuese un muerto de verdad. En días de mucho calor esto podía 
parecer largo tiempo. Una muerte a las diez de la noche obligaba a un 
entierro treintaiséis horas después. El reglamento dictaba que «cuan-
do hubiese necesidad de sacar de la casa mortuoria un cadáver antes 
de las veinticuatro horas siguientes al óbito, éste será conducido a los 
depósitos de los cementerios o a los establecidos en el interior de la 
capital». Tales depósitos tenían timbres eléctricos… por si el muerto 
despertaba.

Ana Cecilia Luisa Dailliez, Anita, había muerto en un enero muy frío. 
Sus últimas palabras fueron: «Mes petites pantoufles rouges!».

Veintiún días duró la enfermedad de Ana; veintiún días que fue-
ron necesarios para poder clavarme en la conciencia la convicción 
de que iba a morir. Esta convicción era de tal suerte desmesurada 
para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las evidencias, 
me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la 
más impotente de las desesperaciones.

El artículo 15 del reglamento sobre este tema decía: «Los cadáveres no 
embalsamados serán encerrados en féretros de madera de pino, sin nu-
dos ni mezcla desinfectante, cubiertos de paño u otros tejidos análogos, 
sin perjuicio de que en sus ángulos se fijen cantoneras de metal. Para los 
cadáveres embalsamados se podrán utilizar féretros metálicos de made-
ras compactas».

El domingo 17 de diciembre la dulce y adorable compañerita de 
mi vida volvió a casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre 
tifoidea. El lunes empezó a sentirse mal; el jueves, 21, se encamó 
definitivamente y comenzó su calvario, hasta el 3 de enero, en que, 
perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el 
almohadón blandísimo de la inconsciencia, en el seno insondable 
de la muerte.

En el fondo de los féretros de madera se depositará, antes de colocar el 
cadáver, un lecho de hierbas aromáticas con una mezcla de carbón y sul-
fato de zinc o cualquiera otra substancia apropiada que impida la filtra-
ción de líquidos, sin perjuicio de lo que el Excmo. Ayuntamiento pueda 
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acordar en su día, teniendo en cuenta los adelantos de la ciencia en tan 
importante materia.

Mis días se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho, 
espiando su respiración, aguzando mis ojos para ver los suyos, en-
trecerrados apenas o abiertos en la sombra.

Prohibida en absoluto la conducción a mano o en hombros. Los cadáve-
res serán llevados a los cementerios y depósitos, cubiertos, lo mismo los 
de adultos que los de párvulos, y en carros fúnebres, haciendo éstos el 
regreso a sus respectivas cocheras por los caminos de las afueras de la 
población.

¡La muerte! Allí se agota todo esfuerzo,
allí sucumbe toda voluntad!
¡La Muerte! Lo que ayer fue nuestro Todo,
hoy solo es nuestra Nada... ¡Eternidad!
¡Silencio!... ¡el máximo silencio
que es posible encontrar!
Silencio... ultra-silencio,
¡y no más! ¡oh no más!
Ni una voz en la noche
que nos pueda guiar.
Ana, razón suprema de mi vida,
¡dónde estás, dónde estás, dónde estás!
Se abisma en el abismo el pensamiento,
se enlobreguece al fin todo mirar
en esta lobreguez inexorable
y desespera a fuerza de esperar
¡la más potente de las esperanzas!
¡Eternidad! ¡Eternidad!

Inmediatamente después de ocurrir un fallecimiento, el jefe de familia 
deberá pasar aviso al Laboratorio químico municipal para que proceda a 
la desinfección de la vivienda.

Amado Nervo llevó una bitácora día tras día desde el 27 de diciembre 
de 1911, «último domingo que anduve con Anita en la calle», hasta el final. 
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Aquí los últimos cuatro días:

1912, enero,
Jueves 4: Grave.
Viernes 5: Grave.
Sábado 6: Noche de agonía. La más espantosa de mi vida.
Domingo 7: Doce y cuarto, murió Anita.
Lunes 8: La enterraron a las cinco en San Lorenzo: que se haga la 
voluntad de Dios.

Murió de fiebre tifoidea, y poco pudo hacer Nervo para sanarla, cuando 
un especialista de la Real Academia de Medicina de Madrid había dicho 
en el último congreso: «Hasta hoy, el remedio más eficaz que he encon-
trado para combatir la fiebre tifoidea es el agua pura, azucarada, acidula-
da con limón, mezclada con vino, de uno o de otro modo, según los casos, 
pero siempre en la mayor abundancia que se pueda». Casi peor que un 
tinto de verano.

Quizás Amado Nervo compró el féretro y contrató el servicio fune-
rario en el establecimiento de la calle de Santiago 11, pues era el más 
cercano. El carro fúnebre tenía la obligación de llegar puntual a la casa 
mortuoria y debía esperar media hora. Si en ese plazo no le entregaban 
el cadáver, podía retirarse y cobrar nuevamente el servicio.

MI SECRETO

¿Mi secreto? ¡Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desparecido,
por un alma liberta,
que diez años fue mía, y que se ha ido...
¿Mi secreto? Te lo diré al oído:
¡Estoy enamorado de una muerta!

Eran las cinco de la tarde. Ningún aviso hubo sobre el entierro. Al tiempo 
que ponían la lápida en la tumba, en el Coliseo de Noviciado se presenta-
ba La boda de Chipilín.

Los entierros, como las bodas, requieren de pompa y algún derroche. 
Nervo debía conseguir un carro mortuorio lo más digno posible, tirado 
por caballos vistosos. Ostentar a la muerta cuando en vida la ocultó.
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Desde su balcón, muchas veces Amado Nervo pudo ver al rey. Esa tar-
de de enero de 1912, bien pudo Alfonso XIII asomarse por alguna ventana 
del Alcázar Real hacia la calle de Bailén. ¿Y quién no se deja seducir por la 
imagen de un carro negro y hombres de negro que meten un féretro en 
él? Le llamó a su mujer y le señaló la escena. «Fuerte la nuestra suerte, 
que a todos nos lleva la muerte».

Para la conducción de los fallecidos a consecuencia de enfermedades 
infecciosas, se utilizará un doble féretro metálico, herméticamente 
cerrado, y de las condiciones del modelo o modelos que se adopten.

Conocemos el recorrido del cortejo, pues estaba dictado por la ley:

Cortejos a los Cementerios de Sacramentales: los que procedan 
de la zona Norte y se dirijan a los Cementerios de San Justo y San 
Isidro, deberán afluir a la cuesta de San Vicente, siguiendo por el 
paseo alto de la Virgen del Puerto al puente de Segovia.

De ahí se tomaba toda la carrera de San Isidro, pasando a un lado de la 
estación de Goya, luego de los cementerios de San Justo y San Isidro, has-
ta el puente de Toledo; y de ahí se recorría el camino a los Cementerios 
hasta la calle de la Verdad.

Nervo visitaba con frecuencia a su amada en el cementerio sacra-
mental de San Lorenzo. La lápida dice: «Cecile Louise Dailliez, † el 7 de 
enero de 1912. R.I.P.». Aunque él le llamaba Anita, no aparece su primer 
nombre: Anne. Se emplea el R.I.P. latino: requiescat in pace. Quizás el pro-
pio Nervo desconocía su fecha de nacimiento.

En una visita al cementerio y «entre la nube de mendigos», se le acercó 
una anciana que le propuso a cambio de diez céntimos de peseta rezar un 
padrenuestro «por mi difunto». Nervo aceptó el «inmoral convenio» y en 
tanto la anciana rezaba casi dando gritos, él se hurgó los bolsillos para dar 
con la moneda. Pero ya no le quedaban sino monedas de dos pesetas. «Me 
pareció demasiado dinero, dada la baratura usual de la oración aquí». Le 
dijo que no traía dinero y la mujer interrumpió el rezo en el «Vénganos tu 
reino», y exclamó «¡Por vida del caramba!»; y se marchó furiosa.

Circula la historia de que, desde su prodigioso balcón, Nervo miraba 
con su telescopio la lápida de su amada inmóvil. Hoy es imposible, con 
tanto edificio que sirve de obstáculo. Pero en 1912… ¿quién sabe?
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Nervo se hizo cargo de la hija de Ana Cecilia, llamada Margot o 
Margarita. La vio crecer con el paso de los años y comenzó a cultivar an-
helos. Su biógrafo, Alfonso Méndez Plancarte, lo cuenta así:

Entretanto, una hijita de su muerta había ido creciendo, cegándo-
lo a distancias y cercanías, e inspiró una ilusión dulcemente ab-
surda que tuvo por respuesta la natural: «¿Cómo decir: «Te quie-
ro», sin añadir «papá»?». Y Nervo —caballero aquí sin mácula—, 
se apresuró en aquel su inmediato viaje a confiar esa niña a otro 
fraterno hogar más decoroso.

Fue la primera muerte de Nervo.

Tranvía 6
Puerta del Sol-Pozas

Escribe Amado Nervo:

El tranvía número 6, uno de los más simpáticos de la villa y corte 
(no porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este ser-
vidor de ustedes, sino porque tiene coches llamados «simpáticos» 
por el público, merced a su disposición moderna, y une, además, 
dos sitios deliciosos de Madrid: el Retiro y el Parque del Oeste. 

Recordemos que «Villa y Corte» es un apodo que recibió la ciudad de 
Madrid en tiempos de Felipe II. En cuanto ir desde la legación mexica-
na hasta su casa, el ya entonces primer secretario debía tomar el tran-
vía que llevaba la ruta Serrano, Villanueva, Paseo de Recoletos, Cibeles, 
Alcalá, Puerta del Sol, Mayor, Bailén, San Marcial, Ferraz, Ventura 
Rodríguez, Princesa hasta la cárcel Modelo. Otro se desviaba desde 
Ventura Rodríguez hacia Marqués de Urquijo, llegando hasta el Parque 
del Oeste.

Aquí todo parece reconocible, salvo San Marcial y la cárcel Modelo. 
San Marcial fue una plaza junto al cuartel de San Gil. Luego de una pro-
funda cirugía, todo eso pasó a ser la Plaza de España. En cuanto a la 
cárcel Modelo, se hallaba junto a la plaza de la Moncloa. Sufrió muchos 
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daños durante la Guerra Civil y se derribó para edificar el Ministerio del 
Aire.

Nervo se ocupa de ese mismo tranvía para hablar de Benito Pérez 
Galdós, específicamente el que terminaba en la Cárcel Modelo, pues re-
cordemos que Galdós vivió un tiempo en el número 46 de la calle de 
Alberto Aguilera, que hasta 1903 se llamó Paseo de Areneros; después 
habría de mudarse a Hilarión Eslava 7; y para llegar a ambas direcciones 
se tomaba la misma línea desde la Puerta del Sol.

No es raro que en el tranvía que va de Puerta del Sol a Pozas, y que 
pasa por nuestras respectivas casas, dejándome a mí en Bailén y a 
él llevándole hasta Areneros, me encuentre a don Benito.

Silencioso, recogido, en actitud modesta, caladas las obscuras 
gafas que protegen contra el rabioso sol de España sus ojos enfer-
mos, don Benito pasa inadvertido de todo el mundo. Sin duda que 
hasta el cobrador sabe su nombre y ha leído alguno de sus libros; 
pero no lo identifica, y aquella verdadera realeza continúa su ca-
mino, tranquila, casi humilde, pensando en «sus cosas».

Tranvia . Biblioteca Regional de Madrid.
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Algunas veces le dejo respetuosamente en su rincón, seguro 
de que sus pensamientos valen más que todo lo que pudiera yo 
decirle.

Otras me acerco y le saludo.
Entonces, muy afable, me dice:
«Perdóneme que no le haya visto».
E incontinenti se pone a conversar conmigo.
En días pasados… me recomendó que leyese un libro muy docu-

mentado: La reina doña Juana la Loca, de Antonio Rodríguez Villa, y 
como yo no pude conseguirlo, me lo envió a mi casa.

Otro día me dijo: «Como en mi próximo episodio he de referir-
me al general Prim, deseo que un día venga usted a almorzar con-
migo, a fin de que me hable mucho de México; quiero saber, no lo 
que dicen los libros, que bien me sé, sino todos esos hechos, todas 
esas menudencias, todos esos detalles que constituyen la vida dia-
ria, la vida familiar».

En una carta del 6 de junio de 1906, Amado Nervo dice a Pérez Galdós: 
«Le devuelvo el libro de Doña Juana, con mucho agradecimiento, pues 
me ha proporcionado horas de gran deleite… En mi vida había visto un 
libro más amplia y sabrosamente documentado. Toda la época surge con 
un relieve admirable».

Sobre las menudencias y detalles que constituyen la vida diaria en 
México, es probable que no hayan hablado, pues en el Episodio Nacional 
nunca se ve a Prim comiendo pozole o tamales ni bebiendo pulque o 
mezcal.

Habría tiempo para conversar en los tranvías, puesto que su marcha:

... en ningún caso puede exceder la velocidad de veinte kilómetros 
por hora en las carreteras y de ocho en el interior de las pobla-
ciones, debiendo moderarse cuando sea necesario en los sitios de 
mucha concurrencia, en los cruces de las calles transversales, en 
las curvas y en cuantos puntos se estimen peligrosos por el traza-
do o la estrechez de las calles.

Ese tranvía había funcionado con tracción animal durante años, lo que 
se llamaba entonces «motor de sangre». A inicios de 1899 se hizo el ten-
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dido eléctrico. El 2 de enero de ese año se informó que «esta mañana se 
han efectuado las pruebas oficiales del tranvía eléctrico en su recorrido 
por los barrios de Pozas y Argüelles desde Puerta del Sol». El resultado 
había sido satisfactorio y se autorizó a la empresa «para establecer dicho 
servicio en combinación con el de tracción animal».

El barrio de Pozas sufrió muchos daños durante la guerra civil. 
Posteriormente, en los años setenta, los residentes fueron expulsados 
por la milicia inmobiliaria. Lo que fuera aquel barrio ahora está mayor-
mente ocupado por el Corte Inglés de Princesa.

Hay que imaginar en aquel entonces la circulación de estos tranvías 
por la izquierda, pues así fue hasta 1924, cuando cambió a la derecha. 
Los tranvías se voltearon, pero no el metro, que aún hoy circula por la 
izquierda.

El tránsito de los peatones «solamente por las aceras, llevando en su 
marcha el lado derecho respecto de la línea de fachada de las calles», se 
había dictado desde 1913.

Para visitar a su amada en el cementerio Sacramental de San Lorenzo, 
Nervo abordaría un tranvía en Puerta del Sol, con la ruta: Mayor, 7 de 
Julio (ida), Felipe III (vuelta), Plaza Mayor, Toledo, Glorieta del Puente de 
Toledo, General Ricardos, Carabanchel Bajo, Carabanchel Alto.

Los horarios de visita a los muertos los ponía el sol. «Las puertas de 
los Cementerios permanecerán abiertas desde la salida a la puesta del 
sol. Durante estas horas se permitirá la libre entrada y tránsito por el 
Cementerio a las personas que lo deseen».

Palacio Real de Madrid 
Calle Bailén, Plaza de Oriente

Por tradición también se le llamaba indistintamente Alcázar Real o Real 
Alcázar. Amado Nervo hubo de visitarlo en varias ocasiones por reali-
zarse ahí recepciones oficiales y presentación de cartas credenciales. Me 
concretaré a hablar de una de ellas.

Había llegado Federico Gamboa a Madrid en una embajada para agra-
decer al rey Alfonso XIII las atenciones que tuvo con México en la cele-
bración del centenario de la Independencia, para lo cual, recordemos, 
había enviado al marqués de Polavieja y devuelto algunos objetos perte-
necientes al cura José María Morelos.
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Los diplomáticos mexicanos eran aristócratas u hombres de letras; a 
veces las dos cosas, pues hubo un tiempo en el que los ricos se educaban. 
Federico Gamboa era periodista, ensayista, dramaturgo y, como novelis-
ta, tenía ya en su haber el primer bestseller mexicano: Santa.

Además escribía un diario, en el que podemos leer sobre su estancia 
en Madrid. Estamos a 19 de febrero de 1911, y Gamboa se instala en «la 
lujosa casona que en la calle del Tutor, esquina a la del Rey Francisco, del 
viejo Madrid, en el distinguido barrio de Argüelles, generosamente ha 
puesto a mi disposición don Telésforo García». Ya hablaremos más ade-
lante de esa casona.

El lugar queda a pocos pasos del Palacio Real, donde deben presen-
tarse por la mañana, pero deciden partir desde la casa de Béistegui en 
el paseo de la Castellana «a fin de que el desfile, desde ahí hasta Palacio, 
alcance un mayor lucimiento».

Ya en el palacio, luego de subir escaleras, le ofrecieron a Federico 
Gamboa reposar y beber un vaso de agua, pues unos días atrás se les 
había desplomado sin conciencia el embajador de Rusia. «Un embajador 
mexicano puede morir en su puesto», le respondió Gamboa, «pero nunca 
desmayarse».

Por fin se encontró con Alfonso XIII. Gamboa lo saludó con un par-
lamento que incluía las palabras «egregio, rendidas gracias, allende los 
mares, carabelas épicas, espadas fulgurantes, simiente del idioma, cere-
bros pensadores, portentosa raza latina, ufánase, hispánica génesis, ve-
tustos vínculos, fuérame, olvidáseme, acaecimiento trascendental, harto 
nos gloriamos, hazañosa conquista…» y terminó con palabras de cuando 
nuestros gobiernos eran hermanos: «¡Que México y España, ya unidos 
por la sangre, se unan más cada día en la vida y en la historia, a fin de que 
alcancen los mismos ideales de raza y de progreso sin que ningún poder 
humano acierte nunca a separarlos!».

A las veinte horas hubo una cena en el Palacio Real. Gamboa escri-
biría en su diario sobre «la mesa, de setenta cubiertos, deslumbrante 
con sus porcelanas, cristales y plata; los manjares y caldos, exquisitos; 
los invitados, de legítima alcurnia». Luego pasaron a una galería «don-
de se sirvieron los tabacos, el café y los licores», y al final pasaron al sa-
lón de Gasparini para escuchar a la soprano Matilde de Lerma y al tenor 
Francisco Viñas. Como remate se presentó el actor Santiago, «el cómico 
predilecto de Madrid» a recetar tres monólogos.
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Para quien tenga curiosidad, el banquete consistió en: Consomé 
Carême, crema de cebada, trucha de Escocia con ostras, frito a la Villeroi, 
salsa de trufas, vaca estofada al vino de Burdeos, legumbres, jamones 
a la mexicana, gelatina de ternera, sorbetes fine Champagne, pollos de 
Francia, asados, ensalada de lechuga, espárragos con salsa holandesa, 
delicias de piña, soufflé helado de chocolate, bizcochos y paciencias de 
Viena. Quesos.

En cuanto a las bebidas, hubo jerez, Rhin Jonannisberger, Château 
Margaux, Romanée-Conti, champaña y málaga.

Difícil saber qué carne usaron para el «frito». La trucha de Escocia 
no siempre es escocesa. Ahora parece un desperdicio cocinar vaca con 
algún chateâu de Burdeos. Nadie sabe qué pueden ser los «jamones a la 
mexicana». La gelatina de ternera es una delicia aunque ya no se acos-
tumbra en España y a mucha gente le causa repulsión. Los sorbetes eran 
una fineza para restaurar el paladar antes de seguir comiendo. Ahora el 
pollo se acostumbra poco en las comidas diplomáticas, salvo la pechuga, 
porque no todo jefe de Estado sabe usar los cubiertos. La salsa holande-
sa, junto a la polonesa, sigue siendo la tradicional para los espárragos. 

Palacio Real. Bibiloteca Regional de Madrid.
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Las paciencias de Viena eran unos Blätterteig venidos del imperio aus-
trohúngaro, que entonces era la capital de la repostería. Y al final, los 
quesos, siguiendo a Brillat-Savarin, maestro de gourmets, que decía: «Un 
dessert sans fromage est une belle à qui il manque un oeil».

En cuanto a los vinos, muy bien por el jerez de aperitivo y el málaga en 
los postres; si bien, era parte del afrancesamiento, pues los apreciaban 
mucho en Francia, y hasta leemos en El conde de Montecristo: «como me 
ha invitado a cenar con ella al salir de la ópera, le llevaréis seis botellas de 
vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga». En aquellos días estaba de moda 
el Jonannisberg, blanco de Rhin. Lo bebían mucho en Rusia. Aparece en 
textos de Chéjov, Bunin, Chmeliev; pero seguramente era un vino me-
diocre y amanzanado, aunque adecuado para la trucha. En cambio los 
tintos… Vive la France!

Años antes se había presentado en el teatro Variedades de Madrid 
«con extraordinario éxito» una zarzuela de José Jackson Veyán en un 
acto titulada Château Margaux. La pieza más famosa, por muchas voces 
cantada, incluyendo la de Montserrat Caballé dice:

No sé qué siento aquí
Que el alma se encendió.
No hay vino para mí
Como el Château Margaux.

Este 2025, en el banquete que ofrecieron los reyes de España para la 
ONU en el Alcázar de Sevilla, el primer plato consistió en una sopa fría 
de espárragos con tartar de anchoa ahumada y filamentos de manza-
na; lomo de lubina confitada acompañado de judías verdes y chirivía; y, 
como postre, un cremoso de cereza, regaliz y chocolate negro con cacao. 
Los vinos fueron La Quintería 2022, Hacienda Monasterio 2022 y Santa 
Águeda Naranja.

Las mesas del pasado eran más epicúreas. Quien quiera ver una 
colección de menús alfonsinos, puede leer Historia de un cocinero, de 
Melquiades Brizuela, quien mucho cocinó para sus majestades.

Nuestro buen amigo Amado Nervo estaba en esa espléndida cena, be-
biéndose un Romanée-Conti y comiéndose un pollo asado de Francia, 
tal como en la novela Arco de triunfo, de Erich Maria Remarque, situada 
en París, que habría de aparecer treintaicuatro años después: «Vinieron 
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luego los pollos asados y tiernos... En el extremo principal de la mesa be-
bieron una botella de Romanée-Conti 1921».

Amado bebió, comió, el candelabro iluminó su faz, disfrutó las voces 
del tenor y de la soprano, y acaso debieron de parecerle payos los monó-
logos del cómico Santiago; pero si el rey se reía, había que reírse.

Amado pensaba en el canto de la soprano, «Vissi d’arte», de Puccini:

Nell’ora del dolore
Perché, perché, Signore, ah
Perché me ne rimuneri così?

Él era apenas un secretario de la embajada, pero había estado ahí, donde 
no se permite la entrada a los poetas.

Ese Palacio Real dominaba la vista desde el balcón de Amado Nervo; le 
daba el diario espectáculo del cambio de guardia, y el espectáculo de los 
curiosos que vienen a verlo, aquellos que:

... viven dispuestos a aprovechar la menor ocasión que se presente 
para perder el tiempo, y los cuales, desde temprano, se estacionan 
en los alrededores del palacio, de donde no se retiran sino a eso de 
la una de la tarde, para tornar a eso de las dos de la misma.

¿Qué hacen allí? Pues ven el entrar y salir de personajes: de los 
ministros a quienes toca acuerdo, de los señorones que vienen a 
cumplimentar a los reyes; el ir y venir de los alabarderos y genti-
leshombres de servicio, y sobre todo, el relevo de la guardia.

¡El relevo de la guardia!
Yo me pregunto qué haría el pueblo de Madrid sin el relevo de 

la guardia, júbilo cotidiano de los pobres.
A él asisten diariamente centenares de personas…
El relevo de la guardia es, en realidad, para ésos, para los hu-

mildes, para los que son felices oyendo los pasodobles y ven pasar 
siempre como un panorama de ensueño la móvil mies de las bayo-
netas y de las espadas, la galería de los uniformes.

En 1914, el poeta Luis G. Urbina visitó a Amado Nervo en su departamen-
to y, como todo visitante, pasó el tiempo mirando desde el balcón.
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Amado gustaba largamente de esos prodigiosos panoramas. Era 
un adorador del Palacio Real. Lo había visto a todas horas, en to-
dos los tiempos, desleído en la palidez del alba, dorado a fuego 
por el sol cenital, coruscante bajo la plata de la luna envuelto en la 
gasa, de hilillos grises de la lluvia y de azúcar candi, como casona 
de Jauja, cuando lo recubría de blancura la nieve del invierno. Una 
de las ilusiones de aquel divino y santo soñador era el Palacio Real 
de Madrid.

Las tardes en que juntos lo admirábamos, en dulce ensimisma-
miento, me lo comentaba, me lo analizaba, me lo interpretaba, me 
hacía sentir sus menores y recónditas hermosuras, me describía 
sus magníficos interiores, sus patios y galerías, sus escaleras, sus 
corredores, sus salas, mármoles, pinturas, estatuas, tapicerías. Yo 
escuchaba como un niño, con el corazón abierto al ensueño.

Luis G. Urbina terminaría esta crónica diciendo: «¡Quién habría de de-
cirme que, años después, tendría que asistir yo a las fiestas palatinas!». 
Pues sería él quien, en 1918, vendría a sustituir en su puesto de primer 
secretario a Amado Nervo.

Teatro de la Ciudad Lineal
Calle de Arturo Soria y Hernández Rubin

El Heraldo de Madrid del 10 de junio de 1906 dio la noticia en términos 
poco lisonjeros, diciendo que en la Ciudad Lineal se había inaugurado el 
«teatrito allí edificado para solaz delos veraneantes en dicho sitio y cuan-
tos aficionados de Madrid y los pueblos próximos vayan de noche a dicha 
ciudad por los diversos medios de locomoción», pero al final termina con 
palabras de encarecimiento: «el teatro es muy bonito y está artística-
mente decorado con profusión de adornos modernistas».

Para la inauguración, sesenta maestros del teatro Real y la Orquesta 
Sinfónica, de Madrid, bajo la dirección del maestro Tolosa, ofrecieron un 
programa musical con obras de Berlioz, Bizet, Massenet, Saint-Saëns, 
Thomas y Wagner.

Por la noche, la compañía cómico-lírico-dramática puso en escena: 
La casa de campo, La cizaña, Tortosa y Soler, Bruno el tejedor, El abolengo, 
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Tocino del cielo. El amor que pasa, La praviana, Música clásica, Los carbone-
ros, Niña Pancha, El lucero del alba y nuestra conocida Château-Margaux. 
No estuvo incluida La boda de Chipilín.

En sus informes para la Secretaría de Educación, Nervo calificó un 
proyecto teatral en este sitio de «una loable tentativa de arte».

Trátase del Teatro libre, a semejanza del fundado en París por L. 
Poe. En Madrid la institución llámase simplemente Teatro de arte, 
y ha escogido como escenario el de la Ciudad Lineal, simpática 
sala de espectáculos en las afueras de la villa, en un apacible y pin-
toresco sitio.

El plan de trabajo de los organizadores consiste en dar series 
de funciones, en que sucesivamente se representen obras maes-
tras del teatro escénico, de todos los géneros, sin prejuicios de es-
cuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que, por circunstan-
cias especiales de originalidad, de orientación, incompatibilidad 
con el gusto corriente, dificultades escenográficas o de otra índo-
le, no sean representables en los teatros actuales.

Teatro de Ciudad Lineal. En Comdedias y Comediantes, nº 22 01/09/1910, p. XII. Biblioteca Regional de Madrid.
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El Teatro de arte buscaba «un laboratorio de ensayos donde libremen-
te sean puestas en práctica nuevas formas del arte», pues estas no eran 
patrimonio de una secta ni de una escuela, y así abrían el escenario a los 
creadores con «sinceridad en su amor a lo bello y lo verdadero. [...] el arte 
escénico será algún día en España algo más que entretenimiento de des-
ocupados».

Los gastos se financiaban con los «adherentes», entre los que esta-
ban Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente y Ramón del Valle-Inclán. 
Y la primera temporada de estas puestas en escena incluía obras de 
Clarín, Ángel Ganivet, los Goncourt, Brada, José Francés, Bernard Shaw, 
D’Annunzio y Eduardo Schuré.

Para darnos una idea de los propósitos de este Teatro de arte, un crí-
tico que había leído la traducción de la obra de Bernard Shaw al español 
escribió que «es irrepresentable en nuestros teatros, por las gazmoñe-
rías del público y por la estultez remilgada de empresas y actores».

Biblioteca Nacional de España
Paseo de Recoletos, 20-22

Decir que un escritor como Amado Nervo hizo constantes visitas a esta 
biblioteca es una obviedad. Llega a mencionarla en frases aisladas como 
lugar de consulta, o habla de haber copiado la «biografía manuscrita de 
Sor Juana que existe en la Biblioteca Nacional de España», para incluirla 
íntegra en su libro Juana de Asbaje.

Por eso echamos mano de un apunte que su colega escritor y diplo-
mático, Federico Gamboa, hizo en su diario el 2 de marzo de 1911, poco 
después del banquete en Palacio. Antes que la biblioteca, el personaje es 
su director.

Visité la Biblioteca Nacional, valiosísima por lo que en libros ate-
sora y no menos valiosa por la egregia figura mental de su biblio-
tecario, Marcelino Menéndez Pelayo, «maestro de maestros», pozo 
de ciencia, enciclopedia humana, intelectual sin par, escritor ad-
mirable. Más que visita, fue la mía cumplimiento de un voto, rea-
lización de viejo anhelo acariciado desde que nací a la literatura. 
Y lo portentoso estuvo en que, al verlo y hablarle, no hubo ni aso-
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Biblioteca Nacional de España. En Álbum de 24 vistas (28). Biblioteca Regional de Madrid.
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mos del desengaño parcial o total que la realización de cualquier 
anhelo trae casi siempre consigo. ¡Al contrario! Lo hallé según te-
níamelo imaginado: la estatura, harto menos que mediana pero 
bien vestida de carnes; de cera las manos, y el rostro, blanco, con 
palidez mate de eremita; de plata la barba que se lo cierra y los bi-
gotes gachos que se lo cruzan y le ocultan la boca, apenas si en las 
cejas perduran uno que otro hilo negro; grandes los ojos, tirando a 
claros, y de triste mirar huidizo, diríaseles huraños, distraídos, mi-
rando a otra parte, menos cuando su dueño afirma algo, entonces 
se fijan, adquieren brillantez penetrante, resisten a los de su inter-
locutor; vastísima la frente abovedada se confunde, en el cráneo 
desnudo, con la calvicie y las canas supervivientes.

Continente austero y severo; grave y reposada la voz, de cate-
drático, de hombre acostumbrado a que se le escuche; avaro de la 
sonrisa, que reservará para la intimidad; parco de ademanes.

La camisa albeante, y el traje de tono obscuro, sin manchas ni 
arrugas; llano y señoril, sin que el señorío cohíba ni la llaneza au-
torice confianzas verbales; imponente y cortés sin brizna de or-
gullo, sin delimitar distancias, antes como apenado de su propia 
superioridad que procura disimular, hablando como usted y como 
yo, siempre que no se tercie materia científica o literaria, en que 
se toma afirmativo.

Nunca cual hoy bendije tanto mi actual investidura, razón y 
causa del honor que nos dispensó don Marcelino, dignándose ser 
nuestro guía por entre el caudal de libros que ha de saberse de 
corrido. Y así anduvimos a su vera, a su sombra diría yo mejor, 
oyéndolo y deteniéndonos ante los ejemplares y manuscritos ra-
ros, ante las valiosísimas ediciones antiguas del Quijote, ante cier-
tos papeles de gran precio e interés que nos presentó un señor 
Blesa, encargado del departamento de manuscritos. Llevó don 
Marcelino su gentileza al punto de obsequiar nuestro pedido y re-
galarnos con sendos retratos suyos, dedicados y suscritos de su 
puño y letra.

¡Con razón los que lo han frecuentado le tienen devoción posi-
tiva! A mí, en el breve espacio que lo he tratado, me deja una secre-
ta alegría y el convencimiento de que he visto y oído a una autén-
tica y alta mentalidad de los tiempos presentes.
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Copio estas palabras para apreciar el perspicaz «retrato hablado» que, 
sin frivolidades de revista social, nos ilumina sobre lo físico, la vestimen-
ta y lo humano. Y de todos esos rasgos, gran observación es la de «ape-
nado de su superioridad». Federico Gamboa no bendijo su investidura 
cuando cenó con el rey, sino cuando habló con Menéndez Pelayo.

Casino de Madrid
Calle de Alcalá, 15

Nervo fue uno de los regulares en el Casino de Madrid. Tanto así que par-
te de su correspondencia la enviaba y la recibía en ese lugar. Luego de la 
muerte de Ana Cecilia se volvió más retraído y evitó aún más el mundo so-
cial. En una carta a Eugenio Labarca fechada en septiembre de 1915, le dice:

Hace mucho tiempo que dejé de ir al Casino de Madrid y la otra 
tarde, después de casi un año de ausencia, volví casualmente a de-
jar una tarjeta a un amigo. Se me ocurrió preguntar si había alguna 
carta para mí y me entregaron la suya... de 27 de marzo de este año.

Algo de buena vida se daba el secretario de la legación, pues hubo quien 
comentó que se le veía «viviendo una vida elegante y aristocrática, siem-
pre por el Casino de Madrid, haciendo gala de su conversación amena y 
deleitosa, porque Nervo era uno de los causeurs más espirituales que he-
mos conocido».

La palabra «causeur» estaba de moda, significando un buen y cul-
to conversador, lo que en aquellos años eran atributos muy valorados. 
Azorín y Darío eran grandes causeurs. Cuentan que en el funeral de 
Charles Gounod, se dijo de él:

Causeur maravilloso, pasaba con extraordinaria facilidad de la su-
tileza a la elocuencia, de lo cómico a lo grave, de la bohemia al mis-
ticismo; y en ese campo del arte sutil y difícil de la conversación, 
tan descuidada hoy en día, acaso sea donde mejor se complete su 
personalidad tan francesa.

Ya no se acostumbra la palabra causeur. Tampoco se acostumbra conversar.
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Casino de Madrid. Museo de Historia de Madrid.
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Real Academia de la Historia (Casa del Nuevo Rezado)
Calle del León, 21

Un escritor y un diplomático nada son sin conocimientos de historia. 
¿Pero qué saben hoy nuestros diplomáticos sobre la historia de las rela-
ciones entre España y México? Apenas lo que no han olvidado de la prima-
ria. Los de Nervo eran tiempos de centenarios: Independencia y Cortes 
de Cádiz. Eran también tiempos de curiosidad intelectual. Béistegui os-
tentaba su automóvil; otros tenían sus conocimientos para ostentar.

En una novela titulada Los balcones, Nervo tiene un personaje llama-
do Luis, y en buena medida se entiende que Luis es el propio Nervo. Así, 
cuando en la narración se dice que Luis estuvo hurgando en los archivos 
de la Real Academia de la Historia y de ellos copió una lista de «doce ani-
mosas mujeres conquistadoras», lo menos que podemos pensar es que 
Nervo hurgó en esos mismos archivos.

Más relevante para nuestro libro es un informe titulado «La aristo-
cracia española y el cultivo de las letras». Nervo asistió a la ceremonia 
de ingreso a la Real Academia de la Historia de Juan Pérez de Guzmán 
y Boza, Duque de T’Serclaes. Ahí estaban la infanta María de la Paz, la 
princesa Pilar, y una buena cantidad de nobles y aristócratas. La prensa 
encomió el discurso del nuevo académico y guardó silencio sobre las in-
cómodas palabras que esa misma noche pronunció Francisco Fernández 
de Béthencourt, heraldista e historiador de la nobleza. Para saber lo que 
dijo, hay que leer a Nervo. Béthencourt se dirige a la nobleza como una 
segunda persona del singular. El discurso es largo, pero bastan estas lí-
neas para entenderlo:

Tú ya no piensas. Lo único que haces es jugar al golf, al polo, al 
tenis… y correr desaforadamente en automóvil… Ahora bien: si no 
piensas, ya no eres clase directora, porque para dirigir es forzo-
so saber y pensar y no volver sistemáticamente la espalda a estos 
campos fecundos, agitándose impotente fuera de ellos.

Termina Amado Nervo su crónica deseando que todos leyeran el discur-
so de Béthencourt, «pero el trajín de las fiestas y de los deportes no da 
tiempo más que para ver los fotograbados de las revistas».
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Regreso a Bailén, 15

Hablemos de José María Alfaro Polanco. Aunque muchas fuentes dicen 
que nació en 1906, otras tantas y fidedignas aseguran que vino al mundo 
el 30 de agosto de 1905, o sea, aquel día del eclipse. Con el tiempo, José 
María Alfaro se volvería periodista, escritor y, como Nervo, también poe-
ta y diplomático. Por razones de apellido, su ficha es la primera que apa-
rece en el Diccionario de la España franquista:

Abogado y escritor falangista. Fue miembro de la Junta Política 
de Falange. La Secretaría de Propaganda le nombró director del 
periódico falangista Arriba al iniciar éste su segunda época (marzo 
de 1939 con la entrada en Madrid del Ejército de Franco) y ser in-
corporado a la cadena de prensa del Movimiento. Permaneció en 
este puesto hasta finales de 1939 cuando fue relevado por Xavier 
Echarri. Dirigió la Subsecretaría de Prensa y Propaganda. Fue sus-
tituido en diciembre de 1940 por Antonio Tovar. Dirigió la revista 
Escorial. Su novela fundamental es Leoncio Pancorbo en donde des-
cribe el nacimiento al ideario falangista de un muchacho a través 
de vacilaciones y dudas.

Escribía versos como:

¿Qué tenebrosa masa de silencio
metiose, carne adentro, en tus entrañas?

Y también:

¡Arriba, escuadras, a vencer!
¡Que en España empieza a amanecer!

¿Por qué es parte de nuestra historia sobre Nervo? Solo por haber sido el 
poeta chanflón de la lápida que hoy puede verse y leerse en la fachada de 
Bailén 15, puesta ahí un 22 de marzo de 1947.
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Carretera de Extremadura

Así se llamaba entonces lo que hoy es el paseo de Extremadura mezclado 
con la A-5. Prácticamente se dejaba la ciudad atrás a partir de la Puerta 
del Ángel, y esto movió a Amado Nervo a pensamientos románticos:

… alárgase la carretera de Extremadura, recamada por raros arbo-
lillos, y a cuyos lados alíneanse algunas casas, entre ellas un pala-
cete con dos torres cúbicas… Por la noche, una línea de luces indica 
la dirección de la carretera. Esas luces, en la obscuridad del cam-
po, tienen algo de fantástico.

Lo cual le hace pensar en:

... aquel extremeño de acero, que fue a México en 1519, bajo el rei-
nado del emperador Carlos V, y que después de peripecias dignas 
de la Ilíada, ya por el heroísmo inmenso de los mexicas, ya por la 
invencible persistencia de los castellanos, se apoderó, el martes 13 
de agosto de 1521, de la augusta persona de Cuauhtémoc, el últi-
mo monarca azteca, y rindió así a los defensores de la gran ciudad 
de Tenoch…

En Extremadura vieron la luz muchos de los conquistadores 
que con don Hernando corrieron esta aventura, una de las más ma-
ravillosas que hayan contemplado los límpidos ojos de la Historia.

Esa fue la idea durante muchos años: «esta aventura, una de las más ma-
ravillosas que hayan contemplado los límpidos ojos de la Historia». Hoy 
parece ser otra cosa.

Y muy reveladora y llena de orgullo es la visión de Amado Nervo so-
bre la Conquista:

Algunos simpáticos madrileños, con ese mismo orgullito, harto 
disculpable, hanme dicho: «Nosotros que los conquistamos a uste-
des...». A lo que yo he respondido con mi habitual sonrisa: ¡Qué nos 
iban a conquistar ustedes, hombre! Los mexicanos somos descen-
dientes de aquellos españoles osados, aventureros, que jamás co-
nocieron el miedo, que lucharon con todas las intemperies y todas 
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las asechanzas de las tierras desconocidas y se establecieron allá 
y allá nos engendraron. ¡Vosotros, los que os habéis quedado en la 
Puerta del Sol bebiendo mal café y criticando al Gobierno, no nos 
conquistasteis, vive Dios! ¡Sois nuestros hermanos muy queridos, 
pero nuestros padres... ca!

Hay que tomar nota.
Y, por lo visto, hace más de un siglo que se bebe mal café en la Puerta 

del Sol.

Calle del Tutor, 24

En cierto periódico madrileño de 1907 aparece un anuncio: «Casa nueva. 
Se alquilan pisos. Tutor 24 barrio Argüelles». El propietario del edificio 
era Telésforo García. Ese edificio ya no existe.

Telésforo García nació en Puentenansa, Cantabria, en 1844 y habría 
de morir en la ciudad de México en 1918. En su juventud trabajó en las 
minas de Liébana, de ahí se embarcó al país más bello del mundo. Pese a 
ser un intelectual, supo hacer fortuna. Manuel Gutiérrez Nájera, el mis-
mo que fue mal aplaudido en la lectura de su poesía que hizo Amado 
Nervo en el Ateneo, dijo que era un hombre «lleno de erudición e inteli-
gencia, habituado a buscar con su criterio exacto el lado práctico de las 
cuestiones» y agregó que daba «lustre y honra a las letras». De su pecu-
lio y con donativos de otros españoles compró barcos para la armada. 
Promovió la educación gratuita y laica. Financió escuelas en su tierra 
cántabra. Fue amigo y colaborador de Emilio Castelar. Cuando le ofrecie-
ron el título de marqués, dijo, gracias, pero soy republicano. En México 
«fue acogido por los intelectuales positivistas, entre ellos el polígrafo y 
ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra», con quien llegó a unirlo 
una profunda amistad.

Cuando leemos el Tirano Banderas, de Valle-Inclán, aparece casi des-
de el inicio un personaje llamado don Celestino Galindo. En la edición de 
Juan Rodríguez, la nota al pie nos dice:

El modelo del gachupín puede ser, según Speratti-Piñero, don 
Telésforo García, personaje sobresaliente de la comunidad espa-
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ñola durante el porfiriato; de hecho, en los fragmentos publica-
dos en El estudiante se le llama Telésforo Galindo, y en la primera 
edición de 1926, aparece en una ocasión cambiado el nombre de 
Celestino por Telésforo.

Justo Sierra, ese querido amigo de don Telésforo o don Celestino, fue 
nombrado ministro plenipotenciario de la República Mexicana en la cor-
te de España en sustitución de Juan Antonio Béistegui. Habría de llegar 
a Santander en el vapor Corcovado el 16 de mayo de 1912. La prensa lo 
presentó así:

El señor Sierra es un eminente literato, historiador, poeta y soció-
logo cuyas notables obras le han proporcionado envidiable repu-
tación. Es también un hispanófilo ilustre, muy amante de España, 
que en diversas ocasiones dio pruebas elocuentes de su afecto y 
admiración a nuestro país.

Justo Sierra se dirigió a Francia, a San Juan de Luz; pues el rey estaba de 
veraneo en San Sebastián. Ahí esperó la ocasión para cruzar la frontera y 
recibir sus cartas credenciales. Lo relata Agustín Yáñez:

El rey, dando muestras de deferencia al maestro, dispone que la 
entrega de credenciales se haga en el palacio de Miramar, con las 
solemnidades de rigor, el 15 de agosto. Cambiados los discursos 
protocolarios, el monarca charla llanamente con don Justo y se 
interesa por sus trabajos literarios. Luego la reina madre, doña 
María Cristina, recibe en sus estancias al maestro mexicano, con 
quien departe llena de amabilidad.

Pero Justo Sierra está enfermo. Regresa a Francia. Va a Lourdes: «Fui a 
ver, si podía; y a orar, si podía; vi algo y no sé si oré; pero lloré algo».

Por fin llega a Madrid. Tenía que preparar un discurso para el cente-
nario de las Cortes de Cádiz. En eso estaba trabajando cuando la muerte 
entró luego de estar tocando durante buen tiempo. Era una madrugada 
de tormenta del viernes 13 de septiembre.
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El excelentísimo señor don Justo Sierra, ministro plenipotenciario 
de los Estados Unidos Mexicanos, nombrado embajador en misión 
especial para el Centenario de las Cortes de Cádiz, ex Ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes de México, Gran Cruz de 
la R. O. de la Corona de Italia, comendador de número de la Real 
y Distinguida Orden de Carlos III, Comendador de la Legión de 
Honor, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, corres-
pondiente de la Real Española, etc. ha fallecido el 13 de septiembre 
de 1912.

La casa mortuoria no era otra que la ubicada en la calle del Tutor 24, de 
la que ya antes nos había hablado Federico Gamboa, cuando se hospedó 
ahí el año anterior.

La prensa publicó una fotografía de tal evento en la que un grupo de 
hombres con galas civiles y militares se reúne para la ocasión. En prime-
ra fila puede verse a Amado Nervo.

El aviso de la prensa participa «a sus amigos tan sensible pérdida, ro-
gándoles encomienden su alma a Dios y asistan a la conducción del cadá-
ver», partiendo a las cinco de la tarde «desde la casa mortuoria». Termina 

Justo Sierra. Ministro plenipotenciario de México en España
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con una exhortación con la que remataban las esquelas en aquellos días: 
«Se suplica el coche».

Lo del coche era para formar una procesión con bonitos carruajes y fi-
nos caballos. Si los dolientes iban a pie detrás del féretro podrían pensar 
los madrileños que el muerto era de medio pelo. Eso sin contar que para 
ir de Tutor 24 al camposanto era caminata de una hora.

A don Justo lo metieron en un ataúd «de ébano y terciopelo negro» y 
lo montaron en una «carroza estufa» tirada por seis «caballos empena-
chados». La solemnidad musical la puso la banda de música del Batallón 
de Cazadores Barbastro con la infaltable marcha fúnebre de Chopin, y a 
paso lento lo llevaron al cementerio de San Justo. Ahí descansó una se-
mana.

Apenas habían pasado treinta y ocho días desde que recibió sus car-
tas credenciales. Volvió a Santander ya sin alma para que lo embarcaran 
en el Espagne.

Amado Nervo se ocupó de los trámites. Un poeta puede escribir «El 
día que me quieras, los sotos escondidos resonarán arpegios nunca ja-
más oídos» o «Callaba mi laúd cuando despliega cada estrella purísima 
su broche», pero también puede escribir: «Cadáver embalsamado, fére-
tro debidamente cerrado, flete pagado, no hay aranceles que solventar».

En México lo enterraron en el panteón jardín. Más tarde, le dieron su 
tercer entierro en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

No fue don Justo Sierra el primer ministro mexicano que había muer-
to en Madrid. En 1896, el ministro en funciones Vicente Riva Palacio ha-
bía sufrido la misma suerte y paró en el mismo cementerio de San Justo. 
También fue exhumado y llevado a México para descansar en la Rotonda 
de los Hombres Ilustres.

Ya lo había dicho Federico Gamboa: «Un embajador mexicano puede 
morir en su puesto, pero nunca desmayarse». A aquel embajador ruso le 
ocurrieron las dos cosas: se desmayó y luego se murió «después de rápi-
da dolencia».

Para el centenario de la Constitución de Cádiz llegó de Berlín el vie-
jo conocido de España: Francisco A. de Icaza, y marchó a los festejos con 
Salvador Díaz Mirón y, por supuesto, con Amado Nervo.

El que no quiso ir fue Alfonso XIII, por estar de luto. Y es que diez días 
después de la muerte de Justo Sierra, apenas cuando su barco mortuorio 
había salido de Santander, todo Madrid se volvió un velorio con el falleci-
miento de la infanta María Teresa de Borbón.
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Legación Mexicana 1917-1918
Marqués de Villamagna, 4

Las oficinas de la legación mexicana dejaron su sede en la calle del 
Españoleto y se mudaron en 1917 a la calle del Marqués de Villamagna 
4, compartiendo fachada con una distribuidora de automóviles Packard. 
El edificio se había construido en 1870, en la manzana 205 del Ensanche, 
nombre con que se conocieron las zonas destinadas a ampliar la ciudad 
durante las próximas décadas a partir de un plan de 1857. Actualmente, 
hay un hotel en esa dirección.

El nuevo ministro plenipotenciario era Francisco A. de Icaza, un viejo 
conocido de los españoles, pues ya había sido jefe de la legación en años 
anteriores a la llegada de Amado Nervo y, como dijimos, fue el represen-
tante de México para la ceremonia del matrimonio real. Francisco A. de 
Icaza fue historiador, crítico literario, miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua, cervantista. También fue poeta. Cuatro versos suyos están 
entre los mejor conocidos en España:

Dale limosna, mujer,
que no hay en la vida nada,
como la pena de ser
ciego en Granada.

Icaza escribió extensamente sobre Mateo Alemán, Juan de la Cueva y 
Gutierre de Cetina, famoso por:

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis, miráis airados?

Gutierre de Cetina habría de morir por la espada en la ciudad mexicana 
de Puebla de los Ángeles debido a un asunto de faldas. Sus propios versos 
sirven de epitafio:

De mí dirán: «Aquí fue muerto un hombre:
La vida le faltó, no la osadía».
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Cuentan que el poeta Francisco A. de Icaza no se llevaba bien con el poe-
ta Amado Nervo. Dos poetas son mucho para una pequeña legación. 
Antonio Machado escribió que Icaza tenía «perfil de virrey»; Eugenio de 
Castro dijo que Nervo tenía «perfil de caballero del Greco».

Ambos perfiles habían trabajado en 1913 para que el gobierno español 
reconociera al usurpador Victoriano Huerta, quien llegó a la presidencia 
de México tras mandar asesinar al presidente Francisco I. Madero y al vi-
cepresidente José María Pino Suárez. En una carta, Amado Nervo dio su 
parecer sobre la situación en esos tiempos: «Parece que lo de México se 
va arreglando y que tendremos paz. ¿No clamábamos por una mano de 
hierro que dominara la anarquía espantosa en que hemos vivido desde 
fines de 1910? Pues allí está la mano de hierro».

Francisco A. de Icaza habría de volverse un madrileño. En su mo-
mento presidió la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, tal como 
Emilia Pardo Bazán; y en cierta conferencia tuvo la osadía de acusar a la 
condesa de plagio: «Los libros de la Sra. Pardo Bazán, aunque sean hijos 
suyos, tienen padre». Ya le llegaría a Icaza el tiempo en que él mismo se-
ría señalado por plagio.

Falleció el 28 de mayo de 1925 en su casa de Hermosilla 18. Lo ente-
rraron en el cementerio del Este, que hoy se llama Nuestra Señora de la 
Almudena.

Casa Legación Mexicana. D. Francisco Maroto, Licencia para edificar en la calle de Villamagna, 
nº 4, manzana doscientas cinco del Ensanche. Archivo de Villa. Ayuntamiento de Madrid.
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Palacio de Parcent
Calle de San Bernardo, 62

En el 62, antiguamente 72, de la calle San Bernardo, se encuentran hoy 
algunas oficinas del Ministerio de Justicia. A tal edificio se le conoce 
como el palacio de Parcent, aunque ha tenido otros nombres, incluyendo 
el que nos interesa ahora: el palacio de Yturbe, pues perteneció al millo-
nario mexicano Manuel de Yturbe y del Villar, entonces ministro pleni-
potenciario de México en España. Estableció la legación en el palacio y, 
como coleccionista, llenó sus paredes con obras de arte. Yturbe o Iturbe, 
habría de morir durante un viaje a París en 1904.

Entonces la prensa madrileña publicó: «Se han hecho reminiscencias 
de las fastuosas recepciones que el finado daba en sus magníficas resi-
dencias de Madrid, cuyo lujo llegó a compararse con las fantásticas na-
rraciones de los cuentos de hadas».

Cuando llegó Amado Nervo a Madrid, el palacio ya no era la legación 
mexicana, sino propiedad particular de la viuda, Trinidad von Scholtz 
Hermensdorff, duquesa de Parcent; pero seguía siendo un lugar de re-
unión de la alta sociedad y no sería raro encontrar ahí a Juan Antonio 
Béistegui; así como de veladas literarias, en las que veríamos al secreta-
rio poeta. Doña Trinidad fue una gran promotora de las artes y la cultura, 
y ciertamente no se dedicó a jugar golf.

El palacio sería herencia para la hija del matrimonio, María de la 
Piedad de Yturbe, marquesa de Belvís de las Navas.

El 7 de abril de 1912, exactamente a los tres meses de que murie-
ra Anne Cecile Dailliez, se incendió el teatro enfrente del palacio de los 
Yturbe. Solo quedaron las cenizas. Era el mismo que había tenido gran 
éxito con La boda de Chipilín.

El teatro se hallaba tan próximo, que doña Trinidad y María de la 
Piedad habrán escuchado la pegajosa música:

¡Ay, Chipi, Chipi, Chipi, Chipilón!
¡Ay, Chipi, Chipi, Chipi, Chipilón!

O aquella, más poética aún, que decía:
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Catapún kirikí,
catapún kirikí,
catapún catapún,
chin chin.

Un año después, el 13 de abril, se levantó ahí un nuevo teatro «sobre las 
cenizas de aquella barraca que se llamó Noviciado y donde se represen-
taron tantas obras atentatorias contra el arte».

Luego de tanto tiempo, estafeta de títulos, matrimonios, muerte e 
incendios, no nos queda sino remojar el pan en el exquisito aceite Belvís 
de las Navas.

Teatro Real
Plaza de Isabel II

Como es de esperarse, Amado Nervo fue un espectador regular en el 
Teatro Real. Hizo una crónica de su primera visita el 25 de octubre de 
1905.

Pero la que ha eclipsado a todas las galas fue la del Real, y no tan-
to por los quilates de la pieza puesta en escena, el «archiviejo» 
Barbero de Sevilla, ni por el valer, que es mucho, de los intérpretes 
de la obra, sino por la belleza de la sala.

El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora 
todo cubierto de flores y ocupado por la Familia Real, por toda la 
Corte, por todo el Cuerpo diplomático, por todos los grados mili-
tares, desde el cadete de dormán gris y pelliza negra, hasta el re-
lampagueante general de división, y por toda la aristocracia ma-
drileña. El palco real es muy bello, pero acaso demasiado grande: 
se come a los otros, los subordina y eclipsa con demasiada osten-
tación.

Pasa a hablar del rey y la reina madre y todas las personalidades. 
Menciona a «las mujeres más bellas de Madrid» y aprovecha para adular 
a la mujer de su jefe: «entre ellas la señora de nuestro ministro, que es de 
las más hermosas y de las que mejor se visten en la Corte».



86

Vale la pena echarle un ojo al elenco:
La lisboeta Regina Pacini, que «gusta mucho en Madrid; es la consen-

tida de este público» hizo el papel de Rosina y diecisiete años después se 
convertiría en la primera dama de Argentina.

Elena Lucci la hizo de Berta, era originaria de Madrid y en realidad se 
llamaba Elena Morales Atienza.

El conde Almaviva fue el bilbaíno Florencio Constantino, que triun-
fó por todo el mundo, pero luego se arruinó cuando siete años después, 
en ese mismo papel, cantó «Eh andate al diavolo!» y le sacó el ojo con una 
espada al italiano Giovanni Gravina, que hacía el papel de don Bartolo. 
Hubo de indemnizarlo con cincuenta mil dólares, y Gravina murió pocos 
días después por la herida. Más tarde, Constantino estropeó una premier 
cantando borracho y olvidándose de las letras. De él tendremos algo que 
decir más adelante.

Mattia Battistini, el Fígaro, vivió en Madrid; aparece en las guías de 
1905 a 1907 como Matías Batistini, con domicilio en Farmacia 12. Quien 
haya tenido como vecino a un cantante de ópera sabe lo que eso significa.

Para Antonio Baldelli ese papel de don Bartolo fue el último de su ca-
rrera.

Teatro Real. Biblioteca Regional de Madrid.
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Banco Hispano Americano
Calle de Sevilla 1

El banco fue fundado en 1901 sobre todo con capital de empresarios es-
pañoles que habían hecho negocios en México, encabezados por Antonio 
Basagoiti, que radicó más de cuarenta años en tierras aztecas y sería el 
presidente de la institución hasta su muerte en 1936. Pronto se pusieron 
a buscar una sede y mediante una subasta adquirieron «los famosos so-
lares de la calle de Sevilla, aquellos solares que dieron motivo a la ruido-
sa campaña del caballeroso marqués de Cabriñana». El Banco Hispano 
Americano ofreció «sesenta mil duros más» que los demás postores. Se 
pusieron a construir de inmediato el edificio junto con obras de urba-
nización de modo que «la hoy todavía angosta plazoleta de las Cuatro 
Calles pasará a ser la más elegante plaza de Madrid».

Buena parte de las transacciones monetarias de la legación mexica-
na se hacían en el Banco Hispano Americano. Ahí se tenían las cuentas 
y se recibían los dineros venidos desde el otro lado del océano mediante 
giros telegráficos.

Banco Hispano Americano. Biblioteca Regional de Madrid.
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Nervo nos habla del edificio ya terminado:

Hay en la esquina de la elegante y hermosa calle de Sevilla y la ca-
rrera de San Jerónimo un edificio suntuosísimo, cuya fachada se 
encorva en ancha línea limitando en gran parte la plaza de Sevilla.

Ese edificio, donde se reúnen todo el confort y toda la elegan-
cia de los mejores de su género en Estados Unidos, se llama Banco 
Hispano Americano, y es un hermoso pedazo de México enclavado 
en el corazón de Madrid.

Cuando los mexicanos entramos por la gran puerta central, a 
cuyos lados, desde dos hornacinas, nos miran con austera mirada 
inmóvil dos admirables estatuas que representan el Cálculo y la 
Economía, nos sentimos absolutamente en nuestra patria. Desde 
las respetuosas inclinaciones de los ujieres hasta la deferente son-
risa de los empleados y la cordialidad franca de los jefes, todo con-
tribuye a esta ilusión…

En general, basta entrar al Banco Hispano Americano para es-
tar al tanto de todo lo que ocurre en la Patria.

Ahí, sobre una mesa, entre muchos periódicos financieros, ne-
grean los títulos de nuestro Mundo e Imparcial; algunas cotizacio-
nes de nuestro mercado se reciben por cable, y excusado es decir 
que no hay noticia de real importancia que no se reciba por cable 
también.

Sí, os aseguro que allí se siente uno en México, y para que la ilu-
sión sea más completa, basta oír esta frase, asaz frecuente en los 
labios de algunos de los miembros del Consejo de Administración 
del banco: «Nosotros, los mexicanos de acá…».

El Banco Hispano Americano se menciona en novelas de Camilo José 
Cela, Arturo Pérez Reverte, Ignacio Martínez de Pisón, Álvaro Pombo y 
seguro que otros más.

Al pasar las décadas acabaría fusionándose con el Banco Central para 
formar el Banco Central Hispanoamericano, o BCH.
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Estación del Norte
Paseo de la Florida, 2

Quien haya sido secretario de alguna embajada sabe que entre sus res-
ponsabilidades está la de recibir gente. Amado Nervo escribió:

En estos días de verano el salón de recibir de Madrid es… la esta-
ción del Norte. Como todo el mundo se va, el trajín, el movimiento 
que allí hay no es para contarlo. Pero la hora clásica de la estación 
del Norte es de siete cuarenta a ocho de la tarde, porque en estos 
días no anochece nunca.

A las ocho en punto parte el sudexpreso, el tren de lujo que en 
veintiséis horas escasas lo deja a uno en la estación de Orleáns, en 
la margen izquierda del Sena, frente al Louvre…

Ese tren es el que va regando por los Pirineos franceses y espa-
ñoles a los innumerables viajeros aristocráticos que dejan la Corte; 
que lleva diariamente a Biarritz buena suma de ricos desocupados; 
el que vacía sobre San Sebastián cada año la mitad de Madrid.

Estación del Norte.  Biblioteca Regional de Madrid.
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Así, pues, la gente bien relacionada, en cuanto empieza a caer 
la tarde, pide el coche y se dirige a la estación del Norte. No para 
tomar el tren, es claro, sino «para saludar a sus conocimientos».

En otro artículo, Nervo habla de esas multitudes que van a Biarritz, pero 
«los árbitros de la elegancia han decidido que bañarse en el mar es cur-
si». Se podía ir al casino, a los clubes de alto nivel, hacer excursiones en 
automóvil, tomar el sol y hasta hacer alguna tertulia en la playa, «pero el 
que se bañe en el mar pierde su reputación».

Los viajeros que venían de México a España llegaban a algún puerto 
del norte y de ahí bajaban a Madrid. Por ejemplo, el Ipiranga, barco en el 
que salió Porfirio Díaz a su destierro, viajaba de Veracruz a Hamburgo, 
deteniéndose en los puertos de la Habana, la Coruña, Santander, Plymoth, 
el Havre y Hamburgo. Podían también tomarse barcos a Nueva York y de 
ahí transbordar en cualquiera de los muchos que viajaban a Europa.

El recibimiento más apoteósico en la estación del Norte en el que par-
ticipó Amado Nervo fue la llegada de Federico Gamboa en su embajada 
de 1911, donde hubo desfile, banda de música y las más altas autoridades 
civiles.

Teatro de la Comedia
Calle del Príncipe, 14

Entre sus muchas visitas a los teatros de Madrid, Nervo hace una breve 
crónica sobre un par de conciertos que ofreció Ignacy Jan Paderewski en 
el teatro de la Comedia, en mayo de 1906. Cuenta que el teatro «se vio 
repleto a pesar de las entradas un poquito caras para Madrid, donde, ya 
lo he dicho, el teatro es baratón».

Una nota curiosa apareció el día de uno de los conciertos de 
Paderewski:

Dos espectáculos de distinta naturaleza se disputan esta noche la 
atención del público madrileño: el segundo concierto del insigne 
Paderewski, en la Comedia, y las focas músicas del circo Parish.

Con el respeto debido al genio del gran pianista polaco, dejan-
do sentada la admiración que nos inspira el talento del virtuoso 
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ilustre, debemos decir que la sociedad favorecerá con preferencia 
el espectáculo de las focas.

El circo de Parish celebra esta noche su tercera gran gala de 
moda, y sabido es que en las listas de ese abono figuran casi todas 
las señoras conocidas.

Por esta vez. La música ratonera de los espectáculos gimnásti-
cos vencerá a la de los grandes maestros.

En efecto, la prensa dedicó más notas a las focas amaestradas que al 
pianista. Un periódico decía: «En el circo de Parish hay ahora unas fo-
cas que hacen juegos malabares, equilibrios, tocan el bombardino y les 
falta poco para pronunciar discursos y presidir asambleas o consejos 
de ministros». En otro se escribió que «juegan a la pelota, realizan equi-
librios inverosímiles y producen la duda de si son personas disfraza-
das».

Teatro de la Comedia. Archivo ABC.
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Sabemos que Nervo desechó a las focas musicales. Hizo la crónica del 
concierto en el teatro de la Comedia, y ante ciertas críticas por el modo en 
que el virtuoso polaco interpreta a Beethoven, pregunta: «¿Quién puede 
reprocharle que siendo Paderewski toque a Beethoven alla Paderewski?». 
Juiciosamente dice: «Ignoro si Paderewski respeta a Beethoven, pero yo 
sí respeto a Paderewski». Remata el artículo contando que Paderewski 
había tomado la costumbre de cobrar cinco francos por cada autógrafo: 
«¿Y sabéis qué hace con este dinero? ¡Pues lo envía a Varsovia para un 
monumento a Chopin!».

Quizás era un truco de Paderewski para recaudar dinero entre meló-
manos, pues sabemos que usó esos dineros para levantar en Cracovia el 
monumento que conmemoraba quinientos años del triunfo de los pola-
cos sobre los teutones en la batalla de Grunwald en 1410.

Hotel Ritz
Plaza de la Lealtad, 5

Llegó el momento en que Amado Nervo dejaría la legación de México en 
España para dirigirse a un nuevo puesto diplomático, como ministro ple-
nipoético de México en Argentina y Uruguay.

Hace poco tiempo, cuando echaron de la embajada mexicana al es-
critor Jorge F. Hernández, lo despedimos en una taberna de tapas. Pero 
en 1918, las cosas eran distintas, y despidieron a Amado Nervo en el Ritz.

En la tarde de ayer, y con toda solemnidad, se celebró el banque-
te de despedida con que los intelectuales españoles, en unión de 
sus admiradores, obsequiaron al glorioso poeta mexicano Amado 
Nervo.

El poeta se sentó entre los literatos Antonio de Valbuena y viz-
conde de Eza, el que, terminada ya la comida, hizo, con palabras 
cálidas y fervorosas, el elogio de la obra del insigne poeta. Este se 
levantó a hablar, pronunciando, visiblemente emocionado, un es-
tupendo discurso en el que hizo afirmaciones que la concurrencia 
premió con delirantes palmas.

Pronto se montó en un barco rumbo a Veracruz.
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Las gaviotas blancas revuelan. Se me antoja que son pañuelos 
que se escaparon de finas manos temblorosas. Pañuelos que 

decían «adiós», adioses que nos siguen en el viento, adioses que 
se volvieron palomas...

Hotel Ritz. Biblioteca Regional de Madrid.
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ALGO SOBRE LA MUERTE DEL POETA NERVO

En Santo Domingo hay un monumento que celebra el día en que el bu-
que de guerra 9 de Julio, de la armada Argentina, saludó a la bandera de 
República Dominicana el 20 de enero de 1920. ¿Tiene algo que ver con 
Amado Nervo?

Amado Nervo dejó su puesto de la legación en abril de 1918. Para que 
los españoles no extrañaran los versos, dejó en su puesto al poeta Luis G. 
Urbina, y se embarcó en Santander rumbo a México en el María Cristina. 
Eran los meses finales de la Primera Guerra Mundial, los meses iniciales 
de la gripe española.

Muy pronto saldría rumbo a su puesto como ministro plenipotencia-
rio de México en Argentina y Uruguay. Cuando hubo presentado sus car-
tas credenciales, le restaban cincuenta y ocho días de vida.

Viajó de Buenos Aires a Montevideo para asistir al Congreso 
Americano del Niño. Ahí, le vino un ataque de uremia y murió el 24 de 
mayo de 1919.

Ningún lugar tan común como recordar en este momento su poema 
«En paz».

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

Tumba de Amado Nervo 
en el panteón civil del 
cementerio de Dolores, 
México. Thelmadatter. 
CC BY-SA 3.0.
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Porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
... Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tú sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas…
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

En Argentina, en Uruguay, se declararon tres días de duelo y banderas 
a media asta. Las ceremonias fúnebres fueron encabezadas por el presi-
dente de Uruguay. En la crónica de su cercana revista de la Unión Ibero-
Americana, se lee:

Durante todo el día desfiló gentío numeroso por la capilla ardien-
te, instalada en la sala principal del Rectorado de la Universidad. 
Con arreglo a lo dispuesto, se tributaron honores militares para el 
acto del sepelio.

Desde la escalinata de la Universidad, el ministro de Instrucción 
Pública, doctor Mezzera, pronunció sentida oración necrológica. 
Depositado el ataúd, cubierto con los pabellones de México y del 
Uruguay, sobre una cureña dispuesta al efecto, el cortejo se puso 
en marcha.

Una inmensa concurrencia asistió al entierro y numeroso pú-
blico presenció el paso de la comitiva.

En el cementerio se pronunciaron discursos y se recitaron ver-
sos en honor de Nervo.

Lo sepultaron en el cementerio Central. Era apenas el inicio del periplo 
de ese cadáver que tomaría la altura de una reliquia religiosa.

Meses después, se embarcarían los restos del poeta rumbo a México, 
pero no sería un viaje apacible, pues los gobiernos de Brasil, Venezuela 
y Cuba:
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... con el fin de rendir un homenaje en memoria del extinto poeta 
Amado Nervo, se han dirigido al gobierno de Uruguay, indicándole 
que a ser posible, el vapor Uruguay, que trasladará el cadáver, to-
que los puertos de Río de Janeiro, la Guaira y La Habana, pues se 
desea reverenciar a los restos ilustres con un solemne homenaje 
que les tributarán las autoridades de los puertos indicados.

Se anunció que los restos llegarían en agosto…, luego septiembre… Al fin 
se hizo oficial que los restos saldrían de Montevideo el día 4 de septiem-
bre, pero ese mismo día se pospuso el embarque por causas de fuerza 
mayor. Entre tanto, Argentina cambió el barco que escoltaría al Uruguay. 
No será el Pueyrredón, se notificó, sino el 9 de julio. Al fin, el 13 de sep-
tiembre, el presidente de Uruguay, Baltasar Brum, despidió al poeta in-
móvil. El propio presidente se despediría de la vida años después, pegán-
dose un tiro en el corazón y gritando «¡Viva la libertad!».

El viaje se había alargado porque más honras querían dedicarle al 
poeta: Río de Janeiro, Pernambuco, Trinidad, La Guaira, Kingston, La 
Habana, Progreso y, finalmente, Veracruz. Pero más se alargaría, pues 
sufre contratiempos toda aventura en la que haya un mexicano involu-
crado. Tan pronto salió de Río de Janeiro, el Uruguay sufrió la ruptura de 
una hélice y hubo de volver para las reparaciones pertinentes, que tarda-
rían una semana.

Para esas fechas, ya había en el país muchas calles que se llamaban 
Amado Nervo, aunque por suerte no había procedido la idea de algunos 
legisladores de cambiarle el nombre al estado de Nayarit por el de Amado 
Nervo. No con la calentura del momento, pero en 1944 el Ayuntamiento 
de Madrid habría de bautizar Amado Nervo una calle saliente de la aveni-
da Menéndez Pelayo que en su prolongación cambia su nombre a Ángel 
Ganivet.

Y al fin, el 10 de noviembre, casi seis meses después de su muerte, lle-
gó el cadáver enamorado de una muerta a las costas mexicanas. Ahí na-
die conocía La boda de Chipilin, pero en tal caso, la multitud que se agol-
paba en el puerto de Veracruz hubiese clamado:

El barco está a la vista
ha dicho ya el vigía,
en él llega el monarca
de la Isla Chipilina.
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Un buen Pedro Sánchez escribió:

¡Qué cansado, pero qué cansado estará este espíritu de tanto ir y 
venir, de tanto sonar de trompetas, de tanto humo vano! ¡Con qué 
ansia esperará el instante en que los sepultureros dejen caer sobre 
su ataúd la última paletada de tierra y desaparezca del escenario 
del mundo lo que él fue!

Ahí estaban todas las autoridades de varios países para recibir el cadá-
ver, pero… comenzó a soplar tanto viento que se hizo imposible atracar 
y hubieron de esperar al día siguiente. «El comandante del Uruguay ma-
nifestó que su barco estuvo a punto de naufragar debido al norte que los 
sorprendió en medio de la bahía». El encabezado de la prensa hubiese 
dicho: «Mueren todos los ocupantes del buque uruguayo. Sólo uno se 
salvó… del olvido».

Volvemos a Carlos Monsiváis:

El 14 de noviembre la comitiva fúnebre llega a la capital. Según 
algunos, trescientas mil personas contemplan el cortejo, casi la 
tercera parte de la población del D.F. Incluso si la mayoría acude 
por curiosidad y por las brumas de la leyenda, se trata del entie-
rro mexicano del siglo xx, superado en número y en fervor al de 
los políticos más admirados y aun al de artistas mitológicos, como 
Pedro Infante y Mario Moreno Cantinflas. Su destino final es la ro-
tonda de los Hombres Ilustres del Panteón de Dolores.

A poca distancia, desde una celda del manicomio de Tlalpan un tenor sin 
voz se empeñaba en sacar notas del Fausto desde su garganta moribun-
da. ¿Recordamos a Florencio Constantino, que hizo el papel del Conde de 
Almaviva en aquella velada del teatro Real? Había llegado seis meses an-
tes a México para tratar de salvar una carrera zozobrada, cuando ya era 
un «guiñapo artístico» por el paso del tiempo y por «un ferviente culto 
dionisíaco». Tuvo dos conciertos. En el primero perdió la voz, en el se-
gundo perdió la razón.

Había terminado la romanza de La Bohème, cuando el director, la 
orquesta, el público, ven con espanto que Constantino seguía can-
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tando, cantando. Su rostro ofrecía una mueca extraña, demencial. 
Y surgió en pleno escenario el ataque de locura. En pleno escena-
rio, también, hubo que ponerle la camisa de fuerza.

«Sufría», como dijo un periodista, «la sublime gloria de la locura que le 
hace olvidar su fracaso». Lo condujeron al manicomio. E il cervello, po-
verello, già stordito, sbalordito, non ragiona, si confonde, si riduce ad im-
pazzar. Y, mientras colocaban la lápida en la tumba de Amado Nervo, 
Florencio Constantino estuvo seguro de dar un sublime do de pecho 
cuando los médicos solo escucharon el último estertor de la vida que 
se va.

En la áspera prensa mexicana se les dio así el RIP a Nervo y a 
Constantino: «Ahora el cerebro de uno y la garganta del otro yacen en el 
fondo de una tumba, podridos y malolientes».

Lo único memorable del Congreso Americano del Niño fue que se 
murió Amado Nervo; tal como lo único memorable del Mundial del 2006 
fue el cabezazo de Zidane.

Amado Nervo proclamó desde sus versos:

¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren
que halagues su oído;
muchos que se mueren
de hambre y sed de elogios... Olvídame a mí,
con un gran olvido:
como si jamás hubiera existido.
... Y no hagas ruido,
que estoy bien así.

En vida lo calificaron de insigne, preclaro, egregio, eximio vate, excelso 
liróforo. Curioso es que con el paso de cien años, buena parte de esos ad-
jetivos se fueron contaminando de ironía, de tal modo que ya no sirven 
para encomiar.

Los insultos tienen larga vida y los elogios se desgastan. En un arran-
que de ira, don Quijote dice a Sancho: «¡Oh bellaco villano, mal mirado, 
descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmura-
dor y maldiciente!», denuestos que poco se utilizan hoy, pero que man-
tienen su reciedumbre.
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Algo del paso de esos cien años se leen en la poesía de Nervo, que 
hablaban de «eglantina de su boca», «ruego uncioso», «aljófar del cam-
po», «asceta yermo», «sol auricadente», «noche radiosa», «luz de un as-
tro zahorí», «esencia arcana», «mal proficuo», «linfas ignoradas», «pórti-
co del alcázar de ensueño de los gnomos», «granjas úberes», «turiferario 
santo», «púrpura augusta», «gérmenes ignotos», «bólido luciente», la 
«cuadriga de hipogrifos airados», y el famoso «trigo garzul».

Si bien, él mismo se percató de esto y fue desviándose de aquel estilo 
en el que «solía tomar suavemente el pelo a algunos de mis lectores es-
cribiendo mallarmeísmos que no entendía ni el Sursum Corda».

Ahora que me espanta el estilo gerundiano; que me asusta el ras-
tacuerismo de los adjetivos vistosos, de la logomaquia de caca-
túa, de la palabrería inútil; ahora que busco el tono discreto, el 
matiz medio, el colorido que no detona; ahora que sé decir lo que 
quiero y como lo quiero; que no me empujan las palabras sino 
que me enseñoreo de ellas; ahora, en fin, que dejo oscuro el bo-
rrador y el verso claro, y llamo al pan, pan, y me entiende todo el 
mundo.

Amado Nervo murió poeta. Durante su vida, sobre todo, escribió prosa.
De regreso a casa, al 9 de julio le hizo falta cargar combustible y se diri-

gió a República Dominicana. Por voluntad intervencionista de Woodrow 
Wilson, gringo había de ser, el país había sido ocupado por los Estados 
Unidos desde 1916, y en el puerto de Santo Domingo oscilaba la bandera 
del invasor. El capitán del barco argentino envió un cable urgente para 
preguntar a su gobierno: «¿A qué bandera debo saludar?». Y la respues-
ta del presidente Yrigoyen fue clara: «Saludar al pabellón dominicano en 
reconocimiento a su independencia y soberanía».

Wilson también había invadido México en 1914, y Amado Nervo pi-
dió al gobierno mexicano que le descontara cierta cantidad de su sueldo 
para contribuir «a la paga de dos de nuestros soldados, en tanto dure la 
guerra con los Estados Unidos». Le hubiese dado gusto ver el 9 de julio 
izando la bandera dominicana.

Los barcos volvieron a sus patrias. Amado Nervo descansó en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres, el sepulcro de su segunda muerte. 
Hubiese preferido reposar en el de su muerte primera, allá en Madrid, 
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en el cementerio Sacramental de San Lorenzo, nicho 213, la tumba de los 
amantes inmóviles.

Catapún kirikí,
catapún kirikí,
catapún catapún,
chin chin.
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CRONOLOGÍA

1870	 Nace el 27 de agosto en Tepic, Nayarit.
1883	 Muere su padre, forzándolo a asumir responsabilidades familia-

res.
1891	 Ingresa en el seminario de Zamora, Michoacán, donde cursa cien-

cias y filosofía.
1894	 Se muda a la Ciudad de México. Comienza a colaborar en la Revista 

Azul.
1895	 Publica El bachiller, novela.
1898	 Publica Perlas negras, poesía.
1900	 Viaja a París como corresponsal del periódico El Imparcial. Allá co-

noce a Rubén Darío.
1901	 El 31 de agosto, conoce en París a Ana Cecilia Luisa Dailliez.
1905	 Es nombrado segundo secretario de la legación de México en 

Madrid. Llega a España el 29 de agosto.
1906	 Primera presentación de Amado Nervo en el Ateneo de Madrid. 

Muere la madre del poeta en México.
1909	 Es ascendido a primer secretario de la legación mexicana en 

Madrid.
1910	 Se conmemora el centenario de la Independencia de México. 

Amado Nervo publica Juana de Asbaje. Inicia la Revolución 
Mexicana.

1912	 Fallece Ana Cecilia el 7 de enero. Es sepultada en el cementerio 
Sacramental de San Lorenzo, en Madrid.

1914	 Tras llegar Venustiano Carranza a la presidencia, Nervo pierde su 
puesto en la legación. Pronto habrá de recuperarlo. Publica Los 
balcones.

1918	 Publica Plenitud. Deja su puesto en Madrid y va a México. Se le 
nombra ministro plenipotenciario de México en Argentina y 
Uruguay.

1919	 Publica El estanque de los Lotos, en Buenos Aires. Fallece el 24 de 
mayo en Montevideo, Uruguay, a causa de una uremia.

1920	 Comienzan a publicarse sus obras completas, a cargo de Alfonso 
Reyes. Llegan los restos de Amado Nervo a México. Es enterrado 
en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
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SITIOS DE AMADO NERVO

1.	 Calle Bailén, 15
2.	 Calle del Españoleto, 19
3.	 Ateneo de Madrid. Calle del Prado, 21
4.	 Iglesia de los Jerónimos. Calle Moreto, 4
5.	 Calle Mayor, 88
6.	 La Bombilla
7.	 Ministerio de Estado. Plaza de la Provincia, 1
8.	 Paseo de la Castellana, 27
9.	 Calle Príncipe, 39
10.	 Museo de Artillería. Méndez Núñez, 4
11.	 Cementerio de San Lorenzo
12.	 Arturo Soria
13.	 Biblioteca Nacional de España. Paseo de Recoletos
14.	 Casino de Madrid. Calle Alcalá, 15
15.	 Real Academia de la Historia
16.	 Calle Tutor, 24
17.	 Marqués de Villamagna, 4
18.	 San Bernardo, 62
19.	 Teatro Real. Plaza Isabel II
20.	 Banco Hispano Americano. Calle Sevilla,1
21.	 Estación del Norte. Paseo de la Florida, 2
22.	 Hotel Ritz. Plaza de Lealtad, 15

Plano guía de Madrid de 1915 
(Biblioteca Regional de Madrid)
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