
Mapa de escritores hispanoamericanos en Madrid

M
ap

a 
de

 e
sc

ri
to

re
s 

hi
sp

an
oa

m
er

ic
an

os
 e

n 
M

ad
ri

d 
  •

   
D

ul
ce

 M
ar

ía
 L

oy
na

z

Dulce María Loynaz
Yunior García Aguilera

Yu
ni

or
 G

ar
cí

a 
A

gu
ile

ra

Cubierta:

Dulce María Loynaz. Martín Santos Yubero 
(Archivo Regional de Madrid)

MADRID (Área Metropolitana). 1944 
(CC -BY 4.0 ing.es 10-D-3)

03 Dulce Maria Loynaz cub pruebas.indd   103 Dulce Maria Loynaz cub pruebas.indd   1 10/6/26   10:5310/6/26   10:53

http://www.comunidad.madrid




Mapa de escritores hispanoamericanos en Madrid

Dulce María Loynaz

Yunior García Aguilera

http://www.comunidad.madrid


ÍNDICE

I. La «poetisa del agua» en Madrid (1947)............................... 9

II. El año de Jardín (1951)...................................................................53

III. Los Poemas sin nombre (1953)...............................................71

IV. Un verano en Tenerife (1958)..................................................83

V. El último viaje (1993)......................................................................97

Cronología................................................................................................. 119

Bibliografía de Dulce María Loynaz........................................ 125

Sitios de Dulce María Loynaz...................................................... 126

PRESIDENTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Isabel Díaz Ayuso

CONSEJERO DE CULTURA, TURISMO Y DEPORTE
Mariano de Paco Serrano

VICECONSEJERO DE CULTURA, TURISMO Y DEPORTE
Luis Fernando Martín Izquierdo

DIRECTOR GENERAL DE PATRIMONIO CULTURAL Y OFICINA DEL ESPAÑOL
Bartolomé González Jiménez

SUBDIRECTORA GENERAL DEL LIBRO
Isabel Moyano Andrés

MAPA DE ESCRITORES HISPANOAMERICANOS EN MADRID:
DULCE MARÍA LOYNAZ

EDITA:
Comunidad de Madrid

TEXTOS:
Yunior García Aguilera

DISEÑO Y MAQUETACIÓN:
conarquitectura ediciones

IMPRESIÓN:
Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid

© de la edición: Comunidad de Madrid
© de los textos: Yunior García Aguilera
© de las imágenes: Los autores, Archivo ABC, Archivo Regional de Madrid. 

Centro Cultural Dulce María Loynaz.
La Dirección General de Patrimonio Cultural y Oficina del Español ha hecho 
todo lo posible para identificar a los propietarios de los derechos intelec-
tuales de las imágenes reproducidas en esta publicación. Se piden disculpas 
por los posibles errores u omisiones y se agradecerá cualquier información 
adicional de derechos no mencionados en esta edición para, en caso de tra-
tarse de un requerimiento legítimo y fundamentado, buscar una solución 
equitativa.

ISBN: 978-84-451-4251-6
DL: M-12812-2026
Impreso en España – Printed in Spain

INMACULADA BERNABEU PINO
BVirtual

http://www.comunidad.madrid
http://www.comunidad.madrid/publicamadrid


6 7

PRESENTACIÓN

Dulce María Loynaz es una voz imprescindible en la literatura en español del 
siglo xx. Su obra poética ha trascendido fronteras y la convirtió en un puente 
entre Cuba y España, y, de manera particular, entre La Habana y Madrid.

Nacida en el seno de una de las familias más destacadas de Cuba, Dulce María 
Loynaz recibió, junto con sus hermanos, una esmerada formación intelectual, 
estrechamente vinculada a la tradición literaria española. 

Probablemente, de entre los autores cubanos, Dulce María Loynaz haya sido 
la que mantuvo una relación más intensa y sostenida con la literatura espa-
ñola. Ya en la década de 1930, figuras como Juan Ramón Jiménez y Federico 
García Lorca pasaron por su casa de La Habana, convertida en salón literario, 
y dejaron en ella una huella profunda, marcada por la admiración y el recono-
cimiento mutuos.

Desde las décadas de 1920 y 1930, Loynaz realizó varios viajes a España y fue 
dando a conocer su obra en círculos literarios todavía reducidos. Sin embargo, 
no sería hasta 1947 cuando llegaría por primera vez a Madrid en calidad de 
escritora reconocida, en un momento decisivo para la proyección pública de 
su figura en el ámbito literario hispánico.

Madrid no fue para Dulce María Loynaz una capital más. La ciudad desempe-
ñó un papel decisivo en su itinerario intelectual y en la configuración de su 
literatura. No fue para ella únicamente un lugar geográfico, sino un símbolo 
de apertura al espacio cultural hispánico, y lugar privilegiado de interlocución 
con escritores e intelectuales que supieron valorar la singularidad de su obra.

Aunque sus viajes a España fueron esporádicos y separados por largos inter-
valos de tiempo, Madrid y su atmósfera intelectual acabaron por convertirse 
en el espejo de sus aspiraciones poéticas. En sus descripciones se advierte la 
huella de la ciudad, concebida por la autora como un espacio de aprendizaje, 
inspiración y diálogo con la tradición española, así como una urbe de particu-
lar elegancia y melancolía.

7

Madrid devolvió a Dulce María Loynaz buena parte de la estima que ella pro-
fesó a la ciudad. Desde la década de 1940, cada una de sus visitas adquirió la 
dimensión de un acontecimiento literario: impartió conferencias, participó en 
recitales y su presencia fue ampliamente recogida por la prensa cultural del 
momento, signo evidente del interés que despertaba en los círculos intelec-
tuales españoles.

La relación entre España y Dulce María Loynaz alcanzó una culminación sim-
bólica en 1992, año en que recibió el Premio Cervantes, el más alto reconoci-
miento de las letras en español. La concesión de este galardón supuso no solo 
el reconocimiento de la excepcionalidad de su obra, sino también la confir-
mación de su pertenencia plena al patrimonio literario hispánico compartido 
entre España e Hispanoamérica.

En este Mapa de escritores hispanoamericanos, dirigido por el académico de la 
Real Academia Española Sergio Ramírez y concebido para dar cuenta del paso 
de algunas de las figuras más relevantes de las letras hispanoamericanas por 
Madrid, no podía faltar la figura de Dulce María Loynaz, así como de la huella 
que dejó en ella.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte
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I. LA «POETISA DEL AGUA» EN MADRID (1947)

Un viaje iniciático

La primera vez que Dulce María Loynaz viajó a España como escritora 
fue en 1947, a los cuarenta y cuatro años. Para entonces ya había recorri-
do buena parte del mundo en compañía de su familia. Había conocido las 
dos Américas, el Medio Oriente y varios países europeos. También había 
pisado antes suelo español, aunque siempre en viajes discretos, casi anó-
nimos, protegidos por ese orgullo tímido que la acompañó toda su vida.

Yo soy como el viajero
que llega a un puerto y no lo espera nadie;
soy el viajero tímido que pasa
entre abrazos ajenos y sonrisas
que no son para él...
Como el viajero solo
que se alza el cuello del abrigo
en el gran muelle frío…

9

Dulce María Loynaz. Centro 
Cultural Dulce María Loynaz.
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Los primeros viajes a España con su familia están poco documentados. 
El orgullo y la timidez que marcaban a cada uno de sus miembros evita-
ban los flashes de las cámaras. A través de entrevistas y cartas se pueden 
determinar algunos, como el que realizaron en 1927 a Beasain, en busca 
del origen del apellido Loynaz, según confesó Dulce María al alcalde de 
la ciudad casi al final de su vida.

También es posible que visitaran la península en 1934, ya que la poe-
tisa recordaba, en sus últimos años, la tristeza que vio en el paisaje por 
la muerte reciente de una duquesa joven. Es muy probable que se tratara 
de la duquesa de Alba, María del Rosario de Silva y Gurtubay, fallecida a 
los 33 años. Otros viajes son más difíciles de rastrear, aunque hay indi-
cios para creer que el de 1947 fue el quinto, de acuerdo con el testimo-
nio de uno de los periodistas españoles más atentos a sus visitas, Pablo 
Corbalán. Lo indiscutible es que este era el primero, en muchos otros 
sentidos.

Su matrimonio con el cronista social de origen canario Pablo Álvarez 
de Cañas, celebrado un año antes, lo cambiaría todo. El tinerfeño era un 
ejemplo vivo del sueño cubano. Llegado a la isla en 1918 con los bolsillos 
vacíos, supo ascender y hacer fortuna en el pujante negocio de las cró-
nicas de sociedad. Aunque no escribía personalmente sus columnas —
delegaba esas «manualidades», como las llamaba, en sus secretarios—, 
su sección era de las más leídas del diario El País de La Habana, y los 
anunciantes competían por ocupar un espacio en ella. Tal era su dominio 
de los círculos de la élite y su innata habilidad para la seducción social 
que la Asociación de Grandes Tabaqueros de Cuba lo nombró comisio-
nado para representar sus marcas en Estados Unidos. Sus detracto-
res, sin embargo, lo ridiculizaban: «Este es el país de los absurdos: va a 
Norteamérica un representante del tabaco cubano que ni es cubano, ni 
fuma, ni sabe inglés».

Pese a todo, o quizá gracias a todo, el éxito del canario fue arrollador. 
Llegó a retratarse con estrellas de cine como Clark Gable, Gary Cooper 
o Bette Davis. Incluso Walt Disney —según contaba la propia Loynaz en 
su libro Fe de Vida—, le regaló un boceto original de Los tres caballeros y 
estuvo a punto de bautizar como Pablito a uno de sus personajes.

Ese encanto personal y esa pericia para conquistar a las élites resul-
tan esenciales para comprender su papel en Madrid como una suerte de 
agente literario de su esposa, cuando la profesión aún no existía formal-
mente en el ámbito hispánico.

10

El viaje de 1947 fue iniciático. Era la primera vez que Loynaz llegaba 
como escritora reconocida, merecedora de la atención de la prensa y de 
la curiosidad del público. La «poetisa del agua» llegó a la península por 
aire, tras un largo trayecto desde La Habana con escalas en Nueva York y 
Londres. En Madrid hicieron una brevísima parada de apenas cuarenta y 
ocho horas antes de continuar —el martes 10, también en avión— hacia 
Canarias, tierra natal de Álvarez de Cañas. La capital española no podía 
saberlo entonces, pero aquella escala mínima, casi al final de la primave-
ra, presagiaba un otoño memorable. En junio, Dulce María pasó de pun-
tillas por Madrid; en octubre y noviembre, en cambio, estallaría la fiebre 
loynaciana.

Su nombre, de todos modos, no era del todo desconocido. Algunos 
de sus poemas se habían publicado en Madrid ya en 1924, cuando César 

Foto de la boda de Dulce María Loynaz.
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González-Ruano destacaba el talento singular de la joven cubana. La 
prensa madrileña elogió entonces el opúsculo Poetisas modernas como 
«un libro de crítica literaria que traza en sus breves páginas las siluetas 
de las más modernas poetisas americanas, desde la admirable Gabriela 
Mistral hasta la encantadora Dulce María Loynaz».

Su libro Versos (1920-1938) había visto la luz discretamente en La 
Habana y —como ella misma admitiría— había pasado sin pena ni glo-
ria. Publicado gracias al empeño familiar y distribuido casi de modo pri-
vado, el volumen no tuvo circulación comercial ni una promoción capaz 
de situarlo en el paisaje literario de la época. Loynaz, siempre renuente a 
la autopublicidad y celosa de su intimidad, no buscó editoriales ni rese-
ñistas, y dejó que el libro siguiera un destino casi doméstico: llegó a ami-
gos cercanos, a algunos escritores y a ciertas bibliotecas institucionales, 
pero no alcanzó al público lector.

Pese a ello, su nombre ya había comenzado a sonar mucho antes en 
ciertos círculos literarios. Desde la década de 1920, algunos de sus poe-
mas habían aparecido dispersos en revistas culturales de Cuba, como 
Social, Revista de la Habana y Grafos, que a menudo incluían colaboracio-
nes de creadores jóvenes. Aquellas publicaciones —por lo general bajo 
pedido de amigos o editores que conocían su talento— contribuyeron a 
que la poesía de Loynaz circulara en un ámbito culto y minoritario, aun-
que siempre bajo la paradoja de una autora que escribía con ambición es-
tética, pero rechazaba con firmeza cualquier forma de exhibición pública.

A ello se sumó una presencia temprana en antologías fundamentales 
para la vida literaria de la isla. Entre ellas destaca La poesía moderna en 
Cuba (1882-1925), compilada por Félix Lizaso y José Antonio Fernández 
de Castro, un volumen que buscaba trazar el mapa poético de la moder-
nidad cubana y que incluyó varios textos de la aún joven Dulce María. 
Su presencia en esta obra no era un gesto de cortesía, sino un reconoci-
miento explícito de su singularidad poética: una voz femenina distinta, 
despojada de estridencias y ajena a modas pasajeras.

Esta incorporación al canon emergente acompañó otras aparicio-
nes en antologías hispanoamericanas de tirada menor, donde críticos 
y escritores afines —como Benjamín de Cárdenas o el propio González-
Ruano— la presentaban como una figura prometedora del panorama 
lírico continental. Ella, sin embargo, tendía a minimizar esos gestos: los 
consideraba honores inmerecidos para una obra que todavía creía in-
completa.

En España, sus poemas habían comenzado a circular de forma aisla-
da desde 1924, gracias al interés de César González-Ruano, quien los co-
mentó elogiosamente en su serie Poetisas modernas. Aquellas menciones 
esporádicas, dispersas en revistas y suplementos literarios, fueron con-
figurando una reputación apenas visible pero persistente.

Así, cuando Loynaz llegó a España en 1947, lo hizo con una obra poco 
difundida, aunque ya respaldada por antologías decisivas, admiraciones 
selectivas y una presencia intermitente pero prestigiosa en la prensa 
cultural. Era, todavía, una autora discreta, casi secreta; pero su voz poé-
tica hacía años que circulaba —entre líneas— por los corredores litera-
rios de Cuba y España.

Los diarios mencionaban la presencia en España del cronista y la poe-
tisa para una temporada de descanso. A él lo calificaban de «distinguido 
periodista»; a ella la presentaban así:

Dulce María Loinaz [sic] del Castillo y Muñoz, culta poetisa cubana 
e hija del general Loinaz [sic] del Castillo, que acaba de ser procla-
mado candidato del partido progresista para las próximas eleccio-
nes presidenciales.

César González-Ruano. Nicolás Muller. Archivo Regional de Madrid.
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La hija de un soldado

El general Enrique Loynaz del Castillo era, en Cuba, una figura casi le-
gendaria. Su vínculo con José Martí se remontaba a la juventud, des-
de aquel primer encuentro en Nueva York en que el Apóstol —según se 
contaba— se agachó para lustrarle los zapatos al recién llegado comba-
tiente mambí. Más tarde, en Costa Rica, Loynaz salvó la vida de Antonio 
Maceo, se convirtió en su edecán y lo acompañó en el retorno a la gue-
rra que ardía en la manigua cubana. En ese contexto compuso el Himno 
Invasor, inspirado al ver en la ventana de una casa una bandera española 
acompañada de versos e insultos contra los insurrectos.

La estirpe de los Loynaz estaba emparentada con figuras centrales 
del independentismo cubano, como Ignacio Agramonte y Carlos Manuel 
de Céspedes, y la tradición familiar aseguraba descender de Silvestre 
de Balboa, autor del Espejo de paciencia, considerado el primer texto li-
terario de Cuba. A ello se sumaban vínculos simbólicos con la literatu-
ra —un antepasado habría sido el primer amor de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda— y con la fe católica, a través de San Martín de la Ascensión 
de Loynaz, mártir en Japón. Patria, literatura y fe formaban así el trípode 
que marcaría el horizonte vital de Dulce María.

Concluida la guerra, Enrique Loynaz, héroe nacional con grado de ge-
neral de brigada, contrajo matrimonio con María de las Mercedes Muñoz 
Sañudo, una habanera culta y de notable fortuna. La riqueza familiar no 
provenía de ingenios ni fábricas, sino de la tierra convertida en ciudad, 
beneficiada por el gran proyecto urbano de la élite capitalina que avan-
zaba hacia el oeste.

Los cuatro hijos del matrimonio fueron criados puertas adentro, aun-
que la política entraba inevitablemente por las ventanas. En 1906, duran-
te la llamada Guerrita de Agosto, el general se rebeló contra la reelección 
de Estrada Palma. Dulce María, con apenas tres años, lo veía arengar des-
de el balcón y se sorprendía al descubrir que su padre sabía llorar. Una 
noche, cuando la policía fue a detenerlo, huyó saltando azoteas y cayó en 
el patio de una casa vecina. Los dueños estuvieron a punto de delatarlo 
hasta que una niña los detuvo: «¡Pero si ese es el padre de Dulce María!». 
Según recordaría la poetisa, aquella fue la primera vez que dejó de ser el 
general Loynaz del Castillo para convertirse, simplemente, en su padre.

En el Madrid de 1947, la prensa no dejaba de interrogarla sobre la po-

sibilidad de que él llegara a la presidencia de Cuba. En realidad, la can-
didatura era más un rumor que un hecho. Aunque su nombre había sido 
barajado inicialmente por Ramón Grau San Martín para representar al 
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), el candidato oficial —y ven-
cedor de las elecciones de 1948— sería Carlos Prío Socarrás. Ese mismo 
año, Enrique Loynaz se retiró de la vida política. Aquellos comicios se-
rían, hasta hoy, los últimos en que los cubanos eligieron de forma libre y 
democrática al presidente de la República.

El hotel Ritz

Dulce María y Pablo cruzaron las puertas giratorias del Hotel Ritz, en la 
plaza de la Lealtad número 5, un microcosmos de lujo y distinción. Era 
un escenario donde se proyectaban modernidad, influencia y cosmopo-
litismo. Allí se hospedaban misiones diplomáticas, miembros de casas 
reales en tránsito, empresarios, divos, poetas y estrellas capaces de pa-
gar en divisa extranjera: la mercancía más valiosa en una España aislada 
y exhausta tras la Segunda Guerra Mundial.

Enrique Loynaz del Castillo. María de las Mercedes.
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Con su servicio a la carta de estándar europeo, sus salones de baile, 
su terraza resguardada y un restaurante célebre en el continente, el Ritz 
funcionaba como un salvoconducto social, un vestíbulo donde Madrid 
conversaba con el mundo. No es casual que, entre 1946 y 1948, la prensa 
española lo mencionara una y otra vez como refugio natural de huéspe-
des ilustres. Fue allí, en esas estancias que olían a té negro, alfombras 
bien cuidadas y protocolos tácitos, donde comenzó para Dulce María la 
experiencia profesional más intensa de su vida.

El 10 de octubre, el diario Informaciones anunciaba su regreso: la ilus-
tre poetisa cubana volvía a Madrid. Los círculos literarios preparaban 
un homenaje de simpatía para «la insigne y esclarecida hija de la amada 
isla». A partir de entonces no volvería a pasar desapercibida, y su apellido 
tampoco sería escrito con «i» latina en los periódicos. La ciudad la acogía 
ya como una de las primeras poetisas de Hispanoamérica.

Ese mismo día, en Cuba, se le otorgaba la Orden al Mérito Carlos 
Manuel de Céspedes, con grado de Dama —años después ascendería a 
Comendador—. La distinción, conferida por el Estado cubano, reconocía 
su prestigio literario, cultural y diplomático, y la ceremonia oficial se en-
marcó en las celebraciones patrióticas por el aniversario del inicio de las 
guerras independentistas.

Instalada en el Ritz, Dulce María se encerró durante horas en su ha-
bitación y comenzó a reescribir y cerrar sus poemas. La inspiración, que 
la había abandonado durante años, regresó a ella en la capital española. 
Llegó incluso a rehusar almuerzos y cenas para que nada la apartara de 
sus versos de agua, como si el hotel fuese un laboratorio silencioso en 
medio del bullicio social.

La poetisa se aísla, como había hecho desde niña. En su habitación del 
Ritz, a media tarde, retoca y reescribe versos que parecen hablarle direc-
tamente a su propio encierro: 

Rodeada de mar por todas partes
soy isla asida al tallo de los vientos.
Nadie escucha mi voz si rezo o grito:
Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.

Pablo, en cambio, se negaba a permanecer enclaustrado. El cronista visi-
tó al presidente de la Asociación de la Prensa, Víctor de la Serna, presen-

tándose como miembro de la directiva de la Asociación de la Prensa de 
Cuba y portador de un mensaje de cordialidad de su presidente, Ramón 
Blanco Jiménez.

El tinerfeño era un maestro del descaro —en su acepción más ama-
ble: la del atrevimiento— y un consumado socialite, experto en moverse 
entre la élite sin pertenecer del todo a ella. Pero Dulce María no menos-
preciaba su oficio. En una de sus primeras entrevistas afirmó que la cró-
nica social en Cuba tenía más peso que cualquier otra sección periodís-
tica. Un buen cronista de sociedad en La Habana, aseguraba, «se cotiza 
como un buen columnista en Nueva York».

Pablo, el cronista 

Antes de la desaparición de la prensa libre en Cuba, el género de la cró-
nica social vivió un esplendor irrepetible. En un país de vida pública in-
tensa, elegante, festiva y contradictoria, los cronistas sociales actuaban 
como auténticos notarios de su época, registrando bodas y recepciones 

Hotel Ritz. Biblioteca Regional de Madrid.
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diplomáticas, inauguraciones, tertulias literarias, bailes, indiscreciones 
discretas y todo aquello que marcaba el pulso de La Habana republica-
na. Dos nombres sobresalen por encima de todos: Enrique Fontanills, 
del Diario de la Marina, y Pablo Álvarez de Cañas, de El País. Entre ambos 
trazaron un retrato minucioso, refinado y, en ocasiones, implacable de la 
sociedad cubana anterior al castrismo. Con el triunfo de la Revolución en 
1959, el género quedó extinguido. La vida privada se volvió sospechosa, 
la elegancia fue desplazada por la propaganda, y la crónica social desapa-
reció como forma cultural.

Fontanills, refinado, perspicaz y dueño de una prosa pulidísima, fue 
el gran cronista del Diario de la Marina, el periódico más antiguo e influ-
yente de Cuba. Su fama trascendió incluso los límites de su oficio por un 
episodio tan célebre como desafortunado: la errata que cometió un lino-
tipista al transformar la frase «La dueña de la casa, siempre tan bella y 
gentil, prodigó su celo entre los invitados…» en una versión catastrófica 
en la que «celo» apareció impreso con «u». El error —inocente pero ex-
plosivo— desató risas, rumores y sonrojos. Sin embargo, lejos de arrui-
narlo, alimentó la leyenda de Fontanills, quien sobrevivió al tropiezo con 
humor y dignidad, demostrando que incluso las páginas más cuidadas 
pueden ser traicionadas por una tecla.

Más atrevido y teatral que Fontanills, Pablo Álvarez de Cañas se con-
virtió en el otro gran nombre del género. Con una mezcla de elegancia 
europea y picardía criolla, fue cronista de El País y testigo privilegiado 
de las fiestas, recepciones y ceremonias más resonantes de la Cuba re-
publicana. Su escritura tenía una viveza casi cinematográfica, y su figura 
pública —amigo de artistas, anfitrión brillante y, más tarde, esposo de 
Dulce María Loynaz— lo convirtió en parte inseparable de la misma so-
ciedad que narraba.

Pero también él cargó con un episodio memorable, aún más grave 
que la errata de Fontanills: anunció la muerte de un hombre que todavía 
estaba vivo. Un personaje encumbrado agonizaba y Álvarez de Cañas, de-
cidido a dar el palo periodístico, interrogaba sin descanso a los médicos 
sobre el momento del desenlace. «No preguntes más —le dijo uno—, no 
llega a la madrugada». Confiando en el pronóstico, Pablo publicó la noti-
cia del fallecimiento. Cuando el periódico salió a la calle, el «finado» aún 
respiraba. El escándalo fue inmediato y puso en riesgo el prestigio cons-
truido a lo largo de su carrera. Por fortuna para él —y desgracia para el 
enfermo—, menos de veinticuatro horas después el aludido murió final-

mente. Ya tranquilo, Álvarez de Cañas comentó con su ironía habitual: 
«No me explico tanto alboroto si el tipo iba a morirse de todas maneras. 
Yo no hice más que asegurar el palo periodístico».

Pablo había esperado veinticinco años para casarse con Dulce María. 
El 20 de octubre de 1920 encontró por casualidad una carta de la poetisa 
en las oficinas de la revista juvenil Nosotros. Como ya estaba abierta, la 
leyó y descubrió su número de teléfono. Sin pensarlo demasiado, la lla-
mó, y entre ambos nació una relación telefónica que derivó en romance. 
Pero la familia Loynaz Muñoz se opuso: no les inspiraba confianza aquel 
joven inmigrante que, según ellos, solo podría ofrecerle arroz y frijoles a 
una rica heredera.

Obligada por sus padres a terminar el noviazgo, Dulce acabaría ca-
sándose con su primo Enrique de Quesada y Loynaz el 16 de diciem-

Pablo Álvarez de Cañas. Martín Santos Yubero. 
Archivo Regional de Madrid.
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bre de 1937, cuando tenía treinta y cinco años. Para entonces, todos 
sus hermanos estaban ya casados —aunque se sospecha que la boda 
de su hermano Carlos Manuel fue fruto de su fértil imaginación, pues 
nadie conoció jamás a su supuesta esposa—. La unión con su primo 
era muy «de su clase»: un matrimonio entre dos ramas de la misma es-
tirpe patriótica, donde pesaban tanto las tradiciones familiares como 
las expectativas sociales. Ella, sin embargo, confiesa en Fe de vida que 
llegó a enamorarse sinceramente de él, a quien compara con Pólux, el 
dióscuro griego.

Enrique de Quesada ha sido descrito como un hombre de fuerte pre-
sencia física y carácter posesivo, a quien la propia Dulce evocaría des-
pués como una figura intensa, casi trágica, situada entre la admiración 
y el desasosiego. Era tan celoso que llegó a destruir buena parte de su 
obra y a prohibirle incluso el uso de unos zapatos que consideraba inmo-
rales, porque la correa dejaba ver el talón aunque estuviera cubierto por 
las medias.

Sin saberlo, Dulce María publicó el mismo año de su boda un poema 
que se convertiría en presagio:

Madre imposible: Pozo cegado, ánfora rota,
catedral sumergida...
Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota
luz del sol que no llega a alcanzarte: La vida
de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota
la Vida y se va luego desviada, perdida…

Su Canto a la mujer estéril cobraba vida en su propia alcoba. Con el paso 
del tiempo, al no quedar embarazada, descubrió que no podría tener hi-
jos. La confesión a su esposo no rompió inmediatamente el vínculo, pero 
algo se quebró entre ellos. El divorcio se formalizó en 1943, aunque la re-
lación se prolongó hasta que Enrique dejó embarazada a otra mujer y ella 
decidió cerrar definitivamente aquel capítulo.

Solo entonces se abrieron de nuevo las puertas de su vida al novio de 
su adolescencia: Pablo Álvarez de Cañas.

La embajada de Cuba en Madrid

El 14 de octubre, el matrimonio fue agasajado en una recepción ofrecida 
en la embajada de Cuba, donde estrecharon lazos con el encargado de 
negocios. La sede diplomática se encontraba entonces en el número 14 
del Paseo de la Castellana. El anfitrión, el cienfueguero Pedro de Corpión 
y Caula, uno de los diplomáticos cubanos más prestigiosos de la época, 
se convertiría en una figura clave para conectar a Dulce María y a Pablo 
con la alta sociedad y la intelectualidad madrileña.

En 1947, las relaciones entre Cuba y la España franquista estaban 
cargadas de matices incómodos. La Habana mantenía viva una sólida 
tradición prorrepublicana, alimentada por la memoria reciente de la 
Guerra Civil y por la presencia activa del exilio español. Cualquier ges-
to de cercanía hacia Franco resultaba políticamente costoso. Además, 
la condena internacional al régimen franquista en el seno de la ONU 
había reforzado el clima de rechazo, mientras Estados Unidos calibra-
ba todavía su posición ante la dictadura, debatiéndose entre la des-
confianza ideológica y la conveniencia estratégica en los albores de la 
Guerra Fría. Cuba, atenta a las maniobras de Washington, tampoco po-
día ignorar la tensión entre principios democráticos y cálculo geopo-
lítico.

Aun así, el vínculo con España no llegó a quebrarse. Bajo la presiden-
cia de Ramón Grau San Martín, la política hacia Madrid se movió en la 
ambigüedad: distancia formal en lo político, contacto diplomático dis-
creto y, al mismo tiempo, continuidad en el comercio, en los intercam-
bios culturales y en los lazos religiosos que unían ambas orillas.

La política exterior del franquismo hacia Hispanoamérica, por su par-
te, se articulaba alrededor de la noción de la Hispanidad, una gran fami-
lia espiritual unida por la lengua, la historia y la fe católica. A través de 
esta retórica, el régimen intentaba compensar su aislamiento interna-
cional y presentarse ante las repúblicas americanas como una autoridad 
moral y cultural del mundo hispánico, con un fuerte énfasis anticomu-
nista y conservador.

Durante la recepción en la embajada, Dulce María y su esposo tra-
baron amistad con el marqués de Rialp, Manuel de Figuerola-Ferreti y 
Martí, quien había sido secretario de la legación española en La Habana y 
embajador especial para la transmisión del mando presidencial en Cuba. 
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El periodista y escritor zamorano sería, además, uno de los que más 
trato tuvo con ellos durante su estancia madrileña, y uno de los que con 
más devoción exaltó la figura de la poetisa:

Es la más joven de la trinidad femenina de vates hispanoamerica-
nos: Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Dulce María Loynaz. 
Pero Dulce es la más profunda.

Mostaza describe su carácter como íntimo, contenido, tenso. Cree que 
cada poema la retrata «sucinta, con voz de caricia, ademán tímido, mira-
da absorta y como vuelta hacia dentro, sonrisa parca».

El matrimonio evoca también su encuentro en Montevideo con Juana 
de Ibarbourou, a quien Pablo describe como viviendo «en su Olimpo de 
fama». En la escena relatada, Dulce permanecía arrimada a un balcón, tími-
da y silenciosa, hasta que un amigo pidió a la gran poeta uruguaya que es-
cuchara algunos versos de la cubana. Ibarbourou reaccionó al principio con 
cierta indiferencia, pero la actitud cambió por completo cuando oyó Canto 
a la mujer estéril: se levantó, la abrazó y exclamó «eres más grande que yo».

También estrecharon lazos con Pedro Rocamora, director general de 
Propaganda y presidente del Ateneo de Madrid, figura central en la arti-
culación cultural del franquismo.

No faltó tampoco la escritora Concha Espina, entonces de setenta y 
ocho años y ya ciega, pero aún capaz de ver en la poetisa cubana a una 
«criatura de cetro en alma» y a un «exquisito ejemplar humano». Fue en 
ese encuentro donde terminó de tomar forma la idea de publicar, bajo el 
sello de la Editora Nacional, el libro Juegos del agua.

Bartolomé Mostaza

El diario Ya conversó con el matrimonio el jueves 17 de octubre de 1947, 
subrayando desde el primer momento el contraste que ambos ofrecían. 
«Él, todo simpatía contagiosa que se desborda; ella, toda fugas que se re-
pliegan en calderones de íntimo silencio. Acción y contemplación conju-
gadora», escribió el periodista Bartolomé Mostaza, captando con finura 
la paradoja de aquella pareja singular.

Bartolomé Mostaza. Martín Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.Concha Espina. Nicolás Muller. Archivo Regional de Madrid.
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La propia Juana lo confirmó después en una entrevista:

Dejó en mí una impresión tan profunda, que prefiero no repetir la 
experiencia de un encuentro con la poetisa. Quiero guardar para 
siempre aquella primera impresión. Ella ha dicho que me admira… 
¡cómo entenderlo, si quien lo dice es más grande que yo! Dulce 
María Loynaz es hoy, y de todo corazón lo creo, la primera mujer 
de América.

Pero Dulce María se sabía —o se creía— demasiado lenta. Al escuchar 
las comparaciones con la uruguaya, respondió con humildad: «Todo lo 
que en Juana es torrente, en mí es goteo».

Loynaz se define como una descontenta radical. Confiesa que, al re-
leer sus propios poemas, a menudo se abochorna y los rompe. «Nada me 
satisface plenamente», afirma, declarándose la crítica más severa de su 
obra. Su esposo coincide: «Es una salvaje que se aísla», dice, añadiendo 
que ha destruido varios libros ya listos para entrar en imprenta.

Años más tarde, circularía el rumor de que fue Dulce María quien 
destruyó el original de El público que Federico García Lorca había con-
fiado a su hermano Carlos Manuel. La propia poetisa lo desmintió en las 
páginas de ABC, aclarando que fue su hermano quien, en un arrebato de 
locura, prendió fuego a toda su obra y también al libreto lorquiano.

Los hermanos Loynaz

El 10 de diciembre de 1902 —el mismo año en que nacía la República de 
Cuba— vino al mundo la primogénita del matrimonio Loynaz Muñoz, 
en la casa de la calle Prado número 4. Aunque su nombre legal fue María 
de las Mercedes, como su madre, desde muy pronto se la llamó Dulce 
María. El apodo surgió de la repetición cariñosa de la expresión «dulce 
nombre de María», aunque ella misma admitiría más tarde que de dulce 
solo tenía el mote.

Poco después la familia se trasladó a una nueva vivienda en la esqui-
na de San Rafael y Amistad. Allí crecerían los cuatro hermanos —Dulce, 
Enrique, Carlos Manuel y Flor— en un ambiente que combinaba el reco-
gimiento doméstico con una educación excepcionalmente esmerada. El 

general Loynaz, profundamente celoso del honor familiar, prefería man-
tener a sus hijos alejados del bullicio de una Habana que todavía bus-
caba aprender a ser libre. Todos fueron educados en casa por maestros 
particulares de idiomas, gramática, música, religión y literatura, cuida-
dosamente seleccionados por la madre y supervisados por el padre con 
una severidad silenciosa. Aquel entorno culto y casi monástico, lleno de 
música y libros, moldeó las sensibilidades introspectivas que marcarían 
para siempre las obras de los cuatro.

Al crecer separados del mundo, los hermanos formaron una pequeña 
república literaria de puertas adentro, un microcosmos donde las lectu-
ras, la música y la imaginación circulaban con la misma naturalidad que 
la vida familiar. Los clásicos españoles, la mística católica, la poesía mo-
dernista que llegaba desde Hispanoamérica, la tradición épica del padre 
y la música culta que su madre interpretaba al piano se entrelazaban en 
la formación de todos ellos. 

Hermanos Loynaz. 1915 Fondo Biblioteca Nacional José Martí.
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Los cuatro hermanos terminaron siendo poetas, y dos de ellos 
—Dulce María y Enrique— se doctoraron también en Derecho Civil, 
convirtiéndose ella en una de las primeras abogadas cubanas. Sus pa-
dres se divorciaron en 1919, un año después de aprobarse la Ley del 
Divorcio en Cuba. Según la tradición oral familiar, el suyo fue uno de los 
primeros divorcios del país, incluso el tercero, una afirmación repetida 
en testimonios posteriores. A pesar de la ruptura, el general permaneció 
atento al desarrollo intelectual de sus hijos e impulsó la publicación de 
los primeros versos de Dulce. Ella no había cumplido aún los diecisiete 
cuando La Nación publicó sus poemas Invierno de almas y Vesperal, dos 
textos tempranos donde ya se anunciaba la veta esencialista e íntima 
de su voz.

Enrique Loynaz (1904-1966) fue, quizá, el único verdadero cultivador 
de la poesía mística en la Cuba republicana. Hombre de carácter apaci-
ble, introspectivo y hondamente religioso, desarrolló una lírica de re-
cogimiento y fervor que lo distinguió incluso dentro de una familia ya 
marcada por la sensibilidad poética. Aunque poseía una formación só-
lida —se doctoró en Derecho Civil, al igual que Dulce—, su verdadero 
territorio espiritual estuvo siempre en la palabra escrita y en la contem-
plación interior.

En 1923, José María Chacón y Calvo lo presentó en El Fígaro, donde 
aparecieron algunos de sus primeros poemas, recibidos con interés por 
la crítica. Sin embargo, fue un poeta reservado, renuente a la exhibición. 
Publicó de manera esporádica y nunca reunió su obra en un libro, de 
modo que buena parte de su producción permanece inédita o dispersa 
en manuscritos familiares. Uno de sus textos más representativos revela 
esa aspiración a la transparencia espiritual:

¡Mi Dios, quiero ser algo inmaterial! Quisiera
no haber jamás nacido y no morir jamás;
ser tan solo una fuerza, un color, un sonido,
una luz… (Ser un claro de luna sobre el mar)

Carlos Manuel Loynaz (1906-1977) fue el más precoz y desconcertante 
de los cuatro hermanos: un muchacho de inteligencia prodigiosa, due-
ño de una cultura vastísima adquirida sin pisar jamás la Universidad. 
Desde niño mostró un talento natural para el dibujo, la música y la pa-

labra escrita. Tocaba el piano con una sensibilidad asombrosa, compo-
nía piezas originales y escribía poemas donde la musicalidad —más 
que un recurso— era una forma de respiración interior. En la casa lo 
llamaban «la Enciclopedia Viva» por su memoria prodigiosa, capaz de 
retener fechas, melodías y lecturas con una facilidad que rozaba lo so-
brenatural.

Casi toda su obra desapareció para siempre, reducida a cenizas por 
su propia mano cuando la enfermedad comenzó a oscurecer su mente. 
El primer quiebre ocurrió durante una visita familiar al cementerio vie-
jo de Camagüey, donde encontró la lápida de un antepasado suicida que 
llevaba su mismo nombre. Carlos creyó que aquella tumba era la suya y, 
desde entonces, vivió atrapado entre alucinaciones y temores, convenci-
do de que Dulce y Flor eran las guardianas de su mausoleo.

A lo largo de su vida acumuló episodios tan dramáticos como in-
verosímiles: desapareció en un viaje terapéutico y reapareció sema-
nas después en Perth, Australia, herido y sin dar explicación; volvió en 
otra ocasión con la historia de una esposa fantasma, Maximiliana Du 
Bouchet, a quien nadie vio jamás. Hubo períodos de lucidez, pero el de-
terioro era implacable. Murió a los 71 años, en la misma mansión don-
de había crecido, convertido en una figura envuelta en misterio y com-
pasión, objeto del desprecio de sus vecinos, que lo llamaban Manolo el 
loco.

Para Dulce María, sin embargo, Carlos Manuel fue siempre su estre-
lla más frágil… y también la más destellante. Este poema suyo, escrito en 
1922, deja entrever la delicadeza luminosa de su breve obra:

Azul todo, todo
en la tarde cálida.
Azul todo y todo…
y azul nada, nada;
¡azul que penetras,
azul, toda el alma!

Flor (1908-1985), la menor de los cuatro hermanos y conocida en casa 
como Beba, combinó un fuerte carácter con una delicadeza espiritual 
que sorprendía a quienes la trataban de cerca. Bella, inteligente y de una 
lógica casi cartesiana, fue también una adelantada en cuestiones de gé-
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nero. Fue una de las primeras mujeres que conducían automóviles en La 
Habana, fumaba grandes puros en público, entraba sin reparos a bares 
reservados para hombres y vivió siempre al margen de «el gran mundo». 
Disolvió con rapidez su único matrimonio, pero se quedó habitando una 
de las grandes casas que la familia poseía, mantenida casi como un refu-
gio frente al ruido de la ciudad.

Flor rehuyó siempre la publicación de sus poemas. Juan Ramón 
Jiménez lamentó su ausencia en La poesía cubana en 1936, recordando 
que conocía algunos de sus poemas y los valoraba en alto grado. Max 
Henríquez Ureña, en su Panorama de la literatura cubana, no quiso omi-
tirla, aunque admitía que solo había leído su obra por excepción.

Beba tuvo también un papel activo en la vida política cubana. En los 
primeros años de la década de 1930 se integró en las luchas contra la dic-
tadura de Gerardo Machado. Tenía un alto sentido de la justicia y no dudó 
en unirse a un pequeño comando armado, conduciendo su propio auto-
móvil —un Fiat del último modelo— durante operaciones clandestinas. 
El coche recibió varios impactos de bala y hoy se conserva en el Museo 
del Automóvil de La Habana Vieja. La célebre Quinta Santa Bárbara, la 
casa señorial de los Loynaz, fue ideada por Flor y llevada a término por 
quien fue, por muy poco tiempo, su esposo.

De su obra poética sobreviven apenas algunas piezas, entre ellas el 
poema Entierro loco, escrito a principios de la década de 1940, donde aso-
ma su sensibilidad más sombría:

Quietud, tristeza, muerte;
—Ha muerto como todo...—

y a enterrar su locura van los locos.

Alejo Carpentier, el primer escritor cubano en ganar el Premio Cervantes 
(1977), se inspiró en ellos para su novela El siglo de las luces. Una de las 
experiencias que más lo impresionaron a lo largo de su vida fue cuando 
los Loynaz lo invitaron a formar parte de una cena en mitad de la nada. 
A los hermanos se les ocurrió organizar la comida en las ruinas de la an-
tigua residencia del marqués de Urría, ubicada en lo alto de una loma en 
Cojimar. 

Hasta allí fueron de madrugada en automóviles negros, y fueron reci-
bidos por sirvientes que les ofrecieron manjares. Hasta habían dispues-

Flor Loynaz.
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to que un grupo de músicos —ocultos en la maleza— tocaran para sus 
invitados. Esta anécdota no solo evidencia la extravagancia y la fortuna 
de aquellos cuatro jóvenes, sino además una poderosa imaginación, dis-
puesta a perseguir lo extraordinario. 

Pablo y el franquismo

Mientras Dulce María procuraba mantener sus entrevistas dentro del 
ámbito literario, Pablo no temía internarse en el terreno de la política. 
Hablaba sin reservas de su suegro como un amigo de España y deci-
dido anticomunista, y comparaba a la España franquista con Francia e 
Inglaterra, apenas dos años después de terminada la Segunda Guerra 
Mundial. La península —aseguraba— estaba mucho mejor que esos paí-
ses devastados, y recordaba la miseria que había visto recientemente en 
París y Londres. «Franco ha sido un político clarividente», sentenció en 
una de esas conversaciones.

El 16 de octubre, el diario Lanza lo entrevistó con la clara intención 
de subrayar los vínculos entre la España franquista y la intelectuali-
dad hispanoamericana, más aún después de la celebración del Día de la 
Hispanidad. Pablo, siempre dispuesto a hablar, se dejó llevar. Afirmó que 
había viajado por numerosos países y que «en España hay abundancia de 
todo», una frase que encajaba perfectamente en la retórica del régimen. 
El artículo acabó publicándose bajo el título «Hispanoamérica contra el 
comunismo».

La realidad era menos ideológica y más personal. Pablo no militaba en 
ningún partido, y es improbable que sostuviera una doctrina política de-
finida. Su máxima, más que un credo, era una estrategia de superviven-
cia social: llevarse bien con todos los políticos. En Cuba había sido cerca-
no al general Gerardo Machado, cuyo gobierno, tras un primer mandato 
sólido, se degradó en una dictadura al prolongar su poder más allá de lo 
prometido. Incluso Flor Loynaz participó en las protestas antimachadis-
tas. Pablo, sin embargo, mantuvo una relación cordial con el mandatario, 
hasta el punto de que Machado llegó a plantearse casarlo con una de sus 
amantes para poder sostenerla económicamente sin escándalos. El joven 
cronista esquivó el compromiso alegando que estaba ya enamorado de la 
hija del general Loynaz.

También cultivó cercanía con Fulgencio Batista, o más precisamente 
con su esposa, la ex primera dama Elisa Godínez Gómez, de quien se ru-
moreaba que visitaba con frecuencia a Pablo tras su divorcio de Batista 
en 1945. Aquellos rumores se cortaron en seco cuando Dulce María acep-
tó finalmente casarse con él.

Ella, consciente del carácter volátil de su esposo y de su tendencia a 
decir lo que le pedían que dijera, llegó a inquietarse por ciertos artículos 
que le atribuían afirmaciones demasiado tajantes. La respuesta de Pablo 
era invariable: «Un periodista nunca desmiente a un periodista». Su in-
terés por la derecha española, sin embargo, sí era sincero, y coherente 
con el ambiente social en el que había aspirado a moverse durante toda 
su vida.

Gastón Baquero. Gerard Contreras. Archivo Regional de Madrid.



32 33

El 24 de octubre, una fotografía tomada durante una cena-homenaje 
ofrecida por el encargado de negocios de Cuba al poeta Gastón Baquero 
reveló hasta qué punto Pablo había logrado insertarse en los círculos 
de poder cultural. En la imagen —una típica composición masculina 
de trajes oscuros, cargos oficiales y complicidades diplomáticas— apa-
rece entre Enrique Valera, marqués de Auñón y director de Relaciones 
Culturales; y Carlos Cañal, marqués de Saavedra, responsable de la 
Expansión Cultural. Todos ellos integraban una red donde cultura, di-
plomacia y política se entrelazaban sin fisuras.

Alrededor, la fotografía completa un auténtico mapa del poder in-
telectual: Joaquín Ruiz-Giménez, director del Instituto de Cultura 
Hispánica; Fernando María Castiella, figura central del Instituto de 
Estudios Políticos y futuro ministro de Exteriores; y personalidades 
como Eugenio d’Ors, Carlos Sentís y Víctor de la Serna.

El 4 de noviembre, Pedro Rocamora organizó en honor del matrimo-
nio una comida a la que asistieron Gerardo Diego, Víctor de la Serna, los 
subdirectores de ABC y Arriba, y varios escritores más. Durante esa re-
unión se anunció el recital poético que tendría lugar el sábado 8 de no-
viembre en el Ateneo de Madrid, presidido por el propio Rocamora.

En aquel mismo encuentro, Víctor de la Serna les habló de la idea de 
erigir un monumento en Madrid al cubano José Ignacio Rivero Alonso, 
director del Diario de la Marina, fallecido en 1944. Pepín Rivero había sido 
un férreo conservador, admirado y detestado a partes iguales. El matri-
monio Loynaz–Álvarez de Cañas decidió donar cinco mil pesetas para 
la iniciativa. El monumento, inaugurado en 1954, aún puede verse en el 
Parque del Oeste.

El paso siguiente era inevitable para un hombre como Pablo: conocer 
al Caudillo. Y lo consiguió. Su nombre figura en los listados oficiales de 
asistentes a la audiencia militar y civil que Francisco Franco presidió en 
el Palacio de El Pardo en noviembre de 1947. La fotografía y los registros 
de protocolo lo dejan claro: Pablo estaba, y sabía estar, en el centro mis-
mo del entramado del poder.

Ceremonias, salones y sociabilidades madrileñas

La actividad social de Pablo y Dulce María durante aquellos meses fue 
intensa. Acudieron a cenas, homenajes y bautizos organizados en su ho-
nor, además de mantener contacto frecuente con amigos y conocidos de 
ambos lados del Atlántico. El 15 de octubre, varios periódicos registra-
ron que la pareja había apadrinado al hijo de Juan Antonio Antequera 
—sobrino de Pablo— y de su esposa, Mercedes López de Quintana 
Marín, Merche. También compartieron reuniones con viejos amigos ha-
baneros establecidos en Madrid, como Ángel Capote y su mujer Lala, así 
como con Pepín Fernández Rodríguez, José López Rubio y otros familia-
res del cronista.

Tampoco faltaron los encuentros con la alta sociedad. La prensa men-
cionó una reunión el 4 de noviembre en casa de los duques de Medina 
de Rioseco para agasajar al matrimonio, pero es casi seguro que se trató 
de una confusión frecuente en la época: el anfitrión debió ser el duque 
de Medina de las Torres, José Fernández-Villaverde y Roca de Togores, 
figura destacada de la vida diplomática y social madrileña. En el palace-
te familiar del Paseo de Recoletos, cercano a la plaza de Colón, se reunió 
una selecta representación de la nobleza junto al encargado de negocios 
de Cuba.

Poco después, Dulce María y Pablo fueron invitados al bautizo de la 
hija de los señores de Barucci, celebrado en la residencia de los abuelos: 
los duques de Sevilla. La prensa registró a la niña como Isabel de Borbón 
—otro probable error—, cuando con toda seguridad se trataba de Elena 
de Borbón Barucci, nacida ese mismo año y prima segunda del futuro rey 
Juan Carlos I. Ofició la ceremonia el obispo de Astorga, doctor Mérida, y 
al evento asistió lo más encumbrado de la nobleza española. Resulta lla-
mativo que, en medio de un ambiente donde la mayoría de las mujeres 
aparecían solo como «señora de», los diarios mencionaran a Dulce María 
Loynaz por su nombre completo: un reconocimiento explícito a su pres-
tigio literario y a la relevancia de la visitante cubana.

En esos salones, la aristocracia se mostraba fascinada por la fami-
lia Loynaz y por su conocida inclinación hacia los animales abandona-
dos. Les llamaban la atención las historias de Puchita, la perrita recogida 
poco antes del matrimonio, y de Sonie, el mestizo feo y cojo que alguien 
había lanzado por la verja de su casa y al que Dulce dedicó un poema en 
Versos (1920-1938):
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Sonie desnudo, tierno, mío;
florido de inocencia:
Sonie negro; retazo, miniatura
de la noche… (Pero de alguna
noche, lunada, almibarada
de azúcares celestes…)

La devoción de los Loynaz por los animales llegó incluso a la prensa es-
pañola. La revista ilustrada Fotos (San Sebastián) dedicó una página com-
pleta a La Misericordia, la finca-refugio fundada por Mita, la madre de los 
Loynaz, en las afueras de La Habana. El artículo mencionaba 400 gatos 
y 500 perros, atendidos por seis trabajadores y el veterinario Omar del 
Pino, en lo que describía como el mejor hospital de animales del Caribe. 
Dulce solía visitar aquel lugar cuando necesitaba apartarse del mundo. 
Para ella, los gatos eran esfinges capaces de oír los pasos de los seres que 
habitan el más allá de la vida. La finca incluso tenía un cementerio de 
animales con lápidas y epitafios, y el mantenimiento de La Misericordia 
costaba entonces 2.000 dólares al mes. A la familia le llegaron a ofrecer 
un millón y medio de dólares por la propiedad.

A pesar de su inmensa fortuna, la familia Muñoz-Sañudo estaba 
marcada por una tragedia. El suceso, ocurrido mucho antes, marcaría 
a la familia materna y llegaría incluso a traspasar el Atlántico para re-
flejarse en la prensa española. El 11 de octubre de 1888, en la casona de 
Inquisidor 19, en plena Habana Vieja, los bisabuelos maternos Domingo 
Sañudo y Micaela Rebollo aparecieron asesinados a hachazos. La escena 
era seca, brutal, casi sacada de un folletín. Y el crimen había ocurrido 
a plena luz del día. No había nada forzado y grandes sumas de dinero 
permanecían en la casa, por lo que se creía que el autor del crimen era 
alguien cercano. 

En el carrusel de sospechas estaba el futuro abuelo de Dulce María y 
yerno de las víctimas: Juan Muñoz Romay. El morbo viajó rápido hasta 
los periódicos de Madrid. El Popular, diario político independiente, re-
señó la historia con delectación de crónica negra —«los cadáveres apa-
recieron horriblemente mutilados, al parecer con un hacha»—, sincro-
nizando la tragedia habanera con el clima sensacionalista del año del 
crimen de la calle Fuencarral en España. 

José Mojica

La misma revista Fotos se interesó también por la amistad del matri-
monio Álvarez–Loynaz con una figura insólita: José Mojica, estrella del 
cine y la canción mexicana convertido en fraile franciscano bajo el nom-
bre de Fray José Francisco de Guadalupe. Mojica había trabado amistad 
con Pablo y luego con Dulce en La Habana, y ellos lo visitaron en su re-
tiro de La Recoleta, convento de Franciscanos Descalzos en Cuzco, Perú, 
durante su viaje sudamericano de 1946. El religioso se lamentaba de no 
escribir a todos sus amigos por la sencilla razón de que, viviendo en voto 
de pobreza, no podía costear los sellos postales necesarios para sostener 
tanta correspondencia.

Estas reuniones —unas solemnes, otras íntimas, todas impregna-
das de la curiosidad que despertaban los visitantes cubanos— formaron 
parte del tejido social que acogió a Dulce María y a Pablo en el Madrid de 
posguerra. En aquellos salones de luces bajas y conversaciones discretas, 
la poetisa descubría una ciudad que, lejos de ser un simple escenario, co-
menzaba a entrelazarse con su propia historia literaria.

Federico García Lorca

Entre los escritores y poetas que más cerca estuvieron de Dulce María 
durante aquel viaje figuraban Carmen Conde, Isabel de Ambia, Adriano 
del Valle, Gerardo Diego, José García Nieto y Bartolomé Mostaza. Pero 
en todas las conversaciones, como un eco natural, surgían los nombres 
de Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez, dos figuras que habían 
sido huéspedes de la familia Loynaz en La Habana y que habían quedado 
profundamente marcados por su paso por aquella casa donde poesía y 
música se respiraban como aire cotidiano.

Federico llegó a La Habana en marzo de 1930, tras su estancia en 
Nueva York. No tardó en buscar al joven Enrique Loynaz, con quien 
había mantenido correspondencia después de leer sus versos y haber 
oído hablar de él al diplomático e hispanista José María Chacón y Calvo, 
amigo de ambos. La primera visita fue tan espontánea como lorquiana: 
Federico apareció sin avisar a las nueve de la mañana, cuando ninguno 
de los Loynaz se había levantado todavía —los cuatro hermanos tenían 
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los horarios invertidos: dormían de día y vivían de noche—. El portero 
avisó a Enrique, que esperaba a un cliente para firmar un documento le-
gal. Medio dormido, al ver al andaluz, lo recibió con una cortesía atrope-
llada y le extendió el contrato. Lorca, sin pensarlo, firmó de inmediato. 
Solo después Enrique reparó en que la rúbrica nada tenía que ver con 
el nombre del cliente. Cuando Federico le reveló su identidad, el joven 
abogado se llevó las manos a la cabeza: «¡Me has echado a perder el con-
trato!».

A partir de aquel equívoco nació una relación intensa entre García 
Lorca y los hermanos Loynaz. Federico llamó a la enorme residencia de 
Calzada y 14, frente al mar, «mi casa encantada». Allí pasaba las tardes 

escribiendo, dibujando o tocando el piano, sin reclamar atención y de-
jándose llevar por la atmósfera creativa de la casa. Dulce María tenía 
entonces veintisiete años y ya había publicado algunos versos. Décadas 
después, recordaría su primera impresión del poeta granadino: «Cuando 
recuerdo a Federico, la primera imagen que me viene a la mente es la de 
sus ojos y su mano extendida. En nadie vi repetidos esos ojos maravillo-
sos». Flor, en cambio, fue más directa: «Como hombre era feo, muy feo, 
pero eso sí, muy abierto, muy alegre siempre».

En 1947, entrevistada por La Vanguardia, Dulce María respondió sin 
titubeos a la pregunta sobre el poeta español más célebre en Cuba:

García Lorca, sin discusión. Personalmente, no estoy de acuerdo 
en ello, pero la admiración por él es general y extraordinaria. Han 
surgido seguidores, imitadores, una escuela lorquiana en toda su 
amplitud. A mí Lorca me gusta, pero no siempre.

La relación entre ellos había sido, en efecto, compleja. El andaluz era 
demasiado Lorca, y la cubana demasiado Loynaz. Dulce comenzó a pa-
rodiarlo, componiendo poemas teñidos de jitanjáforas y exageraciones 
lorquianas. Sus hermanos la instaron a leérselos a Federico. Él escuchó 
en silencio, y al terminar se levantó y dijo: «Es lo mejor que ella ha es-
crito».

Federico García Lorca (1936). Archivo ABC.

Casa Encantada. Ángel Marqués Dolz.
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La respuesta de Lorca terminó por quebrar la relación. Ambos eran 
demasiado jóvenes —y demasiado dueños de su orgullo artístico— 
como para sobrevivir con naturalidad a aquella sentencia de Federico. 
Pero el poeta granadino se convirtió en una sombra luminosa en la me-
moria de Dulce María Loynaz. Años después, diría con una mezcla de 
rencor y añoranza: «Lorca nunca escribió sobre mí». 

De cualquier modo, Federico encontró en la casa de los Loynaz un re-
fugio insólito. Allí —según recordaba Flor Loynaz— el poeta granadino 
escribía, tocaba el piano, bebía whisky con soda, hojeaba libros, recitaba 
o simplemente se quedaba solo, dueño de una intimidad que la familia 
respetaba como quien resguarda un estado sacro. A veces corregía pági-
nas de El público; y cuando leyó a los hermanos aquel texto experimental, 
la reacción fue de francas carcajadas. A Lorca no pareció importarle, y 
terminó regalándole a Carlos Manuel un borrador de la obra, probable-
mente incompleto, pero valiosísimo, y hoy perdido para siempre en el 
torbellino de la enfermedad del joven Loynaz.

Dulce María recordaba que Lorca también les compartió algunos pa-
sajes tempranos de Yerma, escrita todavía en mente. Fascinado por la re-
cepción que sus escenas hallaron en Flor —la más vehemente defensora 
del teatro lorquiano dentro de la casa—, quiso dedicarle el manuscrito 
final. Y años más tarde, ya en España, le pediría a Adolfo Salazar que se 
ocupara de entregárselo.

Dulce María representaba para Lorca la inteligencia severa, Enrique 
lo aburrió pronto con su misticismo, pero encontró en Carlos Manuel la 
afinidad musical y visionaria. Flor Loynaz fue, para el poeta granadino, 
su más inesperada cómplice de aventuras. Entre los cuatro hermanos 
era la más frontal, la más libertaria, la de temperamento más moderno. 
Lo cautivaba su mezcla de humor seco, rebeldía y una belleza alta y fla-
mígera, según recuerdan los testimonios de la época.

El grupo que de verdad se convirtió en su círculo íntimo —como indi-
ca Flor en un testimonio de 1980— estuvo formado por ella y por Carlos 
Manuel. Con ellos Federico emprendió sus noches habaneras más me-
morables, auténticos recorridos iniciáticos por una ciudad que, en 1930, 
aún conservaba sus zonas de penumbra modernista y sus arrabales de 
música negra.

Flor recordaba:

A veces decidíamos llevarlo a lugares más distantes, como a 
Guanabacoa, Guanajay o Santa María del Rosario… pero fuera cual 
fuera el lugar escogido, nunca lo regresábamos a su hotel hasta el 
amanecer.

Federico descubrió las «bodas negras», aquellas crónicas sociales sobre 
la vida nocturna que el Diario de la Marina publicaba. Le divertía el con-
traste: la alta sociedad por un lado y, por otro, «las fiestas negras» llenas 
de color y dramatismo. Le confesó a Dulce María que uno de los cronis-
tas que más lo entretenía era Manuel Coffigny, célebre por un estilo rim-
bombante y teatral. Tanto llegó a disfrutar de esas lecturas que pidió que 
siguieran enviándole recortes cuando regresara a España.

Una tarde, Federico debió marcharse a Santiago de Cuba sin avisar, 
dejando a la familia desconcertada. No apareció para el almuerzo, como 
solía, y solo cuando se trasladaron al hotel supieron que había partido en 
un tren lechero. A Flor le trajo, a su regreso, una medalla de la Virgen de 
la Caridad del Cobre, gesto que ella conservó como un símbolo de com-
plicidad y afecto.

Si los Loynaz cumplieron la promesa de enviarle materiales perio-
dísticos, no se sabe. Lo cierto es que Federico nunca volvió a escribirles 
desde España. Llegaban, sí, noticias aisladas traídas por amigos mutuos; 
pero cuando se difundió el rumor de su asesinato, los Loynaz se negaron 
a creerlo durante meses. Solo una evidencia dolorosa acabó imponién-
dose.

Juan Ramón Jiménez

Cuando Juan Ramón Jiménez visitó la casona de los Loynaz en 1936, que-
dó desconcertado. Afirmó haber comprendido allí el «delirio último» de 
García Lorca, como si aquella residencia habanera —laberíntica, llena 
de música, animales y objetos insólitos— fuese capaz de alterar la brú-
jula poética de cualquiera. En Españoles de tres mundos, publicado en 
Buenos Aires en 1942, el autor de Platero y yo dejó un retrato memorable 
de Dulce María:
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Ofelia Loynaz Sutil, arcaica y nueva, realidad fosforescente de su 
propia poesía increíblemente humana, letra fresca, tierna, ingrá-
vida, rica de abandono, sentimiento y mística ironía.

Juan Ramón conoció a la poetisa en aquella casa frente al mar y quedó, 
literalmente, boquiabierto. A Dulce, sin embargo, no le hizo demasiada 
gracia la descripción que el escritor ofreció de ciertos objetos del hogar. 
Ella, su madre y sus hermanos eran coleccionistas apasionados, y habían 
reunido a lo largo de los años una notable cantidad de antigüedades. El 
poeta español, con su franqueza característica, las resumió como «yeso 
total grotescamente pintarrajeado». La observación la disgustó, aunque 
la satisfacción de verse reflejada en su libro compensó en parte el ma-
lestar.

Años más tarde, en una entrevista concedida a la prensa madrileña, 
Dulce recordó de dónde provenían aquellas apreciaciones. Los Loynaz 
habían invitado al poeta a conocer una antigua finca en las afueras de 
La Habana que había pertenecido a Luis Felipe de Orleans. La propie-
dad era un derroche de arquitectura fantástica y bellezas antiguas, pero 
Juan Ramón quedó fascinado únicamente por un banco rústico, vulgar y 
sin valor alguno para la familia. No paraba de elogiarlo: «Es tan bello, tan 
delicado…». Cansada de escucharlo, Dulce terminó por exclamar: «¡Y tan 
cómodo!», una frase que ella misma admitía haber lanzado sin pensar.

En Españoles de tres mundos, Juan Ramón también mencionó con iro-
nía un «vaso de cristal, grande, en el suelo, donde Federico García Lorca 
bebió limonada, con estalactitas y estalagmitas y arañas presas a su vez». 
La poetisa, descrita por él como gótica y surrealista, le escribió poco des-
pués una carta en 1936. La postdata, fina y traviesa, fue su elegante ven-
ganza:

El vaso en que usted bebió la naranjada no se lo he dado a beber 
a nadie más. Tiene un letrero que dice: «El día 22 de diciembre de 
1936 bebió aquí Juan Ramón Jiménez».

La casa encantada

Pocas cuestiones han generado tanta confusión entre los biógrafos de 
Dulce María Loynaz como el asunto de sus casas. Incluso en La Habana 
existen tarjas con inscripciones erróneas, fruto tanto del elevado núme-
ro de propiedades familiares como del tamaño y la singularidad de cada 
una de ellas.

Dulce María nació en la calle Prado número 4, pero a los seis meses 
la familia se trasladó a la esquina de San Rafael y Amistad, en Centro 
Habana, donde nacieron sus tres hermanos. Tras el divorcio de sus pa-
dres, en 1923, los cuatro se mudaron a la casa de Calzada 1105 (más tarde 
505), propiedad de su tío Lizardo Muñoz Sañudo, Venerable Masón de 
grado 33. Aquella sería la casa verdaderamente decisiva en la vida de la 
poetisa: la que inspiraría Jardín, la que Federico García Lorca bautizaría 
como «mi casa encantada», y la misma que Juan Ramón Jiménez descri-
bió con asombro en Españoles de tres mundos.

Juan Ramón Jiménez (1948). Archivo ABC.
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La residencia era monumental. Ocupaba media manzana, desde la 
antigua avenida Wilson (hoy Línea) hasta la Calzada, y se abría hacia el 
mar. Más tarde, se añadió a la propiedad la célebre Casa del Alemán, que 
aún existe —aunque en ruinas—, antiguo hotel de playa perteneciente a 
Auguste Groupe Meyer. Allí, hacia 1888, el pintor Guillermo Collazo eje-
cutó su obra La Siesta, contribuyendo a la fama artística del lugar.

La propia Dulce contó cómo se incorporó aquel predio al universo 
familiar. Desde la ventana de su habitación podía ver un flamboyán que, 
en mayo, ardía de flores rojas. El árbol estaba en los terrenos del viejo 
Hotel del Alemán, que iba a ser demolido para construir viviendas nue-
vas. El flamboyán debía caer con él. Dulce se negó a aceptarlo, y su abuela 
—María de Regla Sañudo Rebollo, mujer de fortuna y carácter— com-
prendió que aquel árbol formaba parte de su nieta como la voz de un 
poema aún no escrito. Decidió entonces comprar la finca entera, pagan-
do cuarenta mil pesos a sobreprecio para salvar el flamboyán de la tala. 
Así, por la voluntad de preservar un árbol, la familia añadió un nuevo te-
rritorio a su ya extenso dominio.

El viejo hotel, hoy convertido en cuartería, conserva una placa que 
afirma que allí vivió Dulce María, pero la inscripción es errónea. Los her-
manos Loynaz nunca utilizaron esa construcción como vivienda. La ver-
dadera casa encantada era la de Calzada, la que se asomaba al mar y 
donde los cuatro hermanos levantaron su propio microcosmos de obje-
tos insólitos y animales exóticos —pavos reales blancos, flamencos, ca-
catúas, monos— que convertía la residencia en una suerte de edén ha-
banero. Esa atmósfera hechizada, a la vez exuberante e íntima, sería el 
escenario que serviría de modelo para la mansión de Bárbara en Jardín, 
la novela lírica de Dulce María.

Otras propiedades completaron el universo Loynaz: La Misericordia, 
el hotel-hospital de animales fundado por Mita; La Belinda, donde Dulce 
vivió durante su primer matrimonio; y la Quinta Santa Bárbara, hoy sede 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Tras su boda con Pablo 
Álvarez de Cañas, la poetisa adquirió la casona de 19 y E, en El Vedado, 
donde residiría hasta su muerte y donde hoy funciona el centro cultural 
que lleva su nombre.

En estas casas —reales, míticas, imaginadas— se forjó la leyenda do-
méstica de los Loynaz, y en ellas tomó forma la sensibilidad literaria de 
Dulce María.

El Ateneo de Madrid

El momento culminante de aquel viaje de 1947 llegó el sábado 8 de no-
viembre, cuando Dulce María Loynaz ofreció un recital poético en el 
Ateneo de Madrid. La afluencia fue tal que hubo que desalojar las tribu-
nas altas por temor a un derrumbe. La prensa destacó no solo el éxito 
del acto, sino la excepcionalidad del público: «un lleno inusitado en esta 
clase de actos, propios más bien para minorías». También subrayó que 
en la sala se encontraba «toda la intelectualidad residente en Madrid».

Casi al final de su vida, entrevistada en Cuba, Dulce María evocó así 
aquel instante decisivo:

Recuerdo que yo estaba enferma, que no sabía si iba a poder ha-
blar, si tendría voz. Los directores del acto llegaron al hotel donde 
estábamos para preguntarnos si lo suspendían. Entonces, sin po-
der hablar, me acerqué a una mesa y les escribí en un papel: «Soy 
hija de soldado». Y así fue. No hablé hasta el momento mismo del 
inicio del acto, y entonces, maravillosamente, me salió una voz que 
oyó todo el mundo.

Dulce María Loynaz durante un recital poético en el Ateneo. Martín Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.
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El recital duró cerca de dos horas y se dividió en dos partes. Primero leyó 
poemas de Juegos de agua. Versos del agua y del amor, a punto de aparecer 
bajo el sello de la Editora Nacional. Después recitó media docena de tex-
tos de Versos (1920-1938), su único libro publicado hasta entonces.

La prensa calificó la velada como clamorosa y sin precedentes. El sa-
lón estaba completamente abarrotado; el público ocupaba hasta los pa-
sillos. Presentada por el poeta sevillano Adriano del Valle Rossi, Dulce 
María cautivó a los oyentes desde las primeras palabras. Su dicción im-
pecable, su voz íntima y su delicadeza lírica ejercieron un magnetismo 
sereno y profundo. Los aplausos, frecuentes y prolongados, marcaron el 
ritmo de la noche.

El diario Informaciones, el 10 de noviembre, lo resumió con solemni-
dad:

Dulce María ha sido consagrada como uno de los altos valores 
poéticos de nuestro tiempo por el público más exigente de lengua 
castellana, en una jornada de las que quedará memoria en la his-
toria literaria de Madrid.

Entre los poemas leídos, los más ovacionados fueron La niña ciega, El 
río Almendares y Canto a la mujer estéril. Sobre este último, la escritora 
Concha Espina afirmó que era un poema fuerte, estremecedor, pavoro-
so en su hondura, y se aventuró a decir que Dulce María «quedará para 
siempre glorificada en el sagrario del idioma español».

La veterana narradora —madre del periodista Víctor de la Serna— 
describió a Loynaz como una mujer capaz de percibir «los más sordos 
latidos naturales y el germen de las pasiones telúricas». En Canto a la 
mujer estéril encontró el plenilunio de toda la lectura, el punto más alto 
de una voz que, según ella, marcaba un hito en la literatura de su tiem-
po. Fascinada ante el contraste entre la fragilidad física de la poetisa y la 
fuerza de sus versos, dejó escrito:

Y nunca esta mujer es dueña del vacío. Ella, tan frágil en su pre-
sencia temporal, señora de elegancias y mesuras, sorprende con el 
vigor de sus creaciones, con el poder sublime de su numen y con 
el exigente dominio de la palabra.

Aquel recital consagró a Dulce María Loynaz ante la intelectualidad es-
pañola y la convirtió en un acontecimiento literario, en una voz capaz de 
estremecer una ciudad que todavía se estaba reconstruyendo a sí misma. 

El Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras

El jueves 13 de noviembre, Dulce María Loynaz ofreció un recital históri-
co en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central —la actual Complutense—, uno de los espacios más cargados 
de simbolismo de la vida académica madrileña. El edificio, inaugurado en 
1933 en la recién creada Ciudad Universitaria, había quedado profunda-
mente marcado por la Guerra Civil. Reconstruido y resignificado por el 
franquismo, el paraninfo funcionaba como escenario de actos solemnes, 
inauguraciones de curso y ceremonias oficiales donde se escenificaba la 
continuidad cultural del régimen.

Que una escritora extranjera, mujer y latinoamericana, fuese invita-
da a leer allí sus poemas da una medida del reconocimiento que ya tenía 
en determinados círculos literarios y académicos españoles. También 
revela el interés del régimen por exhibir un vínculo privilegiado con la 
América hispana, inscribiéndola en su estrategia cultural de posguerra.

Los investigadores cubanos Ileana Álvarez y Francis Sánchez relatan 
cómo más de un millar de personas abarrotaron el paraninfo para escu-
char, en un silencio casi reverencial, la voz de Loynaz. Estudiantes, profe-
sores y figuras de la vida cultural madrileña confluyeron en un acto que 
—según recuerdan— alcanzó un tono ceremonial, culminando en ova-
ciones tras la lectura final de Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen.

Este poema había sido escrito en 1929, durante un largo viaje por 
Turquía, Siria, Libia, Palestina y Egipto. En Luxor —la antigua Tebas—, 
Dulce María visitó la tumba de Tutankamón, descubierta apenas siete 
años antes, y quedó tan impresionada por la fragilidad detenida del jo-
ven faraón que le dedicó un poema. Fue el único texto que conservó de 
su diario de viaje.

Mientras cruzaban el Mediterráneo, escribió a mano una copia para 
enviársela a su amiga Carmen Conde; Dulce María jamás usó máquinas 
de escribir. El crítico Antonio Oliver Belmás, esposo de Conde, calificó 
el poema como «la más desolada carta de amor que pueda escribir una 



46 47

mujer sobre la tierra». No es extraño que los jóvenes apretujados en el 
paraninfo conectaran de inmediato con aquella voz que se dirigía a un 
muerto luminoso, suspendido entre el tiempo y la eternidad:

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habría 
sacado de tus cinco sarcófagos, te hubiera desatado las ligaduras 
que oprimían demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto 
suavemente en mi chal de seda…

El impacto del recital quedó confirmado también por la mirada del crí-
tico cubano José María Chacón y Calvo, estrechamente vinculado a la 
vida intelectual española de la época. En sus comentarios de 1947, reco-
gidos más tarde en diversos estudios, Chacón destacó que la presencia 
de Loynaz en la Universidad Central reveló «un arte de finos matices» y 
«una honda vida interior», cualidades capaces de despertar la devoción 
de un auditorio «selecto y numeroso».

La Cruz de Alfonso X el Sabio 

El 18 de noviembre de 1947, Dulce María Loynaz recibió en Madrid la 
Cruz de Alfonso X el Sabio, una de las distinciones culturales más pres-
tigiosas otorgadas por el régimen franquista para reconocer méritos 
en los campos de la educación, la ciencia y las artes. La ceremonia tuvo 
lugar en la embajada de Cuba, y la imposición corrió a cargo de Pedro 
Rocamora y Valls, director general de Propaganda, en representación del 
ministro de Educación Nacional.

La Orden Civil de Alfonso X el Sabio fue creada originalmente en 1902 
(como sucesora de la antigua orden de Alfonso XII) para reconocer mé-
ritos destacados en los campos de la educación, la ciencia, la cultura, la 
docencia y la investigación. Tras la Guerra Civil Española, bajo el régi-
men franquista, la orden se reactivó en 1939 como uno de los principales 
instrumentos del Estado para otorgar distinciones culturales.

El acto, aparentemente protocolario, estaba cargado de matices polí-
ticos, ya que Cuba había votado en la ONU contra la admisión de España 
en el organismo internacional. Que la entrega se celebrara en la sede di-
plomática cubana funcionó como una forma de mantener abierto un ca-
nal simbólico entre ambos países, allí donde la política no podía hacerlo 
de manera directa. 

La ceremonia, a medio camino entre lo literario y lo institucional, 
subrayaba tres dimensiones de la trayectoria de Loynaz: la excelencia de 
su obra poética, su irrupción en la vida cultural de la España de posgue-
rra y su creciente visibilidad como figura de proyección internacional. 
Para la propia poetisa, la Cruz de Alfonso X marcó la confirmación de 
que su voz había traspasado fronteras y que su presencia en Madrid no 
era un episodio aislado, sino el comienzo de una relación sostenida con 
la tradición literaria española.

La prensa madrileña, volcada en aquellos días en la fiebre loynaciana, 
destacó que la poetisa «ha llegado a conquistar fervorosamente el verda-
dero corazón de España». En su discurso, Rocamora agradeció al encar-
gado de negocios de Cuba, Pedro de Corpión y Caula, por su actitud con-
ciliadora «en un momento en que la pasión y el egoísmo ensombrecen la 
relación entre los pueblos».

Dulce María Loynaz durante un recital poético en el Paraninfo de la Ciudad Universitaria. Martín Santos Yubero. 
Archivo Regional de Madrid.
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El cóctel de despedida en el Ritz

Para cerrar con broche de oro el viaje más importante de la poetisa hasta 
ese momento, el matrimonio Álvarez-Loynaz ofreció una gran recepción 
en los salones del hotel Ritz, escenario donde había comenzado, semanas 
atrás, la fiebre madrileña por la voz y la figura de Dulce María. El cóctel 
estaba inicialmente previsto para el jueves, pero se pospuso para el vier-
nes 21 de noviembre, a las ocho de la tarde, para permitir la presencia de 
varias personalidades que deseaban asistir.

El Ritz, templo de sociabilidad diplomática y cultural en la España de 
posguerra, volvió a convertirse en un punto de encuentro excepcional. 
Concurrieron figuras del mundo de las artes y las letras, damas de la alta 
sociedad madrileña y miembros destacados de la colonia cubana resi-
dente en la capital. La celebración funcionó como una suerte de colofón 
institucional y afectivo, en el que se entrelazaron la admiración literaria, 
las cortesías diplomáticas y la curiosidad social que la poetisa había des-
pertado en Madrid.

Juegos del Agua. Ed. Nacional, 1947.

Dulce María Loynaz con la cruz de Alfonso el sabio. Portillo. Archivo ABC.



50 51

El diario Ya habló de doscientos invitados, una cifra notable para la 
época, y describió la reunión como una velada animada, con cena fría, 
paella al estilo cubano y brindis que se prolongaron hasta bien entra-
da la noche. El ambiente festivo contrastaba con la discreción habitual 
de Dulce María, pero ese contraste —ella contenida, él expansivo— era 
parte del magnetismo que la sociedad madrileña había encontrado en la 
pareja.

La despedida en el Ritz selló así un ciclo de reconocimiento público 
que había comenzado casi en silencio a finales de la primavera y que, 
en el otoño de 1947, alcanzó un nivel inesperado de visibilidad. Al día si-
guiente emprenderían viaje hacia Sevilla y luego a Cádiz, donde aborda-
rían el barco que los devolvería a Cuba. 

El escritor cubano Aldo Martínez Malo, muy cercano a Dulce María, 
escribió que, antes de abandonar Madrid, la poetisa tuvo que pasar una 
noche en vela escribiendo dedicatorias en ciento veinte ejemplares de 
Juegos de agua. «Cada dedicatoria era una pequeña obra maestra», aña-
dió. 

La estación del Sur

El 22 de noviembre, ya entrada la noche, la llamada estación del Sur de 
Madrid —la Estación de Atocha, tradicionalmente conocida como «del 
Mediodía»— se transformó en el escenario final del viaje. Era 1947, y des-
de aquella gran nave de hierro partían los trenes que comunicaban la ca-
pital con Andalucía, Levante, Castilla-La Mancha y Extremadura. Por eso 
la prensa la designaba habitualmente como la estación del Sur, aunque 
ese no fuera su nombre oficial. Atocha, mucho más modesta que la es-
tructura monumental que hoy conocemos, ocupaba entonces la glorieta 
del mismo nombre, junto al Paseo del Prado, y era el principal punto de 
salida hacia las regiones meridionales.

En ese andén nocturno aguardaba «un grupo de amigos que repre-
sentaban todo el cariño, las alegrías y las emociones vividas en esta inol-
vidable ciudad», deseosos de convertir la despedida en una prolongación 
del éxito. Dulce María evocaría más tarde aquel momento en Impresiones 
de un cronista —texto escrito por ella pero firmado por Pablo para El País 
habanero—:

Hasta el sol se prestó a ello, y cosa inusitada a fines de noviembre, 
persistía en salir… Dulce María gustaba de decir que hasta el sol 
español era también gentil con la cubana friolenta, pues ni un solo 
día había dejado de aparecer en su balcón.

Sin embargo, el sol, fiel pero inconsciente, no la encontraría al día si-
guiente:

La buscaría en vano entre las ramas de flores que nunca le falta-
ron, entre sus libros y sus papeles.

En el andén se dieron cita los nombres que conformaban la cartogra-
fía madrileña de Loynaz: la diplomacia, la cultura, la amistad antigua 
y la poesía. Allí estaban «nuestro ministro en España, Pedro Corpión 
Caula, y su esposa María Luisa de Poo, siempre de negro y siempre 
tan bella». También el omnipresente Pedro Rocamora, presidente del 
Ateneo y director general de Propaganda, acompañado de su secreta-
rio Valdenebro.

Se sumó también «el coronel José María Martínez Mazas, ayudante 
del generalísimo Franco», amigo de la infancia de Pablo. Y no faltó el cír-
culo literario que había acompañado a la poetisa durante todo el otoño 
madrileño: Carmen Conde, Isabel de Ambia, Adriano del Valle, Gerardo 
Diego, José García Nieto, Bartolomé Mostaza… Junto a ellos, las amista-
des de sangre y afecto: primos, sobrinos, niños recién bautizados, todos 
cómplices involuntarios de un viaje que Dulce María nunca imaginó tan 
fructífero.

Tras su partida, la prensa volvió a repasar la visita con una mezcla 
de nostalgia y admiración. Pablo Corbalán, menos dado a la hipérbole, 
publicó en La Hora el 4 de diciembre una crónica donde, aun lanzando 
dardos contra el barroquismo de Adriano del Valle en el Ateneo —«aquel 
torrente vacío y ceceante que estuvo a punto de aguarnos la fiesta»—, 
celebró la consagración de la poetisa: «Dulce María afirmó su nombre en 
esta orilla». Comparó su voz con un mediodía de Cuba y concluyó que en 
Madrid levantó las torres de su triunfo.

Pocos días después, Josefina de la Maza le dedicó un emocionado 
«Adiós a Dulce María Loynaz» en Informaciones (5 de diciembre). Subrayó 
que no solo eran los versos lo que conmovía, sino «su austeridad, sin 
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II. EL AÑO DE JARDÍN (1951)

La Estrella de Oriente

El 10 de mayo de 1951, la prensa española anunciaba la llegada a Madrid 
de la poetisa Dulce María Loynaz y de su esposo Pablo Álvarez de Cañas 
a bordo del avión Estrella de Oriente. Se trataba de un Douglas DC-4, 
matrícula CU-T397, uno de los orgullos de la naciente flota transatlánti-
ca de Cubana de Aviación, que desde finales de los años cuarenta conec-
taba el Caribe con Europa en rutas largas, complejas y todavía cargadas 
de épica.

Los vuelos regulares entre La Habana y Madrid se habían inaugura-
do apenas tres años antes, en 1948, con la aeronave Estrella de Cuba. Sin 
embargo, el 25 de abril de 1951, solo dos semanas antes del viaje de Dulce 
María, ese avión había sufrido un trágico accidente en su ruta Miami-
La Habana, al colisionar con un aparato de la Marina estadounidense. 
Murieron decenas de personas, entre pasajeros y militares, y el siniestro 
ocupó titulares tanto en Cuba como en España. El recuerdo de aquel cho-
que aún ardía en la memoria de los caribeños.

presumir de austera; su dulzura, sin pretender ser dulce; su encan-
to, sin intentar encantarnos». La consideró un genio lírico sin igual en 
Hispanoamérica y cerró con un ruego que resumía el sentir madrileño 
de aquel otoño:

Queremos que su breve pie de cubana y de madrileña camine otra 
vez por los senderos innumerables de España.

Jardín. Ed. Aguilar, 1951.
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Nada de esto frenó a Dulce María. «Hija de soldado», como ella mis-
ma solía definirse, afrontó el cruce atlántico con la serenidad que he-
redó del general Loynaz. Pero el destino tenía sus ironías: la propia 
Estrella de Oriente —la nave que la había traído a Europa— sufriría 
también un accidente fatal al año siguiente. El 6 de diciembre de 1952, 
regresando de Madrid y tras despegar de su escala en Bermudas, el 
avión cayó al mar. Murieron 36 pasajeros y tripulantes, aunque cuatro 
lograron sobrevivir. 

El matrimonio Álvarez-Loynaz tenía previsto permanecer quin-
ce días en Madrid. Después viajarían a Canarias y Italia, para regresar 
a la capital española en octubre. Entre los motivos centrales del viaje 
se encontraban la participación de Dulce María en el Primer Congreso 
Femenino Hispanoamericano, su nombramiento como jurado de la 
I Bienal Hispanoamericana de Arte, y, sobre todo, la presentación de su 
novela lírica Jardín. El periodista Pablo Corbalán subrayaba en la prensa 
que este era ya el sexto viaje de la escritora a España.

A su llegada a Barajas, los esperaba el nuevo encargado de negocios 
de Cuba, Enrique Patterson y Sofiano, nombrado en septiembre de 1949 
en sustitución de Pedro de Corpión Caula. Su presencia en el aeropuerto 
anunciaba que, como en 1947, la estancia de Loynaz en Madrid se conver-
tiría en un asunto cultural de primer orden.

La misión poética y el fantasma de Lorca

Tras el regreso de Dulce María Loynaz a Cuba, luego de su resonante 
éxito en España en 1947, se produjo en la isla un episodio que revela con 
exactitud la tensión cultural y política de la época. 

A finales de 1949, La Habana recibió a la llamada Misión Poética, in-
tegrada por Luis Rosales del Riego, Leopoldo Panero, Antonio Zubiaurre 
y Agustín de Foxá, llegados bajo el patrocinio conjunto de la Junta de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores y del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. 

Los primeros homenajes se celebraron en la casa habanera de Pablo 
Álvarez de Cañas y Dulce María Loynaz en 19 y E, uno de los salones li-
terarios privados más prestigiosos de la capital. Aquello desató de inme-
diato una virulenta campaña de descrédito, liderada desde los sectores 

de izquierda por figuras como Nicolás Guillén y Juan Marinello, vincu-
lados al Partido Socialista Popular. En el centro de la polémica se situó 
Luis Rosales, acusado —sin pruebas documentales, pero con enorme re-
sonancia emocional— de haber traicionado a Federico García Lorca en 
vísperas de su asesinato. Noticias de Hoy, órgano del PSP, llegó a publicar 
una nota titulada «Los asesinos del poeta García Lorca viajan a Puerto 
Rico, Cuba y América del Sur», donde se repetían las viejas imputaciones 
que circulaban desde 1936.

Marinello lanzó sus dardos directamente contra la poetisa:

La acción militante de la señora Loynaz, que con ir a la España de 
Franco estaba definida en el modo peor sentido, era del mismo 
modo esperada.

Según los testimonios recogidos por la investigadora Katia Figueredo, 
fue en este contexto cuando Dulce María intervino en defensa de las tra-
diciones hispanas, evocando la visita de Lorca a su casa en 1930, aquella 
casa encantada que él convirtió en centro de su vida habanera. 

Yo tuve a Federico García Lorca en esta casa hospedado. ¿Podría 
ser tan falaz que, después de haber estrechado con esta mano la de 
Lorca, estrechara ahora la del instigador de su muerte?

Si la poeta cubana abría las puertas de su casa a los visitantes españoles, 
era porque los consideraba dignos de ese mismo trato literario y huma-
no. La evocación, así leída, pretendía afirmar la continuidad cultural en-
tre ambas orillas por encima del ruido político.

Pero la tempestad no amainó. La FEU y el PSP convirtieron la visita 
en una causa pública. Se difundieron biografías críticas de los visitantes, 
se redactaron proclamas y se apeló a impedir que la misión cumplie-
ra con su agenda cultural. El conflicto alcanzó un punto álgido cuando 
Enrique Ovares, Lionel Soto y Ramón Fernández, en representación de 
la FEU, enviaron al ministro de Estado una carta exigiendo la expulsión 
inmediata de los «extranjeros indeseables». El documento estaba res-
paldado por múltiples organizaciones de izquierda, que llamaban a la 
movilización nacional. El fantasma de Lorca —convertido en estandarte 
político— se proyectaba sobre la ciudad.
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Puedo decir que pasó sin pena ni gloria. Hasta se me negó un 
lugarcito en ciertos anaqueles de la famosa tienda El Encanto, de-
dicados a exhibir los últimos títulos publicados. No soy dada a cul-
tivar rencores, pero este desaire, quizás por ser el primero, perma-
nece indeleble en mi memoria.

El contraste entre La Habana y Madrid fue tan fuerte que Dulce María lo 
fijó por escrito en Fe de Vida, su libro de memorias, donde evoca el asom-
bro íntimo de verse «descubierta» en una ciudad que hasta hacía poco le 
era ajena:

¡Cómo habría de recordar esto mucho tiempo después, cuando en 
Madrid, al transitar por la Gran Vía, veía en las vidrieras de los 
principales comercios —aunque no se dedicaran a la venta de li-
bros— los míos exhibidos, y ellos solos, junto a la bandera cubana!

En ese clima cargado intervino Marinello, cuya autoridad intelec-
tual era indiscutible dentro de la izquierda cubana. Su artículo «Los in-
telectuales en su puesto», publicado en Noticias de Hoy, arremetió contra 
quienes habían ofrecido acogida a los poetas españoles. Señaló la filia-
ción falangista de Chacón y Calvo, denunció el uso del Instituto Cultural 
Cubano-Español como plataforma del franquismo y reprochó a Miguel 
Ángel Carbonell haber permitido que la Academia Nacional de Artes y 
Letras se manchara con la presencia de unos visitantes que representa-
ban, en su opinión, el rostro cultural de la dictadura. 

A pesar del escándalo, la Misión Poética continuó su itinerario. El 
28 de diciembre de 1949, el Instituto Cultural Cubano-Español organi-
zó una cena de despedida con la presencia de Loynaz, Chacón y Calvo, 
Carbonell, Arturo Alfonso Roselló, el padre Rubinos, y otros miembros de 
la élite cultural conservadora. 

A la larga, estudios posteriores han desmontado la acusación contra 
Rosales, mostrando que era fruto del rencor político, de equívocos y de 
un clima emocional intensísimo. Pero en la Cuba de 1949 lo que contaba 
era la fuerza del mito: el supuesto delator de Lorca en un salón habanero. 
No es difícil ver también que pesaban las miserias humanas. El creciente 
prestigio de Loynaz en España despertaba celos, resquemores y la vie-
ja incomodidad que produce siempre una mujer que no se somete a las 
banderías de turno.

Su libro en las estanterías

A finales de 1947 apareció en Tenerife la segunda edición de Versos (1920-
1938), impresa por Litografía A. Romero en un tiraje de 350 ejemplares 
numerados. Tres años después, ya en 1950, los Talleres Tipo-Litográficos 
Uguina publicaron en Madrid la tercera edición, esta vez ilustrada por el 
pintor y dibujante José Romero Escassi, figura habitual de la vida artísti-
ca del Madrid de posguerra.

Para Loynaz, ver sus poemas impresos en España representaba algo 
más que un logro editorial. Era también la reivindicación de un libro 
que, en Cuba, había nacido casi en la invisibilidad. La primera edición 
—costeada en La Habana años atrás— había pasado inadvertida en la 
vida cultural de la isla. La poetisa lo recordaría con una mezcla de ironía 
y desconsuelo en una entrevista concedida a Manuel Díaz Martínez:

Versos. Ed. 1950.
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Aquella escena —los Versos iluminados por los escaparates de la Gran 
Vía, en vitrinas donde solían reinar perfumes, mantillas o porcelanas— 
condensaba también un cambio decisivo: España había visto antes que 
Cuba la verdadera dimensión poética de Dulce María Loynaz. Su libro, 
ignorado en su patria, encontraba en Madrid una segunda vida, una lec-
tura y una legitimación que ella no había buscado pero que, por fin, la 
abrazaba.

El Primer Congreso Femenino Hispanoamericano

El 11 de mayo de 1951, apenas un día después de aterrizar en Madrid, 
Dulce María Loynaz ofreció un recital poético en el Círculo Cultural 
Medina, una de las instituciones vinculadas a la Sección Femenina de 
Falange. La prensa destacó los largos aplausos que siguieron a la lectura 
de sus versos y la atención silenciosa con que el público recibió los frag-
mentos en prosa dedicados a San Martín de Loynaz. El santo, antepasa-
do de la poetisa, fue uno de los 26 mártires de Japón, canonizados por la 
Iglesia católica en 1862. 

Aquel recital formaba parte del Primer Congreso Femenino 
Hispanoamericano, organizado conjuntamente por la Sección Femenina 
de Falange y el Instituto de Cultura Hispánica. Para el régimen, el con-
cepto aludía a una gran comunidad espiritual que unía a España con 
América Latina a través de la lengua, la fe católica, la tradición y un des-
tino cultural común. 

El recital de Loynaz, situado dentro del programa oficial, mostraba 
a una escritora latinoamericana de prestigio internacional y reforzaba 
la narrativa de afinidades espirituales entre ambas orillas del Atlántico.

Entre las asistentes destacaba la presencia de Pilar Primo de Rivera, 
delegada nacional de la Sección Femenina, figura clave en la política cul-
tural y educativa del franquismo. A su lado se encontraban numerosas 
delegadas procedentes de México, Chile, Argentina, Colombia, Uruguay, 
Perú y República Dominicana, mujeres formadas en ámbitos diversos 
—desde la docencia hasta la vida intelectual— que acudían tanto para 
representar a sus países como para reforzar las redes simbólicas que el 
congreso pretendía construir.

Lectura en la Escuela de Capacitación Social

El 17 de mayo de 1951, Dulce María Loynaz realizó una lectura en la Escuela 
de Capacitación Social, institución creada en 1942 por el Ministerio de 
Trabajo para formar a trabajadores y funcionarios en materias sociales, 
sindicales y administrativas. Aquel centro, instalado en un edificio sobrio 
y funcional de la calle Azcona 45, en el barrio de La Guindalera, tenía una 
orientación marcadamente práctica y administrativa. Que en él se escu-
chara la voz de Loynaz revela hasta qué punto su presencia en Madrid 
trascendía los círculos estrictamente literarios.

La poetisa leyó Nochebuena en La Paz, una pieza inspirada en una 
Navidad andina observada por la propia autora durante uno de sus via-
jes por Sudamérica. Los indígenas celebran el nacimiento del Niño Dios 
eligiendo «al más sano» de sus propios hijos para representar al recién 
nacido. En esta imagen —pura, abismal— el Niño Jesús aparece con la 
piel amarilla, el cabello negro y la boca muda, una síntesis poderosa del 
mestizaje físico y religioso del continente.

Ese desplazamiento simbólico —del Niño blanco de los retablos eu-
ropeos al Niño indio de las alturas bolivianas— dio a la lectura un brillo 
de revelación. Loynaz, sin didactismo, mostraba en un solo cuadro na-

Pilar Primo de Rivera.
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rrativo la manera en que los pueblos americanos habían reinterpretado 
sus símbolos.

El impacto fue tal que la Escuela decidió rendirle un homenaje. Los 
alumnos de la LVI promoción le entregaron un Diploma y un pequeño 
obsequio con mucho significado para ella: una imagen de la Virgen de la 
Caridad del Cobre, patrona de Cuba. La escena confirma hasta qué punto 
su voz podía desplazarse libremente entre auditorios disímiles, sin per-
der jamás su halo poético ni su hondura humana.

«Versos a medianoche»

Las tertulias de «Versos a medianoche», celebradas en el Café Varela de la 
calle Preciados 37, fueron uno de los escenarios más singulares de la vida 
literaria madrileña en las décadas de 1940 y 1950. Aquel local —mezcla 
de café tradicional, taberna ilustrada y guarida bohemia— se transfor-
maba cada viernes, ya entrada la noche, en un pequeño teatro de poesía 
viva.

Fue en ese ambiente vivo, irreverente y auténtico donde Dulce María 
Loynaz leyó el viernes 18 de mayo de 1951, como invitada de honor para 
cerrar el XXIX recital de la segunda temporada. La puesta en escena le 
recordó a Dulce María las «juevinas» que organizaba los jueves en su ca-
sona habanera de Calzada. En el Café Varela se apagaba la luz eléctrica 
y se encendían quinqués sobre las mesas y en el estrado, creando una 
atmósfera de penumbra que convertía el lugar en un anfiteatro íntimo. 
Para Loynaz, acostumbrada a esa liturgia doméstica, el Café Varela no 
debió parecer tan ajeno. Era, en cierto modo, una prolongación madrile-
ña de aquellas noches habaneras de lámparas bajas y voces altas, donde 
la poesía, como el agua, encontraba siempre su cauce.

En la puerta, una pareja de policías controlaba el acceso, mientras los 
carteles —muchas veces dibujados por Mingote— anunciaban con hu-
mor los nombres de los participantes. El acto lo organizaba con devoción 
casi sacerdotal Eduardo Alonso, alma del ciclo, cuya figura descarnada 
y puntual inspiró a Manolito el Pollero unos versos mitad burla, mitad 
tributo.

Allí se mezclaban generaciones, estilos y trayectorias. Por el estrado 
del Varela pasaron figuras que luego serían muy reconocidas —Gloria 

Fuertes, Rafael Azcona, José García Nieto, Manuel Alcántara— junto a 
poetas menores, bohemios de última hora, rapsodas infatigables y jóve-
nes recién llegados de provincias con sus manuscritos bajo el brazo. 

Pero «Versos a medianoche» tenía también su propio código de con-
ducta: el público premiaba lo que le gustaba y castigaba sin piedad lo que 
le aburría. Los abucheos, las risas y los silencios tensos formaban parte 
del rito. La anécdota más célebre cuenta que un rapsoda, exaltado en elo-
gios hacia la figura del Poeta, preguntó al auditorio si conocían a alguien 
más noble que un vate, y la sala respondió al unísono: «¡El duque de Alba, 
sin ir más lejos, imbécil!».

La cubana, sin embargo, cautivó desde el primer verso. Su voz 
—serena, aérea, casi secreta— consiguió imponer un silencio absoluto 
en un lugar donde el ruido formaba parte de la identidad. Lo que para 
otros poetas era una prueba de fuego, para ella fue un pequeño prodi-
gio: convertir un café lleno en un lugar de agua quieta y claridad interior.

Para Dulce María, aquella medianoche madrileña fue la confirmación 
de que su voz —tan distinta, tan de agua y tan de isla— también podía 
encender quinqués en la noche más castiza.

«Alforjas para la poesía»

El domingo 20 de mayo, día en que se conmemoraba la fiesta nacional de 
la República de Cuba, el Teatro Lara abrió sus puertas para un homena-
je especial a la isla dentro del ciclo «Alforjas para la Poesía», las célebres 
matinales literarias creadas y dirigidas por Conrado Blanco. Aquellas se-
siones dominicales —populares, multitudinarias y sorprendentemente 
democráticas en su espíritu— se habían convertido en uno de los espa-
cios poéticos más queridos de Madrid. En ellas convivían, sin jerarquías 
rígidas, poetas consagrados y voces nuevas, lectores fervorosos, estu-
diantes y familias enteras que acudían al teatro, en la calle Corredera 
Baja de San Pablo, número 15. 

Para aquel homenaje a Cuba, Conrado Blanco quiso que la presencia 
de Dulce María Loynaz ocupase un lugar central. La matinal se anunció 
como una jornada temática dedicada a la isla, y la audiencia madrileña 
acudió con la curiosidad avivada por el éxito creciente de la poetisa en 
otros foros culturales de la capital.
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La lectura de Loynaz en el escenario del Lara reforzaba el carácter 
panhispánico que Conrado Blanco imprimía a su proyecto. «Alforjas 
para la Poesía» era un espacio de celebración, un foro abierto donde el 
idioma se escuchaba en todos sus tonos y acentos, y donde la presencia 
de autores hispanoamericanos se vivía como una fiesta fraterna. La voz 
de Dulce María aportó a la jornada un tono de recogimiento que contras-
tó con el bullicio habitual de las matinales.

Para la comunidad cubana residente en Madrid, fue un acto de afir-
mación afectiva en una fecha patriótica cargada de memoria. Para el pú-
blico madrileño, acostumbrado a los versos ardorosos de la posguerra y 
a las declamaciones enfáticas, la cadencia de Loynaz fue una experiencia 
cautivadora y relajante. Dámaso Alonso dijo en una ocasión que Dulce 
María era «la mujer que más perfecta y bellamente pronunciaba el cas-
tellano». 

Almuerzo en la casa de los hermanos Montiel

Aquel domingo 20 de mayo, tras su participación en «Alforjas para la 
Poesía», Dulce María y Pablo Álvarez de Cañas fueron invitados a un al-
muerzo ofrecido en su honor en la casa de los hermanos Luis y Vicente 
Montiel, anfitriones frecuentes en determinados círculos sociales ma-
drileños. 

Entre los asistentes se encontraba Orestes Ferrara, embajador espe-
cial de Cuba para Europa, figura clave de la diplomacia cubana y vie-
jo amigo de España desde la época fundacional de la República. Estuvo 
también presente el encargado de negocios de Cuba, Enrique Patterson 
y Sofiano, quien había recibido al matrimonio a su llegada a Madrid.

El almuerzo reunió, además, a miembros prominentes de la nobleza 
española. Destacan los condes de Vallellano, cuya casa era célebre por 
su cercanía a visitantes cubanos —ella, Concepción Guzmán y O’Farrill, 
era habanera— y por el peso político de él, Fernando Suárez de Tangil, 
que ese mismo año sería nombrado ministro de Obras Públicas. Asistió 
igualmente la marquesa de Casa Saltillo, una de las figuras femeninas 
más visibles de la aristocracia. El encuentro, descrito por la prensa como 
cordial y animado, combinó afinidades personales, vínculos diplomáti-
cos y presencia nobiliaria. 

Canarias, Italia… y regreso a Madrid

Como en casi todas sus travesías europeas, el verano de 1951 llevó a 
Dulce María Loynaz y a Pablo Álvarez de Cañas hasta las Islas Canarias, 
territorio al que ambos se sentían unidos por lazos afectivos, literarios y 
familiares. En reconocimiento a ese vínculo, el Ayuntamiento del Puerto 
de la Cruz concedió a la poetisa el título de Hija Adoptiva en agosto de 
1951, durante una ceremonia solemne celebrada en el histórico Gran 
Hotel Taoro, uno de los centros sociales más distinguidos del archipiéla-
go. El homenaje, ampliamente reseñado por la prensa insular, consagró 
a Loynaz como figura predilecta de la vida cultural tinerfeña.

Durante su estancia pronunció en el Ateneo de La Laguna la con-
ferencia Mujer entre dos islas, donde exploró la condición insular como 
metáfora vital y poética. Aquel verano recibió también el nombramiento 
de Mantenedora de los Juegos Florales de La Laguna, uno de los certá-
menes literarios más antiguos y prestigiosos de España, heredero de la 
tradición trovadoresca y de los festivales poéticos del siglo xix. La distin-
ción la incorporaba a un linaje simbólico de guardianes de la palabra y 
del oficio poético en lengua castellana.

Desde Tenerife, el matrimonio continuó viaje hacia Italia. En la luz 
serena de la costa ligur, Dulce María se encontró con Gabriela Mistral, 
premio Nobel de Literatura en 1945, que residía entonces en Rapallo, 
retirada del bullicio diplomático de años anteriores. La conversación 
entre ambas poetas fue intensa y cordial. Mistral leyó Jardín y comen-
tó que era «el mejor repaso del idioma español que he hecho en mucho 
tiempo», aunque le aconsejó no abandonar la poesía por la prosa, con-
vencida de que su voz versal poseía una potencia que no debía quedar 
eclipsada.

El 7 de octubre, la prensa española anunció el regreso de Dulce 
María Loynaz a Madrid. Tras aquel verano de homenajes, viajes y en-
cuentros decisivos, la poetisa volvía a la capital para una larga estancia, 
dispuesta a presentar Jardín, la obra más ambiciosa que había escrito 
y la que habría de marcar definitivamente su lugar en el mapa literario 
español.
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Presentación de Jardín

Los salones del hotel Ritz volvieron a encender sus lámparas para Dulce 
María Loynaz el 8 de noviembre de 1951, esta vez para acoger el cóctel de 
presentación de Jardín, su novela lírica largamente esperada. La escrito-
ra tardó siete años en escribirla —entre 1928 y 1935— y dieciséis más en 
permitir que viera la luz. 

La editorial Aguilar desempeñó un papel determinante en la recep-
ción inicial del libro. Conocida por sus ediciones de lujo, sus colecciones 
de clásicos y su apuesta por voces hispanoamericanas de altura, Aguilar 
ofreció a Jardín una plataforma excepcional: 356 páginas encuadernadas 
en tapa dura, a un precio de 70 pesetas, con distribución asegurada en 
España y varios países de América. Para una autora que jamás había pu-
blicado una novela y que desconfiaba del bullicio editorial, aquello equi-
valía a un verdadero lanzamiento internacional.

A la recepción acudió el propio Manuel Aguilar Muñoz, fundador de la 
editorial, acompañado de su esposa. La presencia de figuras mayores de la 
literatura española confirmó el interés que el libro había despertado an-
tes incluso de su aparición pública: Dámaso Alonso, Melchor Fernández 
Almagro, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Bartolomé Mostaza, Carmen 
Conde, entre otros nombres destacados del momento. Entre las mujeres 
mencionadas por la prensa figuraban la pintora Sofía Morales y la legen-
daria marchante de arte Juana Mordó, lo que subraya la resonancia cul-
tural —no solo literaria— del acontecimiento.

Para Loynaz, la escritura nunca fue un acto social, sino un acto in-
terior que bordea lo sagrado. Jardín había madurado lentamente, como 
si la propia narradora —su protagonista, Bárbara— necesitara soledad 
y silencio para hablar. La novela, situada en un espacio mínimo y total 
—una casa cerrada y un jardín que es mundo y espejo— desarrolla una 
trama apenas visible, pero cargada de irrupciones poéticas, presencias 
simbólicas y resonancias místicas. Nada más alejado, pues, de la tradi-
ción narrativa realista que dominaba buena parte de la prosa española 
de la época.

La reacción en España fue inmediata y sorprendentemente elogiosa. 
El día 18 de noviembre, Bartolomé Mostaza escribía en Ya que, aunque el 
argumento parecía sencillo, la novela encerraba «una rica y complicada 
trama de emociones» que obligaba al lector a internarse en «una espesa 

selva psicológica». Consideraba el libro difícil, minoritario, fuera de se-
rie, categorías que, lejos de restar, lo situaban en el espacio de las obras 
inclasificables.

Melchor Fernández Almagro, con su lucidez habitual, comparó a 
Loynaz con Virginia Woolf, pero matizó de inmediato: la cubana susti-
tuía «los métodos del psicoanálisis por el exquisito resorte de las claves 
poéticas». Era otra cosa, una originalidad a la que el canon español no 
estaba del todo habituado.

En una de sus columnas en ABC, Andrés Révész reflexionó sobre el 
oficio de narrar y sostuvo que incluso los buenos novelistas tendrían algo 
que aprender de los malos: ese instinto elemental de despertar de inme-
diato el interés del lector. Sin embargo, advertía que esa recomendación 
no podía aplicarse de manera universal, porque hay libros cuya razón de 
ser no reside en la intriga ni en el golpe narrativo, sino en un clima poé-
tico que no admite concesiones. Por eso exceptuaba explícitamente a las 
novelas de «puro ensueño», como Jardín, de Dulce María Loynaz. 

Décadas después, algunos estudiosos han visto en Jardín un libro pre-
cursor del realismo mágico, por su atmósfera encantada, su temporali-
dad líquida y la naturaleza híbrida del universo que describe. 

La extrañeza fascinante de Jardín llamó incluso la atención de Luis 
Buñuel, quien barajó la posibilidad de llevarla al cine, imaginando a 
María Félix en el papel de Bárbara. Pero la mexicana, al leerla, sentenció: 
«carece de argumento». Y Dulce María respondió con ese filo delicado 
que la caracterizaba: «Le di la razón».

Con Jardín en la mano, Loynaz entró definitivamente en el mapa li-
terario de España. Lo que había comenzado como un libro escrito en 
silencio, en una casa de Calzada frente al mar, se convertía ahora en un 
acontecimiento madrileño y en un acto de presentación deslumbrante 
en el Ritz.

Gastón Baquero sobre Jardín 

Pocas recepciones críticas de Jardín resultan tan hondas y penetrantes 
como la que hizo Gastón Baquero en Diario de la Marina el 20 de enero 
de 1952. Para él, la aparición de la novela lírica de Dulce María Loynaz no 
solo cerraba «en forma impresionante» el año literario de 1951, era ade-
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más la irrupción de un libro que venía a situar a su autora «en ese mundo 
jerárquico de los grandes creadores». 

Jardín —escribía Baquero— no era propiamente una novela, sino un 
poema en prosa, extenso, entrabado, fiel a una arquitectura, una cons-
trucción que avanzaba con la serenidad de una fuente vertida en hilillo 
perezoso pero incesante. Baquero advertía que en Loynaz no había cabi-
da para el sentimentalismo fácil ni para el exceso: «En el poema está muy 
bien, pero ¿cómo estaría en la novela?». 

Lo más perdurable de su lectura está en la valoración del personaje 
central. Baquero veía en Bárbara un descubrimiento decisivo, una figu-
ra destinada a trascender como forma simbólica antes que como simple 
protagonista. Y lo expresó en una frase que quedaría como una de las 
mejores síntesis interpretativas de Jardín:

Bárbara, que ha de quedar —nos lo parece— como arquetipo de la 
mujer poética, de la sensibilidad femenina que está en el mundo.

Su defensa apasionada concluye con un ruego al lector, una exhortación 
que sigue vigente:

Lea usted Jardín, ese libro de Dulce María Loynaz… y experimenta-
rá el noble orgullo que despiertan las raras ocasiones en que uno 
pone su mano sobre el cuerpo verdadero de la Poesía.

La I Bienal Hispanoamericana de Arte

Inaugurada en Madrid en octubre de 1951, la I Bienal Hispanoamerica- 
na de Arte fue uno de los acontecimientos culturales más ambiciosos —y 
más ideológicamente cargados— de la España de posguerra. Concebida 
por el Instituto de Cultura Hispánica, la Bienal aspiraba a proyectar una 
imagen de modernidad artística, apertura internacional y liderazgo cul-
tural del régimen franquista en el espacio iberoamericano. Dulce María 
Loynaz fue la única mujer elegida para formar parte del jurado de cali-
ficación. 

La Bienal quedó marcada por un episodio que sería recordado du-
rante décadas: la conferencia de Salvador Dalí, titulada «Picasso y yo», 

pronunciada el 11 de noviembre en el Teatro María Guerrero. El acto, 
organizado por el Instituto de Cultura Hispánica y dirigido por Manuel 
Fraga Iribarne, se convirtió en un espectáculo social donde se mezcla-
ban aristócratas, burgueses, diplomáticos y jóvenes artistas ansiosos de 
provocación.

Dalí, fiel a su estilo, llegó tarde; alimentó la tensión; se dejó admirar. 
Cuando por fin salió al escenario, fue recibido por una mezcla de vítores, 
murmullos y silbidos. Tras una pausa calculada, pronunció la frase que 
encendió el teatro:

Picasso es español; yo también. Picasso es un genio; yo también. 
Picasso es conocido en todos los países del mundo; yo también. 
Picasso es comunista; yo, tampoco.

Salvador Dalí. Martín Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.
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La conferencia, mitad performance, mitad manifiesto, provocó una 
ovación atronadora. Pero evidenció también la contradicción de un ré-
gimen que, mientras celebraba a Dalí, mantenía a Picasso —el artis-
ta español más universal— fuera de toda participación oficial. Desde 
París, el pintor malagueño criticó abiertamente la instrumentalización 
política del arte, añadiendo una sombra inevitable sobre el aconteci-
miento.

La Bienal reunió un conjunto extraordinariamente variado de obras 
provenientes de España y América Latina. Convivían, en los mismos sa-
lones, artistas cercanos al academicismo oficial y creadores que repre-
sentaban tendencias vanguardistas que el régimen toleraba solo de ma-
nera ambigua. Esa tensión entre apertura estética y control político se 
convirtió en el sello más discutido del evento.

Dulce María hacía todo lo posible por evitar colocarse en el centro de 
las tensiones políticas. Hacia mediados de noviembre, la prensa infor-
mó con cierto dramatismo que la poetisa no había podido participar en 
la sesión decisiva del jurado. «La señora Loynaz se siente indispuesta», 
publicaron los periódicos. Y no era la primera vez que se mencionaba su 
salud. El 12 de octubre, justo el Día de la Hispanidad, se había anunciado 
que estaba enferma, aunque el 16 se aseguraba su recuperación.

¿Fue una indisposición real? ¿O una retirada deliberada ante el am-
biente intensamente politizado del evento? Es imposible saberlo con cer-
teza. Pero lo cierto es que los premios de la Bienal se resolvieron sin el 
voto de la única mujer del jurado.

De cualquier modo, para la historia quedaría su nombre vinculado 
a un acontecimiento que intentó, desde sus contradicciones, tender un 
puente entre España y América. Y Dulce María, que siempre tomó dis-
tancia de la arena política, quedó registrada como figura literaria de 
prestigio incontestable en la España de aquel otoño monumental.

Medinaceli, 4

El viernes 9 de noviembre, Dulce María Loynaz ofreció una conferencia 
en la sede del Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica, per-
teneciente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). El 
instituto ocupaba entonces el edificio de Duque de Medinaceli 4, un in-

mueble que, antes de albergar laboratorios y despachos académicos, ha-
bía sido el célebre Palacio del Hielo y del Automóvil.

Ante un auditorio formado por filólogos, poetas, hispanistas y estu-
diantes, Loynaz leyó «Poetisas de América», una conferencia que ya había 
pronunciado en La Habana y que, meses antes —el 4 de abril de 1951—, 
había servido como discurso de ingreso en la Academia Nacional de Artes 
y Letras de Cuba, donde ocupó el sillón «M». Aquel acto en La Habana, 
presidido por las autoridades de la institución, culminó con una respues-
ta solemne de José María Chacón y Calvo, su gran mentor intelectual y 
una de las voces más influyentes de la crítica literaria cubana del siglo xx.

«Poetisas de América» representaba la cristalización de las reflexio-
nes que Loynaz venía elaborando desde la adolescencia y que ponía en 
diálogo su sensibilidad con la tradición. El discurso se abre con la tesis 
de que en América la mujer ha estado desde siempre cerca de la poesía. 
Para la autora, esta cercanía surge de un diálogo íntimo entre la sensi-
bilidad femenina y el paisaje del continente, territorio joven, exuberante, 
violento y fértil, donde la emoción encuentra siempre un cauce natural.

Desde esa premisa, la poetisa traza un árbol genealógico que comien-
za con Sor Juana Inés de la Cruz, matriz indiscutible de la poesía feme-
nina en español. Luego avanza hacia las modernistas y posmodernistas: 
Delmira Agustini, con su lenguaje incendiado; Juana de Ibarbourou, to-
rrencial y solar; y Gabriela Mistral, cuya voz materna y herida ve Loynaz 
como un punto de inflexión en la lírica del continente. No presenta a 
estas autoras como excepciones, sino como manifestaciones sucesivas 
de una continuidad, una estirpe que demuestra la vitalidad de la mujer 
poeta en América.

Uno de los momentos más comentados del discurso fue su defensa 
explícita de la palabra «poetisa», un término que muchos críticos euro-
peos consideraban despectivo o menor. Loynaz, con la ironía serena que 
la caracterizaba, sostuvo que en América la palabra es legítima, digna y 
necesaria, porque nombra una realidad propia. En un continente donde 
la voz femenina ha aportado acentos irremplazables, decir «poetisa» no 
implica disminución, sino precisión y orgullo. A Dulce María le fascina 
que el término le recordara la palabra «sacerdotisa». 

Su intervención fue recibida con entusiasmo en un espacio académi-
co históricamente reservado para varones. La prensa madrileña subrayó 
la «elegancia intelectual» de la cubana y la «fina música interior» de su 
prosa.



7170

El final de la temporada madrileña

Durante el resto de noviembre, Dulce María siguió participando en actos 
literarios, recepciones privadas y encuentros con escritores, mientras la 
temperatura caía y el invierno avanzaba desde la sierra hacia la ciudad. 
Cuando el frío empezó a hacerse insoportable —era una mujer del tró-
pico, friolenta incluso en pleno verano cubano—, comenzó a preparar su 
regreso al Caribe.

1951 representó también la madurez de su relación con España. Los 
críticos más atentos a su obra ya no solo estaban seducidos por la caden-
cia de su acento y la belleza de sus versos, también comenzaban a descu-
brir el carácter y la potencia de su obra.

En un texto publicado en Ya aquel año, Mostaza la contrapone a «la 
inconsciente crudeza de muchachas un poco petulantes y atolondradas». 
El crítico ve en su obra una lírica sin trucos. «Canta sin aspavientos, sin 
teatralería, sin reclamos», decía. 

El 30 de noviembre, los periódicos madrileños anunciaban su vuelta a 
La Habana. Se cerraba así su segunda gran estancia literaria en Madrid: 
el año en que presentó Jardín, participó como jurado en la Bienal, y con-
firmó, ante el público español, un lugar definitivo dentro de la literatura 
hispanoamericana del siglo xx.

III. LOS POEMAS SIN NOMBRE (1953)

Segundo Congreso de Poesía

El 5 de julio de 1953, Dulce María Loynaz regresó por séptima vez a 
España, esta vez para participar en el Segundo Congreso de Poesía, ce-
lebrado en Salamanca. Aquel encuentro, que reunió a cerca de ochenta 
poetas de Europa y América, se convirtió en uno de los hitos culturales 
del año. Bajo la presidencia honoraria de Azorín, cuyo nombre otorgaba 
una pátina de legitimidad literaria al evento, el congreso eligió a Loynaz 
como una de sus vicepresidentas, distinción que revela el reconocimien-
to que su obra ya despertaba en los círculos poéticos del ámbito hispá-
nico.

El congreso era la continuación de un proyecto iniciado un año antes 
en Segovia, y que tendría su tercera edición en Santiago de Compostela en 
1954. Impulsado desde la Dirección General de Enseñanza Universitaria, 

Poemas sin nombre. Ed. Aguilar. 1953.
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Dulce María Loynaz, el Segundo Congreso de Poesía significó su integra-
ción definitiva en un espacio literario peninsular que la reconocía no solo 
como poeta de prestigio, sino como presencia intelectual imprescindible 
en la conversación hispánica de mediados del siglo xx.

Cóctel en el Ritz

Tras el Congreso de Poesía, el matrimonio Álvarez-Loynaz emprendió 
un recorrido que los llevó por Galicia y luego, como cada año, a Tenerife, 
donde celebraron un verano especial. Esta vez invitaron a Carmen Conde 
y a su esposo, el poeta Antonio Oliver, quienes compartieron con ellos la 
rutina luminosa del Puerto de la Cruz, los paseos por el Taoro y las sobre-
mesas en las que la literatura —como siempre— servía de puente entre 
islas, afectos y épocas. Después continuaron viaje hacia San Sebastián, 
ciudad que Dulce María apreciaba por su mezcla de elegancia señorial y 

con Joaquín Pérez Villanueva al frente, el ciclo de congresos respondía a 
una estrategia deliberada de apertura cultural. En Salamanca convergie-
ron poetas catalanes —lo cual era ya significativo en el contexto político 
de 1953— así como figuras destacadas de la lírica hispanoamericana y 
europea, configurando un mosaico diverso que anticipaba el tímido re-
surgimiento del diálogo transnacional.

Tras la ceremonia de apertura, los congresistas fueron recibidos ofi-
cialmente en la Diputación Provincial, y participaron en un recorrido 
artístico por la ciudad. Uno de los momentos más cargados de simbo-
lismo tuvo lugar en el cementerio de Salamanca, frente a la tumba de 
Miguel de Unamuno, donde Dionisio Ridruejo pronunció un discurso 
en homenaje al escritor. La figura de Unamuno —exiliado, polémico, 
contradictorio— se convirtió en un eje tácito de reflexión sobre la res-
ponsabilidad moral del intelectual, un tema que latía bajo la superficie 
del congreso.

Durante aquellos días, entre sesión y sesión, los participantes visita-
ron la Peña de Francia y el pueblo serrano de La Alberca, mientras en las 
mesas de debate se escucharon dos voces femeninas que destacaron en 
un entorno aún mayoritariamente masculino: Carmen Conde y Dulce 
María Loynaz. Ambas aportaron una perspectiva distinta, más íntima y 
más atenta a los matices líricos, que los asistentes supieron valorar.

La Universidad de Salamanca invitó a la poetisa cubana a ocupar sim-
bólicamente la cátedra de Fray Luis de León, en cuyo claustro resonó 
su conferencia «La influencia de los poetas cubanos en el modernismo». 
Loynaz expuso allí la genealogía del movimiento modernista desde la 
perspectiva americana y devolvió a José Martí al lugar que le correspon-
día como precursor del modernismo hispánico, recordando el impacto 
que Ismaelillo había ejercido sobre Rubén Darío y otros fundadores del 
movimiento. En un guiño irónico y orgulloso, parafraseó al propio Martí 
en el epígrafe del ensayo: «Buena lengua nos dio España, pero no cree-
mos que pueda quejarse de que se la hayamos maltratado».

Antes de la clausura, los congresistas viajaron a Ciudad Rodrigo para 
rendir homenaje a Cristóbal de Castillejo, figura crucial para la lírica cas-
tellana del siglo xvi. Aquella visita cerró el ciclo de peregrinaciones litera-
rias que había caracterizado el congreso.

La clausura oficial tuvo lugar el 12 de julio, en una recepción solemne 
en el Ayuntamiento de Salamanca, donde se dio por concluida una sema-
na intensa de lecturas, debates, homenajes y recorridos culturales. Para 

Carmen Conde (1966). Archivo ABC.
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clima amable, y finalmente regresaron a Madrid en septiembre.
El 22 de ese mes, la pareja organizó un cocktail en el gran salón del 

hotel Ritz, un espacio que ya empezaba a convertirse en parte del ima-
ginario social ligado a la presencia de Dulce María en España. Las cróni-
cas registran un ambiente animado, cosmopolita, repleto de escritores, 
críticos, diplomáticos y curiosos atraídos por la figura de aquella cubana 
que se movía con la misma naturalidad entre poetas que entre ministros 
o aristócratas.

La periodista Josefina Carabias describió la reunión con una metá-
fora inolvidable: «un arca de Noé literaria», pues —decía— había «una 
pareja de poetas de cada especie». Allí estaban los amigos de siempre: 
Gerardo Diego, figura clave de la Generación del 27; Bartolomé Mostaza, 
el periodista que había seguido de cerca la trayectoria española de la 
poetisa; José López Rubio, dramaturgo y guionista de humor finísimo; 
Melchor Fernández Almagro, historiador y crítico reputado; además de 
Carmen Conde y Antonio Oliver, inseparables en aquellos meses de iti-
nerancia compartida. También asistieron editores, profesores universi-
tarios, pintores y varias figuras de la diplomacia hispanoamericana, que 
ya veían en Loynaz una embajadora natural de la cultura cubana.

Pero quien acaparó la atención de la noche fue Carmen de Icaza, octa-
va baronesa de Claret, una de las escritoras más populares de la posgue-
rra española. Icaza era un fenómeno editorial. Sus novelas rosas —entre 
ellas Cristina Guzmán, profesora de idiomas— se vendían por decenas de 
miles. Josefina Carabias subraya en Informaciones que la baronesa solía 
colocar 30.000 ejemplares de salida, una cifra astronómica para la época, 
que la convirtió en un símbolo de éxito masivo y, a la vez, en blanco fre-
cuente de condescendencias literarias.

En medio del bullicio elegante del Ritz, un joven poeta se acercó a 
Icaza y, con cierta solemnidad, le dijo que él escribía para minorías. La 
baronesa, sin perder su mezcla característica de ironía y encanto, le res-
pondió:

Ay, hijo, así empecé yo… pero tuve la mala suerte de que se me vol-
vieran mayorías.

La frase, celebrada por los asistentes, condensaba la tensión —siempre 
viva— entre literatura «pura» y literatura «popular», y ofrecía un con-

trapunto humorístico en una velada donde convivían estéticas, genera-
ciones y ambiciones muy distintas.

Para Dulce María, aquella noche servía para reafirmar su lugar en la 
escena literaria madrileña y comenzar a hacerlo como si estuviera en su 
propia casa. Sus poemas, su presencia y —pronto— la publicación de 
Poemas sin nombre iban tejiendo un vínculo cada vez más profundo entre 
la escritora y España.

Alcalá, 93

El 12 de octubre, Día de la Hispanidad, Dulce María Loynaz ofreció un 
recital poético en la sede de la Fundación Universitaria Española (FUE), 
ubicada en el número 93 de la calle Alcalá. 

El edificio que la acogió esa tarde era la antigua casa-palacio de don 
Federico Ortiz, un elegante inmueble del barrio de Salamanca proyec-
tado por el arquitecto Santiago Castellanos Urízar y levantado a princi-
pios del siglo xx. Su fachada conserva la solemnidad de la arquitectura 

Carmen de Icaza. Nicolás Muller. Archivo Regional de Madrid.
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burguesa madrileña de principios de siglo, con líneas clasicistas y deta-
lles ornamentales que ya anuncian la transición hacia el modernismo. 
En aquellos salones —hoy todavía sede de la Fundación Universitaria 
Española— convivían retratos ilustres, escaleras de mármol y una at-
mósfera de sobriedad intelectual que armonizaba con la presencia de la 
poetisa cubana.

La FUE, creada en 1930 y reactivada tras la Guerra Civil, funcionaba 
como puente entre la universidad, el humanismo y la política cultural del 
Estado. Allí solían celebrarse conferencias, ciclos de poesía y homenajes 
a figuras de relieve. 

El recital reunió a profesores, escritores, funcionarios y miembros de 
la élite cultural madrileña. Como en otras lecturas suyas en España, bas-
tó su voz —contenida, transparente, rigurosa— para que el público que-
dara suspendido en el ritmo de sus poemas. 

Restaurante Lhardy

Con motivo de la publicación de Poemas sin nombre, un grupo de amigas 
madrileñas de Dulce María Loynaz decidió organizar un homenaje ínti-
mo y solemne en uno de los escenarios más emblemáticos de la vida so-
cial y literaria de la capital: el restaurante Lhardy. Situado en la Carrera 
de San Jerónimo, número 8 —a pocos pasos de la Puerta del Sol y del 
Congreso de los Diputados—, el célebre establecimiento no se ha movi-
do de sitio desde que abrió sus puertas en 1839 bajo la dirección del co-
cinero franco-suizo Emilio Huguenin.

Lhardy fue desde el siglo xix un símbolo de modernidad y refinamien-
to. Introdujo innovaciones gastronómicas en la ciudad, pero también 
usos sociales novedosos: fue uno de los primeros restaurantes madrile-
ños que permitieron la entrada de mujeres solas, abriendo así un espacio 
público inédito para ellas. Sus salones, con espejos, cortinas y vajillas que 
sobrevivieron a varias épocas, fueron frecuentados por Azorín, Galdós, 
Cánovas, Sagasta, diplomáticos, aristócratas y tertulianos de generacio-
nes enteras. Allí convivían los aromas del cocido madrileño y la reposte-
ría clásica con debates literarios y maniobras políticas.

El lunes 19 de octubre de 1953, unas treinta mujeres se reunieron en 
Lhardy para honrar a la poetisa cubana, en un almuerzo que se convir-

tió en una instantánea del vigor intelectual femenino en la España de los 
años 50. Entre las asistentes estuvieron figuras centrales de la literatu-
ra y la cultura: Carmen Conde; la novelista gallega Elena Quiroga, futu-
ra académica de número de la RAE; la narradora y periodista Isabel de 
Ambia; la prolífica y popular Carmen de Icaza; la novelista Elena Soriano; 
la joven poeta gaditana Pilar Paz; Gloria Fuertes, ya con una voz inequí-
vocamente propia; la poeta vasca Ángela Figuera Aymerich; la pintora y 
poeta Sofía Morales; y Mercedes Formica, abogada, ensayista y pionera 
en las reclamaciones jurídicas en favor de la mujer. Todas ellas trazan un 
mapa coral y sorprendentemente diverso de la autoría femenina en los 
años cincuenta.

Aunque Concha Espina no pudo asistir a causa de su avanzada edad y 
su ceguera, envió una carta que emocionó a la homenajeada. Allí escribía:

Todo el Madrid literario te felicita por tus mágicos Poemas sin 
nombre, ya nombradísimos entre los mejores lectores de España, 
esta nación tan orgullosa de tu acento íntimo y entrañable, como 
ninguna otra voz de mujer en el orbe universal de nuestro egregio 
idioma.

Lo que Concha Espina desconocía —y quizá nunca llegó a saber— es 
que en aquellos días Dulce María realizaba discretas gestiones para lo-
grar que su nombre fuera propuesto al Premio Nobel. Solo tres días des-
pués del homenaje, Loynaz escribió a Gabriela Mistral, con un ruego tan 
audaz como sincero:

Algo más grande voy a pedir yo… El año pasado le pedí que, hacien-
do uso del derecho que le da ser Vd. un Premio Nobel, solicitara 
el mismo para Concha Espina. […] Yo repito mi ruego: pídalo para 
Concha Espina, que lo merece. […] ¡Sería el único modo de ilumi-
narle su larga noche, Gabriela!

Pero aquel gesto noble sería también, de manera paradójica, una de las 
causas del desencuentro que poco después quebró la relación entre am-
bas escritoras.
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Gabriela Mistral

Aquel año, tras el regreso de Loynaz a La Habana, Gabriela Mistral se 
alojó en la casa de Dulce María y Pablo Álvarez de Cañas. Pero lo que 
comenzó como una hospitalidad generosa terminó en conflicto. En una 
carta dirigida a la escritora ecuatoriana Adelaida Velasco Galdós, Mistral 
relata que Loynaz la echó sin una palabra de explicación al octavo día y 
sugiere que la invitación había tenido como propósito obtener su voto 
para la candidatura de Concha Espina al Nobel. A esto añadía otras ra-
zones: diferencias ideológicas («son franquistas de vocación y yo detesto 
las dictaduras»), así como incomodidades prácticas debido a la presencia 
—según ella— de un marido muy grosero.

La versión de Dulce María, sin embargo, es muy distinta. En una carta 
enviada a Aldo Martínez Malo, la poetisa describe a Mistral como una in-
vitada impertinente y difícil, y afirma que la gota final fue que prefiriera 
ir a la playa con la periodista Mariblanca Sabás Alomá en lugar de asistir 
al almuerzo formal preparado en su honor, con la presencia del embaja-
dor de Chile:

Que nos pusiera en ridículo, a mi marido y a mí, era algo que ya se 
pasaba de la raya.

La cubana dejó entonces una nota en la habitación de la invitada para 
evitar un enfrentamiento directo. 

La ruptura con Gabriela Mistral dejó en Dulce María una huella de 
desasosiego que nunca cicatrizó del todo. Fue la propia Loynaz quien lo 
confirmó años más tarde, evocando la reacción de la Nobel chilena tras 
el incidente habanero: 

El incidente dio lugar a que ella mandara a quitar de un libro, que 
ya estaba impreso, la dedicatoria que me había hecho, lo que re-
presentó un duro trabajo para los impresores.

Mucho tiempo después —cuando la distancia temporal ya afinaba su 
conciencia moral—, Loynaz volvería sobre el episodio en una carta diri-
gida a quien sería su confidente y albacea, Martínez Malo, y que fue pu-
blicada póstumamente en Cartas que no se extraviaron. Allí reconoce, con 

una honestidad que la honra, que ninguna de las dos salió indemne del 
desencuentro: 

Después he meditado mucho en su conducta y en la mía, sobre 
todo en la mía… la nota dejada en su cuarto es la que me mantiene 
todavía pesarosa. Procedí, no lo niego, en un momento de violen-
cia provocado por ella pero de violencia al fin, y en esos momentos 
no se suele ser justo.

Gabriela Mistral. Gerardo Contreras. Archivo Regional de Madrid.



80 81

Poemas sin nombre

El cuarto libro de Dulce María Loynaz apareció finalmente en Madrid 
bajo el sello de Ediciones Aguilar, en una cuidada edición de tapa dura 
que se vendía a 40 pesetas. Para la poetisa, que siempre publicó con re-
ticencia y solo cuando sentía terminada una etapa espiritual, este volu-
men marcaba el cierre de una década de maduración interior. Poemas 
sin nombre era la decantación extrema de una poética que, desde Versos, 
había ido desprendiéndose de adornos para buscar el hueso luminoso de 
la palabra.

La recepción crítica fue inmediata y elogiosa. En Ya, Bartolomé 
Mostaza escribía el 25 de octubre:

Dulce María es tan femenina en la intensidad de su emoción, que 
no puede ser más que poeta entero y verdadero, poeta en nomina-
tivo, es decir: poeta por sí y sin ganga de circunstancias ni decli-
nación de casos.

Unos días después, el 29, Concha Castroviejo —una de las voces más 
agudas del periodismo cultural español— afirmaba:

Si Dulce María no hubiera escrito más que este libro, sería por él lo 
que ya es a través de otras obras: alta y limpiamente poeta.

Y el 8 de noviembre, en las páginas de ABC, Melchor Fernández Almagro 
añadía un elogio comparable al que había dedicado un año antes a Jardín:

La riqueza de matices de Poemas sin nombre denota la penetración 
de Dulce María Loynaz hasta el fondo de las cosas. Gusta del de-
talle revelador, y por él llega a efectos de extraordinario alcance, 
como la llama azul de uno de sus poemas, tan tenue que pudiera 
apagarla la brisa, y que bastó para incendiar el bosque.

Más allá de estos entusiasmos, la crítica coincidía en subrayar un rasgo 
decisivo del libro: la configuración de un yo femenino trascendente, no 
limitado a lo doméstico ni a la sentimentalidad privada, sino proyecta-
do hacia una región metafísica de asombro, entrega y desposesión. En 

Poemas sin nombre la experiencia espiritual no nace de la sumisión, sino 
de un sujeto que se afirma y se borra a la vez; una voz que se sabe frágil, 
pero que asume su fragilidad como vía de conocimiento.

La escritura de Loynaz alcanza aquí uno de sus momentos más de-
purados. El despojamiento verbal es radical. Desaparecen los arabescos 
modernistas de su juventud y asoma en cambio una palabra desnuda, 
casi ascética, que avanza en líneas breves y encendidas. El poema es una 
brasa mínima, sostenida por silencios. De ahí que muchos críticos hayan 
visto en este libro la cima de su poesía esencial.

Esa desnudez no excluye, sin embargo, la tensión. La poeta interpela 
a la divinidad con un fervor que no rehúye la violencia interior, como en 
uno de los pasajes más memorables del volumen:

Poesía, bestia divina y salvaje… cuándo podré marcarte las ancas 
de mis hierros.

Con este libro, Loynaz confirmó para la crítica española —y muy pronto 
para la latinoamericana— que su obra no seguía escuelas ni generacio-
nes, sino que pertenecía a esa rara estirpe de voces solitarias que cons-
truyen un mundo propio. Poemas sin nombre fue, en este sentido, una 
consagración y la entrada definitiva de la cubana en la tradición mayor 
de la poesía en español.
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IV. UN VERANO EN TENERIFE (1958)

Los trasatlánticos Vera Cruz y Santa María

El 21 de julio de 1958, Dulce María Loynaz volvió a divisar las costas de 
Canarias desde la borda del trasatlántico portugués Vera Cruz. Al día 
siguiente, la prensa tinerfeña anunciaba la llegada del buque y destaca-
ba entre los pasajeros ilustres «a nuestro distinguido paisano y presti-
gioso periodista Pablo Álvarez de Cañas y a su esposa, la ilustre poetisa 
Dulce María Loynaz». Los aguardaban en el puerto el cónsul de Cuba, 
Carlos González Martínez, representantes del Ayuntamiento, miembros 
de círculos culturales y periodistas tinerfeños. Aquella recepción solem-
ne abría su cuarto y último verano en las islas, uno que ya no entraría en 
su libro Un verano en Tenerife, concluido meses antes en la finca habanera 
de Las Mercedes.

El Vera Cruz era propiedad de la Companhia Colonial de Navegação. 
Era un coloso de casi 186 metros de eslora y más de 20.000 toneladas de 
registro, con capacidad para unos 1.300 pasajeros. Dos turbinas y dos 
hélices le permitían mantener una velocidad de crucero cercana a los 20 
nudos, suficiente para preservar la dignidad del viaje marítimo cuando el 
avión comenzaba ya a disputar al océano su antigua soberanía.

Un verano en Tenerife. Ed. Aguilar, 1958.



84 85

Desde Lisboa, el Vera Cruz cubría rutas regulares hacia América del 
Sur y la costa occidental africana, con escalas en Canarias convertidas, 
con el paso de los años, en pasarela de la emigración hacia Venezuela y 
Brasil. Cuando el barco fondeaba frente a Santa Cruz, el muelle se colma-
ba de familias en busca de un nombre entre la multitud y de curiosos que 
acudían a ver llegar el mundo cada domingo.

En 1958, Dulce María era ya una figura entrañable para Tenerife, Hija 
Adoptiva del Puerto de la Cruz desde 1951, que regresaba a la isla donde 
había vivido «un tiempo feliz, una pasión sin barreras», frase con la que 
definió después el espíritu de Un verano en Tenerife. La prensa anuncia-
ba que la poetisa dedicaría sus días a corregir las pruebas del libro, cuya 
publicación por Aguilar estaba prevista para finales de octubre. Loynaz 
donaría el 10 % de sus derechos de autor al hospital de niños de Santa 
Cruz, y junto a su esposo ofrendaría al templo de la Virgen de la Peña de 
Francia cuatro grandes ánforas y una araña de plata.

El verano los llevó luego a Lanzarote y La Graciosa. De paso por Las 
Palmas de Gran Canaria —ciudad que Dulce María admitió no haber vi-
sitado antes— se hospedaron en el hotel Santa Catalina. Acudían invita-
dos por el presidente del Cabildo Insular y recorrieron edificios públicos, 
así como el cementerio de Vegueta, donde la poetisa depositó flores en la 
tumba del poeta modernista Tomás Morales.

En Las Palmas ofreció dos conferencias de especial resonancia. La 
primera, «Las tres primaveras de Arcediano», pronunciada el jueves 18 
de septiembre en el Patio de Armas de la Casa de Colón, evocaba al pri-
mer historiador canario. La segunda, «Gabriela y Lucila», dedicada a la 
memoria de Gabriela Mistral —fallecida un año antes—, se impartió el 
viernes 19 en el Museo Canario. La crónica local señala que recibió «una 
salva de aplausos» y que su intervención fue grabada y transmitida en 
diferido por la radio.

De regreso a Tenerife, Dulce María y Pablo embarcaron en el Santa 
María, gemelo del Vera Cruz, rumbo a la península. El 3 de octubre 
llegaron a Vigo, donde subieron a saludarlos el cónsul cubano Aníbal 
Santana y su esposa, Ana Vignier, portando un ramo de claveles. La 
prensa gallega también se interesó por la distinguida visitante. Pablo, 
siempre dado a la opinión enfática, elogió ante el cónsul la situación 
económica bajo Fulgencio Batista en Cuba —habló del túnel de La 
Habana, de sus 40 millones de dólares de coste, y del porvenir de la 
ciudad como «el Montecarlo del Caribe»—. Dulce María, en cambio, 

prefirió referirse a Un verano en Tenerife, y cuando le preguntaron si se 
trataba de novela o ensayo, respondió con su habitual claridad: «Es un 
estudio espiritual».

A mediados de octubre, los periódicos madrileños ya seguían cada 
uno de sus pasos. Llegaba desde una Cuba convulsa, al borde de su gran 
fractura histórica, hacia una tierra que se había convertido en su segun-
da casa y su principal ventana hacia el mundo.

La casa de Hermosilla, 8

En una tarjeta postal conservada hoy en el archivo de la Real Academia 
Española, Dulce María Loynaz comunica a su amigo Melchor Fernández 
Almagro un cambio significativo en sus costumbres madrileñas:

Estimado amigo, por unos días hemos estado en Madrid, y maña-
na nos vamos para París, pero estaremos de regreso en los prime-
ros días de noviembre. Esperamos para entonces tener el gusto de 
verlo en esta, su casa, Hermosilla número 8, donde hemos tomado 
el segundo piso para pasar todo ese mes.

Aunque el documento no está fechado, todo indica que fue escrito en oc-
tubre de 1958. La referencia a «esta, su casa» revela que, por primera vez, 
Dulce María y Pablo decidieron instalarse en un piso madrileño, y no en 
el hotel Ritz, su hospedaje habitual desde hacía más de una década. El 
gesto sugiere un deseo de permanencia mayor que en viajes anteriores, 
quizás incluso la ilusión de una vida madrileña más reposada, sostenida 
por amistades fieles y por el prestigio literario que Loynaz ya había con-
solidado en España.

La certeza de que el piso estaba ocupado en noviembre la ofrece la 
prensa. El día 2, la periodista Ángeles Villarta la entrevistó allí para el 
diario Madrid. El artículo menciona el azul de las tapicerías y los «gracio-
sos grupos de porcelana», descripciones que dialogan con la fotografía 
tomada por Santos Yubero. Se trataba de una estancia luminosa, decora-
da con un refinamiento clásico y sereno, reconocible para quienes cono-
cían la predilección de Loynaz por los objetos delicados y por la elegancia 
doméstica.
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A diferencia del Ritz —espacio transitorio y hotelero, por más que lo 
frecuentaran como si fuera una prolongación natural de sus viajes—, el 
piso de Hermosilla ofrecía un escenario más íntimo para la pareja, donde 
podían trabajar, recibir a los periodistas con cierta familiaridad y organi-
zar reuniones más recogidas.

En esta ocasión viajaron además con Puchita, la perrita que acom-
pañaba a la poetisa desde los años cuarenta y que ya era protagonista 
de anécdotas madrileñas desde 1947. Puchita aparece mencionada por 
Villarta como parte inseparable de la Loynaz, una presencia cálida que 
la escritora llevaba consigo en sus paseos por las calles del barrio de 
Salamanca.

El piso de Hermosilla 8 funcionó durante aquel otoño como un dis-
creto centro de operaciones. Allí la prensa madrileña acudía para entre-
vistarla, allí llegaban las notas de felicitación y las cartas relacionadas 
con la inminente salida de Un verano en Tenerife, y allí prepararon tam-
bién un cocktail con el que celebrarían la presentación del libro. Todo 
parece indicar que ese segundo piso no fue solo una escala práctica, sino 
un lugar en el que la poetisa pudo experimentar, por un breve periodo, la 
sensación de tener un pequeño hogar madrileño, un refugio desde el cual 
seguir escribiendo y respondiendo al afecto que España le ofrecía en uno 
de los momentos más intensos y luminosos de su carrera.

Instituto de Cultura Hispánica

El 5 de noviembre de 1958, Dulce María Loynaz llenaba el salón-tea-
tro del Instituto de Cultura Hispánica, donde fue invitada a leer uno de 
los capítulos de Un verano en Tenerife. El Instituto, inaugurado el 12 de 
octubre de 1951 en la Ciudad Universitaria, había sido diseñado como 
emblema arquitectónico de la política cultural del franquismo hacia 
Hispanoamérica. Se trataba de un edificio moderno, de líneas sobrias, 
destinado a conferencias, cursos, exposiciones y actos diplomáticos. Su 
dirección exacta correspondía a la actual Avenida de los Reyes Católicos, 
en el distrito de Moncloa-Aravaca.

El salón-teatro —auténtico corazón del Instituto— era un espacio 
multifuncional, con un escenario elevado y una acústica estudiada para 
recitales, charlas y representaciones. Allí desfilaron, durante los años 

Dulce María Loynaz. Martín Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.
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cincuenta, escritores, diplomáticos, hispanistas y delegaciones cultura-
les de medio mundo. Aquella tarde, la prensa subrayó el lleno absoluto y 
calificó la lectura de Loynaz como «un éxito rotundo». No era para me-
nos: Un verano en Tenerife venía precedido por el prestigio que Aguilar 
había dado a su obra, y por la curiosidad que despertaba la voz femenina 
más personal de la poesía cubana.

Presidió el acto el encargado de negocios de Cuba, Francisco Valdés 
Gómez, quien asistía en nombre del gobierno de Fulgencio Batista. Solo 
dos meses después, la figura del diplomático quedaría atrapada en el tor-
bellino político que transformó la historia cubana. Pero en noviembre de 
1958 nada hacía presagiar, al menos en la superficie, esa inminente frac-
tura. Valdés Gómez escuchaba a la poetisa como representante legítimo 
de su país, en un salón lleno de madrileños que celebraban la claridad, 
el perfecto uso del castellano y la hondura espiritual del capítulo leído.

El propio Valdés Gómez desempeñaría después un papel clave —y 
desesperado— en la crisis diplomática desencadenada en Madrid tras el 
triunfo del castrismo. Dos meses después, la representación cubana en 
Madrid viviría un terremoto. El mismo funcionario que presidía aquel 
acto quedaría arrastrado por la crisis diplomática del cambio de régi-
men.

Su presencia en el acto de noviembre, sin embargo, pertenece a un 
tiempo suspendido, casi ingenuo in extremis: el último otoño de Batista, 
el último viaje europeo de Dulce María antes de la gran ruptura históri-
ca. Nadie en el salón-teatro —ni el diplomático, ni los escritores presen-
tes, ni la propia poetisa— podía imaginar que en cuestión de semanas la 
política cubana trastocaría no solo el mapa diplomático, sino el propio 
destino de todos los habitantes de su isla.

En la mesa, junto a Valdés Gómez, se encontraban dos figuras impor-
tantes del hispanismo franquista: Blas Piñar, director del Instituto de 
Cultura Hispánica, quien veía en Loynaz una encarnación perfecta de 
la «comunidad espiritual» entre España y Cuba; y José María Souvirón, 
director de Cuadernos Hispanoamericanos y uno de los críticos que más 
apoyó la proyección de la literatura latinoamericana en la España de pos-
guerra.

El público, numeroso y atento, escuchó a Dulce María leer con esa voz 
tenue y firme que tanto impresionó en sus recitales de 1947, 1951 y 1953. 
Leyó sobre el verano tinerfeño, sobre el mar y la luz de las islas, sobre 
ese espacio donde la realidad parecía suspenderse en un tiempo distin-

to. Algunos asistentes comentaron que el texto tenía el clima poético de 
Jardín, pero con una transparencia nueva.

Dos meses después, Cuba sería otra. Pero aquella tarde, en la aveni-
da de los Reyes Católicos, todavía existía un lugar donde la poesía podía 
leerse al margen de la historia —o, quizá, en el borde exacto donde la 
historia está a punto de quebrarse—.

La Casa Marbel

El modisto español de alta costura Eusebio Roca Oller (1902–1969), co-
nocido profesionalmente como Marbel, fue una figura destacada dentro 
de la moda española de posguerra, un creador de silencios elegantes y 
líneas depuradas que supo abrirse paso en un panorama dominado por 
nombres como Asunción Bastida, Pedro Rodríguez o Manuel Pertegaz. 
Con taller en Madrid desde 1942 —en la entonces llamada calle Lista, 
número 25, hoy Ortega y Gasset— Marbel alcanzó notoriedad gracias a 
un estilo que conjugaba la sobriedad española con ecos de la alta costu-
ra parisina, y a una clientela fiel que lo convirtió en uno de los modistos 
predilectos de la aristocracia madrileña.

Su trayectoria, sin embargo, no se limitó a España. Durante los años 
cincuenta, Marbel siguió el camino que ya habían explorado Christian 
Dior o Pierre Balmain, viajando a La Habana, capital mundana del Caribe, 
cuya vida social ofrecía entonces una de las plazas más activas y cos-
mopolitas del continente. La élite habanera —marcada por la influencia 
norteamericana, el gusto europeo y un poder adquisitivo excepcional— 
se había convertido en destino obligado para los grandes nombres de la 
costura internacional. 

Su primer viaje a Cuba fue exitoso, pero el salto definitivo ocurrió en 
diciembre de 1955, cuando inauguró su propia Casa Marbel en La Habana, 
instalada en una elegante residencia del Vedado. La recepción fue fastuo-
sa, fiel a la costumbre del modisto de convertir cada inauguración en un 
acto social cuidadosamente coreografiado. La anfitriona de la noche fue 
la esposa del ministro de la Marina, lo que añadió un toque de protocolo 
a una velada donde confluyeron diplomáticos, empresarios, artistas y lo 
más distinguido de la sociedad capitalina. Entre los invitados figuraba 
Dulce María Loynaz, presencia habitual en los grandes acontecimientos 
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culturales de la ciudad, desde su matrimonio con Pablo, aunque siempre 
desde la discreción de quien observa más de lo que exhibe.

La relación entre Marbel y la poetisa se consolidó a partir de enton-
ces. Tres años más tarde, durante el viaje de Loynaz a Madrid en 1958, 
el modisto quiso corresponder a la cortesía recibida en La Habana. Para 
ello organizó un cóctel en honor de la escritora y de la reciente aparición 
de su libro Un verano en Tenerife. El encuentro tuvo lugar el 12 de noviem-
bre en la sede madrileña de la Maison Marbel, en calle Lista, número 25, 
espacio que el modisto había ampliado y modernizado tras su éxito en 
Cuba. Aquella casa de costura, de salones luminosos y estilo afrancesado, 

funcionaba como un punto de encuentro entre clientas, artistas y cro-
nistas de sociedad; en sus probadores se decidían tendencias, y en sus 
salones se fraguaban alianzas culturales y amistosas.

La prensa elogió el encuentro. César González-Ruano escribió en la 
revista ilustrada Blanco y Negro:

¿Sería excesiva frivolidad decir que lo intelectual empieza, entre 
nosotros, a estar de moda? Alta costura… Alta literatura. Gracias a 
Marbel ya no tenemos que ir a París para ver estas cosas.

La presencia de Loynaz en Marbel también hablaba de la profunda afi-
nidad entre dos artes: la costura y la poesía. Como en sus versos, en los 
vestidos de Marbel hay un parentesco de esencialidad, una tensión entre 
lo clásico y lo moderno, entre la contención y el gesto audaz. 

Un verano en Tenerife

Aunque Un verano en Tenerife pertenece en apariencia al género de los 
libros de viaje, Dulce María Loynaz rechazaba que se lo tratara como 
un folleto turístico o una guía sentimental. No estaba dispuesta a que lo 
encasillaran como novela, ensayo o crónica: para ella era, ante todo, un 
estudio espiritual, una exploración lírica de la tierra de su esposo y, tam-
bién, la prolongación secreta de su luna de miel canaria, vivida lejos del 
ruido político que habitaba La Habana y Madrid.

En entrevistas cercanas a la publicación del libro, la poetisa declaró:

Mis otros libros han sido más descarnados, más abstractos o im-
presionistas. A este he querido darle amenidad; que el lector per-
ciba, desde las primeras páginas, todo el hechizo de estas tierras, 
el mismo que me impulsó a escribir.

La primera chispa nació en Valldemossa, en Mallorca. Durante una vi-
sita a la Cartuja, Dulce María vio en una vidriera un ejemplar de Un in-
vierno en Mallorca de George Sand —seudónimo de Amantine Aurore 
Dupin—, el célebre relato en que la escritora francesa narra su estan-
cia con Frédéric Chopin entre 1838 y 1839. A Loynaz le fascinó compro-

Marbel atendiendo a sus clientas. Nicolás Muller. Archivo Regional de Madrid.
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bar que los mallorquines veneraban un libro lleno de críticas durísimas 
hacia la isla. Pero Sand había logrado convertir Mallorca en un símbo-
lo cultural europeo. Su prestigio, sumado al genio musical de Chopin, 
transformó Valldemossa en un enclave romántico, un santuario literario 
y musical al que acudían lectores, viajeros y amantes del arte.

Inspirada por esa paradoja —la de un libro que hiere pero revela, que 
incomoda pero ilumina—, Loynaz confesó:

Con la natural diferencia que existe entre aquella gran novelista 
y yo, desearía que Un verano en Tenerife sirviera para que un gran 
número de lectores amaran como yo esas islas maravillosas.

La acogida del libro fue inmediata y extraordinaria. A mediados de no-
viembre de 1958, la crítica española coincidía en subrayar la singula-
ridad de su voz y la hondura con que había logrado «entrañarse» con 
la isla.

El crítico Federico Carlos Sainz de Robles, en Madrid, escribía:

Mujer cubana impar que solo responde a las lunas —huyendo de 
los soles— tropicales. […] ¡Qué gran triunfo el de esta gran poetisa 
el identificarse con una tierra que le fue extraña hasta hace pocos 
años! ¿Cómo saldará Tenerife la impagable deuda que tiene 
pendiente con Dulce María Loynaz?

Para Melchor Fernández Almagro, la obra era doblemente valiosa:

Poemática, en primer término, y en alto grado, pero utilísima en 
cuanto es capaz de llevarnos allí y de conducirnos a lo largo de las 
costas y tierra adentro.

Bartolomé Mostaza, en Ya, fue aún más certero en el análisis de su arqui-
tectura interna:

El defecto de que, a veces, se resiente el relato actual (o su 
limitación literaria) es escribir a lo que salga, sin previa armazón 
interna del asunto, sin un previo proyecto o arquitectura. En Un 
verano en Tenerife, a pesar de su contenido itinerante, tan propicio  

al vagabundeo y al inconexo decir narrativo, la materia se ordena 
y densifica.

Uno de los logros esenciales de Un verano en Tenerife es su capacidad de 
convertir un paisaje concreto en una experiencia interior. Loynaz afila 
aquí un registro más sereno, más transparente que en sus libros ante-
riores, con una prosa que tiende al despojamiento, que evita el exabrupto 
lírico y que apuesta por una sugerencia tenue, envolvente, casi musical.

No se trata de describir playas, montes o ciudades, sino de atrapar 
la vibración espiritual de la isla, la luz que asciende por las laderas del 
Teide, la respiración lenta de los pueblos costeros, la intensidad emocio-
nal de un paisaje que para ella estaba ligado al amor, a la memoria y al 
descanso.

Un verano en Tenerife fue, en definitiva, su libro más amado y más se-
creto, el único donde la poeta se permitió —sin perder una brizna de ri-
gor estético— una alegría contenida, un humor delicado y una ternura 
que rara vez asoma en su obra mayor.

Federico Carlos Sainz de Robles (1953). Nicolás Muller. 
Archivo Regional de Madrid.
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La dimensión literaria del encuentro era, sin embargo, el corazón de 
la velada. Por el salón de Hermosilla pasaron voces fundamentales de 
la poesía española del siglo xx, representantes de distintas generacio-
nes y estéticas: Leopoldo Panero, figura central de la poesía arraigada; 
Luis Rosales, autor de La casa encendida; José García Nieto, fundador de 
Garcilaso; y José Hierro, ya entonces poeta de referencia, dueño de una 
palabra tensa y existencial. Junto a ellos, José María Souvirón actuaba 
como puente entre España e Hispanoamérica, en su condición de direc-
tor de Cuadernos Hispanoamericanos y defensor temprano de la literatu-
ra latinoamericana.

El panorama se ampliaba con la presencia de poetas vinculados a la 
corriente social y a otras sensibilidades contemporáneas: Gabriel Celaya, 
Carlos Murciano y Ricardo Molina, así como críticos y mediadores cultu-
rales como Joaquín Alvareda, Francisco Lázaro y José Luis Cano, director 
de la influyente revista Ínsula. La escena se completaba con un grupo sig-
nificativo de escritoras, editoras y periodistas —Concha Lagos, Amparo 
Gastón, Felisa Sanz, Eugenia Serrano, la propia Ángeles Villarta y Eulalia 
Galvarriato— que daban cuenta del papel cada vez más visible de la mu-
jer en la vida cultural madrileña.

El conjunto de voces reunidas aquella noche componía una imagen 
poco frecuente: poetas arraigados y desarraigados, clasicistas y renova-
dores, críticos, editores, académicos y nobles ilustrados, todos bajo el 
mismo techo. Convocados no por una estrategia ni por un protocolo ofi-
cial, sino por la presencia de una escritora cubana que, sin una obra ex-
tensa ni estridencias públicas, había logrado ganarse en España un res-
peto sólido y transversal. 

En el salón de Hermosilla 8, Un verano en Tenerife celebraba su salida 
al mundo, y Dulce María Loynaz confirmaba, una vez más, que su lugar 
en la cultura española era ya el de una voz íntima, reconocida y necesa-
ria.

Pocos días después, casi los mismos nombres volvieron a reunirse en 
el restaurante El Cuatro, en la calle del Buen Suceso, para despedirla con 
una comida discreta. Nadie podía prever entonces que la vida de Dulce 
María Loynaz estaba a punto de entrar en una pausa larguísima y casi 
invisible, ni que para muchos de los presentes aquel sería el último en-
cuentro en persona con la poetisa.

Cóctel en Hermosilla, 8

Las casas de Dulce María Loynaz —ya fuera la casona de Calzada o la de 
19 y E, en La Habana— tendían de manera natural a convertirse en luga-
res de reunión, en salones donde convivían la literatura, la diplomacia y 
la vida social. El piso de la calle Hermosilla 8, en el Madrid de 1958, no fue 
una excepción. Aquel segundo piso del barrio de Salamanca asumió du-
rante unas semanas la función que antes habían cumplido sus hogares 
habaneros: la de espacio hospitalario donde la poesía se mezclaba con la 
conversación y el afecto.

El 16 de noviembre, la prensa madrileña reseñó con entusiasmo el 
exquisito cóctel que Dulce María y Pablo Álvarez de Cañas ofrecieron 
para celebrar la aparición de Un verano en Tenerife. Según la periodista 
Ángeles Villarta, el salón —decorado con tapicerías azuladas y delicados 
grupos de porcelana— se transformó durante unas horas en un mapa 
vivo de la cultura española de finales de los años cincuenta, un punto de 
convergencia donde coincidieron trayectorias, generaciones y sensibili-
dades diversas.

Asistieron, como era natural, los amigos de siempre: Carmen Conde y 
Antonio Oliver, Melchor Fernández Almagro, Bartolomé Mostaza y Pablo 
Corbalán, nombres inseparables de la historia madrileña de Loynaz des-
de sus primeras visitas. Pero aquella noche el salón de Hermosilla reunió 
también a figuras procedentes de otros ámbitos del saber y del presti-
gio social. Entre ellas destacaba la condesa de Campo Alange, Mercedes 
Gaibrois de Ballesteros, medievalista eminente y una de las primeras 
mujeres académicas de la Real Academia de la Historia, cuya presencia 
confería al encuentro un aire de legitimidad intelectual y noble distin-
ción. Junto a ella, el marqués de Santo Floro aportaba la continuidad de 
una familia históricamente vinculada al mundo editorial y a la cultura 
oficial.

En el ámbito académico e institucional sobresalía la figura de Justo 
García-Valgoma, jurista y archivero mayor de la Real Academia de la 
Historia, autoridad indiscutida en materia de documentación histórica 
y nobiliaria. Se sumaban los catedráticos José María Carrión, especialis-
ta en literatura del Siglo de Oro, y Emilio Corral, filólogo y conferencis-
ta habitual del Instituto de Cultura Hispánica. Su asistencia confirmaba 
que la recepción de Loynaz desbordaba el círculo estrictamente poético 
y alcanzaba los territorios del prestigio universitario y erudito.
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V. EL ÚLTIMO VIAJE (1993)

La llegada a Madrid

El 19 de abril de 1993, a las 8:30 de la mañana, después de treinta y cinco 
años de ausencia, Dulce María Loynaz volvió a pisar suelo español. Tenía 
noventa años y viajaba para recibir, cuatro días más tarde, el Premio 
Cervantes correspondiente al año 1992, el mayor reconocimiento de las 
letras hispánicas. Su arribo a Madrid simbolizaba la recuperación inter-
nacional de una figura que había permanecido oculta durante décadas 
en Cuba y cuyo nombre había resurgido del silencio absoluto y con sor-
presa, como subrayó la prensa española cuando el jurado anunció un fa-
llo que contradecía todas las quinielas.

Loynaz llegó en un vuelo de Iberia acompañada por una delegación 
cultural cubana —a la que algunos diarios llamaron, con ironía, «el sé-
quito»— integrada por Miguel Barnet, poeta y diputado; Lisandro Otero, 

Dulce María Loynaz en el patio de su casa. 
Fondo Centro Cultural Dulce María Loynaz
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escritor y académico; Pablo Armando Fernández, novelista y miembro 
del jurado del Cervantes; y Eusebio Leal, historiador de La Habana y di-
rector del Museo de la Ciudad. Viajaban también Cleva Solís, poeta cerca-
na al grupo Orígenes y responsable de coordinar las exposiciones oficia-
les dedicadas a la premiada; Carlos Barbáchano, agregado cultural de la 
Embajada de España en La Habana, que acompañaba institucionalmente 
el viaje; así como Isolia de Aragón, médica personal de Loynaz, encarga-
da de asistirla durante toda su estancia.

A pesar de su edad y del desgaste físico visible, la autora de Jardín re-
chazó la silla de ruedas que le ofrecieron en la pista. Descendió del avión 
por su propio pie, vestida enteramente de negro, con guantes de seda y 
un largo abrigo que reforzaba su aura de elegancia antigua. Caminó er-
guida, del brazo de Federico Ibáñez, director general del Libro, quien su-
bió a la escalerilla para recibirla oficialmente en nombre del Ministerio 
de Cultura. Al pie del avión la aguardaba además un grupo de diplomáti-
cos cubanos encabezados por el embajador Luis Méndez Morejón.

En la sala de autoridades, Loynaz respiró el aire frío de la mañana ma-
drileña. Interrogada por un periodista sobre si el clima podría afectarle, 
respondió con ironía caribeña y un guiño de lucidez que pasó de inme-
diato a las crónicas:

Hay un dicho en Cuba que dice: «El aire de Madrid no apaga una 
vela, no apaga un candil, pero apaga una vida en un dos por tres».

La frase, repetida de periódico en periódico, funcionó como declaración 
de humor, fragilidad y temple. A continuación añadió otra confesión, re-
cogida ampliamente por la prensa:

A pesar de haber pasado tantos años, no he olvidado España.

La imagen de la poetisa avanzando lentamente por el pasillo de Barajas 
—rodeada de escritores, diplomáticos, funcionarios y fotógrafos— con-
trastaba con la reclusión casi absoluta en la que había vivido durante 
más de tres décadas en su casa de 19 y E, en El Vedado. Aquel momen-
to, largamente aplazado por la historia, abría la etapa final de la vida de 
Dulce María Loynaz: la de la restitución pública y el reconocimiento in-
ternacional definitivo.

Un largo exilio interior

Entre 1959 y 1992 la vida de Dulce María Loynaz transita del silencio casi 
absoluto a la consagración internacional. Es el periodo en que su biogra-
fía se roza más dolorosamente con la política cubana y, al mismo tiempo, 
aquel en que el propio Estado que la marginó termina por exhibirla como 
uno de sus grandes emblemas culturales.

En 1959 ingresa como miembro de número de la Academia Cubana de 
la Lengua, justo cuando el nuevo gobierno revolucionario comenzaba a 
intervenir o reorganizar todas las instituciones culturales. La Academia 
—heredera de la tradición republicana e integrada por figuras ajenas al 
comunismo— quedó pronto bajo sospecha. Con el avance de los sesen-
ta perdió sede, apoyo y visibilidad, hasta rozar la desaparición. En res-
puesta, Loynaz trasladó la institución a su casa de E y 19, en El Vedado, 
convirtiéndose en su custodia moral y material. Allí se conservaron ar-
chivos, se celebraron reuniones discretas y se mantuvo el vínculo con la 
Real Academia Española.

El distanciamiento entre la poetisa y el poder se agudizó con su en-
frentamiento con Nicolás Guillén, figura central del sistema cultural re-
volucionario, quien defendía la subordinación de la Academia a las nue-
vas instituciones del Estado. Loynaz, contraria a firmar manifiestos 
políticos o a convertir la entidad en brazo cultural del gobierno, defendió 
su autonomía literaria. Aquella discrepancia marcaría su posición públi-
ca durante décadas.

A los conflictos externos se sumaron pérdidas íntimas: la muerte del 
padre en 1963, la de su hermano Enrique en 1966 y la de Carlos Manuel 
en 1977. A ello se añadió la larga separación de su esposo, Pablo Álvarez 
de Cañas, quien salió al exilio en 1961. Vivieron apartados más de diez 
años, hasta que él regresó en 1972, ya enfermo; y murió en 1974. La muer-
te de Flor, en 1986, cerró un ciclo familiar decisivo. 

La represión contra la escritora no se limitó al silencio editorial. 
Según testimonios publicados fuera de Cuba, a comienzos de los se-
senta el gobierno prohibió la entrada en la isla de Un verano en Tenerife. 
Las denuncias anónimas en el Comité de Defensa de la Revolución 
(CDR) en su cuadra —que la acusaban de pertenecer a una pandilla de 
batistianos— motivaron registros policiales en su domicilio durante 
las décadas de 1960 y 1970. Los agentes buscaban joyas o divisas; lle-
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garon a destruir su caja fuerte «a mandarriazos», encontrándola va-
cía. Esas irrupciones llevaron a Loynaz a quemar buena parte de su 
correspondencia, temerosa de que cayera en manos de la Seguridad 
del Estado.

El hostigamiento más brutal llegó durante el éxodo del Mariel, en 
1980, cuando un grupo de vecinos —azuzados por el presidente del 
CDR local— organizó un acto de repudio frente a su casa, lanzando 
piedras y huevos y gritando «gusanas» y «apátridas». Pese a ello, se 
negó a abandonar Cuba. Su respuesta —«quien tiene que irse es el hijo 
de quien quería que siguiera siendo colonia»— resume su concepción 
del arraigo y su rechazo a legitimar con su salida un régimen con el que 
nunca simpatizó. La crítica reciente ha llamado a este largo periodo su 
«exilio interior».

A finales de los años sesenta comenzaron a articularse los víncu-
los que propiciaron el redescubrimiento de Dulce María Loynaz den-
tro de Cuba. Artistas e intelectuales de Pinar del Río —en especial Aldo 
Martínez Malo— la visitaban con frecuencia, impulsándola a retomar 
la escritura y el diálogo intelectual. De ese intercambio surgieron obras 
esenciales como Cartas que no se extraviaron, Confesiones de Dulce María 
Loynaz y Fe de vida, mientras la provincia se convertía en su segundo te-
rritorio simbólico. 

Aunque su poesía seguía prácticamente oculta en la Isla, su nombre 
reaparecía en el ámbito hispánico: en 1968 fue elegida miembro corres-
pondiente de la Real Academia Española y, en 1970, reconocida formal-
mente como «individuo suyo»; antologías como Once grandes poetisas 
americohispanas de Carmen Conde volvieron a situarla en el mapa lite-
rario internacional.

Ya en los años ochenta, el Estado cubano emprendió una rehabilita-
ción pública de su figura. Recibió la Distinción por la Cultura Nacional 
(1981) y la Medalla Alejo Carpentier (1982); volvió a publicar en revistas 
oficiales; en 1985 apareció Poesías escogidas y Bestiarium; y entre 1987 y 
1988 obtuvo el Premio Nacional de Literatura y la Orden Félix Varela, que 
sellaron su retorno al canon institucional como «gran dama de la cultura 
revolucionaria». 

La reactivación editorial —con Poemas náufragos y La novia de Lázaro 
en 1991, además de antologías en España— consolidó definitivamente esa 
restitución, que cristalizó también en la creación del Centro Hermanos 
Loynaz en Pinar del Río (1990) y en el Doctorado Honoris Causa de la 

Universidad de La Habana (1991). Con todo, entre 1959 y 1992, la escri-
tora transitó del silencio vigilado a la consagración oficial sin renunciar 
jamás a su ética íntima ni a la libertad espiritual que sostuvo incluso en 
sus décadas más oscuras.

Los 38 candidatos al Premio Cervantes 1992

En la carrera hacia el Cervantes de 1992, casi todas las quinielas comen-
zaban por dos nombres españoles: Camilo José Cela, el eterno nomina-
do, y Miguel Delibes. Ambos eran pilares indiscutibles de la narrativa en 
castellano, con obras clásicas, prestigio internacional y una trayectoria 
que los convertía en aspirantes naturales al galardón. Si el jurado desea-
ba mirar hacia América Latina, el favorito era Mario Vargas Llosa, figura 
central del boom y competidor habitual en todos los premios mayores. Y 
si la apuesta se inclinaba por reconocer a una mujer, la mayoría de las 
previsiones señalaba a Rosa Chacel, novelista y ensayista de la genera-
ción del 27, cuya coronación con el Cervantes muchos consideraban una 
deuda histórica.

Más allá de estos nombres de primera línea, la nómina española 
de aquel año era excepcionalmente densa. Competían también Odón 
Betanzos Palacios —poeta, narrador y académico que tendía puente en-
tre España y Estados Unidos—; Julián Marías, gran ensayista y herede-
ro intelectual de Ortega; Pedro Laín Entralgo y Rafael Lapesa, figuras 
mayores de la filología y el pensamiento humanista; el arabista Emilio 
García Gómez; el poeta Félix Grande; el narrador Juan Marsé, uno de los 
grandes retratistas de la posguerra; y el entonces relativamente joven 
Antonio Muñoz Molina, representante de una nueva generación ya ins-
talada en el canon. 

Entre los candidatos latinoamericanos, el Cono Sur aparecía particu-
larmente bien representado. Argentina presentaba a Enrique Anderson 
Imbert, crítico y narrador de larguísima trayectoria; al poeta Ricardo 
Molinari; y a Olga Orozco, una de las grandes voces líricas del siglo xx. 
Uruguay apostaba por Mario Benedetti, poeta, narrador y ensayis-
ta de enorme popularidad, frecuente en las listas de candidatos. Desde 
Paraguay llegaban Elvio Romero y Josefina Plá, figuras esenciales para 
comprender la poesía y el teatro paraguayos. Chile aportaba una terna de 
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lujo: José Donoso, uno de los nombres fuertes del boom; Jorge Edwards, 
novelista y memorialista; y el poeta Juvencio Valle. Panamá competía con 
Rogelio Sinán, narrador y poeta; y Colombia con Jorge Rojas, una de las 
voces líricas más relevantes de su generación. En conjunto, aquella cons-
telación reflejaba la amplitud de tradiciones narrativas y poéticas del sur 
del continente.

Los países andinos, caribeños y centroamericanos completaban el 
mapa. De Perú —y ya también de España— venía Vargas Llosa, el gran 
nombre de la terna latinoamericana. Venezuela presentaba a Arturo 
Uslar Pietri, figura central de su narrativa y ensayismo; al poeta Luis 
Pastori; y a Pascual Venegas Filardo. Puerto Rico acudía con Juan Avilés 
Medina y Francisco Matos Paoli; Bolivia con el narrador Augusto Guzmán 
Martínez y el historiador Gunnar Mendoza Loza; Costa Rica con Alberto 
Cañas Escalante —escritor, periodista y político— junto al poeta Roberto 
Murillo Zamora. México se hacía presente con Juan José Arreola, maes-
tro del cuento y de la prosa breve; y la República Dominicana sumaba a 
Antonio Fernández Spencer y al narrador y político Juan Bosch.

Y para el final quedaban los cubanos, cuya presencia adquiría un peso 
singular en 1992. Aspiraban al premio Guillermo Cabrera Infante, narra-
dor transgresor y figura emblemática del exilio; Eliseo Diego, uno de los 
grandes poetas de la isla; y Dulce María Loynaz.

El jurado

En el jurado que otorgó el Cervantes a Dulce María Loynaz solo figura-
ba un cubano, el escritor Pablo Armando Fernández, designado por el 
presidente de la Agencia Española de Cooperación Internacional. Loynaz 
llegaba a 1992 con dos nominaciones previas. La primera, en 1984, cuan-
do la Real Academia Española presentó su candidatura; ese año el pre-
mio recayó en Juan Carlos Onetti. Su nombre volvió a considerarse en 
1987, en una edición especialmente competida que finalmente distinguió 
a Carlos Fuentes. 

Podría decirse que en 1992 todos los ojos del mundo miraban hacia 
España. Ese año se conmemoraba el V Centenario del viaje de Cristóbal 
Colón; Barcelona acababa de albergar los Juegos Olímpicos; y el cine es-
pañol celebraba el Oscar concedido a Belle Époque, de Fernando Trueba. 

El jurado de aquel año estaba integrado por Francisco Ayala (gana-
dor de la edición anterior), Luis Jaime Cisneros (Academia Peruana de la 
Lengua), Rosa Montero, Eduardo Mendoza y Manuel Alvar. Participaban 
también, con voz pero sin voto, Federico Ibáñez, director general del 
Libro, y Magdalena Vinent Gener, directora del Centro de las Letras 
Españolas. La decisión llegó tras nueve rondas de votación, un indicio 
claro de la complejidad de aquel fallo.

En su ensayo Vargas Llosa: el vicio de escribir, el novelista y periodista 
J. J. Armas Marcelo relata que, estando en Nueva York, recibió una lla-
mada de Santiago Castelo, subdirector de ABC, quien le transmitía los 
rumores que circulaban por los círculos literarios y periodísticos: «Vete 
preparando una tercera sobre Mario», le aconsejó. Más tarde, ese mismo 
día, Castelo —que se encontraba en Cuba— volvió a telefonearlo: «Oye, 
que no, que se lo han dado a Dulce María Loynaz, la cubana. ¿Quieres es-
cribir una tercera sobre ella?». Armas Marcelo prefirió abstenerse.

La polémica

Cuando el jueves 5 de noviembre de 1992 se anunció el fallo del Premio 
Cervantes, el asombro fue inmediato. El galardón recaía en una cubana 
de 89 años que llevaba más de tres décadas sin salir de su isla y también 
—prácticamente— sin salir de su casa. La prensa no cuestionaba el va-
lor literario de su obra, pero sí las razones de una decisión calificada por 
unos de tardía y por otros de sorprendente.

El Mundo describió el silencio que siguió al anuncio. Los periodistas 
revisaron sus papeles de prensa para recomponer la biografía de la pre-
miada. En Ya se recordaba que la reacción había sido distinta en edicio-
nes anteriores: esta vez no hubo prisas por dar la exclusiva, ni comenta-
rios inmediatos, ni siquiera murmullos. Un desconcierto palpable ocupó 
el lugar del entusiasmo.

Pero aquella pausa inicial no tardó en encender la polémica. Todos 
los caminos críticos volvían al mismo punto: Camilo José Cela, «relega-
do por enésima vez», «permanente olvido», «eterno aspirante». Aunque 
ya había obtenido el Premio Nobel en 1989, la prensa sostenía que el 
Gobierno español «no quería premiarlo» con el Cervantes. Su nombre, 
repetían, estaba vetado por el Ministerio de Cultura. Cela reunía todos 
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los grandes galardones, pero el Cervantes se le escapaba una y otra vez. 
Algunas crónicas atribuían ese bloqueo tanto a su pasado vinculado al 
franquismo como a sus frecuentes provocaciones públicas. Muy cita-
da fue su frase, tras no recibir el Cervantes luego del Nobel, de que el 
premio estaba «desprestigiado y cubierto de mierda». Esos factores ali-
mentaron la percepción de un veto político y personal que, real o no, se 
mantuvo en el imaginario hasta que el Cervantes le fue concedido, final-
mente, en 1995.

El día 6 de noviembre, en El País, Miguel García-Posada escribía:

La concesión del Premio Cervantes a Dulce María Loynaz es, como 
mínimo, una sorpresa. Supongo, o quiero suponer, que en tal con-
cesión han influido más las implicaciones académicas y culturales 
de la autora que su bien conocido disentimiento del régimen cas-
trista. Si esta hubiera sido la causa, se le habría hecho un flaco fa-
vor a la literatura y a la política.

El 7 de noviembre, El Mundo titulaba con estridencia: «El Cervantes de-
valuado», cuestionando que un jurado de tercera había premiado a una 
escritora de segunda. El periódico Ya se sumaba a la tendencia en los ti-
tulares: «Nadie cree en el prestigio del Cervantes».

En Ideal, Pedro Villalar escribía ese mismo día:

La concesión del Cervantes a la poetisa cubana Dulce María 
Loynaz es, al mismo tiempo, una memez y una burla a la inteligen-
cia. Esa señora, que escribió hace años un libro cursi y sin mérito 
alguno llamado Jardín, no tiene obviamente culpa alguna de la sin-
razón de nuestros próceres políticos con pretensiones literarias. 
El mero fallo demuestra que la literatura y la burocracia no tienen 
ninguna conexión.

En ABC, Jaime Campmany publicó el 10 de noviembre:

A mí Dulce María Loynaz me parece un vestigio enternecedor, 
algo así como un cachivache lírico que a Fidel Castro se le ha olvi-
dado hacer añicos.

Incluso hubo sátira en verso. En Ya apareció esta décima:

Resulta una triste suerte
que el jurado del Cervantes
premie, entre los aspirantes,
al más cercano a la muerte.
Pues el público no advierte
que la elección fue fugaz;
y aunque diga el suspicaz
que otro se lo merecía,
es de Dulce la poesía
de María de Loynaz.

Consultada sobre el fallo, Rosa Chacel fue tajante: «No puedo decir nada, 
porque no la conozco y nunca he leído nada de ella». Juan Carlos Onetti, 
otro de los candidatos, lo calificó de desconcertante.

El desconcierto tenía también consecuencias comerciales. La edi-
torial Anaya reconocía no tener ningún título de Loynaz en catálogo y 
Aguilar admitía haber perdido los derechos por el largo periodo sin re-
ediciones.

Algunos lectores reaccionaron indignados ante la crueldad manifies-
ta de algunos artículos contra la poetisa. Josefina R. de Domínguez envió 
una carta a ABC lamentando las descalificaciones que había leído en otro 
diario. En su misiva decía:

La señora Dulce María Loynaz no era «una cubanita de los 40 que 
paseaba por Madrid con los dólares de Batista». La familia Loynaz 
del Castillo no necesitaba y menos aún gozaba de los dólares ba-
tistianos. Hay que subrayar el siempre alto y digno compromiso 
político y social de tan gentil señora.

Muchos años después, el diplomático Carlos Barbáchano Gracia evoca-
ría, en el homenaje por el centenario de la autora en Casa de América, el 
«supino despiste de muchos plumíferos —más o menos oficiales— al 
rasgarse las vestiduras» por haber premiado a «una muerta en vida».
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La reacción de los cubanos

En La Habana, donde la ideología penetraba todos los ámbitos con una 
intensidad desconocida en otros países hispanohablantes, también se ju-
gaba su propia partida en torno al Premio Cervantes de 1992. Las insti-
tuciones culturales del régimen seguían con atención —y no poca in-
quietud— cualquier posibilidad de que un cubano del exilio se alzara 
con el galardón. El precedente de Gastón Baquero, ganador del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1988, aún irritaba a los comisarios 
culturales de la Isla. Más aún lo hacía la noticia, conocida con anticipa-
ción por los servicios de inteligencia, de que un enemigo declarado de la 
Revolución, Guillermo Cabrera Infante, figuraba ese año entre los candi-
datos al Cervantes.

Para neutralizar ese riesgo, La Habana optó por impulsar la candida-
tura de Eliseo Diego, poeta, narrador, ensayista, figura clave del grupo 
Orígenes y Premio Nacional de Literatura en 1986. Era una apuesta sóli-
da y prestigiosa que el aparato cultural podía respaldar sin fisuras.

Pero la historia —como revela Alejandro González Acosta en La Dama 
de América— seguía un curso distinto. El biógrafo y académico, amigo 
cercano de Dulce María, aporta un dato crucial: «Algo que ha sido silen-
ciado y ocultado es que la propuesta del Premio a Dulce María no salió 
de Cuba, sino de México». González Acosta reconstruye la compleja red 
de afectos, circunstancias y coincidencias que hicieron posible el resur-
gimiento de una autora que en su propio país estaba «más que olvidada, 
totalmente apartada y segregada».

Esa red tuvo dos figuras decisivas y disímiles. Por un lado, Lucía 
Sardiñas, funcionaria del Comité Central, mulata de la vieja guardia re-
volucionaria, movida por una auténtica admiración literaria. Fue ella 
quien facilitó la publicación de las Memorias de la guerra, de Enrique 
Loynaz del Castillo, padre de la poetisa. Por otro lado, Eulalio Ferrer, exi-
liado republicano español afincado en México, empresario, filántropo y 
apasionado promotor cultural. Ferrer descubrió a Dulce María gracias 
a un cuaderno editado por González Acosta en la UNAM en 1991. Su re-
acción fue inmediata: «Es maravillosa esta Dulce… y tiene que recibir el 
Premio Cervantes».

Decidido, viajó a España para promover la candidatura, apoyado en su 
amistad con el diplomático Inocencio Arias, ministro para Iberoamérica. 

Según González Acosta, fue Arias quien finalmente «propuso, persuadió 
a los jurados y logró que ese año Dulce María fuera honrada con el pre-
mio más importante de la lengua española».

A las once y media del 6 de noviembre de 1992, en su palacete de 
El Vedado, sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, el ministro espa-
ñol de Cultura, Jordi Solé Tura, le comunicó oficialmente que el Premio 
Cervantes era suyo. Dulce María, con lucidez y sobriedad, condensó el 
significado de aquel instante:

Este premio es para mí como una resurrección: yo era una mujer 
que ya había entrado en la noche.

Las felicitaciones no tardaron. Entre los primeros en presentarse es-
tuvieron Rafael Dezcallar de Mazarredo, encargado de negocios de la 
Embajada de España; Waldo Leyva, presidente de la UNEAC; Miguel 
Barnet; Alicia Alonso; y Armando Hart, entonces ministro de Cultura.

Pero el entusiasmo también se encendió fuera de Cuba. Desde Madrid, 
Gastón Baquero celebró el fallo:

El hecho de que la Loynaz no sea una «vedette» dice mucho en fa-
vor de la objetividad literaria del jurado. (…) Es un espíritu rebelde 
y vigoroso, puede ser suave como terciopelo, pero… lanza sus que-
jas metafísicas y sus hondos dolores desde la cólera y la rebeldía, 
no desde la mansedumbre.

Guillermo Cabrera Infante escribió en El País el 6 de noviembre:

Es una poetisa considerable, con muchos años de ejercicio, casi se-
cretamente. Es una elección acertada… Me alegro muchísimo por 
ella, en la medida que puede paliar su completo aislamiento en La 
Habana.

Desde Miami, la poeta Uva Clavijo afirmó:

Representa lo mejor de la cultura cubana en estos años en que, 
habiendo permanecido en su país, ha sabido mantener una línea 
ausente de servilismo y plena dignidad.
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El 4 de diciembre de 1992, el embajador Gumersindo Rico ofreció un ho-
menaje en la sede diplomática española en La Habana.

Dulce María —que no era ni tan dulce ni tan María, pero sí profun-
damente Loynaz— tenía ahora los micrófonos del mundo pendientes de 
cada palabra. El escritor y periodista Santiago Castelo, también miem-
bro de la Academia Cubana de la Lengua y amigo cercano de la poetisa, 
la describió con certera precisión: «una dama de hierro con guantes de 
terciopelo».

En el homenaje por su centenario en Casa de América, Castelo aña-
dió una anécdota reveladora: tras conocerse el fallo del Cervantes, Fidel 
Castro envió a Dulce María una caja de bombones. «El comandante me 
ha enviado unos bombones», le dijo ella con humor. Y añadió, después de 
una pausa teatral: «No estaban envenenados».

La Residencia de Estudiantes

El alojamiento previsto para la estancia de Dulce María Loynaz y sus 
acompañantes en Madrid fue la Residencia de Estudiantes, situada en el 
entorno de la llamada Colina de los Chopos. Su dirección principal es la 
calle Pinar, número 21, con accesos también por Serrano y en proximidad 
inmediata al antiguo Instituto-Escuela y a varios centros del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas.

Fundada en 1910, la Residencia había sido concebida como un espacio 
educativo y humanista, inspirado en los colleges británicos, donde con-
vivían estudiantes, científicos, artistas y escritores. Por sus habitaciones 
habían pasado figuras decisivas de la cultura española del siglo xx, como 
Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Luis Buñuel, Salvador Dalí, 
Rafael Alberti, entre muchos otros. No era, por tanto, un lugar ajeno a la 
memoria literaria de Loynaz, sino un escenario cargado de resonancias 
personales y generacionales.

Las cinco habitaciones asignadas en 1993 a la escritora y a su comi-
tiva conservaban el mobiliario tradicional del centro: cama, escritorio, 
butaca, lámpara de lectura y estantería. La Residencia había privilegiado 
siempre la sobriedad y la intimidad intelectual frente al confort hotelero. 
Incluso tras su rehabilitación, en los años noventa, mantenía deliberada-
mente ese carácter austero, casi monástico.

El mismo día de su llegada, el ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, la 
visitó en la habitación 302. Era un espacio pequeño y luminoso, adecua-
do para la conversación reposada y el recogimiento. Pero Dulce María, 
casi ciega y dominada por la nostalgia del Madrid que había conocido en 
los años cuarenta y cincuenta, expresó su deseo de alojarse en un lugar 
donde pudiera sentir la ciudad a través del rumor de la calle, del tránsito 
y de los sonidos urbanos.

La prensa atribuyó la iniciativa de abandonar la Residencia al llamado 
séquito. Diario 16 deslizó una crítica velada: «No entraremos en calificar 
la argucia de algunos acompañantes de Dulce María Loynaz», dando a 
entender que Miguel Barnet había insistido especialmente en el traslado 
al Ritz, invocando tanto la alta categoría del Premio Cervantes como los 
recuerdos madrileños de la escritora.

Aquella primera noche durmieron en la Residencia mientras se ges-
tionaba una solución alternativa. El hotel Ritz manifestó de inmediato 
su disposición a acoger de nuevo a la ilustre huésped —a la que conocía 

Residencia de estudiantes. Luis García.
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bien de sus estancias anteriores—, pero en esos días no disponía de ha-
bitaciones libres. Hubo que buscar, por tanto, otra opción.

Finalmente se consiguió alojamiento en el hotel Wellington, uno de 
los establecimientos emblemáticos de la hotelería madrileña del siglo xx. 
Inaugurado en 1952 y situado en la calle Velázquez, número 8, en pleno 
barrio de Salamanca, el Wellington había sido durante décadas un hotel 
de referencia para diplomáticos, escritores, ministros y delegaciones ofi-
ciales. Su cercanía a El Retiro y al eje institucional del Paseo del Prado lo 
convertía en un enclave estratégico, asociado a un lujo sobrio y discreto, 
más clásico que ostentoso.

El día 20 se trasladaron allí Dulce María Loynaz y cinco de sus acom-
pañantes, mientras Carlos Barbáchano y Cleva Solís permanecieron en 
la Residencia de Estudiantes.

La rueda de prensa

El 21 de abril, Dulce María Loynaz ofreció una rueda de prensa en la sala 
de actos del Ministerio de Cultura. La aguardaban periodistas, escrito-
res y funcionarios. La poetisa se aseguró de que nadie la viera en una si-
lla de ruedas. Compareció erguida, dueña de una lucidez intacta, capaz 
de desplazarse con naturalidad de la poesía a la política, del periodismo 
a la cocina doméstica, sin perder nunca el pulso ni el humor fino que la 
caracterizaba.

La prensa subrayó el contraste entre su fragilidad física y la firme-
za de su palabra. Menuda, vestida de negro, llevaba como único adorno 
unos discretos peinecillos antiguos de concha que apenas sostenían las 
hebras canas. Su primera respuesta tranquilizó —al menos momentá-
neamente— a parte de su acompañamiento, consciente de que, según 
las reglas no escritas de la política cultural cubana, aquel séquito cum-
plía una doble función: acompañar y vigilar. Preguntada por su sensa-
ción de libertad en Madrid, respondió sin vacilación: 

Siempre me he sentido libre en todas partes.

En la mesa presidencial se encontraban el subsecretario de Cultura, 
Santiago de Torres, y Federico Ibáñez, director general del Libro. 
Intervinieron también el periodista Santiago Castelo, subdirector de 
ABC y muy cercano a la poetisa; así como Teodosio Fernández, catedrá-
tico de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Autónoma de 
Madrid, quien afirmó:

Este premio nos ayuda a recuperar una escritora profundamente 
nuestra, y que durante décadas creíamos perdida.

Loynaz habló del periodismo y de su paso esporádico por ese oficio, atraí-
da por la «letra de molde escrita con tinta de historia sin secar». Se refi-
rió también a la doble vida del poeta, escindido entre la exigencia de los 
versos y la vulgaridad inevitable de la existencia cotidiana, porque «las 
mariposas no se comen».

El momento de mayor tensión llegó cuando se le preguntó si firma-
ría algún documento público solicitando el fin del llamado «bloqueo», en 
alusión al embargo estadounidense contra Cuba. La respuesta desató to-
dos los temores de quienes la rodeaban:

Yo nunca suscribiría nada público, pues tengo mis propios senti-
mientos y les doy su valor; aunque generalmente no los comparto. 
Yo no creo tanto —y esta es una opinión que tal vez no deba dar— 
en ese bloqueo. Creo que no tenemos bastante dinero para impor-
tar. El problema no está fuera, sino en nosotros mismos.

Al día siguiente, ABC recogía que Pablo Armando Fernández y Miguel 
Barnet estaban «visiblemente nerviosos e incómodos ante el cariz po-
lítico de sus declaraciones». Y la inquietud creció cuando la poetisa 
expresó su deseo de improvisar el discurso de aceptación del Premio 
Cervantes, consciente de que medio mundo estaría pendiente de 
cada palabra. A partir de ese momento resultó evidente que, desde La 
Habana, comenzaría a operar una silenciosa estrategia de persuasión 
para impedirlo.
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Visitas en el hotel Wellington

Durante su estancia en el Hotel Wellington, Dulce María Loynaz recibió 
el 21 de abril a Fernando Lázaro Carreter, entonces director de la Real 
Academia Española. El encuentro, de carácter privado y deliberadamen-
te discreto, se mantuvo al margen del intenso protocolo público que ro-
deaba los días previos a la entrega del Premio Cervantes. La visita, rea-
lizada en nombre de la RAE, era un reconocimiento explícito a una obra 
que había terminado por ocupar un lugar central en la tradición literaria 
en lengua española. 

Especialmente emotiva fue también la visita que recibió al día si-
guiente, 22 de abril, por parte del alcalde de Beasain, José Luis Arreola, 
quien acudió acompañado por la concejala de Cultura. Arreola le obse-
quió dos tomos de la revista Beasain Festivo, gesto que devolvió a la poe-
tisa al recuerdo de aquel viaje temprano realizado en 1927 junto a su fa-
milia, cuando rastreaban el origen vasco del apellido Loynaz. 

Alcalá de Henares

El 23 de abril de 1993, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de 
Henares, tuvo lugar la ceremonia oficial de entrega del Premio Cervantes 
1992 a Dulce María Loynaz. Los Reyes llegaron a las doce del mediodía 
en helicóptero, aterrizando en el campo de fútbol Felipe de Lucas, en el 
paseo de las Moreras, vestidos de riguroso negro por el reciente falleci-
miento de don Juan de Borbón, padre del Rey.

A la espera de los monarcas se encontraban Jordi Solé Tura, ministro 
de Cultura; Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid; y 
Florencio Campos, alcalde de Alcalá. Dulce María Loynaz había llegado 
al recinto media hora antes, trasladada en una ambulancia. Fue condu-
cida en silla de ruedas, acompañada en todo momento por su médica 
personal.

En su discurso, reproducido ampliamente por la prensa, Juan Carlos I 
presentó a Loynaz como una autora de profunda filiación hispánica y 
pronunció una frase que quedaría como emblema de aquella mañana: la 
llamó «esta gran dama de América», subrayando su pertenencia plena al 
espacio común de la lengua.

Francisco Ayala. Miguel Berrocal. Archivo ABC.
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El momento más esperado del acto llegó con el discurso de acepta-
ción. Pero, como muchos ya sospechaban, Dulce María no lo leyó perso-
nalmente. La lectura estuvo a cargo de Lisandro Otero, a quien la prensa 
identificó como su gran amigo. La elección sorprendió a no pocos inte-
lectuales del exilio cubano, que recordaban cómo, en años de hostilidad 
ideológica, Otero había sido uno de sus detractores más ásperos. Más 
allá de esa paradoja, el texto se concentraba en una reflexión moral y hu-
manista sobre la literatura cervantina, exaltando la risa como fuerza ca-
paz de hermanar a los hombres incluso en la adversidad.

Uno de los pasajes más comentados evocaba un episodio casi nove-
lesco protagonizado por su padre, el general Enrique Loynaz del Castillo, 
quien durante la guerra de independencia había requisado un libro al 
enemigo español. Aquel libro resultó ser El ingenioso hidalgo don Quijote 
de La Mancha, convertido así en una tradición compartida que atravesa-
ba la historia y la violencia.

Al acto no pudo asistir Francisco Ayala, ganador de la edición anterior, 
que se encontraba de viaje. Sí estuvieron presentes, en cambio, tres ga-
lardonados con el Cervantes: Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero 
Vallejo y Rafael Alberti. A la salida, ante la insistencia de los periodistas 
en el patio de la Universidad, Alberti dejó una de esas frases destinadas 
a sobrevivir al acto: «Me parece muy bien que les den un premio a los 
poetas que lo merecen; a los que no, que les den una patada en el culo».

Por primera vez en la historia del galardón se colgó una medalla al 
premiado, iniciativa que se mantendría en ediciones posteriores. La en-
trega, que coincide cada año con el Día del Libro, no incluyó en esta oca-
sión el tradicional encuentro de los Reyes con los intelectuales, debido al 
luto oficial. No obstante, finalizado el acto académico, Dulce María y sus 
acompañantes pasaron a un salón anexo al paraninfo, donde mantuvie-
ron una entrevista privada con los monarcas.

Con aquel reconocimiento, Loynaz se convertía en la decimoctava ga-
nadora del Premio Cervantes, la segunda mujer en obtenerlo y la segun-
da figura cubana en recibirlo, después de Alejo Carpentier. El círculo, lar-
gamente demorado, quedaba así formalmente cerrado.

Despedida de Madrid

Tras la ceremonia del Cervantes, la estancia de Dulce María Loynaz en 
Madrid se prolongó hasta el 2 de mayo de 1993. Fueron días de homena-
jes discretos, atención médica y actos culturales medidos con cuidado, 
en consonancia con su edad y su frágil estado de salud, pero también con 
la voluntad expresa de la escritora de no desaparecer del espacio público 
antes del regreso definitivo a Cuba.

El 27 de abril fue examinada por un equipo médico del Hospital 
Universitario La Paz, que evaluó la posibilidad de una intervención qui-
rúrgica de cataratas. La poetisa había perdido casi por completo la vista, 
y aquella consulta —más clínica que protocolaria— introducía una nota 
de vulnerabilidad física. La decisión final quedó en suspenso, pero el epi-
sodio recordaba hasta qué punto aquel viaje era, también, una carrera 
contra el tiempo.

Lejos de replegarse, Loynaz mantuvo su presencia intelectual. El lu-
nes siguiente, a las ocho de la noche, participó en una lectura de sus 
poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En paralelo, la 
Universidad de Alcalá de Henares inauguró la exposición Dulce María 
Loynaz y la ciudad de las columnas. La ciudad de La Habana vista por sus 
pintores, concebida como complemento visual y cultural a la concesión 
del premio. La muestra, abierta hasta el 14 de mayo, reunía obras de des-
tacados pintores cubanos.

La exposición iniciaba además un recorrido itinerante por Oviedo, 
Santiago de Compostela y Cádiz, prolongando en el tiempo y el espacio 
españoles la presencia simbólica de la escritora y de la cultura cubana 
que representaba. Cuando Dulce María abandonó Madrid, lo hizo con la 
certeza —difícilmente imaginable meses antes— de haber recuperado 
un lugar que nunca había dejado de pertenecerle. Regresaba a Cuba no 
solo como la autora premiada, sino como una figura restituida a la his-
toria literaria en español, después de décadas de silencio, resistencia y 
fidelidad a sí misma. 

Dulce María Loynaz murió en La Habana en la madrugada del 27 de 
abril de 1997, en la misma casa de la esquina de 19 y E, en El Vedado, 
donde había transcurrido buena parte de su vida adulta y donde había 
resistido todas las tormentas de casi un siglo de existencia. Tenía 94 
años. 
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La noticia de su fallecimiento fue recibida con sobriedad oficial y con 
una emoción más honda —y menos ruidosa— en los círculos literarios 
que habían seguido su lenta restitución pública. En esa casa, que había 
sido refugio, archivo y frontera, se apagó una de las voces más singulares 
de la lengua española.

El sepelio tuvo lugar en la mañana del día siguiente y fue despedido 
por Roberto Fernández Retamar, Salvador Bueno y Aldo Martínez Malo, 
quienes subrayaron, cada uno desde su registro, la dimensión ética y li-
teraria de una obra construida al margen de modas, consignas y pode-
res. No hubo grandilocuencias, como en su escritura, predominó la con-
tención. Dulce María Loynaz había atravesado el siglo fiel a una idea de 
la poesía como ejercicio de libertad interior, y murió —como vivió— sin 
concesiones, dejando una obra breve, intensa y radicalmente personal, 
destinada a sobrevivir al ruido de su tiempo.

«Yo no me he propuesto escribir una obra maestra de la literatura» 
—dijo en su libro Fe de vida—. «Me conformo con haberla vivido».

Dulce María Loynaz. Centro Cultural Dulce María Loynaz.
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CRONOLOGÍA

1902	 Nace el 10 de diciembre en La Habana, en la calle Prado número 
4. Es la primogénita del general de brigada del Ejército Libertador 
Enrique Loynaz del Castillo y de María de las Mercedes Muñoz 
Sañudo. La inscriben como María Mercedes, aunque pronto la lla-
man Dulce María.

1903	 La familia se muda a los altos de la casa situada en San Rafael y 
Amistad, en Centro Habana.

1904	 Nace su hermano Enrique, el 5 de abril.
1906	 Nace su hermano Carlos Manuel, el 3 de agosto. Ese mismo año, 

durante la Guerrita de Agosto, su padre participa en el alzamiento 
contra la reelección de Tomás Estrada Palma.

1908	 Nace su hermana Flor, el 11 de octubre.
1910	 Viaja con su familia a México, donde su padre se desempeña como 

embajador.
1918	 Se divorcian sus padres, poco después de aprobarse en Cuba la Ley 

del Divorcio.
1919	 Publica en La Nación los poemas «Invierno de almas» y «Vesperal», 

con nota de Osvaldo Bazil. Escribe los Diez sonetos a Cristo. Integra 
una pequeña orquesta familiar con sus hermanos y primos, en la 
que toca el piano.

1920	 Conoce al periodista canario Pablo Álvarez de Cañas, quien co-
mienza a cortejarla, aunque sus padres se oponen. Viaja con su fa-
milia a Estados Unidos. Emilio Bobadilla (Fray Candil) comenta un 
poema suyo en la sección «Palpitaciones europeas» del periódico 
El Mundo.

1921	 La revista de la Asociación Femenina de Camagüey publica los 
Sonetos a Cristo bajo el título «El poema de Cristo».

1923	 Se muda con su madre y sus hermanos a la casa de Calzada 1105, 
en El Vedado.

1926	 Es incluida en La poesía moderna en Cuba (1882-1925), de Félix 
Lizaso y José Antonio Fernández de Castro.

1927	 Obtiene el doctorado en Derecho Civil por la Universidad de La 
Habana. Escribe Bestiarium. Viaja a Beasain para conocer el origen 
vasco del apellido Loynaz.
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1928	 Inicia la escritura de su novela Jardín, de la cual hará siete copias. 
Tiene ya elaborados algunos poemas de Poemas sin nombre. José 
Manuel Carbonell la incluye en La poesía lírica en Cuba.

1929	 Viaja con su madre y hermanos por Turquía, Siria, Libia, Palestina 
y Egipto. En Luxor redacta Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen.

1930	 Llega a Cuba Federico García Lorca. Se inicia su amistad con la fa-
milia Loynaz; el poeta visita casi a diario la casona de El Vedado.

1934	 Carmen Conde publica en España del lírico epistolario dormido. 
Carta a la poetisa cubana Dulce María Loynaz.

1935	 Concluye su novela Jardín.
1936	 Juan Ramón Jiménez, acompañado de Zenobia Camprubí, visita 

con frecuencia la casa de los Loynaz durante su estancia en La 
Habana.

1937	 Contrae matrimonio con su primo Enrique de Quesada y Loynaz, 
el 16 de diciembre. Publica «Canto a la mujer estéril» en la Revista 
Bimestre Cubana. Juan Ramón Jiménez la incluye en La poesía cu-
bana en 1936.

1938	 Publica Versos 1920-1938 en La Habana. Ofrece un recital en Pro-
Arte Musical. Aparece Canto a la mujer estéril en edición indepen-
diente.

1942	 Juan Ramón Jiménez publica una semblanza suya en la revista Sur 
(Buenos Aires).

1943	 Se divorcia de Enrique de Quesada y Loynaz, el 4 de noviembre.
1944	 El Colegio Nacional de Abogados le otorga la Orden González 

Lanuza.
1946	 Viaja por Sudamérica y escribe crónicas para El País. Conoce a 

Juana de Ibarbourou. Contrae matrimonio con el periodista cana-
rio Pablo Álvarez de Cañas el 8 de diciembre. Se instala en la casa 
de 19 y E, en El Vedado.

1947	 Recibe la Orden Nacional Carlos Manuel de Céspedes. Publica 
Juegos de agua en Madrid y es condecorada con la Cruz de 
Alfonso X el Sabio. Ofrece recitales en el Ateneo de Madrid y en la 
Universidad Central. Se publica en Tenerife la segunda edición de 
Versos 1920-1938.

1948	 Escribe crónicas para El País firmadas por su esposo. La 
Universidad de La Habana le rinde homenaje. Ofrece lecturas en el 
Ateneo y en el Lyceum Lawn Tennis Club. Es nombrada miembro 

de honor de la Asociación Internacional de Poesía (Roma). Publica 
Las cuatro estaciones de San Martín de Loynaz.

1950	 Es designada miembro de honor del Instituto de Cultura Hispánica. 
Pronuncia conferencia en el Lyceum. Publica el artículo «Las co-
rridas de toros en Cuba».

1951	 Es electa miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras. 
Viaja a Europa. Publica en Madrid su novela lírica Jardín. Es nom-
brada Hija Adoptiva del Puerto de la Cruz. Pronuncia «Mujer en-
tre dos islas» en el Ateneo de La Laguna. Participa en la Bienal 
Iberoamericana de Arte. Ofrece en Madrid la conferencia «El últi-
mo rosario de la reina».

1952	 Es invitada por la Universidad de Columbia a dictar conferencias. 
En La Habana habla sobre Avellaneda y Rafael Marquina.

1953	 Participa en el II Congreso de Poesía en Salamanca, presidido por 
Azorín, donde es vicepresidenta. La Universidad de Salamanca le 
ofrece la cátedra de Fray Luis de León para dictar «La influencia 
de los poetas cubanos en el Modernismo». Publica Carta de amor 
a Tut-Ank-Amen y Poemas sin nombre. La Real Academia Gallega 
celebra una sesión en su honor. Realiza actividades para reivin-
dicar el nombre de Avellaneda para el Teatro Nacional. Junto a 
Gabriela Mistral se presenta en el Ateneo de La Habana. Publica 
en Orígenes.

1954	 Durante todo el año publica en Excelsior y El País sus series 
«Crónicas de ayer» y «Entre dos primaveras».

1955	 Es nombrada académica correspondiente de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Telmo (Málaga). Se publica en Madrid Obra líri-
ca.

1956	 Ingresa como miembro de número en la Academia de Artes 
y Letras con la conferencia «Ausencia y presencia de Julián del 
Casal».

1957	 Lee su conferencia «Gabriela y Lucila» en el Lyceum de La Habana.
1958	 Viaja nuevamente a España. Publica en Madrid Un verano en 

Tenerife y el poema «Últimos días de una casa». Dicta conferencias 
en La Habana, Madrid y Canarias. Traduce Poemas sin nombre al 
inglés y al francés.

1959	 Es electa miembro de número de la Academia Cubana de la 
Lengua. Una calle de Santa Cruz de Tenerife es designada con su 
nombre.
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1960	 Viaja a Estados Unidos.
1961	 Deja de ejercer la abogacía. Su esposo se exilia en Estados Unidos.
1962	 Su ensayo sobre Gabriela Mistral aparece en las Poesías completas 

de la chilena, publicadas en Madrid.
1963	 Fallece su padre. Pronuncia conferencia sobre Casal en el Ateneo 

de La Habana.
1966	 Fallece su hermano Enrique.
1967	 Carmen Conde la incluye en Once grandes poetisas americohispa-

nas.
1968	 Es electa miembro correspondiente de la Real Academia Española. 

Es homenajeada por la UNEAC en el Festival de Poesía.
1972	 Regresa a Cuba su esposo, muy enfermo.
1974	 Fallece su esposo.
1977	 Fallece su hermano Carlos Manuel.
1978	 Preside un acto en la Academia Cubana de la Lengua por el Milenio 

del Idioma Castellano.
1979	 Dicta la conferencia «Delmira Agustini: el misterio en su vida y en 

su obra».
1980	 Lee en la Academia Cubana «Andrés Bello, misionero de la poesía 

hispanoamericana». Sufre actos de repudio durante el éxodo del 
Mariel.

1981	 Recibe la Distinción por la Cultura Nacional.
1982	 Pronuncia conferencia sobre José de la Luz León y redacta memo-

ria para promover a Regino Pedroso al Premio Cervantes.
1983	 Recibe la Medalla Alejo Carpentier. Publica «Julián del Casal: poeta 

de la soledad y los enigmas» en Revolución y Cultura, e «Imágenes 
de Raimundo Lazo» en Juventud Rebelde.

1984	 La Real Academia Española presenta su candidatura al Premio 
Cervantes, que gana ese año Jorge Guillén. En Pinar del Río parti-
cipa en un homenaje a su hermano Enrique.

1985	 Se presenta Poesías escogidas. El Archivo de la Palabra registra su 
voz. Revolución y Cultura publica Bestiarium. Dicta múltiples con-
ferencias y discursos.

1986	 Rinde homenaje a Delmira Agustini. Participa en actos por el 
cincuentenario del asesinato de García Lorca. Pronuncia discur-
so conmemorativo por los sesenta años de la Academia Cubana. 
Fallece su hermana Flor (22 de junio).

1987	 Es nominada por segunda vez al Premio Cervantes, que gana ese 
año Carlos Fuentes. Es homenajeada por su 85 aniversario. Recibe 
el Premio Nacional de Literatura.

1988	 Preside los actos por el bicentenario de Félix Varela. El Ballet 
Nacional estrena una versión danzada de Jardín. Recibe la Orden 
Félix Varela de Primer Grado. Pronuncia conferencia sobre Lorca 
en la Biblioteca Nacional.

1989	 Es proclamada Miembro Emérito de la UNEAC. Dicta conferencia 
sobre Gabriela Mistral.

1990	 Publica sus palabras por el documental Una mujer que ya no exis-
te. Presenta Memorias de la guerra de su padre. Inaugura el Centro 
Hermanos Loynaz en Pinar del Río. Recibe la Orden Jovellanos y el 
Escudo Pinareño.

1991	 Se publican en Cuba Bestiarium y Poemas náufragos. En Madrid 
aparece La novia de Lázaro (Betania). Recibe el Premio de 
Periodismo Doña Isabel la Católica. La Universidad de La Habana 
le otorga el Doctorado Honoris Causa. Se celebra un foro sobre 
Jardín. Es nominada al Premio Príncipe de Asturias. La Federación 
de Sociedades Asturianas de Cuba la nombra miembro de honor. 
Se publica Valoración múltiple. Dulce María Loynaz.

1992	 Obtiene el Premio Cervantes. Recibe la Giraldilla de La Habana 
y múltiples homenajes en Cuba y el extranjero. Gana el Premio 
Nacional de la Crítica por Poemas náufragos.

1993	 Viaja a España para recibir el Premio Cervantes. Recibe la Orden 
Isabel la Católica y el Premio Federico García Lorca. Se multipli-
can reediciones y actos internacionales. Se celebra el I Encuentro 
Iberoamericano sobre su vida y obra. Recibe la Placa José María 
Heredia de Santiago de Cuba.

1994	 Es homenajeada en la VI Feria Internacional del Libro de La 
Habana. Se filma ¿Por qué Pinar del Río? Publica Fe de vida y edi-
ciones artesanales de Últimos días de una casa. Recibe numerosas 
distinciones nacionales e internacionales. Su firma aparece en el 
documento de la RAE en defensa del idioma. Se publica en París La 
niña pródiga.

1995	 Recibe homenajes en la Casa de las Américas y en el Teatro 
García Lorca. Se despide de la Academia Cubana, que la desig-
na Presidenta Honoraria y Perpetua. Participa en el II Encuentro 
Iberoamericano en Pinar del Río. Recibe distinciones de Tazacorte 
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y de la UNEAC. Recibe diploma como descendiente de un general 
mambí.

1996	 Recibe la Medalla Gabriela Mistral de la Embajada de Chile. Es 
nombrada Profesora de Mérito en la Universidad Pedagógica de 
Pinar del Río. La Unión Árabe la distingue por Carta de amor al rey 
Tut-Ank-Amen. Es homenajeada por múltiples instituciones cultu-
rales. Es declarada Hija Adoptiva de Camagüey y recibe el Escudo 
de la Provincia. Se publica Dulce María Loynaz. Cartas a Chacón. 
Cartas a Ballagas.

1997	 Su salud se deteriora. Participa en su último acto público en la 
Embajada de España. Fallece el 27 de abril en su casa de El Vedado. 
El duelo es despedido por Roberto Fernández Retamar, Salvador 
Bueno y Aldo Martínez Malo.
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SITIOS DE DULCE MARÍA LOYNAZ

1.	 Hotel Ritz. Plaza de la Lealtad, 5
2.	 Embajada de Cuba en Madrid. Paseo de la Castellana, 14
3.	 Ateneo de Madrid, Calle del Prado, 21
4.	 Paraninfo Facultad de Filosofía y letras, Ciudad Universitaria
5.	 Residencia de estudiantes. El Viso. Calle Pinar 21
6.	 Circulo Cultural Medina. Plaza del Rey
7.	 Escuela de Capacitación Social de Trabajadores. Calle Azcona 47
8.	 Café Varela, Calle Preciados 37
9.	 Teatro Lara. Corredera Baja de San Pablo
10.	 Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica, C/Duque de 

Medinaceli, 4
11.	 Fundación Universitaria Española, Calle de Alcalá 93
12.	 Restaurante Lhardy. Carrera de San Jerónimo, 8
13.	 Casa de los Loynaz, Calle Hermosilla 8
14.	 Instituto de Cultura Hispánica. Avd de los Reyes Católicos, 4
15.	 Casa Marbel. C/ Ortega y Gasset,(antigua Lista 25)
16.	 Hotel Wellíntong. Calle Velázquez 8

MADRID (Área Metropolitana). 1944  
CC -BY 4.0 ing.es 10-D-3

1

2

5

7

8

9

10

11

13

14

15

16

12

6

3

4




	Índice
	Presentación
	I. La "poetisa del agua" en Madrid (1947)
	II. El año de Jardín (1951)
	III. Los poemas sin nombre (1953)
	IV. Un verano en Tenerife (1958)
	V. El último viaje (1993)
	Cronología
	Bibligrafía de Dulce María Loynaz
	Sitios de Dulce María Loynaz



