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PRESENTACION

Dulce Maria Loynaz es una voz imprescindible en la literatura en espafiol del
siglo xx. Su obra poética ha trascendido fronteras y la convirtié en un puente
entre Cuba y Espania, y, de manera particular, entre La Habana y Madrid.

Nacida en el seno de una de las familias mds destacadas de Cuba, Dulce Maria
Loynaz recibid, junto con sus hermanos, una esmerada formacién intelectual,
estrechamente vinculada a la tradicidn literaria espafiola.

Probablemente, de entre los autores cubanos, Dulce Maria Loynaz haya sido
la que mantuvo una relacién mas intensa y sostenida con la literatura espa-
fiola. Ya en la década de 1930, figuras como Juan Ramoén Jiménez y Federico
Garcia Lorca pasaron por su casa de La Habana, convertida en salén literario,
y dejaron en ella una huella profunda, marcada por la admiracién y el recono-
cimiento mutuos.

Desde las décadas de 1920 y 1930, Loynaz realiz6 varios viajes a Espana y fue
dando a conocer su obra en circulos literarios todavia reducidos. Sin embargo,
no seria hasta 1947 cuando llegaria por primera vez a Madrid en calidad de
escritora reconocida, en un momento decisivo para la proyeccion publica de
su figura en el &mbito literario hispéanico.

Madrid no fue para Dulce Maria Loynaz una capital mas. La ciudad desempe-
16 un papel decisivo en su itinerario intelectual y en la configuracién de su
literatura. No fue para ella inicamente un lugar geografico, sino un simbolo
de apertura al espacio cultural hispanico, y lugar privilegiado de interlocucién
con escritores e intelectuales que supieron valorar la singularidad de su obra.

Aunque sus viajes a Espafia fueron esporddicos y separados por largos inter-
valos de tiempo, Madrid y su atmosfera intelectual acabaron por convertirse
en el espejo de sus aspiraciones poéticas. En sus descripciones se advierte la
huella de la ciudad, concebida por la autora como un espacio de aprendizaje,
inspiracién y didlogo con la tradicién espanola, asi como una urbe de particu-
lar elegancia y melancolia.

Madrid devolvié a Dulce Maria Loynaz buena parte de la estima que ella pro-
fesé a la ciudad. Desde la década de 1940, cada una de sus visitas adquirio la
dimensién de un acontecimiento literario: impartié conferencias, participé en
recitales y su presencia fue ampliamente recogida por la prensa cultural del
momento, signo evidente del interés que despertaba en los circulos intelec-
tuales espafioles.

La relacion entre Espana y Dulce Maria Loynaz alcanzé una culminacién sim-
bélica en 1992, afio en que recibié el Premio Cervantes, el méas alto reconoci-
miento de las letras en espafol. La concesiéon de este galardén supuso no solo
el reconocimiento de la excepcionalidad de su obra, sino también la confir-
macién de su pertenencia plena al patrimonio literario hispdnico compartido
entre Espana e Hispanoamérica.

En este Mapa de escritores hispanoamericanos, dirigido por el académico de la
Real Academia Espafiola Sergio Ramirez y concebido para dar cuenta del paso
de algunas de las figuras mads relevantes de las letras hispanoamericanas por
Madrid, no podia faltar la figura de Dulce Maria Loynaz, asi como de la huella
que dejé en ella.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



I. LA «<POETISA DEL AGUA» EN MADRID (1947)

Dulce Maria Loynaz. Centro
Cultural Dulce Maria Loynaz.

Un viaje iniciatico

La primera vez que Dulce Maria Loynaz viajé a Espafia como escritora
fue en 1947, alos cuarenta y cuatro afos. Para entonces ya habia recorri-
do buena parte del mundo en compaiiia de su familia. Habia conocido las
dos Américas, el Medio Oriente y varios paises europeos. También habia
pisado antes suelo espanol, aunque siempre en viajes discretos, casi ané-
nimos, protegidos por ese orgullo timido que la acompané toda su vida.

Yo soy como el viajero

que llega a un puerto y no lo espera nadie;
soy el viajero timido que pasa

entre abrazos ajenos y sonrisas

que no son para €l..

Como el viajero solo

que se alza el cuello del abrigo

en el gran muelle frio...
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Los primeros viajes a Espafia con su familia estdn poco documentados.
El orgullo y la timidez que marcaban a cada uno de sus miembros evita-
ban los flashes de las cdmaras. A través de entrevistas y cartas se pueden
determinar algunos, como el que realizaron en 1927 a Beasain, en busca
del origen del apellido Loynaz, segun confesé Dulce Maria al alcalde de
la ciudad casi al final de su vida.

También es posible que visitaran la peninsula en 1934, ya que la poe-
tisa recordaba, en sus ultimos afios, la tristeza que vio en el paisaje por
la muerte reciente de una duquesa joven. Es muy probable que se tratara
de la duquesa de Alba, Maria del Rosario de Silva y Gurtubay, fallecida a
los 33 afios. Otros viajes son maés dificiles de rastrear, aunque hay indi-
cios para creer que el de 1947 fue el quinto, de acuerdo con el testimo-
nio de uno de los periodistas espanoles mas atentos a sus visitas, Pablo
Corbalan. Lo indiscutible es que este era el primero, en muchos otros
sentidos.

Su matrimonio con el cronista social de origen canario Pablo Alvarez
de Canas, celebrado un ano antes, lo cambiaria todo. El tinerfefio era un
ejemplo vivo del suefio cubano. Llegado a la isla en 1918 con los bolsillos
vacios, supo ascender y hacer fortuna en el pujante negocio de las cré-
nicas de sociedad. Aunque no escribia personalmente sus columnas —
delegaba esas «manualidadesy, como las llamaba, en sus secretarios—,
su seccién era de las mas leidas del diario El Pais de La Habana, y los
anunciantes competian por ocupar un espacio en ella. Tal era su dominio
de los circulos de la élite y su innata habilidad para la seduccién social
que la Asociacién de Grandes Tabaqueros de Cuba lo nombré comisio-
nado para representar sus marcas en Estados Unidos. Sus detracto-
res, sin embargo, lo ridiculizaban: «Este es el pais de los absurdos: va a
Norteamérica un representante del tabaco cubano que ni es cubano, ni
fuma, ni sabe inglésy.

Pese a todo, o quizé gracias a todo, el éxito del canario fue arrollador.
Lleg6 a retratarse con estrellas de cine como Clark Gable, Gary Cooper
o Bette Davis. Incluso Walt Disney —segun contaba la propia Loynaz en
su libro Fe de Vida—, le regal6 un boceto original de Los tres caballeros y
estuvo a punto de bautizar como Pablito a uno de sus personajes.

Ese encanto personal y esa pericia para conquistar a las élites resul-
tan esenciales para comprender su papel en Madrid como una suerte de
agente literario de su esposa, cuando la profesién ain no existia formal-
mente en el ambito hispanico.

Foto de la boda de Dulce Maria Loynaz.

El viaje de 1947 fue inicidtico. Era la primera vez que Loynaz llegaba
como escritora reconocida, merecedora de la atencién de la prensa y de
la curiosidad del publico. La «poetisa del agua» llegé a la peninsula por
aire, tras un largo trayecto desde La Habana con escalas en Nueva York y
Londres. En Madrid hicieron una brevisima parada de apenas cuarenta y
ocho horas antes de continuar —el martes 10, también en avién— hacia
Canarias, tierra natal de Alvarez de Cafias. La capital espafiola no podia
saberlo entonces, pero aquella escala minima, casi al final de la primave-
ra, presagiaba un otofio memorable. En junio, Dulce Maria pasé de pun-
tillas por Madrid; en octubre y noviembre, en cambio, estallaria la fiebre
loynaciana.

Su nombre, de todos modos, no era del todo desconocido. Algunos
de sus poemas se habian publicado en Madrid ya en 1924, cuando César
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Gonzélez-Ruano destacaba el talento singular de la joven cubana. La
prensa madrilefa elogié entonces el opusculo Poetisas modernas como
«un libro de critica literaria que traza en sus breves pdginas las siluetas
de las mas modernas poetisas americanas, desde la admirable Gabriela
Mistral hasta la encantadora Dulce Maria Loynaz.

Su libro Versos (1920-1938) habia visto la luz discretamente en La
Habana y —como ella misma admitiria— habia pasado sin pena ni glo-
ria. Publicado gracias al empefio familiar y distribuido casi de modo pri-
vado, el volumen no tuvo circulaciéon comercial ni una promocién capaz
de situarlo en el paisaje literario de la época. Loynaz, siempre renuente a
la autopublicidad y celosa de su intimidad, no buscé editoriales ni rese-
nistas, y dejé que el libro siguiera un destino casi doméstico: llegé a ami-
gos cercanos, a algunos escritores y a ciertas bibliotecas institucionales,
pero no alcanzé al publico lector.

Pese a ello, su nombre ya habia comenzado a sonar mucho antes en
ciertos circulos literarios. Desde la década de 1920, algunos de sus poe-
mas habian aparecido dispersos en revistas culturales de Cuba, como
Social, Revista de la Habana y Grafos, que a menudo incluian colaboracio-
nes de creadores jovenes. Aquellas publicaciones —por lo general bajo
pedido de amigos o editores que conocian su talento— contribuyeron a
que la poesia de Loynaz circulara en un &mbito culto y minoritario, aun-
que siempre bajo la paradoja de una autora que escribia con ambicién es-
tética, pero rechazaba con firmeza cualquier forma de exhibicién publica.

A ello se sumo una presencia temprana en antologias fundamentales
para la vida literaria de la isla. Entre ellas destaca La poesia moderna en
Cuba (1882-1925), compilada por Félix Lizaso y José Antonio Fernandez
de Castro, un volumen que buscaba trazar el mapa poético de la moder-
nidad cubana y que incluyd varios textos de la auin joven Dulce Maria.
Su presencia en esta obra no era un gesto de cortesia, sino un reconoci-
miento explicito de su singularidad poética: una voz femenina distinta,
despojada de estridencias y ajena a modas pasajeras.

Esta incorporacién al canon emergente acompaiié otras aparicio-
nes en antologias hispanoamericanas de tirada menor, donde criticos
y escritores afines —como Benjamin de Cardenas o el propio Gonzélez-
Ruano— la presentaban como una figura prometedora del panorama
lirico continental. Ella, sin embargo, tendia a minimizar esos gestos: los
consideraba honores inmerecidos para una obra que todavia creia in-
completa.

César Gonzalez-Ruano. Nicolas Muller. Archivo Regional de Madrid.

En Espana, sus poemas habian comenzado a circular de forma aisla-
da desde 1924, gracias al interés de César Gonzalez-Ruano, quien los co-
mento6 elogiosamente en su serie Poetisas modernas. Aquellas menciones
esporadicas, dispersas en revistas y suplementos literarios, fueron con-
figurando una reputacién apenas visible pero persistente.

Asi, cuando Loynaz llegé a Espafia en 1947, lo hizo con una obra poco
difundida, aunque ya respaldada por antologias decisivas, admiraciones
selectivas y una presencia intermitente pero prestigiosa en la prensa
cultural. Era, todavia, una autora discreta, casi secreta; pero su voz poé-
tica hacia anos que circulaba —entre lineas— por los corredores litera-
rios de Cuba y Espana.

Los diarios mencionaban la presencia en Espana del cronista y la poe-
tisa para una temporada de descanso. A él lo calificaban de «distinguido
periodistay; a ella la presentaban asi:

Dulce Maria Loinaz [sic] del Castillo y Mufioz, culta poetisa cubana
e hija del general Loinaz [sic] del Castillo, que acaba de ser procla-
mado candidato del partido progresista para las proximas eleccio-
nes presidenciales.

13
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La hija de un soldado

El general Enrique Loynaz del Castillo era, en Cuba, una figura casi le-
gendaria. Su vinculo con José Marti se remontaba a la juventud, des-
de aquel primer encuentro en Nueva York en que el Apdstol —segun se
contaba— se agachd para lustrarle los zapatos al recién llegado comba-
tiente mambi. Méds tarde, en Costa Rica, Loynaz salvé la vida de Antonio
Maceo, se convirtié en su edecan y lo acompané en el retorno a la gue-
rra que ardia en la manigua cubana. En ese contexto compuso el Himno
Invasor, inspirado al ver en la ventana de una casa una bandera espanola
acompanada de versos e insultos contra los insurrectos.

La estirpe de los Loynaz estaba emparentada con figuras centrales
del independentismo cubano, como Ignacio Agramonte y Carlos Manuel
de Céspedes, y la tradicién familiar aseguraba descender de Silvestre
de Balboa, autor del Espejo de paciencia, considerado el primer texto li-
terario de Cuba. A ello se sumaban vinculos simbdlicos con la literatu-
ra —un antepasado habria sido el primer amor de Gertrudis Gémez de
Avellaneda— y con la fe catdlica, a través de San Martin de la Ascensién
de Loynaz, martir en Japdn. Patria, literatura y fe formaban asi el tripode
que marcaria el horizonte vital de Dulce Maria.

Concluida la guerra, Enrique Loynaz, héroe nacional con grado de ge-
neral de brigada, contrajo matrimonio con Maria de las Mercedes Mufioz
Saniudo, una habanera culta y de notable fortuna. La riqueza familiar no
provenia de ingenios ni fabricas, sino de la tierra convertida en ciudad,
beneficiada por el gran proyecto urbano de la élite capitalina que avan-
zaba hacia el oeste.

Los cuatro hijos del matrimonio fueron criados puertas adentro, aun-
que la politica entraba inevitablemente por las ventanas. En 1906, duran-
te la llamada Guerrita de Agosto, el general se rebeld contra la reeleccion
de Estrada Palma. Dulce Maria, con apenas tres anos, lo veia arengar des-
de el balcon y se sorprendia al descubrir que su padre sabia llorar. Una
noche, cuando la policia fue a detenerlo, huyo saltando azoteas y cayd en
el patio de una casa vecina. Los duefios estuvieron a punto de delatarlo
hasta que una nifa los detuvo: «;Pero si ese es el padre de Dulce Marial».
Segun recordaria la poetisa, aquella fue la primera vez que dejoé de ser el
general Loynaz del Castillo para convertirse, simplemente, en su padre.

En el Madrid de 1947, la prensa no dejaba de interrogarla sobre la po-

Enrique Loynaz del Castillo. Maria de las Mercedes.

sibilidad de que €l llegara a la presidencia de Cuba. En realidad, la can-
didatura era mas un rumor que un hecho. Aunque su nombre habia sido
barajado inicialmente por Ramén Grau San Martin para representar al
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), el candidato oficial —y ven-
cedor de las elecciones de 1948 — seria Carlos Prio Socarras. Ese mismo
ano, Enrique Loynaz se retiré de la vida politica. Aquellos comicios se-
rian, hasta hoy, los ultimos en que los cubanos eligieron de forma libre y
democratica al presidente de la Republica.

El hotel Ritz

Dulce Maria y Pablo cruzaron las puertas giratorias del Hotel Ritz, en la
plaza de la Lealtad nimero 5, un microcosmos de lujo y distincién. Era
un escenario donde se proyectaban modernidad, influencia y cosmopo-
litismo. Alli se hospedaban misiones diplomaticas, miembros de casas
reales en transito, empresarios, divos, poetas y estrellas capaces de pa-
gar en divisa extranjera: la mercancia més valiosa en una Espafia aislada
y exhausta tras la Segunda Guerra Mundial.

15
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Con su servicio a la carta de estandar europeo, sus salones de baile,
su terraza resguardada y un restaurante célebre en el continente, el Ritz
funcionaba como un salvoconducto social, un vestibulo donde Madrid
conversaba con el mundo. No es casual que, entre 1946 y 1948, la prensa
espafiola lo mencionara una y otra vez como refugio natural de huéspe-
des ilustres. Fue alli, en esas estancias que olian a té negro, alfombras
bien cuidadas y protocolos técitos, donde comenzé para Dulce Maria la
experiencia profesional mas intensa de su vida.

El 10 de octubre, el diario Informaciones anunciaba su regreso: la ilus-
tre poetisa cubana volvia a Madrid. Los circulos literarios preparaban
un homenaje de simpatia para «la insigne y esclarecida hija de la amada
islay». A partir de entonces no volveria a pasar desapercibida, y su apellido
tampoco seria escrito con «i» latina en los periédicos. La ciudad la acogia
ya como una de las primeras poetisas de Hispanoamérica.

Ese mismo dia, en Cuba, se le otorgaba la Orden al Mérito Carlos
Manuel de Céspedes, con grado de Dama —afios después ascenderia a
Comendador—. La distincién, conferida por el Estado cubano, reconocia
su prestigio literario, cultural y diplomatico, y la ceremonia oficial se en-
marcé en las celebraciones patridticas por el aniversario del inicio de las
guerras independentistas.

Instalada en el Ritz, Dulce Maria se encerré durante horas en su ha-
bitacién y comenzé a reescribir y cerrar sus poemas. La inspiracién, que
la habia abandonado durante afios, regresé a ella en la capital espatola.
Llegé incluso a rehusar almuerzos y cenas para que nada la apartara de
sus versos de agua, como si el hotel fuese un laboratorio silencioso en
medio del bullicio social.

La poetisa se aisla, como habia hecho desde nifia. En su habitacion del
Ritz, a media tarde, retoca y reescribe versos que parecen hablarle direc-
tamente a su propio encierro:

Rodeada de mar por todas partes

soy isla asida al tallo de los vientos.
Nadie escucha mi voz si rezo o grito:
Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.

Pablo, en cambio, se negaba a permanecer enclaustrado. El cronista visi-
t6 al presidente de la Asociacién de la Prensa, Victor de la Serna, presen-

Hotel Ritz. Biblioteca Regional de Madrid.

tdndose como miembro de la directiva de la Asociacién de la Prensa de
Cuba y portador de un mensaje de cordialidad de su presidente, Ramoén
Blanco Jiménez.

El tinerfefio era un maestro del descaro —en su acepcién mas ama-
ble: la del atrevimiento— y un consumado socialite, experto en moverse
entre la élite sin pertenecer del todo a ella. Pero Dulce Maria no menos-
preciaba su oficio. En una de sus primeras entrevistas afirmé que la croé-
nica social en Cuba tenia méas peso que cualquier otra seccién periodis-
tica. Un buen cronista de sociedad en La Habana, aseguraba, «se cotiza
como un buen columnista en Nueva York».

Pablo, el cronista

Antes de la desaparicién de la prensa libre en Cuba, el género de la cré-
nica social vivié un esplendor irrepetible. En un pais de vida publica in-
tensa, elegante, festiva y contradictoria, los cronistas sociales actuaban
como auténticos notarios de su época, registrando bodas y recepciones

17
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diplomaticas, inauguraciones, tertulias literarias, bailes, indiscreciones
discretas y todo aquello que marcaba el pulso de La Habana republica-
na. Dos nombres sobresalen por encima de todos: Enrique Fontanills,
del Diario de la Marina, y Pablo Alvarez de Cafias, de El Pais. Entre ambos
trazaron un retrato minucioso, refinado y, en ocasiones, implacable de la
sociedad cubana anterior al castrismo. Con el triunfo de la Revolucién en
1959, el género quedd extinguido. La vida privada se volvid sospechosa,
la elegancia fue desplazada por la propaganda, y la crénica social desapa-
recié como forma cultural.

Fontanills, refinado, perspicaz y dueno de una prosa pulidisima, fue
el gran cronista del Diario de la Maring, el periédico més antiguo e influ-
yente de Cuba. Su fama trascendi6 incluso los limites de su oficio por un
episodio tan célebre como desafortunado: la errata que cometié un lino-
tipista al transformar la frase «La duefa de la casa, siempre tan bella y
gentil, prodigé su celo entre los invitados..» en una versién catastréfica
en la que «celo» aparecié impreso con «u». El error —inocente pero ex-
plosivo— desaté risas, rumores y sonrojos. Sin embargo, lejos de arrui-
narlo, aliment¢ la leyenda de Fontanills, quien sobrevivié al tropiezo con
humor y dignidad, demostrando que incluso las paginas maés cuidadas
pueden ser traicionadas por una tecla.

Maés atrevido y teatral que Fontanills, Pablo Alvarez de Cafas se con-
virtié en el otro gran nombre del género. Con una mezcla de elegancia
europea v picardia criolla, fue cronista de El Pais y testigo privilegiado
de las fiestas, recepciones y ceremonias més resonantes de la Cuba re-
publicana. Su escritura tenia una viveza casi cinematogréafica, y su figura
publica —amigo de artistas, anfitrién brillante y, més tarde, esposo de
Dulce Maria Loynaz— lo convirtié en parte inseparable de la misma so-
ciedad que narraba.

Pero también él cargd con un episodio memorable, ain mas grave
que la errata de Fontanills: anuncié la muerte de un hombre que todavia
estaba vivo. Un personaje encumbrado agonizaba y Alvarez de Cafias, de-
cidido a dar el palo periodistico, interrogaba sin descanso a los médicos
sobre el momento del desenlace. «No preguntes mas —le dijo uno—, no
llega a la madrugada». Confiando en el prondstico, Pablo publicé la noti-
cia del fallecimiento. Cuando el periédico salié a la calle, el «finado» atn
respiraba. El escdndalo fue inmediato y puso en riesgo el prestigio cons-
truido a lo largo de su carrera. Por fortuna para él —y desgracia para el
enfermo—, menos de veinticuatro horas después el aludido murié final-

Pablo Alvarez de Cafias. Martin Santos Yubero.
Archivo Regional de Madrid.

mente. Ya tranquilo, Alvarez de Cafias comenté con su ironia habitual:
«No me explico tanto alboroto si el tipo iba a morirse de todas maneras.
Yo no hice méas que asegurar el palo periodistico».

Pablo habia esperado veinticinco anos para casarse con Dulce Maria.
El 20 de octubre de 1920 encontré por casualidad una carta de la poetisa
en las oficinas de la revista juvenil Nosotros. Como ya estaba abierta, la
leyé v descubrié su numero de teléfono. Sin pensarlo demasiado, la lla-
moé, y entre ambos nacié una relacién telefénica que derivé en romance.
Pero la familia Loynaz Mufioz se opuso: no les inspiraba confianza aquel
joven inmigrante que, segun ellos, solo podria ofrecerle arroz y frijoles a
una rica heredera.

Obligada por sus padres a terminar el noviazgo, Dulce acabaria ca-
sandose con su primo Enrique de Quesada y Loynaz el 16 de diciem-
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bre de 1937, cuando tenia treinta y cinco afnos. Para entonces, todos
sus hermanos estaban ya casados —aunque se sospecha que la boda
de su hermano Carlos Manuel fue fruto de su fértil imaginacién, pues
nadie conocié jamas a su supuesta esposa—. La unién con su primo
era muy «de su clase»: un matrimonio entre dos ramas de la misma es-
tirpe patriética, donde pesaban tanto las tradiciones familiares como
las expectativas sociales. Ella, sin embargo, confiesa en Fe de vida que
llegé a enamorarse sinceramente de él, a quien compara con Pélux, el
didscuro griego.

Enrique de Quesada ha sido descrito como un hombre de fuerte pre-
sencia fisica y caracter posesivo, a quien la propia Dulce evocaria des-
pués como una figura intensa, casi tragica, situada entre la admiracién
y el desasosiego. Era tan celoso que llegd a destruir buena parte de su
obray a prohibirle incluso el uso de unos zapatos que consideraba inmo-
rales, porque la correa dejaba ver el taléon aunque estuviera cubierto por
las medias.

Sin saberlo, Dulce Maria publicé el mismo ano de su boda un poema
que se convertiria en presagio:

Madre imposible: Pozo cegado, anfora rota,
catedral sumergida...

Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota

luz del sol que no llega a alcanzarte: La vida
de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota

la Vida y se va luego desviada, perdida..

Su Canto a la mujer estéril cobraba vida en su propia alcoba. Con el paso
del tiempo, al no quedar embarazada, descubrié que no podria tener hi-
jos. La confesién a su esposo no rompié inmediatamente el vinculo, pero
algo se quebro entre ellos. El divorcio se formalizé en 1943, aunque la re-
lacién se prolongd hasta que Enrique dejé embarazada a otra mujer y ella
decidié cerrar definitivamente aquel capitulo.

Solo entonces se abrieron de nuevo las puertas de su vida al novio de
su adolescencia: Pablo Alvarez de Cafias.

La embajada de Cuba en Madrid

El 14 de octubre, el matrimonio fue agasajado en una recepcién ofrecida
en la embajada de Cuba, donde estrecharon lazos con el encargado de
negocios. La sede diplomaética se encontraba entonces en el nimero 14
del Paseo de la Castellana. El anfitridn, el cienfueguero Pedro de Corpién
y Caula, uno de los diplomaticos cubanos mads prestigiosos de la época,
se convertiria en una figura clave para conectar a Dulce Maria y a Pablo
con la alta sociedad y la intelectualidad madrilefia.

En 1947, las relaciones entre Cuba y la Espana franquista estaban
cargadas de matices incémodos. La Habana mantenia viva una sélida
tradicién prorrepublicana, alimentada por la memoria reciente de la
Guerra Civil y por la presencia activa del exilio espanol. Cualquier ges-
to de cercania hacia Franco resultaba politicamente costoso. Ademas,
la condena internacional al régimen franquista en el seno de la ONU
habia reforzado el clima de rechazo, mientras Estados Unidos calibra-
ba todavia su posicién ante la dictadura, debatiéndose entre la des-
confianza ideoldgica y la conveniencia estratégica en los albores de la
Guerra Fria. Cuba, atenta a las maniobras de Washington, tampoco po-
dia ignorar la tensién entre principios democraticos y calculo geopo-
litico.

Aun asi, el vinculo con Espana no llegé a quebrarse. Bajo la presiden-
cia de Ramoén Grau San Martin, la politica hacia Madrid se movié en la
ambigledad: distancia formal en lo politico, contacto diplomatico dis-
creto y, al mismo tiempo, continuidad en el comercio, en los intercam-
bios culturales y en los lazos religiosos que unian ambas orillas.

La politica exterior del franquismo hacia Hispanoamérica, por su par-
te, se articulaba alrededor de la nocién de la Hispanidad, una gran fami-
lia espiritual unida por la lengua, la historia y la fe catdlica. A través de
esta retdrica, el régimen intentaba compensar su aislamiento interna-
cional y presentarse ante las republicas americanas como una autoridad
moral y cultural del mundo hispanico, con un fuerte énfasis anticomu-
nista y conservador.

Durante la recepcién en la embajada, Dulce Maria y su esposo tra-
baron amistad con el marqués de Rialp, Manuel de Figuerola-Ferreti y
Marti, quien habia sido secretario de la legacién espafiola en La Habana y
embajador especial para la transmisién del mando presidencial en Cuba.
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Concha Espina. Nicolas Muller. Archivo Regional de Madrid.

También estrecharon lazos con Pedro Rocamora, director general de
Propaganda y presidente del Ateneo de Madrid, figura central en la arti-
culacién cultural del franquismo.

No falté tampoco la escritora Concha Espina, entonces de setenta y
ocho afos y ya ciega, pero atin capaz de ver en la poetisa cubana a una
«criatura de cetro en alma» y a un «exquisito ejemplar humano». Fue en
ese encuentro donde terminé de tomar forma la idea de publicar, bajo el
sello de la Editora Nacional, el libro Juegos del agua.

Bartolomé Mostaza

El diario Ya conversé con el matrimonio el jueves 17 de octubre de 1947,
subrayando desde el primer momento el contraste que ambos ofrecian.
«El, todo simpatia contagiosa que se desborda; ella, toda fugas que se re-
pliegan en calderones de intimo silencio. Accién y contemplacién conju-
gadoray, escribi6 el periodista Bartolomé Mostaza, captando con finura
la paradoja de aquella pareja singular.

Bartolomé Mostaza. Martin Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.

El periodista y escritor zamorano seria, ademas, uno de los que mas
trato tuvo con ellos durante su estancia madrilefia, y uno de los que con
mas devocién exalto la figura de la poetisa:

Es la mas joven de la trinidad femenina de vates hispanoamerica-
nos: Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Dulce Maria Loynaz.
Pero Dulce es la mas profunda.

Mostaza describe su caracter como intimo, contenido, tenso. Cree que
cada poema la retrata «sucinta, con voz de caricia, ademan timido, mira-
da absorta y como vuelta hacia dentro, sonrisa parca».

El matrimonio evoca también su encuentro en Montevideo con Juana
de Ibarbourou, a quien Pablo describe como viviendo «en su Olimpo de
fama». En la escena relatada, Dulce permanecia arrimada a un balcén, timi-
da y silenciosa, hasta que un amigo pidio a la gran poeta uruguaya que es-
cuchara algunos versos de la cubana. Ibarbourou reaccioné al principio con
cierta indiferencia, pero la actitud cambié por completo cuando oyé Canto
a la mujer estéril: se levantd, la abrazé y exclamé «eres mas grande que yo».
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La propia Juana lo confirmé después en una entrevista:

Dejé en mi una impresion tan profunda, que prefiero no repetir la
experiencia de un encuentro con la poetisa. Quiero guardar para
siempre aquella primera impresién. Ella ha dicho que me admira...
icomo entenderlo, si quien lo dice es mas grande que yo! Dulce
Maria Loynaz es hoy, y de todo corazoén lo creo, la primera mujer
de América.

Pero Dulce Maria se sabia —o se creia— demasiado lenta. Al escuchar
las comparaciones con la uruguaya, respondié con humildad: «Todo lo
que en Juana es torrente, en mi es goteon.

Loynaz se define como una descontenta radical. Confiesa que, al re-
leer sus propios poemas, a menudo se abochorna y los rompe. «Nada me
satisface plenamente», afirma, declardndose la critica mas severa de su
obra. Su esposo coincide: «Es una salvaje que se aisla», dice, afiadiendo
que ha destruido varios libros ya listos para entrar en imprenta.

Afios mas tarde, circularia el rumor de que fue Dulce Maria quien
destruyd el original de El publico que Federico Garcia Lorca habia con-
fiado a su hermano Carlos Manuel. La propia poetisa lo desmintié en las
péginas de ABC, aclarando que fue su hermano quien, en un arrebato de
locura, prendié fuego a toda su obra y también al libreto lorquiano.

Los hermanos Loynaz

El 10 de diciembre de 1902 —el mismo ano en que nacia la Republica de
Cuba— vino al mundo la primogénita del matrimonio Loynaz Munoz,
en la casa de la calle Prado nimero 4. Aunque su nombre legal fue Maria
de las Mercedes, como su madre, desde muy pronto se la llamé Dulce
Maria. El apodo surgié de la repeticién carifiosa de la expresién «dulce
nombre de Mariay, aunque ella misma admitiria mas tarde que de dulce
solo tenia el mote.

Poco después la familia se trasladé a una nueva vivienda en la esqui-
na de San Rafael y Amistad. Alli crecerian los cuatro hermanos —Dulce,
Enrique, Carlos Manuel y Flor— en un ambiente que combinaba el reco-
gimiento doméstico con una educacion excepcionalmente esmerada. El

Hermanos Loynaz. 1915 Fondo Biblioteca Nacional José Marti.

general Loynaz, profundamente celoso del honor familiar, preferia man-
tener a sus hijos alejados del bullicio de una Habana que todavia bus-
caba aprender a ser libre. Todos fueron educados en casa por maestros
particulares de idiomas, gramaética, musica, religion y literatura, cuida-
dosamente seleccionados por la madre y supervisados por el padre con
una severidad silenciosa. Aquel entorno culto y casi monastico, lleno de
musica y libros, moldeé las sensibilidades introspectivas que marcarian
para siempre las obras de los cuatro.

Al crecer separados del mundo, los hermanos formaron una pequena
republica literaria de puertas adentro, un microcosmos donde las lectu-
ras, la musica y la imaginacién circulaban con la misma naturalidad que
la vida familiar. Los clasicos espafoles, la mistica catdlica, la poesia mo-
dernista que llegaba desde Hispanoameérica, la tradicion épica del padre
y la musica culta que su madre interpretaba al piano se entrelazaban en
la formacion de todos ellos.
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Los cuatro hermanos terminaron siendo poetas, y dos de ellos
—Dulce Maria y Enrique— se doctoraron también en Derecho Civil,
convirtiéndose ella en una de las primeras abogadas cubanas. Sus pa-
dres se divorciaron en 1919, un ano después de aprobarse la Ley del
Divorcio en Cuba. Segun la tradicién oral familiar, el suyo fue uno de los
primeros divorcios del pais, incluso el tercero, una afirmacion repetida
en testimonios posteriores. A pesar de la ruptura, el general permanecié
atento al desarrollo intelectual de sus hijos e impulsé la publicacién de
los primeros versos de Dulce. Ella no habia cumplido aun los diecisiete
cuando La Nacion publicé sus poemas Invierno de almas y Vesperal, dos
textos tempranos donde ya se anunciaba la veta esencialista e intima
de su voz.

Enrique Loynaz (1904-1966) fue, quiz4, el unico verdadero cultivador
de la poesia mistica en la Cuba republicana. Hombre de caracter apaci-
ble, introspectivo y hondamente religioso, desarrollé una lirica de re-
cogimiento y fervor que lo distinguié incluso dentro de una familia ya
marcada por la sensibilidad poética. Aunque poseia una formacién soé-
lida —se doctoré en Derecho Civil, al igual que Dulce—, su verdadero
territorio espiritual estuvo siempre en la palabra escrita y en la contem-
placién interior.

En 1923, José Maria Chacén y Calvo lo presenté en El Figaro, donde
aparecieron algunos de sus primeros poemas, recibidos con interés por
la critica. Sin embargo, fue un poeta reservado, renuente a la exhibicién.
Publicé de manera esporadica y nunca reunié su obra en un libro, de
modo que buena parte de su produccién permanece inédita o dispersa
en manuscritos familiares. Uno de sus textos mds representativos revela
esa aspiracién a la transparencia espiritual:

iMi Dios, quiero ser algo inmaterial! Quisiera
no haber jamas nacido y no morir jamas;

ser tan solo una fuerza, un color, un sonido,
una luz... (Ser un claro de luna sobre el mar)

Carlos Manuel Loynaz (1906-1977) fue el més precoz y desconcertante
de los cuatro hermanos: un muchacho de inteligencia prodigiosa, due-
no de una cultura vastisima adquirida sin pisar jamds la Universidad.
Desde nifio mostré un talento natural para el dibujo, la musica y la pa-

labra escrita. Tocaba el piano con una sensibilidad asombrosa, compo-
nia piezas originales y escribia poemas donde la musicalidad —mas
que un recurso— era una forma de respiracion interior. En la casa lo
llamaban «la Enciclopedia Viva» por su memoria prodigiosa, capaz de
retener fechas, melodias y lecturas con una facilidad que rozaba lo so-
brenatural.

Casi toda su obra desaparecié para siempre, reducida a cenizas por
su propia mano cuando la enfermedad comenzé a oscurecer su mente.
El primer quiebre ocurrié durante una visita familiar al cementerio vie-
jo de Camagiiey, donde encontré la ldpida de un antepasado suicida que
llevaba su mismo nombre. Carlos creyé que aquella tumba era la suyay,
desde entonces, vivié atrapado entre alucinaciones y temores, convenci-
do de que Dulce y Flor eran las guardianas de su mausoleo.

A lo largo de su vida acumulé episodios tan dramaéticos como in-
verosimiles: desaparecié en un viaje terapéutico y reaparecié sema-
nas después en Perth, Australia, herido y sin dar explicacion; volvié en
otra ocasién con la historia de una esposa fantasma, Maximiliana Du
Bouchet, a quien nadie vio jamas. Hubo periodos de lucidez, pero el de-
terioro era implacable. Murié a los 71 anos, en la misma mansién don-
de habia crecido, convertido en una figura envuelta en misterio y com-
pasidén, objeto del desprecio de sus vecinos, que lo llamaban Manolo el
loco.

Para Dulce Maria, sin embargo, Carlos Manuel fue siempre su estre-
lla mas fragil... y también la mas destellante. Este poema suyo, escrito en
1922, deja entrever la delicadeza luminosa de su breve obra:

Azul todo, todo
en la tarde calida.
Azul todo y todo..
y azul nada, nada;
iazul que penetras,
azul, toda el almal

Flor (1908-1985), la menor de los cuatro hermanos y conocida en casa
como Beba, combind un fuerte caréacter con una delicadeza espiritual
que sorprendia a quienes la trataban de cerca. Bella, inteligente y de una
légica casi cartesiana, fue también una adelantada en cuestiones de gé-
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nero. Fue una de las primeras mujeres que conducian automoviles en La
Habana, fumaba grandes puros en publico, entraba sin reparos a bares
reservados para hombres y vivié siempre al margen de «el gran mundop.
Disolvié con rapidez su tinico matrimonio, pero se quedé habitando una
de las grandes casas que la familia poseia, mantenida casi como un refu-
gio frente al ruido de la ciudad.

Flor rehuyé siempre la publicacién de sus poemas. Juan Ramoén
Jiménez lamento su ausencia en La poesia cubana en 1936, recordando
que conocia algunos de sus poemas y los valoraba en alto grado. Max
Henriquez Urena, en su Panorama de la literatura cubana, no quiso omi-
tirla, aunque admitia que solo habia leido su obra por excepcién.

Beba tuvo también un papel activo en la vida politica cubana. En los
primeros afios de la década de 1930 se integrd en las luchas contra la dic-
tadura de Gerardo Machado. Tenia un alto sentido de la justicia y no dudé
en unirse a un pequeno comando armado, conduciendo su propio auto-
mévil —un Fiat del ultimo modelo— durante operaciones clandestinas.
El coche recibié varios impactos de bala y hoy se conserva en el Museo
del Automévil de La Habana Vieja. La célebre Quinta Santa Béarbara, la
casa sefiorial de los Loynaz, fue ideada por Flor y llevada a término por
quien fue, por muy poco tiempo, su esposo.

De su obra poética sobreviven apenas algunas piezas, entre ellas el
poema Entierro loco, escrito a principios de la década de 1940, donde aso-
ma su sensibilidad més sombria:

Quietud, tristeza, muerte;
—Ha muerto como todo...—
y a enterrar su locura van los locos.

Alejo Carpentier, el primer escritor cubano en ganar el Premio Cervantes
(1977), se inspird en ellos para su novela El siglo de las luces. Una de las
experiencias que mas lo impresionaron a lo largo de su vida fue cuando
los Loynaz lo invitaron a formar parte de una cena en mitad de la nada.
Alos hermanos se les ocurrié organizar la comida en las ruinas de la an-
tigua residencia del marqués de Urria, ubicada en lo alto de una loma en
Cojimar.

Hasta alli fueron de madrugada en automéviles negros, y fueron reci-
bidos por sirvientes que les ofrecieron manjares. Hasta habian dispues-

Flor Loynaz.
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to que un grupo de musicos —ocultos en la maleza— tocaran para sus
invitados. Esta anécdota no solo evidencia la extravagancia y la fortuna
de aquellos cuatro jévenes, sino ademds una poderosa imaginacién, dis-
puesta a perseguir lo extraordinario.

Pablo y el franquismo

Mientras Dulce Maria procuraba mantener sus entrevistas dentro del
ambito literario, Pablo no temia internarse en el terreno de la politica.
Hablaba sin reservas de su suegro como un amigo de Espafia y deci-
dido anticomunista, y comparaba a la Espafia franquista con Francia e
Inglaterra, apenas dos anos después de terminada la Segunda Guerra
Mundial. La peninsula —aseguraba— estaba mucho mejor que esos pai-
ses devastados, y recordaba la miseria que habia visto recientemente en
Paris y Londres. «Franco ha sido un politico clarividente», sentencié en
una de esas conversaciones.

El 16 de octubre, el diario Lanza lo entrevisté con la clara intencién
de subrayar los vinculos entre la Espana franquista y la intelectuali-
dad hispanoamericana, mas atin después de la celebracién del Dia de la
Hispanidad. Pablo, siempre dispuesto a hablar, se dejé llevar. Afirmé que
habia viajado por numerosos paises y que «en Espafia hay abundancia de
todo», una frase que encajaba perfectamente en la retérica del régimen.
El articulo acabé publicandose bajo el titulo «Hispanoamérica contra el
comunismoy.

Larealidad era menos ideolégica y mas personal. Pablo no militaba en
ningun partido, y es improbable que sostuviera una doctrina politica de-
finida. Su maxima, mas que un credo, era una estrategia de superviven-
cia social: llevarse bien con todos los politicos. En Cuba habia sido cerca-
no al general Gerardo Machado, cuyo gobierno, tras un primer mandato
sélido, se degradd en una dictadura al prolongar su poder mas alla de lo
prometido. Incluso Flor Loynaz participé en las protestas antimachadis-
tas. Pablo, sin embargo, mantuvo una relacién cordial con el mandatario,
hasta el punto de que Machado llegé a plantearse casarlo con una de sus
amantes para poder sostenerla econémicamente sin escandalos. El joven
cronista esquivé el compromiso alegando que estaba ya enamorado de la
hija del general Loynaz.

Gastén Baquero. Gerard Contreras. Archivo Regional de Madrid.

También cultivo cercania con Fulgencio Batista, o mds precisamente
con su esposa, la ex primera dama Elisa Godinez Gémez, de quien se ru-
moreaba que visitaba con frecuencia a Pablo tras su divorcio de Batista
en 1945. Aquellos rumores se cortaron en seco cuando Dulce Maria acep-
t6 finalmente casarse con élL

Ella, consciente del caracter volatil de su esposo y de su tendencia a
decir lo que le pedian que dijera, llegé a inquietarse por ciertos articulos
que le atribuian afirmaciones demasiado tajantes. La respuesta de Pablo
era invariable: «Un periodista nunca desmiente a un periodista». Su in-
terés por la derecha espanola, sin embargo, si era sincero, y coherente
con el ambiente social en el que habia aspirado a moverse durante toda
su vida.
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El 24 de octubre, una fotografia tomada durante una cena-homenaje
ofrecida por el encargado de negocios de Cuba al poeta Gastén Baquero
revel6 hasta qué punto Pablo habia logrado insertarse en los circulos
de poder cultural. En la imagen —una tipica composicién masculina
de trajes oscuros, cargos oficiales y complicidades diplomaticas— apa-
rece entre Enrique Valera, marqués de Aunoén y director de Relaciones
Culturales; y Carlos Cafial, marqués de Saavedra, responsable de la
Expansién Cultural. Todos ellos integraban una red donde cultura, di-
plomacia y politica se entrelazaban sin fisuras.

Alrededor, la fotografia completa un auténtico mapa del poder in-
telectual: Joaquin Ruiz-Giménez, director del Instituto de Cultura
Hispéanica; Fernando Maria Castiella, figura central del Instituto de
Estudios Politicos y futuro ministro de Exteriores; y personalidades
como Eugenio d'Ors, Carlos Sentis y Victor de la Serna.

El 4 de noviembre, Pedro Rocamora organizé en honor del matrimo-
nio una comida a la que asistieron Gerardo Diego, Victor de la Serna, los
subdirectores de ABC y Arriba, y varios escritores mas. Durante esa re-
unién se anuncio el recital poético que tendria lugar el sdbado 8 de no-
viembre en el Ateneo de Madrid, presidido por el propio Rocamora.

En aquel mismo encuentro, Victor de la Serna les hablé de la idea de
erigir un monumento en Madrid al cubano José Ignacio Rivero Alonso,
director del Diario de la Maring, fallecido en 1944. Pepin Rivero habia sido
un férreo conservador, admirado y detestado a partes iguales. El matri-
monio Loynaz—Alvarez de Cafas decidié donar cinco mil pesetas para
la iniciativa. El monumento, inaugurado en 1954, atn puede verse en el
Parque del Oeste.

El paso siguiente era inevitable para un hombre como Pablo: conocer
al Caudillo. Y lo consiguid. Su nombre figura en los listados oficiales de
asistentes a la audiencia militar y civil que Francisco Franco presidi6 en
el Palacio de El Pardo en noviembre de 1947. La fotografia y los registros
de protocolo lo dejan claro: Pablo estaba, y sabia estar, en el centro mis-
mo del entramado del poder.

Ceremonias, salones y sociabilidades madrilefias

La actividad social de Pablo y Dulce Maria durante aquellos meses fue
intensa. Acudieron a cenas, homenajes y bautizos organizados en su ho-
nor, ademas de mantener contacto frecuente con amigos y conocidos de
ambos lados del Atlantico. El 15 de octubre, varios peridédicos registra-
ron que la pareja habia apadrinado al hijo de Juan Antonio Antequera
—sobrino de Pablo— y de su esposa, Mercedes Lépez de Quintana
Marin, Merche. También compartieron reuniones con viejos amigos ha-
baneros establecidos en Madrid, como Angel Capote y su mujer Lala, asi
como con Pepin Fernédndez Rodriguez, José Lopez Rubio y otros familia-
res del cronista.

Tampoco faltaron los encuentros con la alta sociedad. La prensa men-
ciond una reunion el 4 de noviembre en casa de los duques de Medina
de Rioseco para agasajar al matrimonio, pero es casi seguro que se tratoé
de una confusién frecuente en la época: el anfitrién debid ser el duque
de Medina de las Torres, José Fernandez-Villaverde y Roca de Togores,
figura destacada de la vida diplomatica y social madrilefia. En el palace-
te familiar del Paseo de Recoletos, cercano a la plaza de Coldn, se reunid
una selecta representacién de la nobleza junto al encargado de negocios
de Cuba.

Poco después, Dulce Maria y Pablo fueron invitados al bautizo de la
hija de los sefores de Barucci, celebrado en la residencia de los abuelos:
los duques de Sevilla. La prensa registré a la nifia como Isabel de Borbén
—otro probable error—, cuando con toda seguridad se trataba de Elena
de Borbén Barucci, nacida ese mismo ano y prima segunda del futuro rey
Juan Carlos I. Oficié la ceremonia el obispo de Astorga, doctor Mérida, y
al evento asistié lo mds encumbrado de la nobleza espafiola. Resulta lla-
mativo que, en medio de un ambiente donde la mayoria de las mujeres
aparecian solo como «senora dey, los diarios mencionaran a Dulce Maria
Loynaz por su nombre completo: un reconocimiento explicito a su pres-
tigio literario y a la relevancia de la visitante cubana.

En esos salones, la aristocracia se mostraba fascinada por la fami-
lia Loynaz y por su conocida inclinacién hacia los animales abandona-
dos. Les llamaban la atencién las historias de Puchita, la perrita recogida
poco antes del matrimonio, y de Sonie, el mestizo feo y cojo que alguien
habia lanzado por la verja de su casa y al que Dulce dedicé un poema en
Versos (1920-1938):
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Sonie desnudo, tierno, mio;
florido de inocencia:

Sonie negro; retazo, miniatura
de la noche... (Pero de alguna
noche, lunada, almibarada

de azucares celestes...)

La devocién de los Loynaz por los animales llegé incluso a la prensa es-
pafiola. La revista ilustrada Fotos (San Sebastidn) dedicé una pagina com-
pleta a La Misericordia, la finca-refugio fundada por Mita, la madre de los
Loynaz, en las afueras de La Habana. El articulo mencionaba 400 gatos
y 500 perros, atendidos por seis trabajadores y el veterinario Omar del
Pino, en lo que describia como el mejor hospital de animales del Caribe.
Dulce solia visitar aquel lugar cuando necesitaba apartarse del mundo.
Para ella, los gatos eran esfinges capaces de oir los pasos de los seres que
habitan el mas alla de la vida. La finca incluso tenia un cementerio de
animales con lapidas y epitafios, y el mantenimiento de La Misericordia
costaba entonces 2.000 ddlares al mes. A la familia le llegaron a ofrecer
un millén y medio de ddlares por la propiedad.

A pesar de su inmensa fortuna, la familia Mufioz-Safiudo estaba
marcada por una tragedia. El suceso, ocurrido mucho antes, marcaria
a la familia materna y llegaria incluso a traspasar el Atlantico para re-
flejarse en la prensa espafola. El 11 de octubre de 1888, en la casona de
Inquisidor 19, en plena Habana Vieja, los bisabuelos maternos Domingo
Saniudo y Micaela Rebollo aparecieron asesinados a hachazos. La escena
era seca, brutal, casi sacada de un folletin. Y el crimen habia ocurrido
a plena luz del dia. No habia nada forzado y grandes sumas de dinero
permanecian en la casa, por lo que se creia que el autor del crimen era
alguien cercano.

En el carrusel de sospechas estaba el futuro abuelo de Dulce Maria y
yerno de las victimas: Juan Mufoz Romay. El morbo viajé rédpido hasta
los periédicos de Madrid. El Popular, diario politico independiente, re-
seno la historia con delectacién de crénica negra —«los cadéaveres apa-
recieron horriblemente mutilados, al parecer con un hacha»—, sincro-
nizando la tragedia habanera con el clima sensacionalista del afio del
crimen de la calle Fuencarral en Espana.

José Mojica

La misma revista Fotos se interesé también por la amistad del matri-
monio Alvarez—Loynaz con una figura insélita: José Mojica, estrella del
cine y la cancién mexicana convertido en fraile franciscano bajo el nom-
bre de Fray José Francisco de Guadalupe. Mojica habia trabado amistad
con Pablo y luego con Dulce en La Habana, y ellos lo visitaron en su re-
tiro de La Recoleta, convento de Franciscanos Descalzos en Cuzco, Perd,
durante su viaje sudamericano de 1946. El religioso se lamentaba de no
escribir a todos sus amigos por la sencilla razén de que, viviendo en voto
de pobreza, no podia costear los sellos postales necesarios para sostener
tanta correspondencia.

Estas reuniones —unas solemnes, otras intimas, todas impregna-
das de la curiosidad que despertaban los visitantes cubanos— formaron
parte del tejido social que acogié a Dulce Maria y a Pablo en el Madrid de
posguerra. En aquellos salones de luces bajas y conversaciones discretas,
la poetisa descubria una ciudad que, lejos de ser un simple escenario, co-
menzaba a entrelazarse con su propia historia literaria.

Federico Garcia Lorca

Entre los escritores y poetas que mads cerca estuvieron de Dulce Maria
durante aquel viaje figuraban Carmen Conde, Isabel de Ambia, Adriano
del Valle, Gerardo Diego, José Garcia Nieto y Bartolomé Mostaza. Pero
en todas las conversaciones, como un eco natural, surgian los nombres
de Federico Garcia Lorca y Juan Ramoén Jiménez, dos figuras que habian
sido huéspedes de la familia Loynaz en La Habana y que habian quedado
profundamente marcados por su paso por aquella casa donde poesia y
musica se respiraban como aire cotidiano.

Federico llegé a La Habana en marzo de 1930, tras su estancia en
Nueva York. No tardé en buscar al joven Enrique Loynaz, con quien
habia mantenido correspondencia después de leer sus versos y haber
oido hablar de €l al diplomatico e hispanista José Maria Chacén y Calvo,
amigo de ambos. La primera visita fue tan espontdnea como lorquiana:
Federico aparecié sin avisar a las nueve de la mafiana, cuando ninguno
de los Loynaz se habia levantado todavia —los cuatro hermanos tenian
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Federico Garcia Lorca (1936). Archivo ABC.

los horarios invertidos: dormian de dia y vivian de noche—. El portero
avisé a Enrique, que esperaba a un cliente para firmar un documento le-
gal. Medio dormido, al ver al andaluz, lo recibié con una cortesia atrope-
llada y le extendid el contrato. Lorca, sin pensarlo, firmé de inmediato.
Solo después Enrique repard en que la ribrica nada tenia que ver con
el nombre del cliente. Cuando Federico le reveld su identidad, el joven
abogado se llevo las manos a la cabeza: «Me has echado a perder el con-
trato!».

A partir de aquel equivoco nacié una relacién intensa entre Garcia
Lorca y los hermanos Loynaz. Federico llamé a la enorme residencia de
Calzada y 14, frente al mar, «mi casa encantada». Alli pasaba las tardes

Casa Encantada. Angel Marqués Dolz.

escribiendo, dibujando o tocando el piano, sin reclamar atencién y de-
jandose llevar por la atmoésfera creativa de la casa. Dulce Maria tenia
entonces veintisiete anos y ya habia publicado algunos versos. Décadas
después, recordaria su primera impresién del poeta granadino: «Cuando
recuerdo a Federico, la primera imagen que me viene a la mente es la de
sus ojos y su mano extendida. En nadie vi repetidos esos ojos maravillo-
sos». Flor, en cambio, fue mas directa: «Como hombre era feo, muy feo,
pero eso si, muy abierto, muy alegre siempre».

En 1947, entrevistada por La Vanguardia, Dulce Maria respondié sin
titubeos a la pregunta sobre el poeta espanol méas célebre en Cuba:

Garcia Lorca, sin discusién. Personalmente, no estoy de acuerdo
en ello, pero la admiracién por €l es general y extraordinaria. Han
surgido seguidores, imitadores, una escuela lorquiana en toda su
amplitud. A mi Lorca me gusta, pero no siempre.

La relacién entre ellos habia sido, en efecto, compleja. El andaluz era
demasiado Lorca, y la cubana demasiado Loynaz. Dulce comenzé a pa-
rodiarlo, componiendo poemas tefiidos de jitanjaforas y exageraciones
lorquianas. Sus hermanos la instaron a leérselos a Federico. El escuché
en silencio, y al terminar se levanté y dijo: «Es lo mejor que ella ha es-
critoy.
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La respuesta de Lorca termind por quebrar la relaciéon. Ambos eran
demasiado jévenes —y demasiado duefios de su orgullo artistico—
como para sobrevivir con naturalidad a aquella sentencia de Federico.
Pero el poeta granadino se convirtié en una sombra luminosa en la me-
moria de Dulce Maria Loynaz. Afios después, diria con una mezcla de
rencor y anoranza: «Lorca nunca escribié sobre mi».

De cualquier modo, Federico encontré en la casa de los Loynaz un re-
fugio insdlito. Alli —segun recordaba Flor Loynaz— el poeta granadino
escribia, tocaba el piano, bebia whisky con soda, hojeaba libros, recitaba
o simplemente se quedaba solo, duefio de una intimidad que la familia
respetaba como quien resguarda un estado sacro. A veces corregia pagi-
nas de El ptblico; y cuando leyé a los hermanos aquel texto experimental,
la reaccién fue de francas carcajadas. A Lorca no parecié importarle, y
termind regaldndole a Carlos Manuel un borrador de la obra, probable-
mente incompleto, pero valiosisimo, y hoy perdido para siempre en el
torbellino de la enfermedad del joven Loynaz.

Dulce Maria recordaba que Lorca también les compartié algunos pa-
sajes tempranos de Yerma, escrita todavia en mente. Fascinado por la re-
cepcion que sus escenas hallaron en Flor —la mas vehemente defensora
del teatro lorquiano dentro de la casa—, quiso dedicarle el manuscrito
final. Y afios mads tarde, ya en Espafia, le pediria a Adolfo Salazar que se
ocupara de entregarselo.

Dulce Maria representaba para Lorca la inteligencia severa, Enrique
lo aburrié pronto con su misticismo, pero encontré en Carlos Manuel la
afinidad musical y visionaria. Flor Loynaz fue, para el poeta granadino,
su mas inesperada cémplice de aventuras. Entre los cuatro hermanos
era la mas frontal, la mas libertaria, la de temperamento mas moderno.
Lo cautivaba su mezcla de humor seco, rebeldia y una belleza alta y fla-
migera, segun recuerdan los testimonios de la época.

El grupo que de verdad se convirtié en su circulo intimo —como indi-
ca Flor en un testimonio de 1980— estuvo formado por ella y por Carlos
Manuel. Con ellos Federico emprendié sus noches habaneras méas me-
morables, auténticos recorridos iniciaticos por una ciudad que, en 1930,
aun conservaba sus zonas de penumbra modernista y sus arrabales de
musica negra.

Flor recordaba:

A veces decidiamos llevarlo a lugares mas distantes, como a
Guanabacoa, Guanajay o Santa Maria del Rosario... pero fuera cual
fuera el lugar escogido, nunca lo regresabamos a su hotel hasta el
amanecer.

Federico descubrié las «bodas negras», aquellas crénicas sociales sobre
la vida nocturna que el Diario de la Marina publicaba. Le divertia el con-
traste: la alta sociedad por un lado y, por otro, «las fiestas negras» llenas
de color y dramatismo. Le confesé a Dulce Maria que uno de los cronis-
tas que mas lo entretenia era Manuel Coffigny, célebre por un estilo rim-
bombante y teatral. Tanto llegé a disfrutar de esas lecturas que pidié que
siguieran envidndole recortes cuando regresara a Espana.

Una tarde, Federico debié marcharse a Santiago de Cuba sin avisar,
dejando a la familia desconcertada. No aparecié para el almuerzo, como
solia, y solo cuando se trasladaron al hotel supieron que habia partido en
un tren lechero. A Flor le trajo, a su regreso, una medalla de la Virgen de
la Caridad del Cobre, gesto que ella conservé como un simbolo de com-
plicidad y afecto.

Si los Loynaz cumplieron la promesa de enviarle materiales perio-
disticos, no se sabe. Lo cierto es que Federico nunca volvié a escribirles
desde Espana. Llegaban, si, noticias aisladas traidas por amigos mutuos;
pero cuando se difundié el rumor de su asesinato, los Loynaz se negaron
a creerlo durante meses. Solo una evidencia dolorosa acabd imponién-
dose.

Juan Ramoén Jiménez

Cuando Juan Ramén Jiménez visito la casona de los Loynaz en 1936, que-
dé desconcertado. Afirmo haber comprendido alli el «delirio dltimo» de
Garcia Lorca, como si aquella residencia habanera —laberintica, llena
de musica, animales y objetos insélitos— fuese capaz de alterar la bru-
jula poética de cualquiera. En Espafioles de tres mundos, publicado en
Buenos Aires en 1942, el autor de Platero y yo dejé un retrato memorable
de Dulce Maria:
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Juan Ramoén Jiménez (1948). Archivo ABC.

Ofelia Loynaz Sutil, arcaica y nueva, realidad fosforescente de su
propia poesia increiblemente humana, letra fresca, tierna, ingra-
vida, rica de abandono, sentimiento y mistica ironia.

Juan Ramén conocid a la poetisa en aquella casa frente al mar y quedo,
literalmente, boquiabierto. A Dulce, sin embargo, no le hizo demasiada
gracia la descripcion que el escritor ofrecié de ciertos objetos del hogar.
Ella, su madre y sus hermanos eran coleccionistas apasionados, y habian
reunido a lo largo de los afios una notable cantidad de antigiiedades. El
poeta espafol, con su franqueza caracteristica, las resumié como «yeso
total grotescamente pintarrajeado». La observacion la disgusté, aunque
la satisfaccion de verse reflejada en su libro compensé en parte el ma-
lestar.

Afos mas tarde, en una entrevista concedida a la prensa madrilefa,
Dulce recordé de dénde provenian aquellas apreciaciones. Los Loynaz
habian invitado al poeta a conocer una antigua finca en las afueras de
La Habana que habia pertenecido a Luis Felipe de Orleans. La propie-
dad era un derroche de arquitectura fantastica y bellezas antiguas, pero
Juan Ramoén quedé fascinado unicamente por un banco rustico, vulgar y
sin valor alguno para la familia. No paraba de elogiarlo: «Es tan bello, tan
delicado...». Cansada de escucharlo, Dulce terminé por exclamar: Y tan
comodo!», una frase que ella misma admitia haber lanzado sin pensar.

En Espanoles de tres mundos, Juan Ramoén también menciond con iro-
nia un «vaso de cristal, grande, en el suelo, donde Federico Garcia Lorca
bebid limonada, con estalactitas y estalagmitas y arafas presas a su vez».
La poetisa, descrita por él como gética y surrealista, le escribié poco des-
pués una carta en 1936. La postdata, fina y traviesa, fue su elegante ven-
ganza:

El vaso en que usted bebid la naranjada no se lo he dado a beber
a nadie mas. Tiene un letrero que dice: «El dia 22 de diciembre de
1936 bebid aqui Juan Ramoén Jiménez».

La casa encantada

Pocas cuestiones han generado tanta confusién entre los bidgrafos de
Dulce Maria Loynaz como el asunto de sus casas. Incluso en La Habana
existen tarjas con inscripciones erréneas, fruto tanto del elevado nime-
ro de propiedades familiares como del tamafio y la singularidad de cada
una de ellas.

Dulce Maria nacié en la calle Prado numero 4, pero a los seis meses
la familia se trasladé a la esquina de San Rafael y Amistad, en Centro
Habana, donde nacieron sus tres hermanos. Tras el divorcio de sus pa-
dres, en 1923, los cuatro se mudaron a la casa de Calzada 1105 (mas tarde
505), propiedad de su tio Lizardo Munoz Safiudo, Venerable Masén de
grado 33. Aquella seria la casa verdaderamente decisiva en la vida de la
poetisa: la que inspiraria Jardin, la que Federico Garcia Lorca bautizaria
como «mi casa encantada, y la misma que Juan Ramén Jiménez descri-
bié con asombro en Espanoles de tres mundos.
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La residencia era monumental. Ocupaba media manzana, desde la
antigua avenida Wilson (hoy Linea) hasta la Calzada, y se abria hacia el
mar. Més tarde, se anadio a la propiedad la célebre Casa del Aleman, que
aun existe —aunque en ruinas—, antiguo hotel de playa perteneciente a
Auguste Groupe Meyer. Alli, hacia 1888, el pintor Guillermo Collazo eje-
cuté su obra La Siesta, contribuyendo a la fama artistica del lugar.

La propia Dulce contd cémo se incorporé aquel predio al universo
familiar. Desde la ventana de su habitacién podia ver un flamboyan que,
en mayo, ardia de flores rojas. El arbol estaba en los terrenos del viejo
Hotel del Aleman, que iba a ser demolido para construir viviendas nue-
vas. El flamboyan debia caer con él. Dulce se negé a aceptarlo, y su abuela
—Maria de Regla Safiudo Rebollo, mujer de fortuna y caracter— com-
prendié que aquel arbol formaba parte de su nieta como la voz de un
poema aun no escrito. Decididé entonces comprar la finca entera, pagan-
do cuarenta mil pesos a sobreprecio para salvar el flamboyan de la tala.
Asi, por la voluntad de preservar un arbol, la familia afiadié un nuevo te-
rritorio a su ya extenso dominio.

El viejo hotel, hoy convertido en cuarteria, conserva una placa que
afirma que alli vivié Dulce Maria, pero la inscripcién es errénea. Los her-
manos Loynaz nunca utilizaron esa construccién como vivienda. La ver-
dadera casa encantada era la de Calzada, la que se asomaba al mar y
donde los cuatro hermanos levantaron su propio microcosmos de obje-
tos insdlitos y animales exdticos —pavos reales blancos, flamencos, ca-
catias, monos— que convertia la residencia en una suerte de edén ha-
banero. Esa atmoésfera hechizada, a la vez exuberante e intima, seria el
escenario que serviria de modelo para la mansién de Barbara en Jardin,
la novela lirica de Dulce Maria.

Otras propiedades completaron el universo Loynaz: La Misericordia,
el hotel-hospital de animales fundado por Mita; La Belinda, donde Dulce
vivié durante su primer matrimonio; y la Quinta Santa Barbara, hoy sede
de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano. Tras su boda con Pablo
Alvarez de Cafas, la poetisa adquirié la casona de 19 y E, en El Vedado,
donde residiria hasta su muerte y donde hoy funciona el centro cultural
que lleva su nombre.

En estas casas —reales, miticas, imaginadas— se forjé la leyenda do-
méstica de los Loynaz, y en ellas tomé forma la sensibilidad literaria de
Dulce Maria.

Dulce Maria Loynaz durante un recital poético en el Ateneo. Martin Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.

El Ateneo de Madrid

El momento culminante de aquel viaje de 1947 llegé el sabado 8 de no-
viembre, cuando Dulce Maria Loynaz ofrecié un recital poético en el
Ateneo de Madrid. La afluencia fue tal que hubo que desalojar las tribu-
nas altas por temor a un derrumbe. La prensa destacé no solo el éxito
del acto, sino la excepcionalidad del publico: «un lleno inusitado en esta
clase de actos, propios mas bien para minorias». También subrayé que
en la sala se encontraba «toda la intelectualidad residente en Madrid».

Casi al final de su vida, entrevistada en Cuba, Dulce Maria evocé asi
aquel instante decisivo:

Recuerdo que yo estaba enferma, que no sabia si iba a poder ha-
blar, si tendria voz. Los directores del acto llegaron al hotel donde
estdbamos para preguntarnos si lo suspendian. Entonces, sin po-
der hablar, me acerqué a una mesa y les escribi en un papel: «Soy
hija de soldado». Y asi fue. No hablé hasta el momento mismo del
inicio del acto, y entonces, maravillosamente, me salié una voz que
oy6 todo el mundo.
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Elrecital duré cerca de dos horas y se dividié en dos partes. Primero ley6
poemas de Juegos de agua. Versos del agua y del amor, a punto de aparecer
bajo el sello de la Editora Nacional. Después recité media docena de tex-
tos de Versos (1920-1938), su Unico libro publicado hasta entonces.

La prensa calificé la velada como clamorosa y sin precedentes. El sa-
16n estaba completamente abarrotado; el publico ocupaba hasta los pa-
sillos. Presentada por el poeta sevillano Adriano del Valle Rossi, Dulce
Maria cautivo a los oyentes desde las primeras palabras. Su diccién im-
pecable, su voz intima y su delicadeza lirica ejercieron un magnetismo
sereno y profundo. Los aplausos, frecuentes y prolongados, marcaron el
ritmo de la noche.

El diario Informaciones, el 10 de noviembre, lo resumid con solemni-
dad:

Dulce Maria ha sido consagrada como uno de los altos valores
poéticos de nuestro tiempo por el publico mas exigente de lengua
castellana, en una jornada de las que quedard memoria en la his-
toria literaria de Madrid.

Entre los poemas leidos, los méas ovacionados fueron La nifia ciega, El
rio Almendares y Canto a la mujer estéril. Sobre este ultimo, la escritora
Concha Espina afirmé que era un poema fuerte, estremecedor, pavoro-
so en su hondura, y se aventuré a decir que Dulce Maria «quedara para
siempre glorificada en el sagrario del idioma esparol».

La veterana narradora —madre del periodista Victor de la Serna—
describié a Loynaz como una mujer capaz de percibir «los més sordos
latidos naturales y el germen de las pasiones telturicas». En Canto a la
mujer estéril encontro el plenilunio de toda la lectura, el punto maés alto
de una voz que, segun ella, marcaba un hito en la literatura de su tiem-
po. Fascinada ante el contraste entre la fragilidad fisica de la poetisa y la
fuerza de sus versos, dejo escrito:

Y nunca esta mujer es duena del vacio. Ella, tan fragil en su pre-
sencia temporal, sefiora de elegancias y mesuras, sorprende con el
vigor de sus creaciones, con el poder sublime de su numen y con
el exigente dominio de la palabra.

Aquel recital consagré a Dulce Maria Loynaz ante la intelectualidad es-
panola y la convirtié en un acontecimiento literario, en una voz capaz de
estremecer una ciudad que todavia se estaba reconstruyendo a si misma.

El Paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras

Eljueves 13 de noviembre, Dulce Maria Loynaz ofrecié un recital histéri-
co en el Paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central —la actual Complutense—, uno de los espacios méas cargados
de simbolismo de la vida académica madrilefia. El edificio, inaugurado en
1933 en la recién creada Ciudad Universitaria, habia quedado profunda-
mente marcado por la Guerra Civil. Reconstruido y resignificado por el
franquismo, el paraninfo funcionaba como escenario de actos solemnes,
inauguraciones de curso y ceremonias oficiales donde se escenificaba la
continuidad cultural del régimen.

Que una escritora extranjera, mujer y latinoamericana, fuese invita-
da a leer alli sus poemas da una medida del reconocimiento que ya tenia
en determinados circulos literarios y académicos espanoles. También
revela el interés del régimen por exhibir un vinculo privilegiado con la
América hispana, inscribiéndola en su estrategia cultural de posguerra.

Los investigadores cubanos Ileana Alvarez y Francis Sanchez relatan
como mas de un millar de personas abarrotaron el paraninfo para escu-
char, enun silencio casi reverencial, la voz de Loynaz. Estudiantes, profe-
sores y figuras de la vida cultural madrilena confluyeron en un acto que
—segun recuerdan— alcanzd un tono ceremonial, culminando en ova-
ciones tras la lectura final de Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen.

Este poema habia sido escrito en 1929, durante un largo viaje por
Turquia, Siria, Libia, Palestina y Egipto. En Luxor —la antigua Tebas—,
Dulce Maria visité la tumba de Tutankamén, descubierta apenas siete
anos antes, y quedo tan impresionada por la fragilidad detenida del jo-
ven faradn que le dedicé un poema. Fue el Unico texto que conservé de
su diario de viaje.

Mientras cruzaban el Mediterraneo, escribié a mano una copia para
enviarsela a su amiga Carmen Conde; Dulce Maria jamés usé mdaquinas
de escribir. El critico Antonio Oliver Belmas, esposo de Conde, calificé
el poema como «la mas desolada carta de amor que pueda escribir una
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Dulce Maria Loynaz durante un recital poético en el Paraninfo de la Ciudad Universitaria. Martin Santos Yubero.
Archivo Regional de Madrid.

mujer sobre la tierra». No es extrano que los jévenes apretujados en el
paraninfo conectaran de inmediato con aquella voz que se dirigia a un
muerto luminoso, suspendido entre el tiempo y la eternidad:

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habria
sacado de tus cinco sarcéfagos, te hubiera desatado las ligaduras
que oprimian demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto
suavemente en mi chal de seda...

El impacto del recital quedé confirmado también por la mirada del cri-
tico cubano José Maria Chacén y Calvo, estrechamente vinculado a la
vida intelectual espafola de la época. En sus comentarios de 1947, reco-
gidos mas tarde en diversos estudios, Chacén destacéd que la presencia
de Loynaz en la Universidad Central reveld «un arte de finos matices» y
«una honda vida interiory, cualidades capaces de despertar la devocién
de un auditorio «selecto y numeroso».

La Cruz de Alfonso X el Sabio

El 18 de noviembre de 1947, Dulce Maria Loynaz recibié en Madrid la
Cruz de Alfonso X el Sabio, una de las distinciones culturales mas pres-
tigiosas otorgadas por el régimen franquista para reconocer méritos
en los campos de la educacion, la ciencia y las artes. La ceremonia tuvo
lugar en la embajada de Cuba, y la imposicién corrié a cargo de Pedro
Rocamora y Valls, director general de Propaganda, en representacién del
ministro de Educacién Nacional.

La Orden Civil de Alfonso X el Sabio fue creada originalmente en 1902
(como sucesora de la antigua orden de Alfonso XII) para reconocer mé-
ritos destacados en los campos de la educacidn, la ciencia, la cultura, la
docencia y la investigacién. Tras la Guerra Civil Espatiola, bajo el régi-
men franquista, la orden se reactivé en 1939 como uno de los principales
instrumentos del Estado para otorgar distinciones culturales.

El acto, aparentemente protocolario, estaba cargado de matices poli-
ticos, ya que Cuba habia votado en la ONU contra la admisién de Espana
en el organismo internacional. Que la entrega se celebrara en la sede di-
plomaética cubana funcioné como una forma de mantener abierto un ca-
nal simbdlico entre ambos paises, alli donde la politica no podia hacerlo
de manera directa.

La ceremonia, a medio camino entre lo literario y lo institucional,
subrayaba tres dimensiones de la trayectoria de Loynaz: la excelencia de
su obra poética, su irrupcién en la vida cultural de la Espafia de posgue-
rra y su creciente visibilidad como figura de proyeccién internacional.
Para la propia poetisa, la Cruz de Alfonso X marco la confirmacién de
que su voz habia traspasado fronteras y que su presencia en Madrid no
era un episodio aislado, sino el comienzo de una relacién sostenida con
la tradicién literaria espanola.

La prensa madrilena, volcada en aquellos dias en la fiebre loynaciana,
destacé que la poetisa «ha llegado a conquistar fervorosamente el verda-
dero corazoén de Espana». En su discurso, Rocamora agradecié al encar-
gado de negocios de Cuba, Pedro de Corpién y Caula, por su actitud con-
ciliadora «en un momento en que la pasién y el egoismo ensombrecen la
relacion entre los pueblosy.
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Dulce Maria Loynaz con la cruz de Alfonso el sabio. Portillo. Archivo ABC.

Juegos del Agua. Ed. Nacional, 1947.

El céctel de despedida en el Ritz

Para cerrar con broche de oro el viaje mas importante de la poetisa hasta
ese momento, el matrimonio Alvarez-Loynaz ofrecié una gran recepcién
en los salones del hotel Ritz, escenario donde habia comenzado, semanas
atras, la fiebre madrilefia por la voz y la figura de Dulce Maria. El coctel
estaba inicialmente previsto para el jueves, pero se pospuso para el vier-
nes 21 de noviembre, a las ocho de la tarde, para permitir la presencia de
varias personalidades que deseaban asistir.

El Ritz, templo de sociabilidad diplomatica y cultural en la Espana de
posguerra, volvié a convertirse en un punto de encuentro excepcional.
Concurrieron figuras del mundo de las artes y las letras, damas de la alta
sociedad madrilefia y miembros destacados de la colonia cubana resi-
dente en la capital. La celebracién funcioné como una suerte de colofén
institucional y afectivo, en el que se entrelazaron la admiracién literaria,
las cortesias diplomaticas y la curiosidad social que la poetisa habia des-
pertado en Madrid.
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El diario Ya hablé de doscientos invitados, una cifra notable para la
época, y describié la reunién como una velada animada, con cena fria,
paella al estilo cubano y brindis que se prolongaron hasta bien entra-
da la noche. El ambiente festivo contrastaba con la discrecién habitual
de Dulce Maria, pero ese contraste —ella contenida, él expansivo— era
parte del magnetismo que la sociedad madrilefia habia encontrado en la
pareja.

La despedida en el Ritz sell¢ asi un ciclo de reconocimiento publico
que habia comenzado casi en silencio a finales de la primavera y que,
en el otono de 1947, alcanzé un nivel inesperado de visibilidad. Al dia si-
guiente emprenderian viaje hacia Sevilla y luego a Cadiz, donde aborda-
rian el barco que los devolveria a Cuba.

El escritor cubano Aldo Martinez Malo, muy cercano a Dulce Maria,
escribié que, antes de abandonar Madrid, la poetisa tuvo que pasar una
noche en vela escribiendo dedicatorias en ciento veinte ejemplares de
Juegos de agua. «Cada dedicatoria era una pequefia obra maestray, afa-
dié.

La estacion del Sur

El 22 de noviembre, ya entrada la noche, la llamada estacién del Sur de
Madrid —la Estacién de Atocha, tradicionalmente conocida como «del
Mediodia»— se transformo en el escenario final del viaje. Era 1947, y des-
de aquella gran nave de hierro partian los trenes que comunicaban la ca-
pital con Andalucia, Levante, Castilla-La Mancha y Extremadura. Por eso
la prensa la designaba habitualmente como la estacién del Sur, aunque
ese no fuera su nombre oficial. Atocha, mucho mas modesta que la es-
tructura monumental que hoy conocemos, ocupaba entonces la glorieta
del mismo nombre, junto al Paseo del Prado, y era el principal punto de
salida hacia las regiones meridionales.

En ese andén nocturno aguardaba «un grupo de amigos que repre-
sentaban todo el carifo, las alegrias y las emociones vividas en esta inol-
vidable ciudad», deseosos de convertir la despedida en una prolongacién
del éxito. Dulce Maria evocaria mas tarde aquel momento en Impresiones
de un cronista —texto escrito por ella pero firmado por Pablo para El Pais
habanero—:

Hasta el sol se presté a ello, y cosa inusitada a fines de noviembre,
persistia en salir.. Dulce Maria gustaba de decir que hasta el sol
espanol era también gentil con la cubana friolenta, pues niun solo
dia habia dejado de aparecer en su balcon.

Sin embargo, el sol, fiel pero inconsciente, no la encontraria al dia si-
guiente:

La buscaria en vano entre las ramas de flores que nunca le falta-
ron, entre sus libros y sus papeles.

En el andén se dieron cita los nombres que conformaban la cartogra-
fia madrilefia de Loynaz: la diplomacia, la cultura, la amistad antigua
y la poesia. Alli estaban «nuestro ministro en Espana, Pedro Corpion
Caula, y su esposa Maria Luisa de Poo, siempre de negro y siempre
tan bella». También el omnipresente Pedro Rocamora, presidente del
Ateneo y director general de Propaganda, acompanado de su secreta-
rio Valdenebro.

Se sumo también «el coronel José Maria Martinez Mazas, ayudante
del generalisimo Franco», amigo de la infancia de Pablo. Y no falté el cir-
culo literario que habia acompanado a la poetisa durante todo el otono
madrilefio: Carmen Conde, Isabel de Ambia, Adriano del Valle, Gerardo
Diego, José Garcia Nieto, Bartolomé Mostaza... Junto a ellos, las amista-
des de sangre y afecto: primos, sobrinos, nifios recién bautizados, todos
cémplices involuntarios de un viaje que Dulce Maria nunca imaginé tan
fructifero.

Tras su partida, la prensa volvié a repasar la visita con una mezcla
de nostalgia y admiracién. Pablo Corbalan, menos dado a la hipérbole,
publicé en La Hora el 4 de diciembre una croénica donde, aun lanzando
dardos contra el barroquismo de Adriano del Valle en el Ateneo —«aquel
torrente vacio y ceceante que estuvo a punto de aguarnos la fiestay—,
celebrd la consagracion de la poetisa: «Dulce Maria afirmé su nombre en
esta orillay. Compard su voz con un mediodia de Cuba y concluyd que en
Madrid levanto las torres de su triunfo.

Pocos dias después, Josefina de la Maza le dedicé un emocionado
«Adids a Dulce Maria Loynaz» en Informaciones (5 de diciembre). Subrayé
que no solo eran los versos lo que conmovia, sino «su austeridad, sin
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presumir de austera; su dulzura, sin pretender ser dulce; su encan-
to, sin intentar encantarnos». La considerd un genio lirico sin igual en
Hispanoameérica y cerrd con un ruego que resumia el sentir madrilefio
de aquel otono:

Queremos que su breve pie de cubana y de madrilefia camine otra
vez por los senderos innumerables de Espana.

Il. EL ANO DE JARDIN (1951)

Jardin. Ed. Aguilar, 1951.

La Estrella de Oriente

El 10 de mayo de 1951, la prensa espanola anunciaba la llegada a Madrid
de la poetisa Dulce Maria Loynaz y de su esposo Pablo Alvarez de Cafias
a bordo del avién Estrella de Oriente. Se trataba de un Douglas DC-4,
matricula CU-T397, uno de los orgullos de la naciente flota transatlanti-
ca de Cubana de Aviacién, que desde finales de los anos cuarenta conec-
taba el Caribe con Europa en rutas largas, complejas y todavia cargadas
de épica.

Los vuelos regulares entre La Habana y Madrid se habian inaugura-
do apenas tres anos antes, en 1948, con la aeronave Estrella de Cuba. Sin
embargo, el 25 de abril de 1951, solo dos semanas antes del viaje de Dulce
Maria, ese avién habia sufrido un tragico accidente en su ruta Miami-
La Habana, al colisionar con un aparato de la Marina estadounidense.
Murieron decenas de personas, entre pasajeros y militares, y el siniestro
ocupé titulares tanto en Cuba como en Espana. El recuerdo de aquel cho-
que aun ardia en la memoria de los caribenos.
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Nada de esto frené a Dulce Maria. «Hija de soldado», como ella mis-
ma solia definirse, afronté el cruce atlantico con la serenidad que he-
redo del general Loynaz. Pero el destino tenia sus ironias: la propia
Estrella de Oriente —la nave que la habia traido a Europa— sufriria
también un accidente fatal al afio siguiente. El 6 de diciembre de 1952,
regresando de Madrid y tras despegar de su escala en Bermudas, el
avién cay¢ al mar. Murieron 36 pasajeros y tripulantes, aunque cuatro
lograron sobrevivir.

El matrimonio Alvarez-Loynaz tenia previsto permanecer quin-
ce dias en Madrid. Después viajarian a Canarias y Italia, para regresar
a la capital espanola en octubre. Entre los motivos centrales del viaje
se encontraban la participacién de Dulce Maria en el Primer Congreso
Femenino Hispanoamericano, su nombramiento como jurado de la
[ Bienal Hispanoamericana de Arte, y, sobre todo, la presentacién de su
novela lirica Jardin. El periodista Pablo Corbalan subrayaba en la prensa
que este era ya el sexto viaje de la escritora a Espaiia.

A su llegada a Barajas, los esperaba el nuevo encargado de negocios
de Cuba, Enrique Patterson y Sofiano, nombrado en septiembre de 1949
en sustitucién de Pedro de Corpién Caula. Su presencia en el aeropuerto
anunciaba que, como en 1947, la estancia de Loynaz en Madrid se conver-
tiria en un asunto cultural de primer orden.

La misién poética y el fantasma de Lorca

Tras el regreso de Dulce Maria Loynaz a Cuba, luego de su resonante
éxito en Espana en 1947, se produjo en la isla un episodio que revela con
exactitud la tension cultural y politica de la época.

A finales de 1949, La Habana recibié a la llamada Misién Poética, in-
tegrada por Luis Rosales del Riego, Leopoldo Panero, Antonio Zubiaurre
y Agustin de Fox4, llegados bajo el patrocinio conjunto de la Junta de
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores y del Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid.

Los primeros homenajes se celebraron en la casa habanera de Pablo
Alvarez de Cafas y Dulce Maria Loynaz en 19 y E, uno de los salones li-
terarios privados mas prestigiosos de la capital. Aquello desaté de inme-
diato una virulenta campana de descrédito, liderada desde los sectores

de izquierda por figuras como Nicolds Guillén y Juan Marinello, vincu-
lados al Partido Socialista Popular. En el centro de la polémica se situd
Luis Rosales, acusado —sin pruebas documentales, pero con enorme re-
sonancia emocional— de haber traicionado a Federico Garcia Lorca en
visperas de su asesinato. Noticias de Hoy, 6rgano del PSP, llegé a publicar
una nota titulada «Los asesinos del poeta Garcia Lorca viajan a Puerto
Rico, Cubay Ameérica del Sur», donde se repetian las viejas imputaciones
que circulaban desde 1936.
Marinello lanzé sus dardos directamente contra la poetisa:

La accién militante de la sefiora Loynaz, que con ir a la Espafia de
Franco estaba definida en el modo peor sentido, era del mismo
modo esperada.

Segun los testimonios recogidos por la investigadora Katia Figueredo,
fue en este contexto cuando Dulce Maria intervino en defensa de las tra-
diciones hispanas, evocando la visita de Lorca a su casa en 1930, aquella
casa encantada que él convirtié en centro de su vida habanera.

Yo tuve a Federico Garcia Lorca en esta casa hospedado. ;Podria
ser tan falaz que, después de haber estrechado con esta mano la de
Lorca, estrechara ahora la del instigador de su muerte?

Sila poeta cubana abria las puertas de su casa a los visitantes espafioles,
era porque los consideraba dignos de ese mismo trato literario y huma-
no. La evocacion, asi leida, pretendia afirmar la continuidad cultural en-
tre ambas orillas por encima del ruido politico.

Pero la tempestad no amaind. La FEU y el PSP convirtieron la visita
en una causa publica. Se difundieron biografias criticas de los visitantes,
se redactaron proclamas y se apelé a impedir que la misién cumplie-
ra con su agenda cultural. El conflicto alcanzé un punto algido cuando
Enrique Ovares, Lionel Soto y Ramén Fernandez, en representacion de
la FEU, enviaron al ministro de Estado una carta exigiendo la expulsién
inmediata de los «extranjeros indeseables». El documento estaba res-
paldado por multiples organizaciones de izquierda, que llamaban a la
movilizacién nacional. El fantasma de Lorca —convertido en estandarte
politico— se proyectaba sobre la ciudad.
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En ese clima cargado intervino Marinello, cuya autoridad intelec-
tual era indiscutible dentro de la izquierda cubana. Su articulo «Los in-
telectuales en su puestoy, publicado en Noticias de Hoy, arremetié contra
quienes habian ofrecido acogida a los poetas espafoles. Senalé la filia-
cién falangista de Chacén y Calvo, denuncié el uso del Instituto Cultural
Cubano-Espafiol como plataforma del franquismo y reproché a Miguel
Angel Carbonell haber permitido que la Academia Nacional de Artes y
Letras se manchara con la presencia de unos visitantes que representa-
ban, en su opinidn, el rostro cultural de la dictadura.

A pesar del escéandalo, la Misién Poética continué su itinerario. El
28 de diciembre de 1949, el Instituto Cultural Cubano-Espanol organi-
z6 una cena de despedida con la presencia de Loynaz, Chacoén y Calvo,
Carbonell, Arturo Alfonso Roselld, el padre Rubinos, y otros miembros de
la élite cultural conservadora.

Alalarga, estudios posteriores han desmontado la acusacién contra
Rosales, mostrando que era fruto del rencor politico, de equivocos y de
un clima emocional intensisimo. Pero en la Cuba de 1949 lo que contaba
era la fuerza del mito: el supuesto delator de Lorca en un salén habanero.
No es dificil ver también que pesaban las miserias humanas. El creciente
prestigio de Loynaz en Espafa despertaba celos, resquemores y la vie-
ja incomodidad que produce siempre una mujer que no se somete a las
banderias de turno.

Su libro en las estanterias

A finales de 1947 aparecié en Tenerife la segunda edicién de Versos (1920-
1938), impresa por Litografia A. Romero en un tiraje de 350 ejemplares
numerados. Tres afos después, ya en 1950, los Talleres Tipo-Litogréaficos
Uguina publicaron en Madrid la tercera edicién, esta vez ilustrada por el
pintor y dibujante José Romero Escassi, figura habitual de la vida artisti-
ca del Madrid de posguerra.

Para Loynaz, ver sus poemas impresos en Espafia representaba algo
mas que un logro editorial. Era también la reivindicacién de un libro
que, en Cuba, habia nacido casi en la invisibilidad. La primera edicién
—ocosteada en La Habana afios atrds— habia pasado inadvertida en la
vida cultural de la isla. La poetisa lo recordaria con una mezcla de ironia
y desconsuelo en una entrevista concedida a Manuel Diaz Martinez:

Versos. Ed. 1950.

Puedo decir que pasoé sin pena ni gloria. Hasta se me negé un
lugarcito en ciertos anaqueles de la famosa tienda El Encanto, de-
dicados a exhibir los ultimos titulos publicados. No soy dada a cul-
tivar rencores, pero este desaire, quizas por ser el primero, perma-
nece indeleble en mi memoria.

El contraste entre La Habana y Madrid fue tan fuerte que Dulce Maria lo
fijé por escrito en Fe de Vida, su libro de memorias, donde evoca el asom-
bro intimo de verse «descubierta» en una ciudad que hasta hacia poco le
era ajena:

iComo habria de recordar esto mucho tiempo después, cuando en
Madrid, al transitar por la Gran Via, veia en las vidrieras de los
principales comercios —aunque no se dedicaran a la venta de li-
bros— los mios exhibidos, y ellos solos, junto a la bandera cubanal!
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Aquella escena —los Versos iluminados por los escaparates de la Gran
Via, en vitrinas donde solian reinar perfumes, mantillas o porcelanas—
condensaba también un cambio decisivo: Espana habia visto antes que
Cuba la verdadera dimensién poética de Dulce Maria Loynaz. Su libro,
ignorado en su patria, encontraba en Madrid una segunda vida, una lec-
tura y una legitimacién que ella no habia buscado pero que, por fin, la
abrazaba.

El Primer Congreso Femenino Hispanoamericano

El 11 de mayo de 1951, apenas un dia después de aterrizar en Madrid,
Dulce Maria Loynaz ofrecié un recital poético en el Circulo Cultural
Medina, una de las instituciones vinculadas a la Seccién Femenina de
Falange. La prensa destaco los largos aplausos que siguieron a la lectura
de sus versos y la atencién silenciosa con que el publico recibié los frag-
mentos en prosa dedicados a San Martin de Loynaz. El santo, antepasa-
do de la poetisa, fue uno de los 26 martires de Japdn, canonizados por la
Iglesia catodlica en 1862.

Aquel recital formaba parte del Primer Congreso Femenino
Hispanoamericano, organizado conjuntamente por la Seccién Femenina
de Falange v el Instituto de Cultura Hispénica. Para el régimen, el con-
cepto aludia a una gran comunidad espiritual que unia a Espafia con
Ameérica Latina a través de la lengua, la fe catdlica, la tradicién y un des-
tino cultural comun.

El recital de Loynaz, situado dentro del programa oficial, mostraba
a una escritora latinoamericana de prestigio internacional y reforzaba
la narrativa de afinidades espirituales entre ambas orillas del Atlantico.

Entre las asistentes destacaba la presencia de Pilar Primo de Rivera,
delegada nacional de la Seccién Femenina, figura clave en la politica cul-
tural y educativa del franquismo. A su lado se encontraban numerosas
delegadas procedentes de México, Chile, Argentina, Colombia, Uruguay,
Peru y Republica Dominicana, mujeres formadas en ambitos diversos
—desde la docencia hasta la vida intelectual— que acudian tanto para
representar a sus paises como para reforzar las redes simbdlicas que el
congreso pretendia construir.

Pilar Primo de Rivera.

Lectura en la Escuela de Capacitacion Social

El17 de mayo de 1951, Dulce Maria Loynaz realizé una lectura enla Escuela
de Capacitacién Social, institucién creada en 1942 por el Ministerio de
Trabajo para formar a trabajadores y funcionarios en materias sociales,
sindicales y administrativas. Aquel centro, instalado en un edificio sobrio
y funcional de la calle Azcona 45, en el barrio de La Guindalera, tenia una
orientacién marcadamente préctica y administrativa. Que en él se escu-
chara la voz de Loynaz revela hasta qué punto su presencia en Madrid
trascendia los circulos estrictamente literarios.

La poetisa leyé Nochebuena en La Paz, una pieza inspirada en una
Navidad andina observada por la propia autora durante uno de sus via-
jes por Sudameérica. Los indigenas celebran el nacimiento del Nifio Dios
eligiendo «al mas sano» de sus propios hijos para representar al recién
nacido. En esta imagen —pura, abismal— el Nifio Jesus aparece con la
piel amarilla, el cabello negro y la boca muda, una sintesis poderosa del
mestizaje fisico y religioso del continente.

Ese desplazamiento simbdlico —del Nifio blanco de los retablos eu-
ropeos al Nifio indio de las alturas bolivianas— dio a la lectura un brillo
de revelacién. Loynaz, sin didactismo, mostraba en un solo cuadro na-
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rrativo la manera en que los pueblos americanos habian reinterpretado
sus simbolos.

El impacto fue tal que la Escuela decidié rendirle un homenaje. Los
alumnos de la LVI promocién le entregaron un Diploma y un pequeno
obsequio con mucho significado para ella: una imagen de la Virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de Cuba. La escena confirma hasta qué punto
su voz podia desplazarse libremente entre auditorios disimiles, sin per-
der jamas su halo poético ni su hondura humana.

«Versos a medianoche»

Las tertulias de «Versos a medianochep, celebradas en el Café Varela de la
calle Preciados 37, fueron uno de los escenarios mas singulares de la vida
literaria madrilefia en las décadas de 1940 y 1950. Aquel local —mezcla
de café tradicional, taberna ilustrada y guarida bohemia— se transfor-
maba cada viernes, ya entrada la noche, en un pequeno teatro de poesia
viva.

Fue en ese ambiente vivo, irreverente y auténtico donde Dulce Maria
Loynaz ley¢ el viernes 18 de mayo de 1951, como invitada de honor para
cerrar el XXIX recital de la segunda temporada. La puesta en escena le
recordd a Dulce Maria las «juevinas» que organizaba los jueves en su ca-
sona habanera de Calzada. En el Café Varela se apagaba la luz eléctrica
y se encendian quinqués sobre las mesas y en el estrado, creando una
atmosfera de penumbra que convertia el lugar en un anfiteatro intimo.
Para Loynaz, acostumbrada a esa liturgia doméstica, el Café Varela no
debid parecer tan ajeno. Era, en cierto modo, una prolongacién madrile-
fia de aquellas noches habaneras de lamparas bajas y voces altas, donde
la poesia, como el agua, encontraba siempre su cauce.

En la puerta, una pareja de policias controlaba el acceso, mientras los
carteles —muchas veces dibujados por Mingote— anunciaban con hu-
mor los nombres de los participantes. El acto lo organizaba con devocién
casi sacerdotal Eduardo Alonso, alma del ciclo, cuya figura descarnada
y puntual inspiré a Manolito el Pollero unos versos mitad burla, mitad
tributo.

Alli se mezclaban generaciones, estilos y trayectorias. Por el estrado
del Varela pasaron figuras que luego serian muy reconocidas —Gloria

Fuertes, Rafael Azcona, José Garcia Nieto, Manuel Alcantara— junto a
poetas menores, bohemios de ultima hora, rapsodas infatigables y jéve-
nes recién llegados de provincias con sus manuscritos bajo el brazo.

Pero «Versos a medianoche» tenia también su propio cédigo de con-
ducta: el publico premiaba lo que le gustaba y castigaba sin piedad lo que
le aburria. Los abucheos, las risas y los silencios tensos formaban parte
del rito. La anécdota mas célebre cuenta que un rapsoda, exaltado en elo-
gios hacia la figura del Poeta, pregunt? al auditorio si conocian a alguien
mas noble que un vate, y la sala respondié al unisono: «;El duque de Alba,
sin ir mas lejos, imbécilly.

La cubana, sin embargo, cautivé desde el primer verso. Su voz
—serena, aérea, casi secreta— consiguié imponer un silencio absoluto
en un lugar donde el ruido formaba parte de la identidad. Lo que para
otros poetas era una prueba de fuego, para ella fue un pequeno prodi-
gio: convertir un café lleno en un lugar de agua quieta y claridad interior.

Para Dulce Maria, aquella medianoche madrilefa fue la confirmacién
de que su voz —tan distinta, tan de agua y tan de isla— también podia
encender quinqués en la noche mas castiza.

«Alforjas para la poesia»

El domingo 20 de mayo, dia en que se conmemoraba la fiesta nacional de
la Republica de Cuba, el Teatro Lara abrié sus puertas para un homena-
je especial a la isla dentro del ciclo «Alforjas para la Poesia», las célebres
matinales literarias creadas y dirigidas por Conrado Blanco. Aquellas se-
siones dominicales —populares, multitudinarias y sorprendentemente
democraticas en su espiritu— se habian convertido en uno de los espa-
cios poéticos mas queridos de Madrid. En ellas convivian, sin jerarquias
rigidas, poetas consagrados y voces nuevas, lectores fervorosos, estu-
diantes y familias enteras que acudian al teatro, en la calle Corredera
Baja de San Pablo, numero 15.

Para aquel homenaje a Cuba, Conrado Blanco quiso que la presencia
de Dulce Maria Loynaz ocupase un lugar central. La matinal se anuncié
como una jornada tematica dedicada a la isla, y la audiencia madrilefia
acudié con la curiosidad avivada por el éxito creciente de la poetisa en
otros foros culturales de la capital.
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La lectura de Loynaz en el escenario del Lara reforzaba el caracter
panhispanico que Conrado Blanco imprimia a su proyecto. «Alforjas
para la Poesia» era un espacio de celebracién, un foro abierto donde el
idioma se escuchaba en todos sus tonos y acentos, y donde la presencia
de autores hispanoamericanos se vivia como una fiesta fraterna. La voz
de Dulce Maria aport6 a la jornada un tono de recogimiento que contras-
t6 con el bullicio habitual de las matinales.

Para la comunidad cubana residente en Madrid, fue un acto de afir-
macién afectiva en una fecha patriética cargada de memoria. Para el pu-
blico madrileno, acostumbrado a los versos ardorosos de la posguerra y
a las declamaciones enfaticas, la cadencia de Loynaz fue una experiencia
cautivadora y relajante. Damaso Alonso dijo en una ocasién que Dulce
Maria era «la mujer que mas perfecta y bellamente pronunciaba el cas-
tellanoy.

Almuerzo en la casa de los hermanos Montiel

Aquel domingo 20 de mayo, tras su participacién en «Alforjas para la
Poesia», Dulce Maria y Pablo Alvarez de Canas fueron invitados a un al-
muerzo ofrecido en su honor en la casa de los hermanos Luis y Vicente
Montiel, anfitriones frecuentes en determinados circulos sociales ma-
drilefios.

Entre los asistentes se encontraba Orestes Ferrara, embajador espe-
cial de Cuba para Europa, figura clave de la diplomacia cubana y vie-
jo amigo de Espana desde la época fundacional de la Republica. Estuvo
también presente el encargado de negocios de Cuba, Enrique Patterson
y Sofiano, quien habia recibido al matrimonio a su llegada a Madrid.

El almuerzo reunid, ademas, a miembros prominentes de la nobleza
espanola. Destacan los condes de Vallellano, cuya casa era célebre por
su cercania a visitantes cubanos —ella, Concepcion Guzman y O'Farrill,
era habanera— y por el peso politico de él, Fernando Suérez de Tangil,
que ese mismo ano seria nombrado ministro de Obras Publicas. Asistié
igualmente la marquesa de Casa Saltillo, una de las figuras femeninas
mas visibles de la aristocracia. El encuentro, descrito por la prensa como
cordial y animado, combiné afinidades personales, vinculos diplomati-
cos y presencia nobiliaria.

Canarias, Italia... y regreso a Madrid

Como en casi todas sus travesias europeas, el verano de 1951 llevé a
Dulce Maria Loynaz y a Pablo Alvarez de Cafias hasta las Islas Canarias,
territorio al que ambos se sentian unidos por lazos afectivos, literarios y
familiares. En reconocimiento a ese vinculo, el Ayuntamiento del Puerto
de la Cruz concedié a la poetisa el titulo de Hija Adoptiva en agosto de
1951, durante una ceremonia solemne celebrada en el histérico Gran
Hotel Taoro, uno de los centros sociales mas distinguidos del archipiéla-
go. El homenaje, ampliamente resefiado por la prensa insular, consagro
a Loynaz como figura predilecta de la vida cultural tinerfena.

Durante su estancia pronuncié en el Ateneo de La Laguna la con-
ferencia Mujer entre dos islas, donde exploré la condicién insular como
metéfora vital y poética. Aquel verano recibié también el nombramiento
de Mantenedora de los Juegos Florales de La Laguna, uno de los certa-
menes literarios mas antiguos y prestigiosos de Espafia, heredero de la
tradicion trovadoresca y de los festivales poéticos del siglo xix. La distin-
cién la incorporaba a un linaje simbdlico de guardianes de la palabra y
del oficio poético en lengua castellana.

Desde Tenerife, el matrimonio continué viaje hacia Italia. En la luz
serena de la costa ligur, Dulce Maria se encontré con Gabriela Mistral,
premio Nobel de Literatura en 1945, que residia entonces en Rapallo,
retirada del bullicio diplomatico de afios anteriores. La conversacion
entre ambas poetas fue intensa y cordial. Mistral leyé Jardin y comen-
td que era «el mejor repaso del idioma espafnol que he hecho en mucho
tiempo», aunque le aconsejé no abandonar la poesia por la prosa, con-
vencida de que su voz versal poseia una potencia que no debia quedar
eclipsada.

El 7 de octubre, la prensa espanola anuncié el regreso de Dulce
Maria Loynaz a Madrid. Tras aquel verano de homenajes, viajes y en-
cuentros decisivos, la poetisa volvia a la capital para una larga estancia,
dispuesta a presentar Jardin, la obra mas ambiciosa que habia escrito
v la que habria de marcar definitivamente su lugar en el mapa literario
espanol.
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Presentaciéon de Jardin

Los salones del hotel Ritz volvieron a encender sus lamparas para Dulce
Maria Loynaz el 8 de noviembre de 1951, esta vez para acoger el céctel de
presentacion de Jardin, su novela lirica largamente esperada. La escrito-
ra tardé siete anos en escribirla —entre 1928 y 1935— y dieciséis més en
permitir que viera la luz.

La editorial Aguilar desempefié un papel determinante en la recep-
cién inicial del libro. Conocida por sus ediciones de lujo, sus colecciones
de clasicos y su apuesta por voces hispanoamericanas de altura, Aguilar
ofrecié a Jardin una plataforma excepcional: 356 paginas encuadernadas
en tapa dura, a un precio de 70 pesetas, con distribucién asegurada en
Espafia y varios paises de América. Para una autora que jamas habia pu-
blicado una novela y que desconfiaba del bullicio editorial, aquello equi-
valia a un verdadero lanzamiento internacional.

Alarecepcién acudié el propio Manuel Aguilar Munoz, fundador de la
editorial, acompanado de su esposa. La presencia de figuras mayores de la
literatura espafiola confirmé el interés que el libro habia despertado an-
tes incluso de su aparicién publica: Damaso Alonso, Melchor Fernandez
Almagro, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Bartolomé Mostaza, Carmen
Conde, entre otros nombres destacados del momento. Entre las mujeres
mencionadas por la prensa figuraban la pintora Sofia Morales y la legen-
daria marchante de arte Juana Mordé, lo que subraya la resonancia cul-
tural —no solo literaria— del acontecimiento.

Para Loynaz, la escritura nunca fue un acto social, sino un acto in-
terior que bordea lo sagrado. Jardin habia madurado lentamente, como
si la propia narradora —su protagonista, Barbara— necesitara soledad
y silencio para hablar. La novela, situada en un espacio minimo y total
—una casa cerrada y un jardin que es mundo y espejo— desarrolla una
trama apenas visible, pero cargada de irrupciones poéticas, presencias
simbdlicas y resonancias misticas. Nada mas alejado, pues, de la tradi-
cién narrativa realista que dominaba buena parte de la prosa espafola
de la época.

La reaccion en Espafa fue inmediata y sorprendentemente elogiosa.
El dia 18 de noviembre, Bartolomé Mostaza escribia en Ya que, aunque el
argumento parecia sencillo, la novela encerraba «una rica y complicada
trama de emociones» que obligaba al lector a internarse en «una espesa

selva psicoldgica». Consideraba el libro dificil, minoritario, fuera de se-
rie, categorias que, lejos de restar, lo situaban en el espacio de las obras
inclasificables.

Melchor Fernandez Almagro, con su lucidez habitual, comparé a
Loynaz con Virginia Woolf, pero matizé de inmediato: la cubana susti-
tuia «los métodos del psicoandlisis por el exquisito resorte de las claves
poéticasy. Era otra cosa, una originalidad a la que el canon espanol no
estaba del todo habituado.

En una de sus columnas en ABC, Andrés Révész reflexiond sobre el
oficio de narrar y sostuvo que incluso los buenos novelistas tendrian algo
que aprender de los malos: ese instinto elemental de despertar de inme-
diato el interés del lector. Sin embargo, advertia que esa recomendacion
no podia aplicarse de manera universal, porque hay libros cuya razén de
ser no reside en la intriga ni en el golpe narrativo, sino en un clima poé-
tico que no admite concesiones. Por eso exceptuaba explicitamente a las
novelas de «puro ensuefioy, como Jardin, de Dulce Maria Loynaz.

Décadas después, algunos estudiosos han visto en Jardin un libro pre-
cursor del realismo maégico, por su atmésfera encantada, su temporali-
dad liquida y la naturaleza hibrida del universo que describe.

La extrafieza fascinante de Jardin llamé incluso la atencién de Luis
Bufiuel, quien barajé la posibilidad de llevarla al cine, imaginando a
Maria Félix en el papel de Barbara. Pero la mexicana, al leerla, sentencio:
«carece de argumento». Y Dulce Maria respondié con ese filo delicado
que la caracterizaba: «Le di la razény.

Con Jardin en la mano, Loynaz entré definitivamente en el mapa li-
terario de Espafia. Lo que habia comenzado como un libro escrito en
silencio, en una casa de Calzada frente al mar, se convertia ahora en un
acontecimiento madrilefio y en un acto de presentacién deslumbrante
en el Ritz.

Gaston Baquero sobre Jardin

Pocas recepciones criticas de Jardin resultan tan hondas y penetrantes
como la que hizo Gastén Baquero en Diario de la Marina el 20 de enero
de 1952. Para €], la aparicién de la novela lirica de Dulce Maria Loynaz no
solo cerraba «en forma impresionante» el ano literario de 1951, era ade-
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mas la irrupcién de un libro que venia a situar a su autora «en ese mundo
jerarquico de los grandes creadoresy.

Jardin —escribia Baquero— no era propiamente una novela, sino un
poema en prosa, extenso, entrabado, fiel a una arquitectura, una cons-
truccién que avanzaba con la serenidad de una fuente vertida en hilillo
perezoso pero incesante. Baquero advertia que en Loynaz no habia cabi-
da para el sentimentalismo facil ni para el exceso: «En el poema estd muy
bien, pero s;cémo estaria en la novela?».

Lo mads perdurable de su lectura estd en la valoracién del personaje
central. Baquero veia en Barbara un descubrimiento decisivo, una figu-
ra destinada a trascender como forma simbdlica antes que como simple
protagonista. Y lo expresé en una frase que quedaria como una de las
mejores sintesis interpretativas de Jardin:

Barbara, que ha de quedar —nos lo parece— como arquetipo de la
mujer poética, de la sensibilidad femenina que estd en el mundo.

Su defensa apasionada concluye con un ruego al lector, una exhortacién
que sigue vigente:

Lea usted Jardin, ese libro de Dulce Maria Loynaz... y experimenta-
ra el noble orgullo que despiertan las raras ocasiones en que uno
pone su mano sobre el cuerpo verdadero de la Poesia.

La I Bienal Hispanoamericana de Arte

Inaugurada en Madrid en octubre de 1951, la I Bienal Hispanoamerica-
na de Arte fue uno de los acontecimientos culturales mas ambiciosos —y
mas ideolégicamente cargados— de la Espana de posguerra. Concebida
por el Instituto de Cultura Hispanica, la Bienal aspiraba a proyectar una
imagen de modernidad artistica, apertura internacional y liderazgo cul-
tural del régimen franquista en el espacio iberoamericano. Dulce Maria
Loynaz fue la Unica mujer elegida para formar parte del jurado de cali-
ficacién.

La Bienal quedé marcada por un episodio que seria recordado du-
rante décadas: la conferencia de Salvador Dali, titulada «Picasso y yo»,

Salvador Dali. Martin Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.

pronunciada el 11 de noviembre en el Teatro Maria Guerrero. El acto,
organizado por el Instituto de Cultura Hispénica y dirigido por Manuel
Fraga Iribarne, se convirtié en un espectdculo social donde se mezcla-
ban aristécratas, burgueses, diplomaticos y jévenes artistas ansiosos de
provocacién.

Dalj, fiel a su estilo, llegd tarde; alimenté la tensién; se dejé admirar.
Cuando por fin salié al escenario, fue recibido por una mezcla de vitores,
murmullos y silbidos. Tras una pausa calculada, pronuncié la frase que
encendié el teatro:

Picasso es espanol; yo también. Picasso es un genio; yo también.
Picasso es conocido en todos los paises del mundo; yo también.
Picasso es comunista; yo, tampoco.
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La conferencia, mitad performance, mitad manifiesto, provocé una
ovacién atronadora. Pero evidencié también la contradiccién de un ré-
gimen que, mientras celebraba a Dali, mantenia a Picasso —el artis-
ta espanol mas universal— fuera de toda participacion oficial. Desde
Paris, el pintor malagueiio criticé abiertamente la instrumentalizacién
politica del arte, afadiendo una sombra inevitable sobre el aconteci-
miento.

La Bienal reunié un conjunto extraordinariamente variado de obras
provenientes de Espafa y América Latina. Convivian, en los mismos sa-
lones, artistas cercanos al academicismo oficial y creadores que repre-
sentaban tendencias vanguardistas que el régimen toleraba solo de ma-
nera ambigua. Esa tensién entre apertura estética y control politico se
convirtié en el sello més discutido del evento.

Dulce Maria hacia todo lo posible por evitar colocarse en el centro de
las tensiones politicas. Hacia mediados de noviembre, la prensa infor-
mé con cierto dramatismo que la poetisa no habia podido participar en
la sesién decisiva del jurado. «La sefiora Loynaz se siente indispuestay,
publicaron los periddicos. Y no era la primera vez que se mencionaba su
salud. El 12 de octubre, justo el Dia de la Hispanidad, se habia anunciado
que estaba enferma, aunque el 16 se aseguraba su recuperacién.

sFue una indisposicién real? ;O una retirada deliberada ante el am-
biente intensamente politizado del evento? Es imposible saberlo con cer-
teza. Pero lo cierto es que los premios de la Bienal se resolvieron sin el
voto de la inica mujer del jurado.

De cualquier modo, para la historia quedaria su nombre vinculado
a un acontecimiento que intentd, desde sus contradicciones, tender un
puente entre Espafna y América. Y Dulce Maria, que siempre tomé dis-
tancia de la arena politica, quedé registrada como figura literaria de
prestigio incontestable en la Espana de aquel otofio monumental.

Medinaceli, 4

El viernes 9 de noviembre, Dulce Maria Loynaz ofrecié una conferencia
en la sede del Instituto Miguel de Cervantes de Filologia Hispanica, per-
teneciente al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). El
instituto ocupaba entonces el edificio de Duque de Medinaceli 4, un in-

mueble que, antes de albergar laboratorios y despachos académicos, ha-
bia sido el célebre Palacio del Hielo y del Automoévil.

Ante un auditorio formado por filélogos, poetas, hispanistas y estu-
diantes, Loynaz ley6 «Poetisas de América, una conferencia que ya habia
pronunciado en La Habana y que, meses antes —el 4 de abril de 1951—,
habia servido como discurso de ingreso en la Academia Nacional de Artes
y Letras de Cuba, donde ocupb el sillon «M». Aquel acto en La Habana,
presidido por las autoridades de la institucién, culmind con una respues-
ta solemne de José Maria Chacén y Calvo, su gran mentor intelectual y
una de las voces maés influyentes de la critica literaria cubana del siglo xx.

«Poetisas de América» representaba la cristalizacién de las reflexio-
nes que Loynaz venia elaborando desde la adolescencia y que ponia en
didlogo su sensibilidad con la tradicién. El discurso se abre con la tesis
de que en América la mujer ha estado desde siempre cerca de la poesia.
Para la autora, esta cercania surge de un didlogo intimo entre la sensi-
bilidad femenina y el paisaje del continente, territorio joven, exuberante,
violento y fértil, donde la emocién encuentra siempre un cauce natural.

Desde esa premisa, la poetisa traza un arbol genealdégico que comien-
za con Sor Juana Inés de la Cruz, matriz indiscutible de la poesia feme-
nina en espanol. Luego avanza hacia las modernistas y posmodernistas:
Delmira Agustini, con su lenguaje incendiado; Juana de Ibarbourou, to-
rrencial y solar; y Gabriela Mistral, cuya voz materna y herida ve Loynaz
como un punto de inflexién en la lirica del continente. No presenta a
estas autoras como excepciones, sino como manifestaciones sucesivas
de una continuidad, una estirpe que demuestra la vitalidad de la mujer
poeta en Ameérica.

Uno de los momentos més comentados del discurso fue su defensa
explicita de la palabra «poetisa», un término que muchos criticos euro-
peos consideraban despectivo o menor. Loynaz, con la ironia serena que
la caracterizaba, sostuvo que en América la palabra es legitima, digna y
necesaria, porque nombra una realidad propia. En un continente donde
la voz femenina ha aportado acentos irremplazables, decir «poetisa» no
implica disminucién, sino precisién y orgullo. A Dulce Maria le fascina
que el término le recordara la palabra «sacerdotisan.

Su intervencién fue recibida con entusiasmo en un espacio académi-
co histéricamente reservado para varones. La prensa madrilenia subrayo
la «elegancia intelectual» de la cubana y la «fina musica interior» de su
prosa.
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El final de la temporada madrileiia

Durante el resto de noviembre, Dulce Maria siguié participando en actos
literarios, recepciones privadas y encuentros con escritores, mientras la
temperatura caia y el invierno avanzaba desde la sierra hacia la ciudad.
Cuando el frio empez6 a hacerse insoportable —era una mujer del tré-
pico, friolenta incluso en pleno verano cubano—, comenzo a preparar su
regreso al Caribe.

1951 representd también la madurez de su relacién con Espafia. Los
criticos mas atentos a su obra ya no solo estaban seducidos por la caden-
cia de su acento y la belleza de sus versos, también comenzaban a descu-
brir el caracter y la potencia de su obra.

En un texto publicado en Ya aquel afio, Mostaza la contrapone a «la
inconsciente crudeza de muchachas un poco petulantes y atolondradas».
El critico ve en su obra una lirica sin trucos. «Canta sin aspavientos, sin
teatraleria, sin reclamosy, decia.

El 30 de noviembre, los periédicos madrilefios anunciaban su vuelta a
La Habana. Se cerraba asi su segunda gran estancia literaria en Madrid:
el ano en que presenté Jardin, participé como jurado en la Bienal, y con-
firmé, ante el publico espanol, un lugar definitivo dentro de la literatura
hispanoamericana del siglo xx.

l1l. LOS POEMAS SIN NOMBRE (1953)

Poemas sin nombre. Ed. Aguilar. 1953.

Segundo Congreso de Poesia

El 5 de julio de 1953, Dulce Maria Loynaz regresé por séptima vez a
Espaiia, esta vez para participar en el Segundo Congreso de Poesia, ce-
lebrado en Salamanca. Aquel encuentro, que reunié a cerca de ochenta
poetas de Europa y América, se convirtié en uno de los hitos culturales
del afo. Bajo la presidencia honoraria de Azorin, cuyo nombre otorgaba
una patina de legitimidad literaria al evento, el congreso eligié a Loynaz
como una de sus vicepresidentas, distincién que revela el reconocimien-
to que su obra ya despertaba en los circulos poéticos del ambito hispa-
nico.

El congreso era la continuacién de un proyecto iniciado un afio antes
en Segovia, y que tendria su tercera edicién en Santiago de Compostela en
1954. Impulsado desde la Direccién General de Ensenanza Universitaria,
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con Joaquin Pérez Villanueva al frente, el ciclo de congresos respondia a
una estrategia deliberada de apertura cultural. En Salamanca convergie-
ron poetas catalanes —lo cual era ya significativo en el contexto politico
de 1953— asi como figuras destacadas de la lirica hispanoamericana y
europea, configurando un mosaico diverso que anticipaba el timido re-
surgimiento del didlogo transnacional.

Tras la ceremonia de apertura, los congresistas fueron recibidos ofi-
cialmente en la Diputacién Provincial, y participaron en un recorrido
artistico por la ciudad. Uno de los momentos mas cargados de simbo-
lismo tuvo lugar en el cementerio de Salamanca, frente a la tumba de
Miguel de Unamuno, donde Dionisio Ridruejo pronuncié un discurso
en homenaje al escritor. La figura de Unamuno —exiliado, polémico,
contradictorio— se convirtié en un eje tacito de reflexién sobre la res-
ponsabilidad moral del intelectual, un tema que latia bajo la superficie
del congreso.

Durante aquellos dias, entre sesién y sesidn, los participantes visita-
ron la Pena de Francia y el pueblo serrano de La Alberca, mientras en las
mesas de debate se escucharon dos voces femeninas que destacaron en
un entorno aun mayoritariamente masculino: Carmen Conde y Dulce
Maria Loynaz. Ambas aportaron una perspectiva distinta, méas intima y
mas atenta a los matices liricos, que los asistentes supieron valorar.

La Universidad de Salamanca invito a la poetisa cubana a ocupar sim-
bdélicamente la catedra de Fray Luis de Leodn, en cuyo claustro resoné
su conferencia «La influencia de los poetas cubanos en el modernismop.
Loynaz expuso alli la genealogia del movimiento modernista desde la
perspectiva americana y devolvié a José Marti al lugar que le correspon-
dia como precursor del modernismo hispédnico, recordando el impacto
que Ismaelillo habia ejercido sobre Rubén Dario y otros fundadores del
movimiento. En un guifio irénico y orgulloso, parafraseé al propio Marti
en el epigrafe del ensayo: «Buena lengua nos dio Espafia, pero no cree-
mos que pueda quejarse de que se la hayamos maltratado».

Antes de la clausura, los congresistas viajaron a Ciudad Rodrigo para
rendir homenaje a Cristébal de Castillejo, figura crucial parala lirica cas-
tellana del siglo xvi. Aquella visita cerrd el ciclo de peregrinaciones litera-
rias que habia caracterizado el congreso.

La clausura oficial tuvo lugar el 12 de julio, en una recepcién solemne
en el Ayuntamiento de Salamanca, donde se dio por concluida una sema-
na intensa de lecturas, debates, homenajes y recorridos culturales. Para

Carmen Conde (1966). Archivo ABC.

Dulce Maria Loynaz, el Segundo Congreso de Poesia significé su integra-
cion definitiva en un espacio literario peninsular que la reconocia no solo
como poeta de prestigio, sino como presencia intelectual imprescindible
en la conversacion hispanica de mediados del siglo xx.

Cdctel en el Ritz

Tras el Congreso de Poesia, el matrimonio Alvarez-Loynaz emprendié
un recorrido que los llevd por Galicia y luego, como cada afio, a Tenerife,
donde celebraron un verano especial. Esta vez invitaron a Carmen Conde
y a su esposo, el poeta Antonio Oliver, quienes compartieron con ellos la
rutina luminosa del Puerto de la Cruz, los paseos por el Taoro y las sobre-
mesas en las que la literatura —como siempre— servia de puente entre
islas, afectos y épocas. Después continuaron viaje hacia San Sebastidn,
ciudad que Dulce Maria apreciaba por su mezcla de elegancia seforial y
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clima amable, y finalmente regresaron a Madrid en septiembre.

El 22 de ese mes, la pareja organizé un cocktail en el gran salén del
hotel Ritz, un espacio que ya empezaba a convertirse en parte del ima-
ginario social ligado a la presencia de Dulce Maria en Espafa. Las créni-
cas registran un ambiente animado, cosmopolita, repleto de escritores,
criticos, diplomaticos y curiosos atraidos por la figura de aquella cubana
que se movia con la misma naturalidad entre poetas que entre ministros
o aristécratas.

La periodista Josefina Carabias describié la reunién con una meta-
fora inolvidable: «un arca de Noé literaria», pues —decia— habia «una
pareja de poetas de cada especiey. Alli estaban los amigos de siempre:
Gerardo Diego, figura clave de la Generacién del 27; Bartolomé Mostaza,
el periodista que habia seguido de cerca la trayectoria espaniola de la
poetisa; José Lopez Rubio, dramaturgo y guionista de humor finisimo;
Melchor Fernandez Almagro, historiador y critico reputado; ademas de
Carmen Conde y Antonio Oliver, inseparables en aquellos meses de iti-
nerancia compartida. También asistieron editores, profesores universi-
tarios, pintores y varias figuras de la diplomacia hispanoamericana, que
ya velan en Loynaz una embajadora natural de la cultura cubana.

Pero quien acaparo la atencién de la noche fue Carmen de Icaza, octa-
va baronesa de Claret, una de las escritoras mas populares de la posgue-
rra espanola. Icaza era un fenémeno editorial. Sus novelas rosas —entre
ellas Cristina Guzmdn, profesora de idiomas— se vendian por decenas de
miles. Josefina Carabias subraya en Informaciones que la baronesa solia
colocar 30.000 ejemplares de salida, una cifra astronémica para la época,
que la convirtié en un simbolo de éxito masivo y, a la vez, en blanco fre-
cuente de condescendencias literarias.

En medio del bullicio elegante del Ritz, un joven poeta se acercé a
Icaza y, con cierta solemnidad, le dijo que él escribia para minorias. La
baronesa, sin perder su mezcla caracteristica de ironia y encanto, le res-
pondié:

Ay, hijo, asi empecé yo... pero tuve la mala suerte de que se me vol-
vieran mayorias.

La frase, celebrada por los asistentes, condensaba la tensién —siempre
viva— entre literatura «pura» y literatura «populary, y ofrecia un con-

Carmen de Icaza. Nicolas Muller. Archivo Regional de Madrid.

trapunto humoristico en una velada donde convivian estéticas, genera-
ciones y ambiciones muy distintas.

Para Dulce Maria, aquella noche servia para reafirmar su lugar en la
escena literaria madrileia y comenzar a hacerlo como si estuviera en su
propia casa. Sus poemas, su presencia y —pronto— la publicacién de
Poemas sin nombre iban tejiendo un vinculo cada vez mas profundo entre
la escritora y Espafia.

Alcala, 93

El 12 de octubre, Dia de la Hispanidad, Dulce Maria Loynaz ofrecié un
recital poético en la sede de la Fundacién Universitaria Espanola (FUE),
ubicada en el numero 93 de la calle Alcala.

El edificio que la acogid esa tarde era la antigua casa-palacio de don
Federico Ortiz, un elegante inmueble del barrio de Salamanca proyec-
tado por el arquitecto Santiago Castellanos Urizar y levantado a princi-
pios del siglo xx. Su fachada conserva la solemnidad de la arquitectura
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burguesa madrilena de principios de siglo, con lineas clasicistas y deta-
lles ornamentales que ya anuncian la transicién hacia el modernismo.
En aquellos salones —hoy todavia sede de la Fundacién Universitaria
Espanola— convivian retratos ilustres, escaleras de marmol y una at-
mésfera de sobriedad intelectual que armonizaba con la presencia de la
poetisa cubana.

La FUE, creada en 1930 y reactivada tras la Guerra Civil, funcionaba
como puente entre la universidad, el humanismo y la politica cultural del
Estado. Alli solian celebrarse conferencias, ciclos de poesia y homenajes
a figuras de relieve.

El recital reunié a profesores, escritores, funcionarios y miembros de
la élite cultural madrilena. Como en otras lecturas suyas en Espana, bas-
t6 suvoz —contenida, transparente, rigurosa— para que el publico que-
dara suspendido en el ritmo de sus poemas.

Restaurante Lhardy

Con motivo de la publicacién de Poemas sin nombre, un grupo de amigas
madrilefias de Dulce Maria Loynaz decidié organizar un homenaje inti-
mo y solemne en uno de los escenarios mas emblematicos de la vida so-
cial y literaria de la capital: el restaurante Lhardy. Situado en la Carrera
de San Jerénimo, nimero 8 —a pocos pasos de la Puerta del Sol y del
Congreso de los Diputados—, el célebre establecimiento no se ha movi-
do de sitio desde que abrid sus puertas en 1839 bajo la direccién del co-
cinero franco-suizo Emilio Huguenin.

Lhardy fue desde el siglo xix un simbolo de modernidad y refinamien-
to. Introdujo innovaciones gastronémicas en la ciudad, pero también
usos sociales novedosos: fue uno de los primeros restaurantes madrile-
fios que permitieron la entrada de mujeres solas, abriendo asiun espacio
publico inédito para ellas. Sus salones, con espejos, cortinas y vajillas que
sobrevivieron a varias épocas, fueron frecuentados por Azorin, Galdds,
Cénovas, Sagasta, diplomaticos, aristécratas y tertulianos de generacio-
nes enteras. Alli convivian los aromas del cocido madrilefio y la reposte-
ria clasica con debates literarios y maniobras politicas.

El lunes 19 de octubre de 1953, unas treinta mujeres se reunieron en
Lhardy para honrar a la poetisa cubana, en un almuerzo que se convir-

ti6 en una instantdnea del vigor intelectual femenino en la Espaiia de los
afios 50. Entre las asistentes estuvieron figuras centrales de la literatu-
ra y la cultura: Carmen Conde; la novelista gallega Elena Quiroga, futu-
ra académica de nimero de la RAE; la narradora y periodista Isabel de
Ambia; la prolifica y popular Carmen de Icaza; la novelista Elena Soriano;
la joven poeta gaditana Pilar Paz; Gloria Fuertes, ya con una voz inequi-
vocamente propia; la poeta vasca Angela Figuera Aymerich; la pintora y
poeta Sofia Morales; y Mercedes Formica, abogada, ensayista y pionera
en las reclamaciones juridicas en favor de la mujer. Todas ellas trazan un
mapa coral y sorprendentemente diverso de la autoria femenina en los
anos cincuenta.

Aungue Concha Espina no pudo asistir a causa de su avanzada edad y
su ceguera, envid una carta que emocioné a la homenajeada. Alli escribia:

Todo el Madrid literario te felicita por tus magicos Poemas sin
nombre, ya nombradisimos entre los mejores lectores de Espaia,
esta nacién tan orgullosa de tu acento intimo y entrafiable, como
ninguna otra voz de mujer en el orbe universal de nuestro egregio
idioma.

Lo que Concha Espina desconocia —y quizéd nunca llegé a saber— es
que en aquellos dias Dulce Maria realizaba discretas gestiones para lo-
grar que su nombre fuera propuesto al Premio Nobel. Solo tres dias des-
pués del homenaje, Loynaz escribié a Gabriela Mistral, con un ruego tan
audaz como sincero:

Algo mas grande voy a pedir yo... El afio pasado le pedi que, hacien-
do uso del derecho que le da ser Vd. un Premio Nobel, solicitara
el mismo para Concha Espina. [...] Yo repito mi ruego: pidalo para
Concha Espina, que lo merece. [..] {Seria el inico modo de ilumi-
narle su larga noche, Gabrielal

Pero aquel gesto noble seria también, de manera paradéjica, una de las
causas del desencuentro que poco después quebré la relacion entre am-
bas escritoras.
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Gabriela Mistral

Aquel afio, tras el regreso de Loynaz a La Habana, Gabriela Mistral se
alojé en la casa de Dulce Maria y Pablo Alvarez de Cafias. Pero lo que
comenzd como una hospitalidad generosa terminé en conflicto. En una
carta dirigida a la escritora ecuatoriana Adelaida Velasco Galdés, Mistral
relata que Loynaz la eché sin una palabra de explicacién al octavo dia y
sugiere que la invitacién habia tenido como propdsito obtener su voto
para la candidatura de Concha Espina al Nobel. A esto afiadia otras ra-
zones: diferencias ideoldgicas («son franquistas de vocacién y yo detesto
las dictadurasy), asi como incomodidades précticas debido a la presencia
—segun ella— de un marido muy grosero.

Laversién de Dulce Maria, sin embargo, es muy distinta. En una carta
enviada a Aldo Martinez Malo, la poetisa describe a Mistral como una in-
vitada impertinente y dificil, y afirma que la gota final fue que prefiriera
ir a la playa con la periodista Mariblanca Sabas Aloma en lugar de asistir

al almuerzo formal preparado en su honor, con la presencia del embaja-
dor de Chile:

Que nos pusiera en ridiculo, a mi marido y a mi, era algo que ya se
pasaba de la raya.

La cubana dejé entonces una nota en la habitacién de la invitada para
evitar un enfrentamiento directo.

La ruptura con Gabriela Mistral dejé en Dulce Maria una huella de
desasosiego que nunca cicatrizé del todo. Fue la propia Loynaz quien lo
confirmé aflos mas tarde, evocando la reaccién de la Nobel chilena tras
el incidente habanero:

El incidente dio lugar a que ella mandara a quitar de un libro, que
ya estaba impreso, la dedicatoria que me habia hecho, lo que re-
presentd un duro trabajo para los impresores.

Mucho tiempo después —cuando la distancia temporal ya afinaba su
conciencia moral—, Loynaz volveria sobre el episodio en una carta diri-
gida a quien seria su confidente y albacea, Martinez Malo, y que fue pu-
blicada péstumamente en Cartas que no se extraviaron. Alli reconoce, con

Gabriela Mistral. Gerardo Contreras. Archivo Regional de Madrid.

una honestidad que la honra, que ninguna de las dos salié indemne del
desencuentro:

Después he meditado mucho en su conducta y en la mia, sobre
todo en la mia... la nota dejada en su cuarto es la que me mantiene
todavia pesarosa. Procedi, no lo niego, en un momento de violen-
cia provocado por ella pero de violencia al fin, y en esos momentos
no se suele ser justo.
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Poemas sin nombre

El cuarto libro de Dulce Maria Loynaz aparecié finalmente en Madrid
bajo el sello de Ediciones Aguilar, en una cuidada edicién de tapa dura
que se vendia a 40 pesetas. Para la poetisa, que siempre publicé con re-
ticencia y solo cuando sentia terminada una etapa espiritual, este volu-
men marcaba el cierre de una década de maduracién interior. Poemas
sin nombre era la decantacién extrema de una poética que, desde Versos,
habia ido desprendiéndose de adornos para buscar el hueso luminoso de
la palabra.

La recepcién critica fue inmediata y elogiosa. En Ya, Bartolomé
Mostaza escribia el 25 de octubre:

Dulce Maria es tan femenina en la intensidad de su emocién, que
no puede ser mas que poeta entero y verdadero, poeta en nomina-
tivo, es decir: poeta por si y sin ganga de circunstancias ni decli-
nacién de casos.

Unos dias después, el 29, Concha Castroviejo —una de las voces mas
agudas del periodismo cultural espafiol— afirmaba:

SiDulce Maria no hubiera escrito més que este libro, seria por él lo
que ya es a través de otras obras: alta y limpiamente poeta.

Y el 8 de noviembre, en las paginas de ABC, Melchor Fernandez Almagro
aniadia un elogio comparable al que habia dedicado un ano antes a Jardin:

La riqueza de matices de Poemas sin nombre denota la penetracién
de Dulce Maria Loynaz hasta el fondo de las cosas. Gusta del de-
talle revelador, y por él llega a efectos de extraordinario alcance,
como la llama azul de uno de sus poemas, tan tenue que pudiera
apagarla la brisa, y que basté para incendiar el bosque.

Maés alld de estos entusiasmos, la critica coincidia en subrayar un rasgo
decisivo del libro: la configuracién de un yo femenino trascendente, no
limitado a lo doméstico ni a la sentimentalidad privada, sino proyecta-
do hacia una regién metafisica de asombro, entrega y desposesién. En

Poemas sin nombre la experiencia espiritual no nace de la sumisidn, sino
de un sujeto que se afirma y se borra a la vez; una voz que se sabe fragil,
pero que asume su fragilidad como via de conocimiento.

La escritura de Loynaz alcanza aqui uno de sus momentos mas de-
purados. El despojamiento verbal es radical. Desaparecen los arabescos
modernistas de su juventud y asoma en cambio una palabra desnuda,
casi ascética, que avanza en lineas breves y encendidas. El poema es una
brasa minima, sostenida por silencios. De ahi que muchos criticos hayan
visto en este libro la cima de su poesia esencial.

Esa desnudez no excluye, sin embargo, la tensién. La poeta interpela
a la divinidad con un fervor que no rehuye la violencia interior, como en
uno de los pasajes mas memorables del volumen:

Poesia, bestia divina y salvaje.. cuando podré marcarte las ancas
de mis hierros.

Con este libro, Loynaz confirmé para la critica espafiola —y muy pronto
para la latinoamericana— que su obra no seguia escuelas ni generacio-
nes, sino que pertenecia a esa rara estirpe de voces solitarias que cons-
truyen un mundo propio. Poemas sin nombre fue, en este sentido, una
consagracién y la entrada definitiva de la cubana en la tradicién mayor
de la poesia en espaiiol.
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IV. UN VERANO EN TENERIFE (1958)

Un verano en Tenerife. Ed. Aguilar, 1958.
Los trasatlanticos Vera Cruz y Santa Maria

El 21 de julio de 1958, Dulce Maria Loynaz volvié a divisar las costas de
Canarias desde la borda del trasatlantico portugués Vera Cruz. Al dia
siguiente, la prensa tinerfefia anunciaba la llegada del buque y destaca-
ba entre los pasajeros ilustres «a nuestro distinguido paisano y presti-
gioso periodista Pablo Alvarez de Cafias y a su esposa, la ilustre poetisa
Dulce Maria Loynaz». Los aguardaban en el puerto el cénsul de Cuba,
Carlos Gonzalez Martinez, representantes del Ayuntamiento, miembros
de circulos culturales y periodistas tinerfefios. Aquella recepcién solem-
ne abria su cuarto y ultimo verano en las islas, uno que ya no entraria en
su libro Un verano en Tenerife, concluido meses antes en la finca habanera
de Las Mercedes.

El Vera Cruz era propiedad de la Companhia Colonial de Navegagao.
Era un coloso de casi 186 metros de eslora y més de 20.000 toneladas de
registro, con capacidad para unos 1.300 pasajeros. Dos turbinas y dos
hélices le permitian mantener una velocidad de crucero cercana a los 20
nudos, suficiente para preservar la dignidad del viaje maritimo cuando el
avién comenzaba ya a disputar al océano su antigua soberania.

83



84

Desde Lisboa, el Vera Cruz cubria rutas regulares hacia América del
Sur y la costa occidental africana, con escalas en Canarias convertidas,
con el paso de los afios, en pasarela de la emigracién hacia Venezuela y
Brasil. Cuando el barco fondeaba frente a Santa Cruz, el muelle se colma-
ba de familias en busca de un nombre entre la multitud y de curiosos que
acudian a ver llegar el mundo cada domingo.

En 1958, Dulce Maria era ya una figura entranable para Tenerife, Hija
Adoptiva del Puerto de la Cruz desde 1951, que regresaba a la isla donde
habia vivido «un tiempo feliz, una pasién sin barrerasy, frase con la que
definié después el espiritu de Un verano en Tenerife. La prensa anuncia-
ba que la poetisa dedicaria sus dias a corregir las pruebas del libro, cuya
publicacién por Aguilar estaba prevista para finales de octubre. Loynaz
donaria el 10 % de sus derechos de autor al hospital de nifios de Santa
Cruz, yjunto a su esposo ofrendaria al templo de la Virgen de la Pefia de
Francia cuatro grandes dnforas y una arafia de plata.

El verano los llevé luego a Lanzarote y La Graciosa. De paso por Las
Palmas de Gran Canaria —ciudad que Dulce Maria admitié no haber vi-
sitado antes— se hospedaron en el hotel Santa Catalina. Acudian invita-
dos por el presidente del Cabildo Insular y recorrieron edificios publicos,
asi como el cementerio de Vegueta, donde la poetisa deposité flores en la
tumba del poeta modernista Tomés Morales.

En Las Palmas ofrecié dos conferencias de especial resonancia. La
primera, «Las tres primaveras de Arcedianoy, pronunciada el jueves 18
de septiembre en el Patio de Armas de la Casa de Coldén, evocaba al pri-
mer historiador canario. La segunda, «Gabriela y Lucilay, dedicada a la
memoria de Gabriela Mistral —fallecida un afio antes—, se impartié el
viernes 19 en el Museo Canario. La crénica local sefiala que recibié «una
salva de aplausos» y que su intervencién fue grabada y transmitida en
diferido por la radio.

De regreso a Tenerife, Dulce Maria y Pablo embarcaron en el Santa
Maria, gemelo del Vera Cruz, rumbo a la peninsula. El 3 de octubre
llegaron a Vigo, donde subieron a saludarlos el cénsul cubano Anibal
Santana y su esposa, Ana Vignier, portando un ramo de claveles. La
prensa gallega también se interesd por la distinguida visitante. Pablo,
siempre dado a la opinién enfética, elogié ante el consul la situacion
econdémica bajo Fulgencio Batista en Cuba —hablé del tunel de La
Habana, de sus 40 millones de ddélares de coste, y del porvenir de la
ciudad como «el Montecarlo del Caribe»—. Dulce Maria, en cambio,

prefirié referirse a Un verano en Tenerife, y cuando le preguntaron si se
trataba de novela o ensayo, respondié con su habitual claridad: «Es un
estudio espiritual».

A mediados de octubre, los periédicos madrilefios ya seguian cada
uno de sus pasos. Llegaba desde una Cuba convulsa, al borde de su gran
fractura histérica, hacia una tierra que se habia convertido en su segun-
da casay su principal ventana hacia el mundo.

La casa de Hermosilla, 8

En una tarjeta postal conservada hoy en el archivo de la Real Academia
Espanola, Dulce Maria Loynaz comunica a su amigo Melchor Fernandez
Almagro un cambio significativo en sus costumbres madrilefias:

Estimado amigo, por unos dias hemos estado en Madrid, y mana-
na nos vamos para Paris, pero estaremos de regreso en los prime-
ros dias de noviembre. Esperamos para entonces tener el gusto de
verlo en esta, su casa, Hermosilla nimero 8, donde hemos tomado
el segundo piso para pasar todo ese mes.

Aunque el documento no esta fechado, todo indica que fue escrito en oc-
tubre de 1958. La referencia a «esta, su casa» revela que, por primera vez,
Dulce Maria y Pablo decidieron instalarse en un piso madrilefio, y no en
el hotel Ritz, su hospedaje habitual desde hacia méas de una década. El
gesto sugiere un deseo de permanencia mayor que en viajes anteriores,
quizas incluso la ilusién de una vida madrilefia mas reposada, sostenida
por amistades fieles y por el prestigio literario que Loynaz ya habia con-
solidado en Espana.

La certeza de que el piso estaba ocupado en noviembre la ofrece la
prensa. El dia 2, la periodista Angeles Villarta la entrevisté alli para el
diario Madrid. El articulo menciona el azul de las tapicerias y los «gracio-
sos grupos de porcelanay, descripciones que dialogan con la fotografia
tomada por Santos Yubero. Se trataba de una estancia luminosa, decora-
da con un refinamiento cléasico y sereno, reconocible para quienes cono-
cian la predileccién de Loynaz por los objetos delicados y por la elegancia
domeéstica.
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Dulce Maria Loynaz. Martin Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid.

A diferencia del Ritz —espacio transitorio y hotelero, por mas que lo
frecuentaran como si fuera una prolongacién natural de sus viajes—, el
piso de Hermosilla ofrecia un escenario mas intimo para la pareja, donde
podian trabajar, recibir a los periodistas con cierta familiaridad y organi-
zar reuniones mas recogidas.

En esta ocasién viajaron ademads con Puchita, la perrita que acom-
pafiaba a la poetisa desde los afios cuarenta y que ya era protagonista
de anécdotas madrilefias desde 1947. Puchita aparece mencionada por
Villarta como parte inseparable de la Loynaz, una presencia calida que
la escritora llevaba consigo en sus paseos por las calles del barrio de
Salamanca.

El piso de Hermosilla 8 funcioné durante aquel otofio como un dis-
creto centro de operaciones. Alli la prensa madrilefia acudia para entre-
vistarla, alli llegaban las notas de felicitacién y las cartas relacionadas
con la inminente salida de Un verano en Tenerife, y alli prepararon tam-
bién un cocktail con el que celebrarian la presentacién del libro. Todo
parece indicar que ese segundo piso no fue solo una escala préctica, sino
un lugar en el que la poetisa pudo experimentar, por un breve periodo, la
sensacioén de tener un pequefio hogar madrilefio, un refugio desde el cual
seguir escribiendo y respondiendo al afecto que Espaifia le ofrecia en uno
de los momentos mas intensos y luminosos de su carrera.

Instituto de Cultura Hispanica

El 5 de noviembre de 1958, Dulce Maria Loynaz llenaba el salén-tea-
tro del Instituto de Cultura Hispédnica, donde fue invitada a leer uno de
los capitulos de Un verano en Tenerife. El Instituto, inaugurado el 12 de
octubre de 1951 en la Ciudad Universitaria, habia sido disefiado como
emblema arquitecténico de la politica cultural del franquismo hacia
Hispanoameérica. Se trataba de un edificio moderno, de lineas sobrias,
destinado a conferencias, cursos, exposiciones y actos diplomaticos. Su
direccién exacta correspondia a la actual Avenida de los Reyes Catdlicos,
en el distrito de Moncloa-Aravaca.

El salon-teatro —auténtico corazoén del Instituto— era un espacio
multifuncional, con un escenario elevado y una acustica estudiada para
recitales, charlas y representaciones. Alli desfilaron, durante los afios
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cincuenta, escritores, diplomaticos, hispanistas y delegaciones cultura-
les de medio mundo. Aquella tarde, la prensa subray¢ el lleno absoluto y
calificé la lectura de Loynaz como «un éxito rotundo». No era para me-
nos: Un verano en Tenerife venia precedido por el prestigio que Aguilar
habia dado a su obra, y por la curiosidad que despertaba la voz femenina
mas personal de la poesia cubana.

Presidié el acto el encargado de negocios de Cuba, Francisco Valdés
Gémez, quien asistia en nombre del gobierno de Fulgencio Batista. Solo
dos meses después, la figura del diplomatico quedaria atrapada en el tor-
bellino politico que transformé la historia cubana. Pero en noviembre de
1958 nada hacia presagiar, al menos en la superficie, esa inminente frac-
tura. Valdés Gémez escuchaba a la poetisa como representante legitimo
de su pais, en un salén lleno de madrilefios que celebraban la claridad,
el perfecto uso del castellano y la hondura espiritual del capitulo leido.

El propio Valdés Gémez desempenaria después un papel clave —y
desesperado— en la crisis diplomatica desencadenada en Madrid tras el
triunfo del castrismo. Dos meses después, la representacion cubana en
Madrid viviria un terremoto. El mismo funcionario que presidia aquel
acto quedaria arrastrado por la crisis diplomatica del cambio de régi-
men.

Su presencia en el acto de noviembre, sin embargo, pertenece a un
tiempo suspendido, casi ingenuo in extremis: el tltimo otofio de Batista,
el ultimo viaje europeo de Dulce Maria antes de la gran ruptura histori-
ca. Nadie en el salén-teatro —ni el diplomatico, ni los escritores presen-
tes, ni la propia poetisa— podia imaginar que en cuestién de semanas la
politica cubana trastocaria no solo el mapa diplomatico, sino el propio
destino de todos los habitantes de su isla.

Enla mesa, junto a Valdés Gémez, se encontraban dos figuras impor-
tantes del hispanismo franquista: Blas Pifiar, director del Instituto de
Cultura Hispanica, quien veia en Loynaz una encarnacién perfecta de
la «comunidad espiritual» entre Espana y Cuba; y José Maria Souvirén,
director de Cuadernos Hispanoamericanos y uno de los criticos que mas
apoyo la proyeccién de la literatura latinoamericana en la Espafa de pos-
guerra.

El publico, numeroso y atento, escuché a Dulce Maria leer con esa voz
tenue y firme que tanto impresiond en sus recitales de 1947, 1951 y 1953.
Leyd sobre el verano tinerfefio, sobre el mar y la luz de las islas, sobre
ese espacio donde la realidad parecia suspenderse en un tiempo distin-

to. Algunos asistentes comentaron que el texto tenia el clima poético de
Jardin, pero con una transparencia nueva.

Dos meses después, Cuba seria otra. Pero aquella tarde, en la aveni-
da de los Reyes Catdlicos, todavia existia un lugar donde la poesia podia
leerse al margen de la historia —o, quiz4, en el borde exacto donde la
historia esté a punto de quebrarse—.

La Casa Marbel

El modisto espariol de alta costura Eusebio Roca Oller (1902-1969), co-
nocido profesionalmente como Marbel, fue una figura destacada dentro
de la moda espanola de posguerra, un creador de silencios elegantes y
lineas depuradas que supo abrirse paso en un panorama dominado por
nombres como Asuncién Bastida, Pedro Rodriguez o Manuel Pertegaz.
Con taller en Madrid desde 1942 —en la entonces llamada calle Lista,
numero 25, hoy Ortega y Gasset— Marbel alcanzé notoriedad gracias a
un estilo que conjugaba la sobriedad espafiola con ecos de la alta costu-
ra parisina, y a una clientela fiel que lo convirtié en uno de los modistos
predilectos de la aristocracia madrilena.

Su trayectoria, sin embargo, no se limité a Espana. Durante los afios
cincuenta, Marbel siguié el camino que ya habian explorado Christian
Dior o Pierre Balmain, viajando a La Habana, capital mundana del Caribe,
cuya vida social ofrecia entonces una de las plazas mas activas y cos-
mopolitas del continente. La élite habanera —marcada por la influencia
norteamericana, el gusto europeo y un poder adquisitivo excepcional —
se habia convertido en destino obligado para los grandes nombres de la
costura internacional.

Su primer viaje a Cuba fue exitoso, pero el salto definitivo ocurrié en
diciembre de 1955, cuando inauguré su propia Casa Marbel en La Habana,
instalada en una elegante residencia del Vedado. La recepcién fue fastuo-
sa, fiel a la costumbre del modisto de convertir cada inauguracién en un
acto social cuidadosamente coreografiado. La anfitriona de la noche fue
la esposa del ministro de la Marina, lo que afiadié un toque de protocolo
a una velada donde confluyeron diplomaticos, empresarios, artistas y lo
mas distinguido de la sociedad capitalina. Entre los invitados figuraba
Dulce Maria Loynaz, presencia habitual en los grandes acontecimientos
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Marbel atendiendo a sus clientas. Nicolas Muller. Archivo Regional de Madrid.

culturales de la ciudad, desde su matrimonio con Pablo, aunque siempre
desde la discrecién de quien observa mas de lo que exhibe.

La relacion entre Marbel y la poetisa se consolidé a partir de enton-
ces. Tres anos mas tarde, durante el viaje de Loynaz a Madrid en 1958,
el modisto quiso corresponder a la cortesia recibida en La Habana. Para
ello organizé un céctel en honor de la escritora y de la reciente aparicién
de su libro Un verano en Tenerife. El encuentro tuvo lugar el 12 de noviem-
bre en la sede madrilefla de la Maison Marbel, en calle Lista, nimero 25,
espacio que el modisto habia ampliado y modernizado tras su éxito en
Cuba. Aquella casa de costura, de salones luminosos y estilo afrancesado,

funcionaba como un punto de encuentro entre clientas, artistas y cro-
nistas de sociedad; en sus probadores se decidian tendencias, y en sus
salones se fraguaban alianzas culturales y amistosas.

La prensa elogié el encuentro. César Gonzalez-Ruano escribié en la
revista ilustrada Blanco y Negro:

;Seria excesiva frivolidad decir que lo intelectual empieza, entre
nosotros, a estar de moda? Alta costura... Alta literatura. Gracias a
Marbel ya no tenemos que ir a Paris para ver estas cosas.

La presencia de Loynaz en Marbel también hablaba de la profunda afi-
nidad entre dos artes: la costura y la poesia. Como en sus versos, en los
vestidos de Marbel hay un parentesco de esencialidad, una tensién entre
lo cléasico y lo moderno, entre la contencién y el gesto audaz.

Un verano en Tenerife

Aunque Un verano en Tenerife pertenece en apariencia al género de los
libros de viaje, Dulce Maria Loynaz rechazaba que se lo tratara como
un folleto turistico o una guia sentimental. No estaba dispuesta a que lo
encasillaran como novela, ensayo o croénica: para ella era, ante todo, un
estudio espiritual, una exploracién lirica de la tierra de su esposo y, tam-
bién, la prolongacién secreta de su luna de miel canaria, vivida lejos del
ruido politico que habitaba La Habana y Madrid.
En entrevistas cercanas a la publicacién del libro, la poetisa declaré:

Mis otros libros han sido mas descarnados, mas abstractos o im-
presionistas. A este he querido darle amenidad; que el lector per-
ciba, desde las primeras paginas, todo el hechizo de estas tierras,
el mismo que me impulsé a escribir.

La primera chispa nacié en Valldemossa, en Mallorca. Durante una vi-
sita a la Cartuja, Dulce Maria vio en una vidriera un ejemplar de Un in-
vierno en Mallorca de George Sand —seuddénimo de Amantine Aurore
Dupin—, el célebre relato en que la escritora francesa narra su estan-
cia con Frédéric Chopin entre 1838 y 1839. A Loynaz le fasciné compro-
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bar que los mallorquines veneraban un libro lleno de criticas durisimas
hacia la isla. Pero Sand habia logrado convertir Mallorca en un simbo-
lo cultural europeo. Su prestigio, sumado al genio musical de Chopin,
transformé Valldemossa en un enclave romantico, un santuario literario
y musical al que acudian lectores, viajeros y amantes del arte.

Inspirada por esa paradoja —la de un libro que hiere pero revela, que
incomoda pero ilumina—, Loynaz confesé:

Con la natural diferencia que existe entre aquella gran novelista
y yo, desearia que Un verano en Tenerife sirviera para que un gran
numero de lectores amaran como yo esas islas maravillosas.

La acogida del libro fue inmediata y extraordinaria. A mediados de no-
viembre de 1958, la critica espanola coincidia en subrayar la singula-
ridad de su voz y la hondura con que habia logrado «entrafiarse» con
la isla.

El critico Federico Carlos Sainz de Robles, en Madrid, escribia:

Mujer cubana impar que solo responde a las lunas —huyendo de
los soles— tropicales. [...] jQué gran triunfo el de esta gran poetisa
el identificarse con una tierra que le fue extrana hasta hace pocos
afios! ;Como saldara Tenerife la impagable deuda que tiene
pendiente con Dulce Maria Loynaz?

Para Melchor Fernandez Almagro, la obra era doblemente valiosa:

Poematica, en primer término, y en alto grado, pero utilisima en
cuanto es capaz de llevarnos alli y de conducirnos a lo largo de las
costas y tierra adentro.

Bartolomé Mostaza, en Ya, fue atin mas certero en el andlisis de su arqui-
tectura interna:

El defecto de que, a veces, se resiente el relato actual (o su
limitacioén literaria) es escribir a lo que salga, sin previa armazén
interna del asunto, sin un previo proyecto o arquitectura. En Un
verano en Tenerife, a pesar de su contenido itinerante, tan propicio

Federico Carlos Sainz de Robles (1953). Nicolas Muller.
Archivo Regional de Madrid.

al vagabundeo v al inconexo decir narrativo, la materia se ordena
y densifica.

Uno de los logros esenciales de Un verano en Tenerife es su capacidad de
convertir un paisaje concreto en una experiencia interior. Loynaz afila
aqui un registro mas sereno, mas transparente que en sus libros ante-
riores, con una prosa que tiende al despojamiento, que evita el exabrupto
lirico y que apuesta por una sugerencia tenue, envolvente, casi musical.

No se trata de describir playas, montes o ciudades, sino de atrapar
la vibracién espiritual de la isla, la luz que asciende por las laderas del
Teide, la respiracion lenta de los pueblos costeros, la intensidad emocio-
nal de un paisaje que para ella estaba ligado al amor, a la memoria y al
descanso.

Un verano en Tenerife fue, en definitiva, su libro mas amado y maés se-
creto, el Unico donde la poeta se permitié —sin perder una brizna de ri-
gor estético— una alegria contenida, un humor delicado y una ternura
que rara vez asoma en su obra mayor.
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Céctel en Hermosilla, 8

Las casas de Dulce Maria Loynaz —ya fuera la casona de Calzada ola de
19y E, en La Habana— tendian de manera natural a convertirse en luga-
res de reunidn, en salones donde convivian la literatura, la diplomacia y
la vida social. El piso de la calle Hermosilla 8, en el Madrid de 1958, no fue
una excepcioén. Aquel segundo piso del barrio de Salamanca asumié du-
rante unas semanas la funcién que antes habian cumplido sus hogares
habaneros: la de espacio hospitalario donde la poesia se mezclaba con la
conversacién y el afecto.

El 16 de noviembre, la prensa madrilefia resené con entusiasmo el
exquisito céctel que Dulce Maria y Pablo Alvarez de Cafas ofrecieron
para celebrar la aparicién de Un verano en Tenerife. Segun la periodista
Angeles Villarta, el salén —decorado con tapicerias azuladas y delicados
grupos de porcelana— se transformé durante unas horas en un mapa
vivo de la cultura espafiola de finales de los afios cincuenta, un punto de
convergencia donde coincidieron trayectorias, generaciones y sensibili-
dades diversas.

Asistieron, como era natural, los amigos de siempre: Carmen Conde y
Antonio Oliver, Melchor Fernandez Almagro, Bartolomé Mostaza y Pablo
Corbaldn, nombres inseparables de la historia madrilefia de Loynaz des-
de sus primeras visitas. Pero aquella noche el salén de Hermosilla reunio
también a figuras procedentes de otros ambitos del saber y del presti-
gio social. Entre ellas destacaba la condesa de Campo Alange, Mercedes
Gaibrois de Ballesteros, medievalista eminente y una de las primeras
mujeres académicas de la Real Academia de la Historia, cuya presencia
conferia al encuentro un aire de legitimidad intelectual y noble distin-
cién. Junto a ella, el marqués de Santo Floro aportaba la continuidad de
una familia histéricamente vinculada al mundo editorial y a la cultura
oficial.

En el ambito académico e institucional sobresalia la figura de Justo
Garcia-Valgoma, jurista y archivero mayor de la Real Academia de la
Historia, autoridad indiscutida en materia de documentacién histérica
y nobiliaria. Se sumaban los catedraticos José Maria Carridn, especialis-
ta en literatura del Siglo de Oro, y Emilio Corral, filélogo y conferencis-
ta habitual del Instituto de Cultura Hispanica. Su asistencia confirmaba
que la recepcién de Loynaz desbordaba el circulo estrictamente poético
y alcanzaba los territorios del prestigio universitario y erudito.

La dimensién literaria del encuentro era, sin embargo, el corazén de
la velada. Por el salén de Hermosilla pasaron voces fundamentales de
la poesia espanola del siglo xx, representantes de distintas generacio-
nes y estéticas: Leopoldo Panero, figura central de la poesia arraigada;
Luis Rosales, autor de La casa encendida; José Garcia Nieto, fundador de
Garcilaso; y José Hierro, ya entonces poeta de referencia, dueno de una
palabra tensa y existencial. Junto a ellos, José Maria Souvirén actuaba
como puente entre Espafna e Hispanoamérica, en su condicién de direc-
tor de Cuadernos Hispanoamericanos y defensor temprano de la literatu-
ra latinoamericana.

El panorama se ampliaba con la presencia de poetas vinculados a la
corriente social y a otras sensibilidades contemporaneas: Gabriel Celaya,
Carlos Murciano y Ricardo Molina, asi como criticos y mediadores cultu-
rales como Joaquin Alvareda, Francisco Lazaroy José Luis Cano, director
de la influyente revista Insula. La escena se completaba con un grupo sig-
nificativo de escritoras, editoras y periodistas —Concha Lagos, Amparo
Gastén, Felisa Sanz, Eugenia Serrano, la propia Angeles Villarta y Eulalia
Galvarriato— que daban cuenta del papel cada vez mas visible de la mu-
jer en la vida cultural madrilena.

El conjunto de voces reunidas aquella noche componia una imagen
poco frecuente: poetas arraigados y desarraigados, clasicistas y renova-
dores, criticos, editores, académicos y nobles ilustrados, todos bajo el
mismo techo. Convocados no por una estrategia ni por un protocolo ofi-
cial, sino por la presencia de una escritora cubana que, sin una obra ex-
tensa ni estridencias publicas, habia logrado ganarse en Espafia un res-
peto sdélido y transversal.

En el salén de Hermosilla 8, Un verano en Tenerife celebraba su salida
al mundo, y Dulce Maria Loynaz confirmaba, una vez mas, que su lugar
en la cultura espanola era ya el de una voz intima, reconocida y necesa-
ria.

Pocos dias después, casi los mismos nombres volvieron a reunirse en
el restaurante El Cuatro, en la calle del Buen Suceso, para despedirla con
una comida discreta. Nadie podia prever entonces que la vida de Dulce
Maria Loynaz estaba a punto de entrar en una pausa larguisima y casi
invisible, ni que para muchos de los presentes aquel seria el ultimo en-
cuentro en persona con la poetisa.
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V. EL ULTIMO VIAJE (1993)

Dulce Maria Loynaz en el patio de su casa.
Fondo Centro Cultural Dulce Maria Loynaz

Lallegada a Madrid

El 19 de abril de 1993, a las 8:30 de la manana, después de treinta y cinco
anos de ausencia, Dulce Maria Loynaz volvié a pisar suelo espanol. Tenia
noventa afios y viajaba para recibir, cuatro dias mas tarde, el Premio
Cervantes correspondiente al afio 1992, el mayor reconocimiento de las
letras hispénicas. Su arribo a Madrid simbolizaba la recuperacién inter-
nacional de una figura que habia permanecido oculta durante décadas
en Cuba y cuyo nombre habia resurgido del silencio absoluto y con sor-
presa, como subray¢ la prensa espafola cuando el jurado anuncié un fa-
llo que contradecia todas las quinielas.

Loynaz llegé en un vuelo de Iberia acompanada por una delegacion
cultural cubana —a la que algunos diarios llamaron, con ironia, «el sé-
quito»— integrada por Miguel Barnet, poeta y diputado; Lisandro Otero,
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escritor y académico; Pablo Armando Fernandez, novelista y miembro
del jurado del Cervantes; y Eusebio Leal, historiador de La Habana y di-
rector del Museo de la Ciudad. Viajaban también Cleva Solis, poeta cerca-
na al grupo Origenes y responsable de coordinar las exposiciones oficia-
les dedicadas a la premiada; Carlos Barbachano, agregado cultural de la
Embajada de Espana en La Habana, que acompafiaba institucionalmente
el viaje; asi como Isolia de Aragdén, médica personal de Loynaz, encarga-
da de asistirla durante toda su estancia.

A pesar de su edad y del desgaste fisico visible, la autora de Jardin re-
chazé la silla de ruedas que le ofrecieron en la pista. Descendié del avién
por su propio pie, vestida enteramente de negro, con guantes de seda y
un largo abrigo que reforzaba su aura de elegancia antigua. Caminé er-
guida, del brazo de Federico Ibanez, director general del Libro, quien su-
bié a la escalerilla para recibirla oficialmente en nombre del Ministerio
de Cultura. Al pie del avién la aguardaba ademads un grupo de diplomati-
cos cubanos encabezados por el embajador Luis Méndez Morején.

Enla sala de autoridades, Loynaz respiré el aire frio de la mafiana ma-
drilefia. Interrogada por un periodista sobre si el clima podria afectarle,
respondié con ironia caribefia y un guifio de lucidez que pasé de inme-
diato a las crénicas:

Hay un dicho en Cuba que dice: «El aire de Madrid no apaga una
vela, no apaga un candil, pero apaga una vida en un dos por tres.

La frase, repetida de periddico en periédico, funcioné como declaracion
de humor, fragilidad y temple. A continuacién afiadié otra confesién, re-
cogida ampliamente por la prensa:

A pesar de haber pasado tantos afios, no he olvidado Espafa.

La imagen de la poetisa avanzando lentamente por el pasillo de Barajas
—rodeada de escritores, diplomaticos, funcionarios y fotégrafos— con-
trastaba con la reclusion casi absoluta en la que habia vivido durante
mas de tres décadas en su casa de 19 v E, en El Vedado. Aquel momen-
to, largamente aplazado por la historia, abria la etapa final de la vida de
Dulce Maria Loynaz: la de la restitucién publica y el reconocimiento in-
ternacional definitivo.

Un largo exilio interior

Entre 1959 y 1992 la vida de Dulce Maria Loynaz transita del silencio casi
absoluto a la consagracién internacional. Es el periodo en que su biogra-
fia se roza mas dolorosamente con la politica cubana y, al mismo tiempo,
aquel en que el propio Estado que la marginé termina por exhibirla como
uno de sus grandes emblemas culturales.

En 1959 ingresa como miembro de nimero de la Academia Cubana de
la Lengua, justo cuando el nuevo gobierno revolucionario comenzaba a
intervenir o reorganizar todas las instituciones culturales. La Academia
—heredera de la tradicién republicana e integrada por figuras ajenas al
comunismo— quedd pronto bajo sospecha. Con el avance de los sesen-
ta perdid sede, apoyo y visibilidad, hasta rozar la desaparicién. En res-
puesta, Loynaz trasladé la institucién a su casa de E y 19, en El Vedado,
convirtiéndose en su custodia moral y material. Alli se conservaron ar-
chivos, se celebraron reuniones discretas y se mantuvo el vinculo con la
Real Academia Espafiola.

El distanciamiento entre la poetisa y el poder se agudizé con su en-
frentamiento con Nicolds Guillén, figura central del sistema cultural re-
volucionario, quien defendia la subordinacién de la Academia a las nue-
vas instituciones del Estado. Loynaz, contraria a firmar manifiestos
politicos o a convertir la entidad en brazo cultural del gobierno, defendié
su autonomia literaria. Aquella discrepancia marcaria su posicién publi-
ca durante décadas.

Alos conflictos externos se sumaron pérdidas intimas: la muerte del
padre en 1963, la de su hermano Enrique en 1966 y la de Carlos Manuel
en 1977. A ello se afiadié la larga separacién de su esposo, Pablo Alvarez
de Caflas, quien sali¢ al exilio en 1961. Vivieron apartados maés de diez
afios, hasta que él regresé en 1972, ya enfermo; y murié en 1974. La muer-
te de Flor, en 1986, cerrd un ciclo familiar decisivo.

La represién contra la escritora no se limité al silencio editorial.
Segun testimonios publicados fuera de Cuba, a comienzos de los se-
senta el gobierno prohibié la entrada en la isla de Un verano en Tenerife.
Las denuncias anénimas en el Comité de Defensa de la Revolucion
(CDR) en su cuadra —que la acusaban de pertenecer a una pandilla de
batistianos— motivaron registros policiales en su domicilio durante
las décadas de 1960 y 1970. Los agentes buscaban joyas o divisas; lle-
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garon a destruir su caja fuerte «a mandarriazos», encontrandola va-
cia. Esas irrupciones llevaron a Loynaz a quemar buena parte de su
correspondencia, temerosa de que cayera en manos de la Seguridad
del Estado.

El hostigamiento mads brutal llegé durante el éxodo del Mariel, en
1980, cuando un grupo de vecinos —azuzados por el presidente del
CDR local— organizé un acto de repudio frente a su casa, lanzando
piedras y huevos y gritando «gusanas» y «apatridas». Pese a ello, se
neg6 a abandonar Cuba. Su respuesta —«quien tiene que irse es el hijo
de quien queria que siguiera siendo colonia»— resume su concepcién
del arraigo y surechazo a legitimar con su salida un régimen con el que
nunca simpatizo. La critica reciente ha llamado a este largo periodo su
«exilio interiory.

A finales de los afios sesenta comenzaron a articularse los vincu-
los que propiciaron el redescubrimiento de Dulce Maria Loynaz den-
tro de Cuba. Artistas e intelectuales de Pinar del Rio —en especial Aldo
Martinez Malo— la visitaban con frecuencia, impulsdndola a retomar
la escritura y el didlogo intelectual. De ese intercambio surgieron obras
esenciales como Cartas que no se extraviaron, Confesiones de Dulce Maria
Loynaz y Fe de vida, mientras la provincia se convertia en su segundo te-
rritorio simbodlico.

Aunque su poesia seguia practicamente oculta en la Isla, su nombre
reaparecia en el &mbito hispanico: en 1968 fue elegida miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola y, en 1970, reconocida formal-
mente como «individuo suyo»; antologias como Once grandes poetisas
americohispanas de Carmen Conde volvieron a situarla en el mapa lite-
rario internacional.

Ya en los anos ochenta, el Estado cubano emprendié una rehabilita-
cién publica de su figura. Recibié la Distincién por la Cultura Nacional
(1981) y la Medalla Alejo Carpentier (1982); volvié a publicar en revistas
oficiales; en 1985 aparecié Poesias escogidas y Bestiarium; y entre 1987 y
1988 obtuvo el Premio Nacional de Literatura yla Orden Félix Varela, que
sellaron su retorno al canon institucional como «gran dama de la cultura
revolucionariay.

La reactivacién editorial —con Poemas ndufragos y La novia de Ldzaro
en 1991, ademas de antologias en Espafia— consolidé definitivamente esa
restitucién, que cristalizé también en la creacién del Centro Hermanos
Loynaz en Pinar del Rio (1990) y en el Doctorado Honoris Causa de la

Universidad de La Habana (1991). Con todo, entre 1959 y 1992, la escri-
tora transité del silencio vigilado a la consagracién oficial sin renunciar
jamas a su ética intima ni a la libertad espiritual que sostuvo incluso en
sus décadas mds oscuras.

Los 38 candidatos al Premio Cervantes 1992

En la carrera hacia el Cervantes de 1992, casi todas las quinielas comen-
zaban por dos nombres espanoles: Camilo José Cela, el eterno nomina-
do, y Miguel Delibes. Ambos eran pilares indiscutibles de la narrativa en
castellano, con obras clésicas, prestigio internacional y una trayectoria
que los convertia en aspirantes naturales al galardén. Si el jurado desea-
ba mirar hacia Ameérica Latina, el favorito era Mario Vargas Llosa, figura
central del boom y competidor habitual en todos los premios mayores. Y
si la apuesta se inclinaba por reconocer a una mujer, la mayoria de las
previsiones sefalaba a Rosa Chacel, novelista y ensayista de la genera-
cion del 27, cuya coronacién con el Cervantes muchos consideraban una
deuda histdrica.

Mas alla de estos nombres de primera linea, la némina espanola
de aquel ano era excepcionalmente densa. Competian también Odén
Betanzos Palacios —poeta, narrador y académico que tendia puente en-
tre Espafa y Estados Unidos—; Julian Marias, gran ensayista y herede-
ro intelectual de Ortega; Pedro Lain Entralgo y Rafael Lapesa, figuras
mayores de la filologia y el pensamiento humanista; el arabista Emilio
Garcia Gémez; el poeta Félix Grande; el narrador Juan Marsé, uno de los
grandes retratistas de la posguerra; y el entonces relativamente joven
Antonio Mufnioz Molina, representante de una nueva generacion ya ins-
talada en el canon.

Entre los candidatos latinoamericanos, el Cono Sur aparecia particu-
larmente bien representado. Argentina presentaba a Enrique Anderson
Imbert, critico y narrador de larguisima trayectoria; al poeta Ricardo
Molinari; y a Olga Orozco, una de las grandes voces liricas del siglo xx.
Uruguay apostaba por Mario Benedetti, poeta, narrador y ensayis-
ta de enorme popularidad, frecuente en las listas de candidatos. Desde
Paraguay llegaban Elvio Romero y Josefina Pl4, figuras esenciales para
comprender la poesia y el teatro paraguayos. Chile aportaba una terna de
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lujo: José Donoso, uno de los nombres fuertes del boom; Jorge Edwards,
novelista y memorialista; y el poeta Juvencio Valle. Panama competia con
Rogelio Sinan, narrador y poeta; y Colombia con Jorge Rojas, una de las
voces liricas mas relevantes de su generacién. En conjunto, aquella cons-
telacién reflejaba la amplitud de tradiciones narrativas y poéticas del sur
del continente.

Los paises andinos, caribefios y centroamericanos completaban el
mapa. De Peri —y ya también de Espafia— venia Vargas Llosa, el gran
nombre de la terna latinoamericana. Venezuela presentaba a Arturo
Uslar Pietri, figura central de su narrativa y ensayismo; al poeta Luis
Pastori; y a Pascual Venegas Filardo. Puerto Rico acudia con Juan Avilés
Medinay Francisco Matos Paoli; Bolivia con el narrador Augusto Guzmaén
Martinez y el historiador Gunnar Mendoza Loza; Costa Rica con Alberto
Cafias Escalante —escritor, periodista y politico— junto al poeta Roberto
Murillo Zamora. México se hacia presente con Juan José Arreola, maes-
tro del cuento y de la prosa breve; y la Repuiblica Dominicana sumaba a
Antonio Fernandez Spencer y al narrador y politico Juan Bosch.

Y para el final quedaban los cubanos, cuya presencia adquiria un peso
singular en 1992. Aspiraban al premio Guillermo Cabrera Infante, narra-
dor transgresor y figura emblematica del exilio; Eliseo Diego, uno de los
grandes poetas de la isla; y Dulce Maria Loynaz.

El jurado

En el jurado que otorgd el Cervantes a Dulce Maria Loynaz solo figura-
ba un cubano, el escritor Pablo Armando Fernandez, designado por el
presidente de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional. Loynaz
llegaba a 1992 con dos nominaciones previas. La primera, en 1984, cuan-
do la Real Academia Espafiola presenté su candidatura; ese afo el pre-
mio recayd en Juan Carlos Onetti. Su nombre volvié a considerarse en
1987, en una edicién especialmente competida que finalmente distinguié
a Carlos Fuentes.

Podria decirse que en 1992 todos los ojos del mundo miraban hacia
Espafia. Ese afio se conmemoraba el V Centenario del viaje de Cristébal
Colén; Barcelona acababa de albergar los Juegos Olimpicos; y el cine es-
pafiol celebraba el Oscar concedido a Belle Epoque, de Fernando Trueba.

El jurado de aquel afio estaba integrado por Francisco Ayala (gana-
dor de la edicién anterior), Luis Jaime Cisneros (Academia Peruana de la
Lengua), Rosa Montero, Eduardo Mendoza y Manuel Alvar. Participaban
también, con voz pero sin voto, Federico Ibanez, director general del
Libro, y Magdalena Vinent Gener, directora del Centro de las Letras
Espafiolas. La decisién llegd tras nueve rondas de votacién, un indicio
claro de la complejidad de aquel fallo.

En su ensayo Vargas Llosa: el vicio de escribir, el novelista y periodista
J. J. Armas Marcelo relata que, estando en Nueva York, recibié una lla-
mada de Santiago Castelo, subdirector de ABC, quien le transmitia los
rumores que circulaban por los circulos literarios y periodisticos: «Vete
preparando una tercera sobre Marioy, le aconsejé. Mas tarde, ese mismo
dia, Castelo —que se encontraba en Cuba— volvié a telefonearlo: «Oye,
que no, que se lo han dado a Dulce Maria Loynaz, la cubana. ;Quieres es-
cribir una tercera sobre ella?». Armas Marcelo prefirié abstenerse.

La polémica

Cuando el jueves 5 de noviembre de 1992 se anuncié el fallo del Premio
Cervantes, el asombro fue inmediato. El galardén recaia en una cubana
de 89 afios que llevaba mas de tres décadas sin salir de su isla y también
—précticamente— sin salir de su casa. La prensa no cuestionaba el va-
lor literario de su obra, pero si las razones de una decisién calificada por
unos de tardia y por otros de sorprendente.

El Mundo describi6 el silencio que siguié al anuncio. Los periodistas
revisaron sus papeles de prensa para recomponer la biografia de la pre-
miada. En Ya se recordaba que la reaccién habia sido distinta en edicio-
nes anteriores: esta vez no hubo prisas por dar la exclusiva, ni comenta-
rios inmediatos, ni siquiera murmullos. Un desconcierto palpable ocupd
el lugar del entusiasmo.

Pero aquella pausa inicial no tardé en encender la polémica. Todos
los caminos criticos volvian al mismo punto: Camilo José Cela, «relega-
do por enésima vezy, «permanente olvido», «eterno aspirante». Aunque
ya habia obtenido el Premio Nobel en 1989, la prensa sostenia que el
Gobierno espafiol «no queria premiarlo» con el Cervantes. Su nombre,
repetian, estaba vetado por el Ministerio de Cultura. Cela reunia todos
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los grandes galardones, pero el Cervantes se le escapaba una y otra vez.
Algunas crénicas atribuian ese bloqueo tanto a su pasado vinculado al
franquismo como a sus frecuentes provocaciones publicas. Muy cita-
da fue su frase, tras no recibir el Cervantes luego del Nobel, de que el
premio estaba «desprestigiado y cubierto de mierda». Esos factores ali-
mentaron la percepcién de un veto politico y personal que, real o no, se
mantuvo en el imaginario hasta que el Cervantes le fue concedido, final-
mente, en 1995.
El dia 6 de noviembre, en El Pais, Miguel Garcia-Posada escribia:

La concesiéon del Premio Cervantes a Dulce Maria Loynaz es, como
minimo, una sorpresa. Supongo, o quiero suponer, que en tal con-
cesién han influido mas las implicaciones académicas y culturales
de la autora que su bien conocido disentimiento del régimen cas-
trista. Si esta hubiera sido la causa, se le habria hecho un flaco fa-
vor a la literatura y a la politica.

El 7 de noviembre, El Mundo titulaba con estridencia: «El Cervantes de-
valuadoy, cuestionando que un jurado de tercera habia premiado a una
escritora de segunda. El periédico Ya se sumaba a la tendencia en los ti-
tulares: «Nadie cree en el prestigio del Cervantesy.

En Ideal, Pedro Villalar escribia ese mismo dia:

La concesién del Cervantes a la poetisa cubana Dulce Maria
Loynaz es, al mismo tiempo, una memez y una burla a la inteligen-
cia. Esa senora, que escribié hace afios un libro cursi y sin mérito
alguno llamado Jardin, no tiene obviamente culpa alguna de la sin-
razon de nuestros préceres politicos con pretensiones literarias.
El mero fallo demuestra que la literatura y la burocracia no tienen
ninguna conexion.

En ABC, Jaime Campmany publicé el 10 de noviembre:
A mi Dulce Maria Loynaz me parece un vestigio enternecedor,

algo asi como un cachivache lirico que a Fidel Castro se le ha olvi-
dado hacer aficos.

Incluso hubo sétira en verso. En Ya aparecié esta décima:

Resulta una triste suerte
que el jurado del Cervantes
premie, entre los aspirantes,
al méas cercano a la muerte.
Pues el publico no advierte
que la eleccién fue fugaz;

y aunque diga el suspicaz
que otro se lo merecia,

es de Dulce la poesia

de Maria de Loynaz.

Consultada sobre el fallo, Rosa Chacel fue tajante: «No puedo decir nada,
porque no la conozco y nunca he leido nada de ella». Juan Carlos Onetti,
otro de los candidatos, lo calificé de desconcertante.

El desconcierto tenia también consecuencias comerciales. La edi-
torial Anaya reconocia no tener ningun titulo de Loynaz en catédlogo y
Aguilar admitia haber perdido los derechos por el largo periodo sin re-
ediciones.

Algunos lectores reaccionaron indignados ante la crueldad manifies-
ta de algunos articulos contra la poetisa. Josefina R. de Dominguez envid
una carta a ABC lamentando las descalificaciones que habia leido en otro
diario. En su misiva decia:

La sefiora Dulce Maria Loynaz no era «una cubanita de los 40 que
paseaba por Madrid con los ddlares de Batista». La familia Loynaz
del Castillo no necesitaba y menos atn gozaba de los ddlares ba-
tistianos. Hay que subrayar el siempre alto y digno compromiso
politico y social de tan gentil sefiora.

Muchos anos después, el diplomatico Carlos Barbachano Gracia evoca-
ria, en el homenaje por el centenario de la autora en Casa de América, el
«supino despiste de muchos plumiferos —maés o menos oficiales— al
rasgarse las vestiduras» por haber premiado a «una muerta en vida».
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La reaccién de los cubanos

En La Habana, donde la ideologia penetraba todos los ambitos con una
intensidad desconocida en otros paises hispanohablantes, también se ju-
gaba su propia partida en torno al Premio Cervantes de 1992. Las insti-
tuciones culturales del régimen seguian con atencién —y no poca in-
quietud— cualquier posibilidad de que un cubano del exilio se alzara
con el galardén. El precedente de Gastén Baquero, ganador del Premio
Principe de Asturias de las Letras en 1988, aun irritaba a los comisarios
culturales de la Isla. Més atn lo hacia la noticia, conocida con anticipa-
cién por los servicios de inteligencia, de que un enemigo declarado de la
Revolucién, Guillermo Cabrera Infante, figuraba ese afio entre los candi-
datos al Cervantes.

Para neutralizar ese riesgo, La Habana optd por impulsar la candida-
tura de Eliseo Diego, poeta, narrador, ensayista, figura clave del grupo
Origenes y Premio Nacional de Literatura en 1986. Era una apuesta séli-
da y prestigiosa que el aparato cultural podia respaldar sin fisuras.

Pero la historia —como revela Alejandro Gonzalez Acosta en La Dama
de América— seguia un curso distinto. El biégrafo y académico, amigo
cercano de Dulce Maria, aporta un dato crucial: «Algo que ha sido silen-
ciado y ocultado es que la propuesta del Premio a Dulce Maria no salié
de Cuba, sino de México». Gonzalez Acosta reconstruye la compleja red
de afectos, circunstancias y coincidencias que hicieron posible el resur-
gimiento de una autora que en su propio pais estaba «mds que olvidada,
totalmente apartada y segregadan.

Esa red tuvo dos figuras decisivas y disimiles. Por un lado, Lucia
Sardifias, funcionaria del Comité Central, mulata de la vieja guardia re-
volucionaria, movida por una auténtica admiraciéon literaria. Fue ella
quien facilité la publicacién de las Memorias de la guerra, de Enrique
Loynaz del Castillo, padre de la poetisa. Por otro lado, Eulalio Ferrer, exi-
liado republicano espafiol afincado en México, empresario, filantropo y
apasionado promotor cultural. Ferrer descubrié a Dulce Maria gracias
a un cuaderno editado por Gonzalez Acosta en la UNAM en 1991. Su re-
accion fue inmediata: «Es maravillosa esta Dulce... y tiene que recibir el
Premio Cervantesy.

Decidido, viajé a Espana para promover la candidatura, apoyado en su
amistad con el diplomético Inocencio Arias, ministro para Iberoamérica.

Segun Gonzalez Acosta, fue Arias quien finalmente «propuso, persuadié
a los jurados y logré que ese afio Dulce Maria fuera honrada con €l pre-
mio mds importante de la lengua espanolay.

A las once y media del 6 de noviembre de 1992, en su palacete de
El Vedado, soné el teléfono. Al otro lado de la linea, el ministro espa-
fiol de Cultura, Jordi Solé Tura, le comunicé oficialmente que el Premio
Cervantes era suyo. Dulce Maria, con lucidez y sobriedad, condensé el
significado de aquel instante:

Este premio es para mi como una resurreccion: yo era una mujer
que ya habia entrado en la noche.

Las felicitaciones no tardaron. Entre los primeros en presentarse es-
tuvieron Rafael Dezcallar de Mazarredo, encargado de negocios de la
Embajada de Espana; Waldo Leyva, presidente de la UNEAC; Miguel
Barnet; Alicia Alonso; y Armando Hart, entonces ministro de Cultura.

Pero el entusiasmo también se encendié fuera de Cuba. Desde Madrid,
Gastén Baquero celebré el fallo:

El hecho de que la Loynaz no sea una «vedette» dice mucho en fa-
vor de la objetividad literaria del jurado. (...) Es un espiritu rebelde
y vigoroso, puede ser suave como terciopelo, pero... lanza sus que-
jas metafisicas y sus hondos dolores desde la célera y la rebeldia,
no desde la mansedumbre.

Guillermo Cabrera Infante escribi6 en El Pais el 6 de noviembre:

Esuna poetisa considerable, con muchos afios de ejercicio, casi se-
cretamente. Es una eleccién acertada... Me alegro muchisimo por
ella, en la medida que puede paliar su completo aislamiento en La
Habana.

Desde Miami, la poeta Uva Clavijo afirmé:
Representa lo mejor de la cultura cubana en estos afnos en que,

habiendo permanecido en su pais, ha sabido mantener una linea
ausente de servilismo y plena dignidad.
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El 4 de diciembre de 1992, el embajador Gumersindo Rico ofrecié un ho-
menaje en la sede diplomatica espafiola en La Habana.

Dulce Maria —que no era ni tan dulce ni tan Maria, pero si profun-
damente Loynaz— tenia ahora los micréfonos del mundo pendientes de
cada palabra. El escritor y periodista Santiago Castelo, también miem-
bro de la Academia Cubana de la Lengua y amigo cercano de la poetisa,
la describid con certera precisién: «una dama de hierro con guantes de
terciopelo.

En el homenaje por su centenario en Casa de América, Castelo ana-
dié una anécdota reveladora: tras conocerse el fallo del Cervantes, Fidel
Castro envié a Dulce Maria una caja de bombones. «El comandante me
ha enviado unos bombonesy, le dijo ella con humor. Y afladié, después de
una pausa teatral: «No estaban envenenadosy.

La Residencia de Estudiantes

El alojamiento previsto para la estancia de Dulce Maria Loynaz y sus
acompafnantes en Madrid fue la Residencia de Estudiantes, situada en el
entorno de la llamada Colina de los Chopos. Su direcciéon principal es la
calle Pinar, nimero 21, con accesos también por Serranoy en proximidad
inmediata al antiguo Instituto-Escuela y a varios centros del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas.

Fundada en 1910, la Residencia habia sido concebida como un espacio
educativo y humanista, inspirado en los colleges britanicos, donde con-
vivian estudiantes, cientificos, artistas y escritores. Por sus habitaciones
habian pasado figuras decisivas de la cultura espanola del siglo xx, como
Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Luis Bufiuel, Salvador Dalj,
Rafael Alberti, entre muchos otros. No era, por tanto, un lugar ajeno a la
memoria literaria de Loynaz, sino un escenario cargado de resonancias
personales y generacionales.

Las cinco habitaciones asignadas en 1993 a la escritora y a su comi-
tiva conservaban el mobiliario tradicional del centro: cama, escritorio,
butaca, ldmpara de lectura y estanteria. La Residencia habia privilegiado
siempre la sobriedad y la intimidad intelectual frente al confort hotelero.
Incluso tras su rehabilitacién, en los anos noventa, mantenia deliberada-
mente ese caracter austero, casi mondstico.

Residencia de estudiantes. Luis Garcia.

El mismo dia de su llegada, el ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, la
visité en la habitacion 302. Era un espacio pequeno y luminoso, adecua-
do para la conversacién reposada y el recogimiento. Pero Dulce Maria,
casi ciega y dominada por la nostalgia del Madrid que habia conocido en
los afos cuarenta y cincuenta, expresé su deseo de alojarse en un lugar
donde pudiera sentir la ciudad a través del rumor de la calle, del transito
y de los sonidos urbanos.

La prensa atribuyd la iniciativa de abandonar la Residencia al llamado
séquito. Diario 16 deslizd una critica velada: «No entraremos en calificar
la argucia de algunos acompanantes de Dulce Maria Loynaz», dando a
entender que Miguel Barnet habia insistido especialmente en el traslado
al Ritz, invocando tanto la alta categoria del Premio Cervantes como los
recuerdos madrilenos de la escritora.

Aquella primera noche durmieron en la Residencia mientras se ges-
tionaba una solucién alternativa. El hotel Ritz manifesté de inmediato
su disposicién a acoger de nuevo a la ilustre huésped —a la que conocia
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bien de sus estancias anteriores—, pero en esos dias no disponia de ha-
bitaciones libres. Hubo que buscar, por tanto, otra opcién.

Finalmente se consiguié alojamiento en el hotel Wellington, uno de
los establecimientos emblematicos de la hoteleria madrilefia del siglo xx.
Inaugurado en 1952 y situado en la calle Veldzquez, nimero 8, en pleno
barrio de Salamanca, el Wellington habia sido durante décadas un hotel
de referencia para diplomaéticos, escritores, ministros y delegaciones ofi-
ciales. Su cercania a El Retiro y al eje institucional del Paseo del Prado lo
convertia en un enclave estratégico, asociado a un lujo sobrio y discreto,
mas clasico que ostentoso.

El dia 20 se trasladaron alli Dulce Maria Loynaz y cinco de sus acom-
pafantes, mientras Carlos Barbachano y Cleva Solis permanecieron en
la Residencia de Estudiantes.

Larueda de prensa

El 21 de abril, Dulce Maria Loynaz ofrecié una rueda de prensa en la sala
de actos del Ministerio de Cultura. La aguardaban periodistas, escrito-
res y funcionarios. La poetisa se asegurd de que nadie la viera en una si-
lla de ruedas. Comparecié erguida, duefa de una lucidez intacta, capaz
de desplazarse con naturalidad de la poesia a la politica, del periodismo
a la cocina doméstica, sin perder nunca el pulso ni el humor fino que la
caracterizaba.

La prensa subrayd el contraste entre su fragilidad fisica y la firme-
za de su palabra. Menuda, vestida de negro, llevaba como tnico adorno
unos discretos peinecillos antiguos de concha que apenas sostenian las
hebras canas. Su primera respuesta tranquilizé —al menos momenta-
neamente— a parte de su acompanamiento, consciente de que, segun
las reglas no escritas de la politica cultural cubana, aquel séquito cum-
plia una doble funcién: acompanar y vigilar. Preguntada por su sensa-
cién de libertad en Madrid, respondié sin vacilacion:

Siempre me he sentido libre en todas partes.

En la mesa presidencial se encontraban el subsecretario de Cultura,
Santiago de Torres, y Federico Ibanez, director general del Libro.
Intervinieron también el periodista Santiago Castelo, subdirector de
ABC y muy cercano a la poetisa; asi como Teodosio Fernéandez, catedra-
tico de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Auténoma de
Madrid, quien afirmé:

Este premio nos ayuda a recuperar una escritora profundamente
nuestra, y que durante décadas creiamos perdida.

Loynaz hablé del periodismo y de su paso esporadico por ese oficio, atrai-
da por la «letra de molde escrita con tinta de historia sin secar». Se refi-
ri6é también a la doble vida del poeta, escindido entre la exigencia de los
versos vy la vulgaridad inevitable de la existencia cotidiana, porque «las
mariposas no se comenby.

El momento de mayor tensién llegé cuando se le pregunt¢ si firma-
ria alguin documento publico solicitando el fin del llamado «bloqueo», en
alusién al embargo estadounidense contra Cuba. La respuesta desaté to-
dos los temores de quienes la rodeaban:

Yo nunca suscribiria nada publico, pues tengo mis propios senti-
mientos y les doy su valor; aunque generalmente no los comparto.
Yo no creo tanto —y esta es una opinién que tal vez no deba dar—
en ese bloqueo. Creo que no tenemos bastante dinero para impor-
tar. El problema no esta fuera, sino en nosotros mismos.

Al dia siguiente, ABC recogia que Pablo Armando Fernandez y Miguel
Barnet estaban «visiblemente nerviosos e incémodos ante el cariz po-
litico de sus declaraciones». Y la inquietud crecié cuando la poetisa
expresoé su deseo de improvisar el discurso de aceptacion del Premio
Cervantes, consciente de que medio mundo estaria pendiente de
cada palabra. A partir de ese momento resulté evidente que, desde La
Habana, comenzaria a operar una silenciosa estrategia de persuasion
para impedirlo.
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Visitas en el hotel Wellington

Durante su estancia en el Hotel Wellington, Dulce Maria Loynaz recibié
el 21 de abril a Fernando Lazaro Carreter, entonces director de la Real
Academia Espanola. El encuentro, de caracter privado y deliberadamen-
te discreto, se mantuvo al margen del intenso protocolo publico que ro-
deaba los dias previos a la entrega del Premio Cervantes. La visita, rea-
lizada en nombre de la RAE, era un reconocimiento explicito a una obra
que habia terminado por ocupar un lugar central en la tradicion literaria
en lengua espanola.

Especialmente emotiva fue también la visita que recibié al dia si-
guiente, 22 de abril, por parte del alcalde de Beasain, José Luis Arreola,
quien acudié acompahnado por la concejala de Cultura. Arreola le obse-
quid dos tomos de la revista Beasain Festivo, gesto que devolvié a la poe-
tisa al recuerdo de aquel viaje temprano realizado en 1927 junto a su fa-
milia, cuando rastreaban el origen vasco del apellido Loynaz.

Alcala de Henares

El 23 de abril de 1993, en el Paraninfo de la Universidad de Alcald de
Henares, tuvo lugar la ceremonia oficial de entrega del Premio Cervantes
1992 a Dulce Maria Loynaz. Los Reyes llegaron a las doce del mediodia
en helicéptero, aterrizando en el campo de futbol Felipe de Lucas, en el
paseo de las Moreras, vestidos de riguroso negro por el reciente falleci-
miento de don Juan de Borbdn, padre del Rey.

Ala espera de los monarcas se encontraban Jordi Solé Tura, ministro
de Cultura; Joaquin Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid; y
Florencio Campos, alcalde de Alcald. Dulce Maria Loynaz habia llegado
al recinto media hora antes, trasladada en una ambulancia. Fue condu-
cida en silla de ruedas, acompanada en todo momento por su médica
personal.

En su discurso, reproducido ampliamente por la prensa, Juan Carlos I
presenté a Loynaz como una autora de profunda filiacién hispénica y
pronuncié una frase que quedaria como emblema de aquella mafana: la
llamé «esta gran dama de América», subrayando su pertenencia plena al
espacio comun de la lengua.

Francisco Ayala. Miguel Berrocal. Archivo ABC.
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El momento mas esperado del acto llegd con el discurso de acepta-
cién. Pero, como muchos ya sospechaban, Dulce Maria no lo leyé perso-
nalmente. La lectura estuvo a cargo de Lisandro Otero, a quien la prensa
identificé como su gran amigo. La eleccién sorprendié a no pocos inte-
lectuales del exilio cubano, que recordaban cémo, en anos de hostilidad
ideolégica, Otero habia sido uno de sus detractores mds asperos. Mas
alla de esa paradoja, el texto se concentraba en una reflexién moral y hu-
manista sobre la literatura cervantina, exaltando la risa como fuerza ca-
paz de hermanar a los hombres incluso en la adversidad.

Uno de los pasajes mas comentados evocaba un episodio casi nove-
lesco protagonizado por su padre, el general Enrique Loynaz del Castillo,
quien durante la guerra de independencia habia requisado un libro al
enemigo espanol. Aquel libro resulté ser El ingenioso hidalgo don Quijote
de La Mancha, convertido asi en una tradicién compartida que atravesa-
ba la historia y la violencia.

Al actono pudo asistir Francisco Ayala, ganador de la edicién anterior,
que se encontraba de viaje. Si estuvieron presentes, en cambio, tres ga-
lardonados con el Cervantes: Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero
Vallejo y Rafael Alberti. A la salida, ante la insistencia de los periodistas
en el patio de la Universidad, Alberti dejé una de esas frases destinadas
a sobrevivir al acto: «Me parece muy bien que les den un premio a los
poetas que lo merecen; a los que no, que les den una patada en el culo.

Por primera vez en la historia del galardén se colgd una medalla al
premiado, iniciativa que se mantendria en ediciones posteriores. La en-
trega, que coincide cada afio con el Dia del Libro, no incluyé en esta oca-
sién el tradicional encuentro de los Reyes con los intelectuales, debido al
luto oficial. No obstante, finalizado el acto académico, Dulce Maria y sus
acompafiantes pasaron a un salén anexo al paraninfo, donde mantuvie-
ron una entrevista privada con los monarcas.

Con aquel reconocimiento, Loynaz se convertia en la decimoctava ga-
nadora del Premio Cervantes, la segunda mujer en obtenerlo y la segun-
da figura cubana en recibirlo, después de Alejo Carpentier. El circulo, lar-
gamente demorado, quedaba asi formalmente cerrado.

Despedida de Madrid

Tras la ceremonia del Cervantes, la estancia de Dulce Maria Loynaz en
Madrid se prolongé hasta el 2 de mayo de 1993. Fueron dias de homena-
jes discretos, atencién médica y actos culturales medidos con cuidado,
en consonancia con su edad y su fragil estado de salud, pero también con
la voluntad expresa de la escritora de no desaparecer del espacio publico
antes del regreso definitivo a Cuba.

El 27 de abril fue examinada por un equipo médico del Hospital
Universitario La Paz, que evalud la posibilidad de una intervencién qui-
rurgica de cataratas. La poetisa habia perdido casi por completo la vista,
y aquella consulta —mas clinica que protocolaria— introducia una nota
de vulnerabilidad fisica. La decisiéon final quedd en suspenso, pero el epi-
sodio recordaba hasta qué punto aquel viaje era, también, una carrera
contra el tiempo.

Lejos de replegarse, Loynaz mantuvo su presencia intelectual. El lu-
nes siguiente, a las ocho de la noche, participé en una lectura de sus
poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En paralelo, la
Universidad de Alcald de Henares inauguré la exposicién Dulce Maria
Loynaz y la ciudad de las columnas. La ciudad de La Habana vista por sus
pintores, concebida como complemento visual y cultural a la concesién
del premio. La muestra, abierta hasta el 14 de mayo, reunia obras de des-
tacados pintores cubanos.

La exposicién iniciaba ademaéas un recorrido itinerante por Oviedo,
Santiago de Compostela y Cadiz, prolongando en el tiempo y el espacio
espanoles la presencia simbdlica de la escritora y de la cultura cubana
que representaba. Cuando Dulce Maria abandoné Madrid, lo hizo con la
certeza —dificilmente imaginable meses antes— de haber recuperado
un lugar que nunca habia dejado de pertenecerle. Regresaba a Cuba no
solo como la autora premiada, sino como una figura restituida a la his-
toria literaria en espanol, después de décadas de silencio, resistencia y
fidelidad a si misma.

Dulce Maria Loynaz murié en La Habana en la madrugada del 27 de
abril de 1997, en la misma casa de la esquina de 19 y E, en El Vedado,
donde habia transcurrido buena parte de su vida adulta y donde habia
resistido todas las tormentas de casi un siglo de existencia. Tenia 94
afos.
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La noticia de su fallecimiento fue recibida con sobriedad oficial y con
una emocién mas honda —y menos ruidosa— en los circulos literarios
que habian seguido su lenta restitucién publica. En esa casa, que habia
sido refugio, archivo y frontera, se apagd una de las voces mas singulares
de la lengua espaiiola.

El sepelio tuvo lugar en la mafiana del dia siguiente y fue despedido
por Roberto Fernandez Retamar, Salvador Bueno y Aldo Martinez Malo,
quienes subrayaron, cada uno desde su registro, la dimensién ética y li-
teraria de una obra construida al margen de modas, consignas y pode-
res. No hubo grandilocuencias, como en su escritura, predominé la con-
tencién. Dulce Maria Loynaz habia atravesado el siglo fiel a una idea de
la poesia como ejercicio de libertad interior, y murié —como vivié— sin
concesiones, dejando una obra breve, intensa y radicalmente personal,
destinada a sobrevivir al ruido de su tiempo.

«Yo no me he propuesto escribir una obra maestra de la literatura»
—dijo en su libro Fe de vida—. «Me conformo con haberla vivido».

Dulce Maria Loynaz. Centro Cultural Dulce Maria Loynaz.
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1902

1903
1904
1906
1908
1910

1918

1919

1920

1921

1923

1926

1927

Nace el 10 de diciembre en La Habana, en la calle Prado nimero
4. Es la primogénita del general de brigada del Ejército Libertador
Enrique Loynaz del Castillo y de Maria de las Mercedes Munoz
Sanudo. La inscriben como Maria Mercedes, aunque pronto la lla-
man Dulce Maria.

La familia se muda a los altos de la casa situada en San Rafael y
Amistad, en Centro Habana.

Nace su hermano Enrique, el 5 de abril.

Nace su hermano Carlos Manuel, el 3 de agosto. Ese mismo ano,
durante la Guerrita de Agosto, su padre participa en el alzamiento
contra la reeleccién de Tomdas Estrada Palma.

Nace su hermana Flor, el 11 de octubre.

Viaja con su familia a México, donde su padre se desempefia como
embajador.

Se divorcian sus padres, poco después de aprobarse en Cuba la Ley
del Divorcio.

Publica en La Nacién los poemas «Invierno de almas» y «Vesperaly,
con nota de Osvaldo Bazil. Escribe los Diez sonetos a Cristo. Integra
una pequena orquesta familiar con sus hermanos y primos, en la
que toca el piano.

Conoce al periodista canario Pablo Alvarez de Cafias, quien co-
mienza a cortejarla, aunque sus padres se oponen. Viaja con su fa-
milia a Estados Unidos. Emilio Bobadilla (Fray Candil) comenta un
poema suyo en la seccién «Palpitaciones europeas» del periédico
El Mundo.

La revista de la Asociacién Femenina de Camagtiey publica los
Sonetos a Cristo bajo el titulo «El poema de Cristo».

Se muda con su madre y sus hermanos a la casa de Calzada 1105,
en El Vedado.

Es incluida en La poesia moderna en Cuba (1882-1925), de Félix
Lizaso y José Antonio Fernandez de Castro.

Obtiene el doctorado en Derecho Civil por la Universidad de La
Habana. Escribe Bestiarium. Viaja a Beasain para conocer el origen
vasco del apellido Loynaz.
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1928

1929
1930
1934
1935

1936

1937

1938

1942

1943
1944

1946

1947

1948

Inicia la escritura de su novela Jardin, de la cual hara siete copias.
Tiene ya elaborados algunos poemas de Poemas sin nombre. José
Manuel Carbonell la incluye en La poesia lirica en Cuba.

Viaja con su madre y hermanos por Turquia, Siria, Libia, Palestina
y Egipto. En Luxor redacta Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen.
Llega a Cuba Federico Garcia Lorca. Se inicia su amistad con la fa-
milia Loynaz; el poeta visita casi a diario la casona de El Vedado.
Carmen Conde publica en Espana del lirico epistolario dormido.
Carta a la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz.

Concluye su novela Jardin.

Juan Ramén Jiménez, acompanado de Zenobia Camprubi, visita
con frecuencia la casa de los Loynaz durante su estancia en La
Habana.

Contrae matrimonio con su primo Enrique de Quesada y Loynaz,
el 16 de diciembre. Publica «Canto a la mujer estéril» en la Revista
Bimestre Cubana. Juan Ramoén Jiménez la incluye en La poesia cu-
bana en 1936.

Publica Versos 1920-1938 en La Habana. Ofrece un recital en Pro-
Arte Musical. Aparece Canto a la mujer estéril en edicién indepen-
diente.

Juan Ramoén Jiménez publica una semblanza suya en la revista Sur
(Buenos Aires).

Se divorcia de Enrique de Quesada y Loynaz, el 4 de noviembre.
El Colegio Nacional de Abogados le otorga la Orden Gonzélez
Lanuza.

Viaja por Sudameérica y escribe croénicas para El Pais. Conoce a
Juana de Ibarbourou. Contrae matrimonio con el periodista cana-
rio Pablo Alvarez de Cafas el 8 de diciembre. Se instala en la casa
de 19y E, en El Vedado.

Recibe la Orden Nacional Carlos Manuel de Céspedes. Publica
Juegos de agua en Madrid y es condecorada con la Cruz de
Alfonso X el Sabio. Ofrece recitales en el Ateneo de Madrid y en la
Universidad Central. Se publica en Tenerife la segqunda edicién de
Versos 1920-1938.

Escribe croénicas para El Pais firmadas por su esposo. La
Universidad de La Habana le rinde homenaje. Ofrece lecturas en el
Ateneo y en el Lyceum Lawn Tennis Club. Es nombrada miembro

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957
1958

1959

de honor de la Asociacién Internacional de Poesia (Roma). Publica
Las cuatro estaciones de San Martin de Loynaz.

Esdesignada miembro de honor del Instituto de Cultura Hispénica.
Pronuncia conferencia en el Lyceum. Publica el articulo «Las co-
rridas de toros en Cubay.

Es electa miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras.
Viaja a Europa. Publica en Madrid su novela lirica Jardin. Es nom-
brada Hija Adoptiva del Puerto de la Cruz. Pronuncia «Mujer en-
tre dos islas» en el Ateneo de La Laguna. Participa en la Bienal
Iberoamericana de Arte. Ofrece en Madrid la conferencia «El ulti-
mo rosario de la reinap.

Es invitada por la Universidad de Columbia a dictar conferencias.
En La Habana habla sobre Avellaneda y Rafael Marquina.
Participa en el IT Congreso de Poesia en Salamanca, presidido por
Azorin, donde es vicepresidenta. La Universidad de Salamanca le
ofrece la catedra de Fray Luis de Ledn para dictar «La influencia
de los poetas cubanos en el Modernismo». Publica Carta de amor
a Tut-Ank-Amen y Poemas sin nombre. La Real Academia Gallega
celebra una sesién en su honor. Realiza actividades para reivin-
dicar el nombre de Avellaneda para el Teatro Nacional. Junto a
Gabriela Mistral se presenta en el Ateneo de La Habana. Publica
en Origenes.

Durante todo el ano publica en Excelsior y El Pais sus series
«Crénicas de ayer» y «Entre dos primaverasy.

Es nombrada académica correspondiente de la Real Academia de
Bellas Artes de San Telmo (Mélaga). Se publica en Madrid Obra liri-
ca.

Ingresa como miembro de numero en la Academia de Artes
y Letras con la conferencia «Ausencia y presencia de Julidn del
Casal».

Lee su conferencia «Gabriela y Lucila» en el Lyceum de La Habana.
Viaja nuevamente a Espafa. Publica en Madrid Un verano en
Tenerife y el poema «Ultimos dias de una casa». Dicta conferencias
en La Habana, Madrid y Canarias. Traduce Poemas sin nombre al
inglés y al francés.

Es electa miembro de numero de la Academia Cubana de la
Lengua. Una calle de Santa Cruz de Tenerife es designada con su
nombre.
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1960
1961
1962
1963

1966
1967

1968
1972
1974
1977
1978
1979
1980
1981

1982

1983

1984

1985

1986

Viaja a Estados Unidos.

Deja de ejercer la abogacia. Su esposo se exilia en Estados Unidos.
Su ensayo sobre Gabriela Mistral aparece en las Poesias completas
de la chilena, publicadas en Madrid.

Fallece su padre. Pronuncia conferencia sobre Casal en el Ateneo
de La Habana.

Fallece su hermano Enrique.

Carmen Conde la incluye en Once grandes poetisas americohispa-
nas.

Es electa miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.
Es homenajeada por la UNEAC en el Festival de Poesia.

Regresa a Cuba su esposo, muy enfermo.

Fallece su esposo.

Fallece su hermano Carlos Manuel.

Preside un acto enla Academia Cubana de la Lengua por el Milenio
del Idioma Castellano.

Dicta la conferencia «Delmira Agustini: el misterio en su viday en
su obray.

Lee en la Academia Cubana «Andrés Bello, misionero de la poesia
hispanoamericana». Sufre actos de repudio durante el éxodo del
Mariel.

Recibe la Distincién por la Cultura Nacional.

Pronuncia conferencia sobre José de la Luz Ledn y redacta memo-
ria para promover a Regino Pedroso al Premio Cervantes.

Recibe la Medalla Alejo Carpentier. Publica «Julidn del Casal: poeta
de la soledad y los enigmas» en Revolucion y Cultura, e «<Iméagenes
de Raimundo Lazo» en Juventud Rebelde.

La Real Academia Espafiola presenta su candidatura al Premio
Cervantes, que gana ese ano Jorge Guillén. En Pinar del Rio parti-
cipa en un homenaje a su hermano Enrique.

Se presenta Poesias escogidas. El Archivo de la Palabra registra su
voz. Revolucién y Cultura publica Bestiarium. Dicta multiples con-
ferencias y discursos.

Rinde homenaje a Delmira Agustini. Participa en actos por el
cincuentenario del asesinato de Garcia Lorca. Pronuncia discur-
so conmemorativo por los sesenta anos de la Academia Cubana.
Fallece su hermana Flor (22 de junio).

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

Es nominada por segunda vez al Premio Cervantes, que gana ese
afio Carlos Fuentes. Es homenajeada por su 85 aniversario. Recibe
el Premio Nacional de Literatura.

Preside los actos por el bicentenario de Félix Varela. El Ballet
Nacional estrena una versién danzada de Jardin. Recibe la Orden
Félix Varela de Primer Grado. Pronuncia conferencia sobre Lorca
en la Biblioteca Nacional.

Es proclamada Miembro Emérito de la UNEAC. Dicta conferencia
sobre Gabriela Mistral.

Publica sus palabras por el documental Una mujer que ya no exis-
te. Presenta Memorias de la guerra de su padre. Inaugura el Centro
Hermanos Loynaz en Pinar del Rio. Recibe la Orden Jovellanos y el
Escudo Pinarefio.

Se publican en Cuba Bestiarium y Poemas ndufragos. En Madrid
aparece La novia de Ldzaro (Betania). Recibe el Premio de
Periodismo Dofia Isabel la Catdlica. La Universidad de La Habana
le otorga el Doctorado Honoris Causa. Se celebra un foro sobre
Jardin. Es nominada al Premio Principe de Asturias. La Federacion
de Sociedades Asturianas de Cuba la nombra miembro de honor.
Se publica Valoracién multiple. Dulce Maria Loynaz.

Obtiene el Premio Cervantes. Recibe la Giraldilla de La Habana
y multiples homenajes en Cuba y el extranjero. Gana el Premio
Nacional de la Critica por Poemas ndufragos.

Viaja a Espafia para recibir el Premio Cervantes. Recibe la Orden
Isabel la Catdlica y el Premio Federico Garcia Lorca. Se multipli-
can reediciones y actos internacionales. Se celebra el I Encuentro
Iberoamericano sobre su vida y obra. Recibe la Placa José Maria
Heredia de Santiago de Cuba.

Es homenajeada en la VI Feria Internacional del Libro de La
Habana. Se filma ;Por qué Pinar del Rio? Publica Fe de vida y edi-
ciones artesanales de Ultimos dias de una casa. Recibe numerosas
distinciones nacionales e internacionales. Su firma aparece en el
documento de la RAE en defensa del idioma. Se publica en Paris La
nifia prédiga.

Recibe homenajes en la Casa de las Américas y en el Teatro
Garcia Lorca. Se despide de la Academia Cubana, que la desig-
na Presidenta Honoraria y Perpetua. Participa en el II Encuentro
Iberoamericano en Pinar del Rio. Recibe distinciones de Tazacorte
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1996

1997

y de la UNEAC. Recibe diploma como descendiente de un general
mambi.

Recibe la Medalla Gabriela Mistral de la Embajada de Chile. Es
nombrada Profesora de Mérito en la Universidad Pedagdgica de
Pinar del Rio. La Unién Arabe la distingue por Carta de amor al rey
Tut-Ank-Amen. Es homenajeada por multiples instituciones cultu-
rales. Es declarada Hija Adoptiva de Camagtiiey y recibe el Escudo
de la Provincia. Se publica Dulce Maria Loynaz. Cartas a Chacon.
Cartas a Ballagas.

Su salud se deteriora. Participa en su ultimo acto publico en la
Embajada de Espana. Fallece el 27 de abril en su casa de El Vedado.
El duelo es despedido por Roberto Fernandez Retamar, Salvador
Bueno y Aldo Martinez Malo.
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SITIOS DE DULCE MARIA LOYNAZ
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12.
13.
14.
15.
16.

Hotel Ritz. Plaza de la Lealtad, 5

Embajada de Cuba en Madrid. Paseo de la Castellana, 14

Ateneo de Madrid, Calle del Prado, 21

Paraninfo Facultad de Filosofia y letras, Ciudad Universitaria
Residencia de estudiantes. El Viso. Calle Pinar 21

Circulo Cultural Medina. Plaza del Rey

Escuela de Capacitacién Social de Trabajadores. Calle Azcona 47

Café Varela, Calle Preciados 37
Teatro Lara. Corredera Baja de San Pablo

Medinaceli, 4

. Instituto Miguel de Cervantes de Filologia Hispdnica, C/Duque de

Fundacién Universitaria Espafiola, Calle de Alcaléd 93
Restaurante Lhardy. Carrera de San Jerénimo, 8

Casa de los Loynaz, Calle Hermosilla 8

Instituto de Cultura Hispénica. Avd de los Reyes Catdlicos, 4
Casa Marbel. C/ Ortega y Gasset,(antigua Lista 25)

Hotel Wellintong. Calle Velazquez 8

MADRID (Area Metropolitana). 1944
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