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PRESENTACIÓN

En 1934, Pablo Neruda llega a Madrid como agregado cultural en el marco de 
su carrera diplomática. Esta experiencia madrileña que se prolonga hasta el 
estallido de la Guerra Civil introdujo una profunda transformación en su vida 
y en su escritura, convirtiéndose en uno de los periodos más decisivos de su 
trayectoria personal y literaria.

Neruda se encuentra durante los primeros años de la década de 1930 con una 
España que vive una gran efervescencia cultural. La ciencia, la literatura, las 
artes y el pensamiento vivían un periodo de excepcional vitalidad, impulsado, 
entre otros movimientos, por la Generación del 27. Madrid se había consolida-
do como uno de los grandes centros intelectuales y artísticos de Europa.

Neruda se incorporó a aquel Madrid moderno y vanguardista. Participó en 
tertulias, encuentros literarios y recitales, colaboró con diversas publicaciones 
y dirigió la revista Caballo Verde para la Poesía, en torno a la cual se reunie-
ron algunas de las voces más destacadas del momento. Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel 
Altolaguirre, entre otros, formaron parte de un círculo de afinidades literarias 
que pronto se convirtió también en una sólida red de amistad.

Su vivienda en la Casa de las Flores se convierte en mucho más que un lugar 
de encuentro para estos poetas. Fue un reducto de convivencia y afecto, un 
espacio de intercambio y renovación poética.

Madrid no fue solo un destino para Neruda, como Neruda no fue solo un poeta 
más en Madrid. Fue una figura esencial y protagonista de una de las etapas 
más brillantes de la cultura española del siglo xx.

Por ello, Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura en 1971 y uno de los poetas 
más influyentes y leídos del siglo xx, no podía faltar en este Mapa de escritores 
hispanoamericanos en Madrid, coordinado por el académico Sergio Ramírez 
Mercado. Su paso por la capital dejó una huella indeleble tanto en su obra 
como en la memoria literaria madrileña.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



Pablo Neruda en 1938. Su experiencia española gravitó sobre él durante el resto de 
su vida. ©Archivo Bernardo Reyes.
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PRIMERA PARTE. 
PRIMERA VISITA Y LARGOS RODEOS

«A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mundo
antes de llegar al que debió ser mi punto de partida: España»1.

Pablo Neruda, Viaje al corazón de Quevedo

1. Precursores en la «madriditis»

Desde muy joven, desde muy lejos, la estrella de Neruda le mostraba el 
camino de Madrid. Tuvo que recorrer medio mundo y dar larguísimos 
rodeos para seguirla. Pero el poeta no cejó. Persiguió sin rendirse esa 

1	 Neruda, OC, IV, 454.

9

Neruda en Colombo, Ceilán, 1929. 
©Archivo Fundación Neruda.
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estrella que le señalaba la ciudad de su destino. Madrid fue suya por un 
tiempo, un tiempo breve (dos años y medio). Y la perdió para siempre. 
«Ay, mi ciudad perdida», escribió, décadas más tarde.

¿Cuándo fue la primera vez que Neruda intuyó que la encrucijada 
de su destino podía estar en Madrid? Imposible precisarlo. Pero no está 
prohibido especularlo e imaginarlo (eso es lo que hacemos mejor tanto 
los poetas como los novelistas). Sabemos que a sus dieciséis años, duran-
te un veraneo en el remoto Puerto Saavedra, en el sur más indígena de 
Chile, el adolescente Neruda leyó a Pérez Galdós2. ¿Fue entonces?

Sin duda, aquel poeta adolescente también leyó a Rubén Darío, el gran 
precursor. La biografía del nicaragüense le habrá enseñado que un poeta 
provinciano puede alcanzar un triunfo universal, si persiste en el largo 
y enrevesado camino que conduce a ese éxito. Hay una simetría entre la 
ruta zigzagueante que hizo Darío para llegar a España en 1892 y los ro-
deos asiáticos y americanos que recorrió Neruda para alcanzar Madrid 
casi cuarenta años después. Rubén Darío viajó de la pequeña ciudad de 
León, en su Nicaragua natal, hasta Managua, de ahí viajó al Valparaíso de 
Chile. Enseguida, hubo de retornar a Centroamérica y pasar penalidades 
allá hasta que, por fin, pudo viajar a Madrid. 

Para Darío Madrid fue una alternativa a París. Igual cosa fue para 
muchos escritores chilenos anteriores a Neruda. Luis Orrego Luco3 y 
Emilio Rodríguez Mendoza (amigos de Darío, precisamente), vivieron en 
Madrid a fines del siglo xix y comienzos del xx. Después, en 1918, Vicente 
Huidobro —«el que trajo las gallinas», según González Ruano— revolu-
cionó la poesía española durante su estadía de tres meses en la Plaza de 
Oriente, número 64. Más tarde, vivieron o pasaron temporadas en la ciu-
dad Augusto D’Halmar, Armando Donoso y María Monvell, Teresa Wilms 
Montt, Víctor Domingo Silva y, sobre todo, Gabriela Mistral.

De todos esos escritores chilenos afincados en Madrid antes que 
Neruda, el más madrileño, madridófilo y madridólogo fue el novelista y 
periodista Joaquín Edwards Bello, explorador andariego de los rincones 
más escondidos de la ciudad. Sus numerosas crónicas madrileñas y su 

2	 Loyola, El joven Neruda, posición 834.
3	 Ramírez, 11.
4	 En 2009 la embajada de Chile en España —mientras el autor de este libro era su Agregado 

Cultural—, inauguró una placa municipal que recuerda a Huidobro en ese lugar.

10
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novela, El chileno en Madrid (título desangelado para un relato muy vívi-
do), forman un espléndido fresco de la Villa y Corte vista con ojos enamo-
rados y extranjeros, o sea, con pasión y con extrañeza.

 Edwards Bello llamó «parisianitis» al delirio de algunos hispanoame-
ricanos por París. Pero él sufrió de una «madriditis» aguda que intentó 
explicar de este modo: «Madrid puede asimilar españoles y americanos 
de todas partes y les da un espíritu de neomadrileños». Puso como ejem-
plo de novelista neomadrileño a Galdós5.

Un jovencísimo Neruda, de diecisiete años, se estableció en Santiago 
de Chile desde marzo de 1921. Allí, en la primera parte de esa década, co-
noció a Joaquín Edwards Bello, el «neomadrileño» que viajó a Chile un 
par de veces desde España6. De boca de Edwards el joven poeta pudo 
escuchar chismes sobre el Ultraísmo, su apogeo y decadencia. Edwards 
Bello conoció a muchos de sus protagonistas y al crítico en jefe de ese 
movimiento poético: Rafael Cansinos Assens. Escuchando esos relatos 
Neruda pudo entrever el vacío de poder poético (metáfora y oxímoron) 
que se abría en las letras españolas a mediados de los veinte. ¿Quién lle-
naría ese hueco? No era imposible que lo hiciera un americano ya que 
antes lo había logrado Darío. Desde muy joven Neruda fue un animal tan 
poético como político. Esa sospecha de un trono disponible para quien tu-
viera el valor de ir a disputarlo tuvo que reforzar su deseo de ir a Madrid.

Tan importante como el deseo de poder es el deseo de placer. Edwards 
Bello no solo conocía las tertulias literarias de los cafés, también había 
explorado a fondo el Madrid popular, «áspero y bronco». Las conversa-
ciones con Edwards y la lectura de sus crónicas enviadas desde Madrid 
contribuyeron a formar en Neruda la convicción de que allá estaban dos 
de las cosas que ese joven poeta más deseaba en ese momento: la fama y 
la bohemia, ambas literarias.

Como quiera que se implantara en él esa ambición, Neruda intuyó 
desde mucho antes de conocerla que Madrid sería, para él, su Ítaca, su 
camino de Damasco7.

5 Edwards Bello, 30 y 38.
6 Por ejemplo, Joaquín Edwards Bello vino a Chile por algunos meses ese año, 1921. 

Entonces Edwards aún quería ser poeta y se ufanaba de ser President Dadá au Chili 
nombrado por Tristan Tzara.

7 Ver Sáinz de Medrano, 60.
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Sin embargo, por el momento la única oportunidad de salir de Chile 
que se le ofreció al brillante pero pobre y novel poeta, de 23 años, fue un 
consulado en Birmania, en el remoto Oriente. Aquel destino diplomático 
tan alejado de sus sueños españoles se transformaría para Neruda en «la 
prueba del héroe», ese desafío que todo joven que sale al mundo debe su-
perar antes de cumplir su sueño. Antes de acercarse a su arcadia tendría 
que alejarse de ella, dar un gigantesco rodeo. Algo similar le había ocu-
rrido al joven Darío cuando, para escapar de Nicaragua, solo encontró 
abierta una ruta hacia el fin del mundo: Valparaíso.

2. La primera visita a Madrid, 16 al 20 de julio de 1927

El 15 de junio de 1927, Neruda cruzó la cordillera de los Andes iniciando 
el periplo que debía llevarlo al sudeste asiático. El sábado 16 de julio de 
1927, después de viajar durante un mes atravesando la cordillera de los 
Andes, las pampas argentinas, el océano Atlántico y la península ibérica, 
llegó finalmente a Madrid. Venía de paso, para una breve escala de ape-
nas cuatro días.

De inmediato, el poeta joven y ambicioso se presentó en las oficinas 
de La Gaceta Literaria, calle de Canarias, 41, Arganzuela, Delicias. Esa re-
vista había sido fundada en enero de ese mismo año, 1927, por Enrique 
Giménez Caballero, un activo escritor vanguardista que luego se haría 
falangista. En esta revista, impresa en los talleres tipográficos de su fa-
milia hasta 1932, colaborarán los escritores y artistas más importantes 
de la generación del 27, incluyendo a Alberti, Bergamín, Buñuel y García 
Lorca…

«La visita es rápida y encuentra en la redacción a pocos de sus redac-
tores», contó uno de ellos8. Sin duda, porque estaban a mediados de julio 
y mucha gente ya habría salido fuera de Madrid. Sin embargo, en esa vi-
sita Neruda pudo concertar una cita con el Secretario de Redacción de La 
Gaceta, Guillermo de Torre. 

En 1950, en unas declaraciones a Alfredo Cardona Peña publicadas en 
Cuadernos Americanos, de México, Neruda narró esa reunión. Fue el mar-
tes 19 de julio de 1927, la víspera de su partida:

8	 Ese redactor era Miguel Pérez Ferrero, citado por Gutiérrez Revuelta, 1985.
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Me encontré con Guillermo de Torre crítico literario de las ten-
dencias modernas, y le mostré los primeros originales del primer 
volumen de Residencia en la tierra. Él leyó los primeros poemas y al 
final me dijo, con toda la franqueza del amigo, que no veía ni en-
tendía nada y que no sabía lo que me proponía con ellos. Yo pen-
saba quedarme más tiempo. Entonces, viendo la impermeabilidad 
de este hombre, lo tomé como mal síntoma y me fui a Francia, 
embarcándome poco después en Marsella con destino a la India. 
Tenía veintitrés años recién cumplidos, y era natural que mi sitio 
no estaba en las postrimerías del ultraísmo.9

9	 Cardona, 273.

Primer número de La Gaceta Literaria.
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Esa versión «desencontrada» de aquel encuentro provocó una réplica de 
De Torre en la forma de una «Carta abierta a Pablo Neruda», publicada 
en Cuadernos Americanos en febrero de 1951. De Torre inicia su carta afir-
mando que las declaraciones del poeta «desbordan de flagrantes inexac-
titudes». Y agrega:

Tengo presentes no las palabras, pero sí las circunstancias, el lu-
gar de tal encuentro: un café de la Puerta del Sol, donde estuvi-
mos charlando muy cordialmente, hasta la madrugada. Después 
me pediste que te acompañara a tu hotel, allí cerca, en la Carrera 
de San Jerónimo…10

10 De Torre, 277.

Café Colonial, Puerta del Sol, entre 1910 y 1920. Ministerio de Cultura. Archivo General de la Administración. 
Archivo Alfonso.
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Aquella reunión con De Torre tuvo lugar, con mucha probabilidad, en el 
Café Colonial, calle de Alcalá, 3, ubicado en una esquina de la Puerta del 
Sol hoy desaparecida. El Colonial fue el café favorito de De Torre y de los 
ultraístas. También Cansinos Assens tuvo ahí su tertulia a la que asistie-
ron Borges, Huidobro y Edwards Bello, entre otros escritores america-
nos. Bombardeado en noviembre de 1936, el Café Colonial fue demolido 
después de la guerra.

Ya de madrugada, Guillermo de Torre acompañó a Neruda a su hotel. 
Por su ubicación y precios asequibles ese alojamiento debió ser el Hotel 
Aguilar, situado en la Carrera de San Jerónimo, 3211. El Aguilar existe 
hasta hoy, aunque en categoría de hostal. Los propietarios destacan que 
ahí se solía alojar Ernest Hemingway, durante los años veinte, cuando 
«éramos muy pobres y muy felices» (París era una fiesta).

Continuemos con el relato de Guillermo de Torre. Una vez llegados al 
hotel de Neruda, este le obsequió algunas de sus obras:

11	 La Guía Telefónica de 1935 dice que el Aguilar estaba en el número 28 de la Carrera de 
San Jerónimo. La postal reproducida pone el 34. La numeración actual es el 32. ¡Estos 
cambios en el callejero madrileño parecen urdidos para confundir a historiadores y 
madridófilos!

Postal del antiguo Hotel Aguilar. El actual Hostal Aguilar. 
©C. Franz.
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Abriendo una valija me entregaste ejemplares de tus libros. 
[…] Ahora bien, entre aquellos libros, de formatos singulares 
(Crepusculario, Veinte poemas, Tentativa del hombre infinito..., en 
suma, los que habías publicado hasta entonces, pero lógicamente 
ningún otro), se me antoja imposible que figurase Residencia en la 
tierra, aunque fuera manuscrito o en pañales. De este libro yo no 
tuve ninguna noticia hasta que apareció seis años más tarde, en 
1933 […]. La verdad rigurosa es que entonces solamente estabas y 
podías estar de paso en Madrid; que desde luego tu sitio «no esta-
ba entonces en España», ya que ningún género de apología habría 
podido retener allí a un cónsul del gobierno chileno recién nom-
brado para la India.12

De Torre achaca esa desmemoria de Neruda a un ego juvenil frustrado:

… en fin, si confundes de tal modo los recuerdos, acabaremos por 
no estar seguros de nada. De lo único, al cabo, que puedo estar se-
guro es de que entonces no pronuncié la palabra que quizá espe-
rabas: la palabra «genial».13

Uno imagina —con cierta angustia— al poeta veinteañero, ansioso de 
reconocimiento, insistiendo en recitarle sus poemas a ese temido críti-
co literario hasta altas horas de la madrugada. Y no parece tan raro que 
este lo oyera sin demasiada atención ni entusiasmo. Como fuera, en sus 
memorias Neruda no repetirá sus quejas contra De Torre; más bien, las 
generalizará:

Y luego [después de desembarcar en Lisboa fui a] Madrid con sus ca-
fés llenos de gente; el bonachón Primo de Rivera dando la primera 
lección de tiranía a un país que iba a recibir después la lección com-
pleta. Mis poemas iniciales de Residencia en la tierra que los españo-
les tardarían en comprender; sólo llegarían a comprenderlos más 
tarde, cuando surgió la generación de Alberti, Lorca, Aleixandre, 

12	 De Torre, ibidem.
13	 De Torre, ibidem.
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Diego. Y España fue para mí también el interminable tren y el va-
gón de tercera más duro del mundo que nos dejó en París.14

Es posible que ese desencuentro con De Torre, en Madrid, se vincule con 
una contradicción cultural de larga data. La vieja relación de amor-odio 
entre la exmetrópoli y sus excolonias seguía viva y acababa de actuali-
zarse en una nueva polémica. Pocos meses antes, Guillermo de Torre, 
desde su tribuna en La Gaceta Literaria había postulado que esta nueva 
revista contribuiría a que Madrid se convirtiera en «el meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica»:

Frente a la imantación desviada de París, señalemos en nuestra 
geografía espiritual a Madrid como el más certero punto meri-
diano, como la más auténtica línea de intersección entre América 
y España. Madrid: punto convergente del hispanoamericanismo 
equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y europeo, frente 
a París: reducto del «latinismo».15

Era previsible: esa propuesta de convertir a Madrid en una capital de 
la literatura en español fue recibida con escándalo en Hispanoamérica, 
especialmente en Argentina, México y Chile (excepto por el madridófilo 
Edwards Bello que escribió: «eso del Meridiano Intelectual tiene algo de 
verdad»16). La Revista Martín Fierro de Buenos Aires prácticamente retó a 
duelo a la gaceta española y a su crítico principal.

Pocos meses después, cuando Neruda se entrevistó con De Torre, esa 
polémica aún ardía. Neruda debió sentir una ambigüedad incómoda. 
Su ansioso deseo de publicar, triunfar y, eventualmente «quedarse» en 
Madrid, implicaba un reconocimiento de esa ciudad como «meridiano 
intelectual». Su visita a la gaceta de la discordia y su entrevista con el 
autor de la provocación contrastaba con la rebeldía de otros escritores 
sudamericanos jóvenes. En la vieja y nefasta disputa hispanoamericana 
entre intelectuales «telúricos» y «evadidos» sus actos lo situaban en el 
campo de los evadidos.

14	 Neruda, OC, V, 469.
15	 De Torre, Guillermo. Gaceta Literaria, Madrid, 15 de abril de 1927.
16	 Edwards Bello, 21.
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Fuese cual fuese la razón, la primera visita de Neruda a la capital de 
España acabó en un desencuentro amargo. Cuando abordó ese duro tren 
a París para continuar su ruta obligada hacia Oriente es probable que el 
joven poeta se sintiera despechado. En la célebre fábula de Esopo la zo-
rra renuncia a unas uvas inalcanzables y se va, exclamando: «¡deben es-
tar verdes!». Algo así pudo mascullar Neruda: Madrid está verde para mí.

Seguramente fue mejor así. Neruda aún debía superar el reto, la prue-
ba que el destino exige al héroe: ese lustro de «destierro» y soledad que 
pasaría en Asia, sin el cual no hubiera alcanzado, quizás, la extraordina-
ria aleación de materia y metafísica que caracteriza a su mejor poesía.

3. El largo rodeo asiático, 1927-1931

En octubre de 1927 el poeta ya estaba en Birmania. Vivirá casi cinco años 
en Asia. Luego pasará otros dos entre Santiago y Buenos Aires. En to-
tal, tardará casi siete años en regresar a España. Pero lo conseguirá. 
La determinación y persistencia de Neruda, su voluntad de crearse un 
destino, es uno de los rasgos más notables de su personalidad. Desde 
Rangún, Birmania, entre octubre de 1927 y fines de 1928; desde Colombo, 
Sri Lanka, entre comienzos del 28 y mediados del 29; y desde Batavia 
(Yakarta), entre el 29 y comienzos del 31, nunca dejará de lanzar flechas 
—cartas, recados, poemas— hacia el blanco que ha escogido de antema-
no y desde hace mucho: Madrid.

Mientras tanto, Neruda vivía su residencia asiática como «un doble 
exilio, no solo de su propio país, sino también de Europa, a la que no pue-
de llegar, pero en la cual desea tenazmente establecerse»17.

El 24 de octubre de 1929 (carta fechada el 5 de octubre) le escribió a su 
amigo Héctor Eandi: «Voy a decirle, mi mayor deseo es editar en España, 
Argentina me parece aún provincial, Madrid es bien diferente. Pero ¿có-
mo?»18.

Ese libro que Neruda quería editar a toda costa en Madrid era 
Residencia en la tierra. Tenía la posibilidad de publicarlo en Chile, donde 

17 Concha, 56.
18 Neruda, OC, V, 946.
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le pagarían algo de dinero, pero no quiere. En lugar de eso prepara copias 
dactilografiadas que envía a España como quien mete mensajes en una 
botella y los lanza al mar (en este caso, el Índico).

En diciembre de 1930 una de esas «botellas» llegó a manos del 
Consejero de la embajada chilena en Madrid, Carlos Morla Lynch. Se 
puede reconstruir la ruta azarosa que siguió ese manuscrito decisivo.

Tres años antes, en julio de 1927, durante su breve paso por París, 
Neruda había conocido al aspirante a poeta, millonario y diplomático 
ocasional, Alfredo Condon. Este lo invitó a una parranda épica en un ca-
baré «ruso» que terminó con el anfitrión tumbado bajo la mesa, noquea-
do por el alcohol. Eventualmente, este nuevo amigo se recuperó de la 
resaca y escribió un comentario elogioso de Anillos que envió a La inelu-
dible Gaceta Literaria de Madrid donde fue publicado el 15 de diciembre 
de 1927. Demostración adicional de que Neruda no era tan «incompren-
dido» en España como quiso creer.

En 1929, después de agotar el champán en los cabarés parisinos, 
Alfredo Condon pidió su traslado a la embajada de Chile en España. 
Apenas lo supo, Neruda le envió un mecanoscrito de su libro inédito 
Residencia en la tierra, y le pidió que lo difundiera.

Alberti narró la noche inolvidable en la que descubrió esa obra. Fue en 
el bar del Hotel Nacional, Paseo del Prado, 48, en la madrileña Glorieta 
de Atocha:

Una noche de invierno —llovía de verdad—, un libro, un raro 
manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el sótano del Hotel 
Nacional y ante varias botellas, vacías ya todas menos una, de je-
rez). El título: «Residencia en la tierra». El autor: Pablo Neruda, un 
poeta chileno apenas conocido entre nosotros. Me lo traía Alfredo 
Condon, secretario de la embajada de Chile, amigo mío por Bebé 
y Carlos Morla, ministro consejero de esa misma embajada, muy 
amigos también de García Lorca. Desde su primera lectura, me 
sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y 
el clima de nuestra poesía.19

19	 Alberti, 1, 299.
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El poeta gaditano quedó hechizado por la originalidad y fuerza de esos 
poemas escritos por un chileno que oficiaba de cónsul en un remoto 
puerto oriental.

Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo 
conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, 
Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jóvenes escrito-
res nacientes. [...] Nunca olvidaré a Alfredo Condon, inteligente, 
muy alocado, muy bebedor, como buen chileno, y al que deberé 
siempre el primer contacto con la poesía de Neruda.20

«Muy bebedor, como buen chileno». Preocupante idiosincrasia la que nos 
atribuye Alberti. El «alocado» Condon regresó pronto a Chile y se suicidó 
en octubre de 1934. Cuando recibió la noticia de esa muerte Morla anotó 
en su diario:

20	 Alberti, 1, 300.

Hotel Nacional, Paseo del Prado, 48, en los años 20.
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«Curiosamente, anoche estuvimos hablando mucho de él con Pablo 
Neruda y Delia del Carril que cenaron en casa. Estuvo Alfredo tan 
cerca de nosotros en otra época... Era tan loco, tan tierno, tan des-
chavetado. Mi amistad por carta con Neruda se la debo a él, ya que 
tuve que contestar a un correo suyo porque Alfredo se demoraba 
en hacerlo...»21.

En sus memorias, Neruda reconoció la ayuda invaluable de Alberti:

Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. En Ceilán recibí 
su primera carta. Quería editar mi libro Residencia en la tierra, lo 
llevó de viaje en viaje, de Moscú a Liguria y, sobre todo, lo paseó 
por todo Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres 
copias. Rafael fue incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron 
mis versos, leídos por él, en su terraza de la calle Urquijo. Todos, 
Bergamín, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me conocían antes 
de llegar. Tenía, gracias a Rafael Alberti, amigos inseparables, an-
tes de conocerlos.22

Las generosas gestiones de Alberti para publicar el libro fueron menos 
exitosas que su divulgación de mano en mano. Lo ofreció a una editorial 
importante, la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones —CIAP— 
que lo aceptó. Pero la Gran Depresión afectó las finanzas de la familia 
propietaria de esa editorial —los Bauer— y esta terminó quebrando 
¡justo antes de publicar la obra!

La fama de Neruda aumentaba poco a poco en ese Madrid lejano que 
«no había comprendido» las primeras poesías de Residencia en la tierra. 
En mayo de 1930, la Revista de Occidente, por recomendación de Pedro 
Salinas —solicitada por Alberti—, publicó tres de los poemas que más 
tarde serán parte de ese libro: «Galope muerto», «Serenata» y «Caballo 
de los sueños»23.

Asimismo, por esas fechas José Bergamín mencionó elogiosamente a 
Neruda en un prólogo a Trilce, de César Vallejo, publicado por esa misma 

21	 Morla, I, 430. Entrada en el diario de 22 de octubre de 1934. 
22	 Neruda, Para nacer…, 36.
23	 Schidlowsky, I, 154.
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editorial CIAP que había aceptado la Residencia en la tierra. Bergamín 
comparó la poesía del peruano con la del chileno: «… la poesía de Neruda 
es más jugosa, más blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalidades, 
pero más monótona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, me-
nos ágil»24.

Alberti busca otras posibilidades para editar Residencia…, incluso en 
París. Pero la publicación se atasca. El 5 de septiembre de 1931 Neruda le 
escribe a su amigo Eandi resumiendo la situación:

Mi libro fue de nuevo a España, porque el poeta Rafael Alberti 
me lo pidió para editarlo. Nuevas peripecias, la Compañía Ibero-
Americana, que lo aceptaba, quebró. Silencio de cinco meses de 
Alberti (que se ofreció de su propia iniciativa para hacer las ges-
tiones de edición). Cartas mías, sin respuesta. Mi libro grande-
mente admirado, varios artículos en Madrid, J. Bergamín habla de 
mí en el prólogo a Trilce. Luego hace tres meses, carta de Alberti. 
Excúseme, etc. Que el libro está en París, que lo tiene una chica 
Alvear, o de Alvear, que saca una revista en París. Que allí (la re-
vista parece llamarse Imán, si existe, lo que dudo) van a aparecer 
algunos de mis poemas que ella me mandará el cheque, y luego, 
el contrato para la publicación de mi libro. Ese Imán no me atrae, 
pero qué diablos. […] Es para ponerse a tomar whisky por tres me-
ses. Dígame algo, deme un consejo: Siento que mi libro debe apa-
recer, por Cristo Padre, se está añejando y envejeciendo inédito.25

Neruda tenía una nariz grande y buen olfato. Hacía bien en desconfiar de 
ese imán. La revista sí que existía, pero duró solo un número (aparecido 
en abril de 1931). La chica Alvear también existía, era Elvira de Alvear, una 
joven argentina con vocación poética, alocada y millonaria como Condon 
(por lo visto, en ese pasado remoto las vocaciones líricas abundaban en-
tre los herederos ricos y algunos de ellos incluso tenían mucho talento: 
Huidobro, Girondo). Elvira tenía medios sobrados para pagar los dere-
chos que le ofrecieron a Neruda, pero jamás lo hizo y tampoco publicó 
el libro.

24	 Citado por Schidlowsky, 162.
25	 Neruda, OC, V, 959.
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Elvira de Alvear merece un paréntesis. Fue uno de los grandes amo-
res de Borges. Nunca le correspondió, pero él la evocó en uno de sus 
personajes más famosos, Beatriz Viterbo. Aún joven, Elvira perdió su for-
tuna y su cordura. Borges le dedicó un poema: «Todas las cosas tuvo y 
todas lentamente/ la abandonaron…».

Pese a esos tropiezos, Neruda no cejaba en sus esfuerzos para darse a 
conocer en España. En octubre de 1931 le escribió a Carlos Morla pidién-
dole noticias de su texto.

Esta noche he recibido una carta de Pablo Neruda. [...] Poeta in-
menso. No es la primera que de él recibo. Lo conozco tan solo a 
través de sus obras; pero a pesar de las distancias que nos sepa-
ran creo que nos comprenderemos el día que nos nuestras rutas 
se crucen. Su mayor anhelo es obtener un cargo en España… Pablo 
Neruda es conmigo —por correo— afectuoso y comunicativo, y 
me interesa serle útil sin esfuerzo ni sacrificio. […] Sus poemas 
poseen una fuerza sugestiva que penetra hasta las entrañas. […] 
Cuando me conmueve la obra de un autor cuya envoltura humana 
ignoro, me infunde un temor extraño la idea de encontrarme con 
él. No sé si tengo deseos de conocer a Pablo Neruda.26

La fina sensibilidad de Morla vacilaba, detectaba una ambigüedad: 
¿suya?, ¿del otro? Ese afecto expresado por un desconocido lo inquie-
taba. Sin embargo, Morla decidió ser «útil» para Neruda. Compartió 
el entusiasmo por esos poemas con su amigo íntimo, Federico García 
Lorca, que se convirtió en otro ardiente adelantado del poeta chileno.

Además, el diplomático Morla intervendría en muchos aspectos prác-
ticos en favor de Neruda. Por ejemplo, intercedió ante el Subsecretario 
de Relaciones Exteriores chileno para que solucionara los problemas 
económicos del poeta-cónsul en Batavia: a comienzos de 1931 le habían 
rebajado el salario a causa de la Gran Depresión que asolaba el mundo.

Las angustias económicas de Neruda se arrastraban desde su llega-
da al Oriente. En parte se explicaban por la irregularidad de sus salarios, 
pero también por su estilo de vida y una afición a los gustos y caprichos 

26	 Morla, I, 139. Entrada en el diario del 25 de octubre de 1931.
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caros. Cuando se trasladó de Colombo a Batavia le escribió a Eandi, con 
algo de vanagloria, que había sido nombrado Cónsul de Chile en Malaya, 
Java e Islas de la Sonda. Para estar a la altura de un cargo tan rimbom-
bante, y para que cuidara a su mangosta, llamada Kiria, se llevó a Batavia 
un empleado doméstico. «Decidí hacerme acompañar en mi viaje por 
Brampy, mi boy cingalés. Era un gasto de millonario…»27. 

Dom Brampy cocinaba, cuidaba su ropa —«que era mucha»—, lus-
traba sus zapatos, etc. Cuando Brampy renunció: «Tomé una cocinera ja-
vanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, también 
javanés, servía a la mesa y limpiaba mi ropa»28. 

Esos dispendios podrían explicar, en parte, los problemas financieros 
de los que el poeta se quejaba continuamente, con íntimos y con extra-
ños. Con el mismo Eandi se lamentó:

… vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 dólares americanos 
por mes, por aquí este es un sueldo de un tercer dependiente de 
botica. Y aún peor este sueldo depende de las entradas que se reú-
nan en el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado expor-
taciones a Chile no hay tampoco sueldo para mí. Es en verdad tan 
penoso y humillante todo esto: en Birmania a veces estuve cinco 
meses sin sueldo…29

Neruda fue más franco con su amada lejana e imposible, Albertina Azócar. 
En una carta de 18 de diciembre de 1929 le confesó que derrochaba: «He 
vivido hasta ahora gastando mucho dinero, y por primera vez paso por 
una crisis: debo pagar al banco hasta Marzo, la mitad de mi salario»30. 

Para entender mejor el futuro estilo de vida de Neruda en Madrid es 
útil conocer su verdadera situación en Oriente. Las retenciones de los 
consulados de Singapur y de Batavia sumaban 333 dólares de los Estados 
Unidos. Ese monto equivale hoy a unos 7.000 dólares, aproximadamente. 
Según tablas de costos de vida para los occidentales en esas colonias ho-
landesas, por entonces esta cifra era más que confortable. De hecho, un 

27	 Neruda, OC, V, 506.
28	 Ídem, 515.
29	 Ídem, 945.
30	 Ídem, 919.
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cónsul anterior (un pícaro de apellido Mansilla), se daba el lujo de vivir en 
París con el producto de esos derechos consulares, mientras un holandés, 
residente en Batavia, le hacía su trabajo a cambio de una pequeña comi-
sión. Años después, Neruda llegó a un acuerdo parecido con un tercero 
que hacía su trabajo en el consulado de Barcelona, mientras él vivía en 
Madrid. Es posible que, después del crack del 29 en Nueva York y de la Gran 
Depresión mundial que le siguió, cuando el comercio chileno con Asia dis-
minuyó mucho, la situación de Neruda se volviera realmente angustiosa. 

Además, los aprietos económicos del poeta se agravaron porque, jun-
to con la reducción en sus ingresos, sus gastos aumentaron todavía más. 

 Foto de matrimonio de M.ª Antonia Hagenaar y Pablo Neruda, en Batavia. ©Archivo Bernardo Reyes.
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El 6 de diciembre de 1930, en Batavia, contrajo matrimonio con una crio-
lla: María Antonia Hagenaar Vogelzang31. La había conocido apenas cinco 
meses antes, recién llegado. Antonia —apodada por Neruda, Maruca—, 
pertenecía a una familia de colonos holandeses, tenía unas gotas de san-
gre javanesa, un carácter dulce o retraído —según qué testigos— y era 
mayor que él, tanto en edad (le llevaba cuatro años) como en altura (me-
día 1,80).

Sabemos que Neruda se casó con Maruca, empujado por su soledad y 
por un despecho. Son malas razones para casarse, pero muchos jóvenes 
cometen esa clase de errores. Un año antes, el 17 de diciembre de 1929, 
el poeta le había escrito a su gran amor de juventud, Albertina Azócar, 
advirtiéndole:

Me estoy cansando de la soledad, y si tú no vienes, trataré de ca-
sarme con alguna otra. Te parece esto brutal?32. No, lo brutal se-
ría que tú no vinieras. Sabes que tengo cierta pequeña situación 
social anexa al [cargo de] «Señor Cónsul». Y me es fácil notar que 
esto produce cierta expectación entre las mamás (que a veces tie-
nen lindas hijas). Pero, óyeme! Nunca he querido a nadie sino a ti, 
Albertina.33

La silenciosa y elusiva Albertina, la mujer inspiradora del verso «me 
gustas cuando callas porque estás como ausente», desoyó a Neruda. 
Entonces, el poeta cometió esa «brutalidad»: se casó con otra. Seis años 
después, en Madrid, el matrimonio con Maruca acabaría en una separa-
ción cruel.

Décadas más tarde Neruda se lamentará en un poema recogido en el 
volumen Estravagario: «Para qué me casé en Batavia?» (Itinerarios).

31	 Edna Cleary (Neruda en Batavia, Introducción) afirma: «María Antonia […] fue clave en 
el espectacular estilo de vida burgués que Neruda adoptó en Java». Lo de espectacular 
es exagerado, pero sin duda llevaron una vida burguesa, acomodada.

32	 Neruda solía omitir, especialmente en sus poemas, los signos de apertura en las inte-
rrogaciones y exclamaciones. En este estudio las citas de sus textos respetan esa pre-
ferencia ortográfica, cuando el poeta la empleó.

33	 Neruda, OC, V, 916.
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4. Un rodeo más: Santiago de Chile, 1932

A comienzos de 1932, después de casi cinco años en Asia, Neruda tuvo 
que retornar a Chile. Su deseo había sido que el Ministerio de Relaciones 
Exteriores chileno lo trasladara a España. Pero no le concedieron nada 
parecido. El Estado chileno, en graves problemas económicos y políti-
cos debido a la Gran Depresión mundial que golpeaba al país con vio-
lencia, solo podía pagarle su repatriación, junto a su mujer, Maruca. 
Viajaron a Chile en un buque de carga por la ruta más corta y más re-
mota. Navegaron durante dos meses desde Java por los océanos austra-
les, tocando el Cabo de Buena Esperanza y atravesando el Estrecho de 
Magallanes, hasta desembarcar en Puerto Montt, en abril de 1932.

Casi parecía que ese itinerario lo timoneara una fuerza hostil empeña-
da en apartarlo de su destino escogido: España. Este viaje a Sudamérica 
era un nuevo rodeo que, para colmo, lo restituía a su punto de partida 
(como le había ocurrido a Darío, treinta años antes, cuando debió volver 
a Centroamérica desde Chile).

Durante aquel involuntario regreso el ánimo del poeta cayó hasta las 
más oscuras sentinas:

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados […].
Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmóvil y visible como una gran desgracia.34

Una vez en Santiago de Chile y pese a su desánimo inicial, el poeta com-
probó que, durante su ausencia, se había convertido en una celebridad 
chilena. Edwards Bello lo proclamó desde su leidísima columna en el 
diario La Nación: «Primer poeta joven de América. Todos se rinden ante 
él»35. Algunos poemas de lo que sería Residencia en la tierra, aparecidos 

34	 Neruda, «El fantasma del buque de carga».
35	 Edwards Bello, Joaquín. Diario La Nación, Santiago de Chile, 10 de noviembre de 1932.
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en Chile en revistas y circulados de mano en mano, probaban su madu-
ración en el «doble exilio» asiático. Además, ahora el poeta provinciano 
volvía a la capital de su país nimbado por una aureola de aventuras exó-
ticas y cosmopolitismo.

En Santiago, Neruda se encontró «lleno de invitaciones y festejos que 
me cansan un poco pero que acepto porque me pueden servir»36. En uno 
de esos festejos conoció al escritor malagueño José María Souviron que 
describió al poeta:

Era entonces Pablo un mozo cenceño [delgado] y de aspecto me-
lancólico, pero alegre de sucesos, hedonista, ameno apenas entra-
ba en confianza, resuelto en sus filias y sus fobias, incrédulo pero 
respetuoso, buen bebedor y gozador de la vida, y más bien refrac-
tario a toda determinación de carácter político. Tenía un desco-
munal interés por venir a España.37

Souviron le presentó al embajador de España en Chile, Ricardo Baeza, 
que luego tendría roles importantes en la República Española. «Gracias 
a la intervención de este diplomático, Neruda logró que el presidente 
chileno Arturo Alessandri le prometiera un nombramiento en España»38.

Como tantas promesas políticas, aquella tardó en cumplirse. En parte 
se debió a que Chile sufría intensas convulsiones políticas. El 4 de junio de 
1932 un golpe militar de izquierda derrocó al presidente constitucional, 
disolvió el Congreso e impuso una breve República Socialista. Los distur-
bios produjeron varios muertos y decenas de heridos. El partido comu-
nista chileno impulsó un soviet (llamado CROC) y exigió al nuevo gobier-
no que, para afianzar la República Socialista, repartiera armas al pueblo. 
Los socialistas se negaron. Mientras tanto, unas Milicias Republicanas 
de tipo fascistoide y un naciente partido nazi se enfrentaban a tiros con 
los socialistas en las calles de Santiago. Estas convulsiones golpistas, re-
volucionarias y reaccionarias, fueron relativamente incruentas. A pesar 
de la terrible miseria provocada por la Gran Depresión, la violencia po-
lítica dejó pocos muertos. Y la crisis se resolvió democráticamente. En 

36	 Neruda, Carta a su hermana, Laura Reyes, OC, V, 824.
37	 Souviron, 1962, citado por Schidlowsky, 186.
38	 López-Guerra, 50.
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octubre de 1932 hubo elecciones, que ganó Arturo Alessandri, el mismo 
presidente reformista moderado que había sido desplazado por presio-
nes militares cinco años antes.

Neruda podría haber obtenido enseñanzas ideológicas de ese período 
chileno tan revuelto. Sin embargo, el poeta observó esas crisis con una 
curiosa mezcla de excitación y distancia impaciente que le describió a su 
amigo argentino Héctor Eandi:

Hay algo excitante en vivir en un país que se derrumba, con olor a 
catástrofe en medio de la primavera, y una amenaza sorda, fatal, 
un tambaleo agónico en la vida ambiente. [...] Voy a tratar de salir 
de Chile a principios de Otoño próximo. Por otra parte, mi situa-
ción literaria ha cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, hala-
gado y trajinado de una manera molesta, pero el reconocimiento 
de mi trabajo es un hecho y esto es agradable.39

El biógrafo de Neruda, Schidlowsky, subraya esa indiferencia del poeta 
ante la crisis de su país: «Extrañamente, Neruda es solo testigo pasivo 
de estos hechos. No les da importancia, no los confronta y no reacciona 
frente a ellos»40. Esta actitud prescindente o precavida queda patente en 
otra carta a Eandi, fechada 17 de febrero de 1933:

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me 
llegan me acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En realidad, 
políticamente no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista 
[énfasis mío]. Las demás doctrinas se han ido desmoronando o ca-
yendo. Pero esto es para los que son políticamente, esto es, [para 
los que] existen civilmente. Yo fui anarquista hace años, redactor 
del periódico síndico-anarquista Claridad en donde publiqué mis 
ideas y cosas por primera vez. Y todavía me queda esa descon-
fianza del anarquista hacia las formas del Estado, hacia la política 
impura. Pero creo que mi punto de vista, de intelectual románti-
co, no tiene importancia. Eso sí, le tengo odio al arte proletario, 

39	 Neruda, OC, V, 963. Carta a Eandi del 26 de septiembre de 1932.
40	 Schidlowsky, 193.
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proletarizante. El arte sistemático no puede tentar, en cualquier 
época, sino al artista de menor cuantía. Hay aquí una invasión de 
odas a Moscú, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre sue-
ños.41

Esa actitud distante y algo frívola de Neruda ante los graves aconteci-
mientos de 1932, en Chile, contrasta con su ardiente participación en la 
política y el conflicto español, dos años después. Por ahora, entre golpes 
de estado y pequeñas revoluciones, el poeta disfrutaba de su gloria local 
recién adquirida (con las envidias anexas a ella), trabajaba en su obra y 
la promovía.

Por fin, en abril de 1933, la editorial Nascimento de Santiago, publicó 
Residencia en la tierra en una edición de lujo con un tiraje inicial de solo 
cien ejemplares firmados por el autor. (Ese escaso tiraje se debe, segura-
mente, a que Neruda reservaba la obra para una edición más amplia en 
España). Hernán Loyola, el mejor crítico nerudiano, dirá que este libro, 
con sus sucesivas extensiones, es «una autobiografía de la soledad»42. 
Esta soledad conseguiría un prestigio definitivo para Neruda.

El 1 de agosto de 1933, Pablo Neruda fue nombrado cónsul particular 
de elección, adscrito al Consulado General de Chile en Buenos Aires. Ese 
sería su último recodo en el largo camino que lo llevará a Madrid.

5. El último recodo: Buenos Aires, 1933

El 28 de agosto de 1933 Neruda y Maruca Hagenaar llegan a Buenos Aires 
vía Mendoza. De inmediato, el poeta alquila un gran departamento en la 
planta veinte del edificio Safico (Avenida Corrientes 456) con terrazas y 
vistas panorámicas. Este inmueble, recién inaugurado, sería conocido 
como «el Empire State argentino». Según algunas fuentes Neruda habría 
alquilado el triplex que corona su torre: los pisos 23, 24 y 2543. Sin em-
bargo, es más probable que fuera, como dice Schidlowsky, el piso 20. De 
todas formas, se trataba de un domicilio espectacular, enorme (ocupaba 

41	 Neruda, OC, V, 967.
42	 Loyola, 1967, p. 130, citado por Schidlowsky, 202.
43	 https://pablobedrossian.com/2021/07/20/el-edificio-safico-una-perla-portena/

https://pablobedrossian.com/2021/07/20/el-edificio-safico-una-perla-portena/
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Neruda, Lorca y otros «marineros» en Buenos Aires, 1933. 
©Archivo Fundación Federico García Lorca-Centro Federico García Lorca, Granada.



32

toda la planta), indudablemente muy caro, pero apto para hacer fiestas y 
destacar la presencia del poeta y cónsul recién llegado a la gran metró-
poli del Plata.

Desde esa torre en Buenos Aires Neruda se relacionó rápidamente 
con muchos escritores argentinos destacados. Sin embargo, la amis-
tad más importante que hizo fue con un poeta español. Federico García 
Lorca desembarcó en Buenos Aires apenas cinco semanas después que 
Neruda, el 12 de octubre de 1933. La noche siguiente, durante una fiesta 
en la casa de Pablo Rojas Paz y su mujer Sara Tornú, Neruda y Lorca se 
conocieron personalmente. 

Un mes más tarde, el 20 de noviembre de 1933, ambos poetas pronun-
ciaron el famoso «discurso al alimón», durante un banquete de homenaje 
que les ofrecía el Pen Club de Argentina. Para agradecer esa bienvenida 
celebraron a Rubén Darío. Lorca dijo: «Pablo Neruda, chileno y yo, espa-
ñol, coincidimos en el idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino 
y chileno y español, Rubén Darío».

Esa declaración equiparaba a los tres poetas, pero la mera selección 
del tema resaltaba a Neruda y no parece coincidencia. Era el chileno 
quien venía siguiendo el camino de su enorme predecesor nicaragüense 
cuya «voz fue [en España] agua y salitre, en el surco del venerable idio-
ma». Nunca sabremos cuál de los dos poetas sugirió primero esa cele-
bración de Darío.

Lorca permaneció en Buenos Aires hasta fines de marzo de 1934. 
Cuando partió, Neruda le organizó una despedida en su gran piso de la 
calle Corrientes. Durante esos meses la admiración mutua se transfor-
mó en una amistad profunda. Según Bernardo Reyes —sobrino y estu-
dioso de Neruda— el poeta granadino le hizo una propuesta sexual a 
Neruda, que rechazó con serenidad y cariño44. En su «Oda a Federico» 
Neruda enfatiza esa diferencia declarando que él es «varón varonil». En 
todo caso, la camaradería entre ambos es indudable. En sus memorias, 
Neruda recordó una fiesta —digna de Gatsby— en casa del millonario 
periodista Natalio Botana, durante la cual Lorca facilitó que Neruda se-
dujera a una «poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigió sus ojos verdes  

44	 Reyes, 81-82.
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más a mí que a Federico»45. Según la poetisa —Blanca Luz Brum— ese 
recuerdo de Neruda fue más bien desmemoriado46.

Esa y otras infidelidades (consumadas y no) complicaban el matrimo-
nio con Maruca. A ella le disgustaba la vida bohemia de Neruda, en la que 
no sabía o no podía integrarse. Pronto, algunos compañeros de juerga de 
Neruda la apodaron «la carabinero» (alusión a la policía chilena). Quizás 
el motivo de su disgusto era más simple: Maruca se sentía sola, aislada. 
Pese a esas discrepancias, crecientes, el matrimonio mantuvo relacio-
nes sexuales. En diciembre de 1933 Maruca quedó embarazada. Poco an-
tes Neruda había recibido una noticia tanto o más anhelada que esa: el 
Ministerio de Relaciones Exteriores aprobaba su traslado a España.

Primero lo destinaron al consulado en Barcelona. Sin embargo, de in-
mediato el poeta maniobró para que lo trasladaran a Madrid. El 9 de abril 
de 1934 le escribió una carta aduladora a Carlos Morla Lynch pidiéndo-
le que influyera ante el embajador de Chile en España (Aurelio Núñez 
Morgado) para que apoyara su nombramiento en la capital: «De más está 
decirte lo trascendental que es para mí este asunto, ya que vendría a lle-
nar un ideal de toda mi vida»47. 

Sí, Madrid había sido un ideal de toda su vida que, por fin ahora, des-
pués de siete años y largos rodeos por medio mundo, iba a alcanzar.

45	 Neruda, OC, V, 521.
46	 Reyes, ídem supra.
47	 Quezada, 90.
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SEGUNDA PARTE. 
DIRECCIONES EN MADRID

«Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o años de España,
y muchas veces me hace falta el cariño de mis camaradas»48.

Pablo Neruda

1. Año 1934: Esperanzas y desgracia

Se puede reconstruir con bastante detalle la —segunda— llegada de 
Neruda a Madrid. En la noche del 31 de mayo de 1934 el tren que lo 
traía desde Barcelona entró en la Estación de Atocha (entonces llamada 
Estación del Mediodía). El poeta lo describió así:

48 Neruda, Para nacer…, 35.

Lorca recibiendo a Neruda en Atocha. 
Dibujo de José Caballero.
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En una noche sobre la cual ha caído el tiempo, un tiempo duro 
como un látigo, en una noche ya envejecida y arrugada por tantas 
ausencias y quemada con pólvora, bajé del tren para pisar Madrid 
por vez primera. Y entre la multitud que rodeaba y llenaba la esta-
ción, multitud increíblemente remota y desconocida, sólo un ros-
tro era para mí, sólo una cara pálida y morena, sólo una máscara 
de España venía para encontrarme. Le divisé de pronto, entre el 
humo, entre toda la soledad que llegaba hacia mí, divisé un hom-
bre en los andenes ya casi desiertos, un hombre que levantando 
unas flores me esperaba, él solo, en la estación de invierno. Pero 
ese hombre era España, y se llamaba Federico.49

Es sabido que la memoria de Neruda era poética, es decir, más expresi-
va que exacta. Él mismo lo admite en su autobiografía: «Estas memorias 
o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así precisa-
mente es la vida». Y agrega que la memoria de un poeta es «una galería
de fantasmas»50.

Faltan un par de fantasmas en esos recuerdos de su retorno a Madrid 
(evocado en marzo de 1939, apenas cinco años después). En la vieja 
Estación del Mediodía lo esperaban también Rafael Rodríguez Rapún (se-
cretario y amante de Lorca) y Luis Sáenz de la Calzada. Además, esa no 
era su primera visita y, desde luego, su regreso no ocurrió en invierno 
sino en plena primavera. Aunque quizás fuera una noche fría, la caluro-
sa bienvenida que recibió en la estación marcaba una enorme diferencia 
con su partida de Madrid, con el rabo entre las piernas, siete años antes. 
Ahora llegaba triunfante. Y esto siempre lo recordó bien:

Pocos poetas han sido tratados como yo en España. Encontré una 
brillante fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi 
obra. Y yo, que había sido durante muchos años martirizado por 
la incomprensión de las gentes, por los insultos y la indiferencia 
maliciosa —drama de todo poeta auténtico en nuestros países— 
me sentí feliz.51

49	 Neruda, OC, IV, 422. Discurso en Montevideo de 24 de marzo de 1939. 
50	 Neruda, OC, V, 397.
51	 Cardona, 274.
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Aquel comité de bienvenida acompañó a Neruda a un alojamiento, muy 
cerca de la estación: el Hotel del Mediodía, Ronda de Atocha, 8.

Al día siguiente, Lorca pasó a buscarlo por ahí para llevarlo a la 
casa de su amigo, Carlos Morla Lynch, donde los esperaban a comer. 
Inevitablemente, quizás, los poetas distraídos y entusiasmados con su 
reencuentro se retrasaron. Morla salió a buscarlos por la ciudad. Por fin 
los encontró en un lugar de moda, la Cervecería Baviera, Alcalá, 37.

Hotel del Mediodía en la actualidad.

Cervecería Baviera. Nuevo Mundo. 19 junio 1931. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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Desde esa cervecería Morla condujo a los invitados a su domicilio 
ubicado en la calle de Alfonso XII, 48, sexta planta. Para ser precisos, 
tras la caída de la monarquía en 1931 esa calle había sido rebautizada 
con el nombre del primer presidente de la Segunda República Española, 
Niceto Alcalá Zamora (tributo un tanto indecoroso estando el homena-
jeado en ejercicio de la presidencia). En abril de 1936, en medio de la 
creciente radicalización política, ese republicano conservador fue des-
tituido por el Congreso y encima perdió su calle. Esta pasó a llamarse 
Reforma Agraria, hasta 1941, cuando recuperó el nombre de Alfonso XII. 
Durante la Segunda República se hicieron muchos otros cambios como 
ese en la toponimia callejera de Madrid que reflejan las convulsiones de 
aquel período.

Volvamos al almuerzo en la casa de Carlos Morla. Mientras los co-
mensales contemplaban el panorama del Parque de El Retiro desde ese 
sexto piso, Morla tuvo ocasión de examinar por primera vez personal-
mente a Neruda, el amigo epistolar con el que se había carteado durante 
casi cinco años:

Alfonso XII, 48. ©C. Franz.
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Me esfuerzo por penetrar su fisonomía, su carácter humano: es 
pálido —una palidez cenicienta—, ojos largos y estrechos, como 
almendras de cristal negro, que ríen en todo tiempo, pero sin ale-
gría, pasivamente. […] Lo que en él me cautiva es su voz: una voz 
lenta, monótona, nostálgica, como cansada, pero sugestiva y llena 
de encanto.52

Luis Rosales también trazó un «retrato hablado» de Neruda en esos días, 
un retrato magistral:

Blanco, pero no pálido; avizor, pero no suspicaz; redondeado, pero 
no grueso, se movía como un gato parsimonioso y ágil. […] Tenía 
unos ojos muy castaños, metálicos, burlones, y los párpados grue-
sos y demasiado grandes que, como en las tortugas, le formaban 
unas extrañas arrugas y un pliegue recto en el centro del ojo que 
parecía que nunca iba a cerrarse, que no podía cerrarse, como un 
dintel escudriñador. Sí, lo recuerdo bien, era un técnico visual. 
Originaba las cosas mirándolas y su mirada creaba un orden nue-
vo y poético en torno suyo, como si descubriera los remotos oríge-
nes de cualquier realidad.53

No sabemos hasta qué hora se prolongó aquel almuerzo de bienvenida 
en la casa de Morla que había empezado tarde, incluso para los estánda-
res de Madrid. Pero podemos colegir que ese primer día de Neruda en 
la Villa que ya no era Corte duró hasta bien adentrada la noche. Al me-
diodía siguiente —2 de junio— el poeta se presentó otra vez en casa de 
Morla:

… está aún más pálido que ayer. Se siente mal. Las libaciones de 
anoche; estas «monitas» de España…, que me son familiares. Se 
echa en mi cama. Le cubro los pies con una manta de piel de vicu-
ña, y me marcho dejándole con Gabriela Mistral y Luis de la Serna 
que acaban de llegar.54

52	 Morla, I, 392.
53	 Rosales, 58.
54	 Morla, I, 392.
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Morla sale para asistir a un almuerzo en casa de María de Maeztu, con 
Fernando de los Ríos y otras personalidades. Cuando regresa de esta co-
mida se encuentra con un cuadro inolvidable: «Neruda sigue durmiendo 
profundamente en mi lecho, en tanto que Gabriela Mistral, arrellanada 
en un sillón lee sus poemas»55. 

El buen ojo narrativo de Morla capturó una escena extravagante que 
se volvería más insólita con el paso de los años. La futura —y muy so-
bria— Premio Nobel de 1945 velaba el sueño del Premio Nobel de 1971 
que dormía la mona. ¿Qué pensaría y sentiría Mistral mientras leía 
los poemas de Residencia en la tierra, esa flamante obra maestra de su 
exalumno en el remoto Liceo de Temuco?

Podemos suponer que Neruda finalmente se recuperó de su resaca 
porque esa noche la fiesta en casa de Morla ¡duró hasta las cuatro de la 
madrugada!56. Vale la pena citar in extenso el relato de «esa noche inolvi-
dable» que el dueño de casa consignó en su diario:

Han acudido todos los contertulios para conocer a Pablo Neruda. 
[…] Federico nos favorece con una danza oriental que improvisa 
envuelto en la alfombra de mi despacho, y luego canta peteneras 
acompañadas de la guitarra. Bebé [la mujer de Morla, Manuela 
Vicuña, era apodada, Bebé], en seguida, interpreta mis compo-
siciones musicales sobre temas de Federico, Alberti, Cernuda, 
Manolito Altolaguirre, Gerardo Diego, Villalón, Pedro Salinas y 
Juan Ramón Jiménez, que son discutidas y comentadas dentro de 
un espíritu de benevolencia.

Muy tarde ya, cuando el clima de efervescencia, apaciguado, 
da paso a un período de quietud propicia, se anuncia la lectura de 
obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salón, bajo 
la luz de la consabida lamparilla, rodeado por todos los asistentes. 
Se hace el silencio; un silencio de expectativa, profundo y emotivo. 
Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—, de una dul-
zura envolvente, se eleva como los efluvios de un incensario.

55	 Morla, I, 393.
56	 Schidlowsky, 229, dice que esa fiesta o «soirée» ocurrió el día anterior; en realidad, 

tuvo lugar a la noche siguiente.
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La tristeza infinita de las oficinas públicas, con sus archivos, 
sus papeles, sus escritorios... y las bocas violetas de los timbres». 
Figura de una precisión admirable.

Nos lee el «Tango del viudo» —tan desgarrador dentro de su 
crudo realismo— y el incomparable poema del «buque de carga» 
que avanza pausadamente, con su olor a aceite y sus maderas que 
crujen.

Son cuadros de un objetivo violento, de los cuales se desprende, 
sin embargo, una poesía de verdad profunda dentro de un colorido 
moderno de carácter naturalista.

Talento de una personalidad inconfundible y única. Nos halla-
mos subyugados por una fuerza que tiene proporciones geniales.

Tras de un intervalo prolongado, Federico, gentilmente, sin 
emulaciones y lleno de una fraternidad adorable, nos lee algunos 
de sus poemas del «cante jondo», y aquello es como un arco iris 
después de la tormenta:

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra

bajo la arena.

Día grande y noche inolvidable.57

Es probable que esa misma noche, en la casa de los Morla, ocurriera otro 
hecho capital en la vida de Neruda. Seguramente en esa tertulia conoció 
a Delia del Carril que unos meses después sería su amante y al cabo de 
unos años su segunda mujer58.

Del Carril había llegado a Madrid desde París a fines de enero de ese 
mismo año, 1934. Aquí se reencontró con los Morla a quienes había fre-
cuentado en Francia junto a su gran amiga Victoria Ocampo. Su presen-
cia fue habitual en las tertulias diarias que se celebraban en el piso de 

57	 Morla, I, 394.
58	 Hay otra versión de ese primer encuentro. Alberti afirmó que Delia y Pablo se cono-

cieron en su casa. Esto tendría que haber ocurrido precisamente la noche anterior. 
Es posible, desde su llegada a Madrid Delia se volvió inseparable de sus camaradas, 
Rafael Alberti y María Teresa de León, a los que había conocido en París.
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calle Alfonso XII. Delia pertenecía a una familia de estancieros argenti-
nos muy ricos. Había tenido una educación aristocrática y una juventud 
frívola: pasó de alumna de las monjas, a mujer fatal, experimentó con la 
morfina, contrajo un matrimonio impulsivo con un play boy famoso y mi-
llonario como ella ¡y se fueron de luna de miel a Alaska! En su juventud, 
hizo todo lo que una heredera rica y rebelde debía hacer para epatar a 
su madre y a los burgueses, sin dejar de ser católica practicante. Luego, 
a sus cuarenta y cinco años, Del Carril cambió de iglesia. En París, en 
1930 o 1931, influida por su maestro y tal vez amante, el pintor Fernand 
Leger, Delia ingresó al Partido Comunista francés. El biógrafo de Delia 
del Carril, Fernando Sáez, asegura: «Esa determinación la libraba de mu-
chas preguntas sobre ella misma»59.

En 1934, recién llegada a Madrid y por mediación de Rafael Alberti, 
Delia del Carril se unió al Partido Comunista español. En el agitado am-

59	 Sáez, 80.

Delia del Carril, Madrid, 1935. ©Archivo Fundación Neruda.
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biente político peninsular, preñado de revoluciones y reacciones, Delia 
predicaba su fe reciente con fervor y promovía múltiples iniciativas en 
favor de amigos y camaradas en problemas. Su frase favorita era: «hay 
que ayudar, oye»60. Debido a ese continuo activismo, el pintor Isaías 
Cabezón la apodó la Hormiga.

Delia también recibió un alias ideológico: «Por su fervor político, su 
claridad, dinamismo y gran entusiasmo [era] llamada cariñosamente el 
ojo de Mólotov o, más abreviadamente, el ojo de Molo»61. La ortodoxia 
comunista de del Carril puede medirse por ese alias. Viacheslav Mólotov 
fue mano derecha de Stalin durante muchos años, vicepresidente de 
la URSS, y firmante del tratado de no agresión nazi-soviético conocido 
como pacto Ribbentrop-Mólotov. Seguramente, después de este pacto 
los amigos de Delia dejaron de apodarla así.

Esa noche del 2 junio de 1934, cuando se conocieron, Pablo Neruda 
tenía 29 años y Delia del Carril, 49. A primera vista, no solo la edad los 
separaba, parecían muy distintos. Sin embargo, quizás sus diferencias 
eran complementarias. El biógrafo de Delia sugiere que cada uno de ellos 
aportaba al otro «el complemento simétrico a sus vacíos. Dos engranajes 
que sincronizan a la perfección empujados por una admiración mutua 
por motivos muy distintos, tan distintos como ellos»62. 

Delia llenaba, con creces, esa figura materna que Neruda buscó en va-
rias mujeres. Entre ellos había una comunidad de intereses culturales y 
políticos que el poeta no tenía con su mujer, Maruca. Muchos años des-
pués, en uno de los poemas del Memorial de Isla Negra, Neruda recordaría 
a Delia como la encarnación de la «razón» que lo apartó de sus preocu-
paciones personales para llevarlo al compromiso político: «Delia, la luna 
luminosa/ de tu razón apartó los dolores»63.

Neruda regresó a Barcelona más convencido que nunca de que su 
destino estaba en Madrid. Su ansiedad debe haber sido tan evidente que 
el Cónsul General, Tulio Maquieira, le sugirió a su escurridizo subordi-
nado que se asentara allá. Neruda recordará con cariño a ese jefe com-
prensivo:

60	 Sáez, 91.
61	 Alberti, La arboleda perdida 2, 224.
62	 Sáez, 89.
63	 Neruda, OC, II, 1271.
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Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira [sic] que yo restaba y 
multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabía dividir (nunca 
he podido aprenderlo). Entonces me dijo: Pablo, usted debe vivir 
en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en Barcelona están esas terri-
bles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me 
basto para eso.64

Apenas veinte días después, exactamente el 23 de junio de 193465, Neruda 
dejó la Ciudad Condal y se instaló en la capital de España. El día 28 se 
encontró con Morla Lynch en el Café del Capitol, Gran Vía esquina de 
Jacometrezo. El Edificio Capitol (o Carrión), recién inaugurado en 1933, 
era otro emblema arquitectónico de la modernidad madrileña, como la 
Casa de las Flores. El complejo incluía bar, café, restaurante, salón de 
fiestas, hotel y un cine.

Salida matutina. Me voy al Capitol donde me gusta charlar con 
Ángel, el lustrabotas y con los camareros. Más tarde me encuentro 
con Neruda y Alberti. Nos sentamos a comer cigalas… Alberti está 
con su camisa azul y su corbata roja, comunista.66

El primer encuentro personal de Neruda con Rafael Alberti había ocu-
rrido durante ese mes de junio. El poeta chileno visitó al gaditano y a su 
mujer, María Teresa León, en su casa de la calle Marqués de Urquijo, 47, 
casi esquina con el Paseo del Pintor Rosales. En su autobiografía Neruda 
recordó haber subido hasta «un ático sobre una arboleda, la arboleda 
perdida…»67.

Por su parte, Alberti evocó ese primer encuentro así: «un buen día 
del mes de junio, sube corriendo las escaleras de mi casa y me dice: “Soy 
Pablo Neruda. Acabo de llegar…”»68.

64	 Neruda, OC, V, 523.
65	 Olivares, 125. Carta de Neruda a R. Molinari de 20 de junio de 1934. 
66	 Morla, 396.
67	 Neruda, OC, V, 525.
68	 Aguirre, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda, p 160; citado por Gálvez, 54.
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Edificio Capitol, 1933.
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María Teresa León, la mujer de Alberti, dio más detalles:

En aquella casa, entre las plantas que habían convertido la terra-
za en un jardín, las puertas no se cerraban nunca. A esa puerta 
llamó Pablo Neruda. Entra. Se detuvo con los dedos en los labios: 
Chist. Por favor se lo pido. Abajo está mi mujer. Que no se le note el 
asombro cuando la vean. ¡Es tan alta! Javanesa, sí, pero sus padres 
holandeses. Vuelvo con ella.

[...] Sí, era alta la mujer de Pablo, era tan alta, terminando su 
cuerpo con una bonita cabeza clara que, advertidos y todo, no pu-
dimos dejar de asombrarnos. Se sentó ante nosotros dejando las 
dos columnas magníficas de sus piernas, enfrentándonos.69

Por esos días, Neruda recogió a una perra callejera a la que llamó Niebla y 
se la regaló a Alberti. Según su nuevo dueño, tras el estallido de la Guerra 
Civil la perra se perdió otra vez y acabó «fusilada» por los franquistas en 
Castellón de la Plana70. En Colombo Neruda también había adoptado un 
perro que dejó atrás. Luego tuvo una mangosta que se perdió en Yakarta. 

69	 León, María Teresa, 1970, p 80-81, citado por Schidlowsky, 229.
70	 Ver Alberti, La arboleda perdida 2, 223.

Placa en Marqués de Urquijo, 47.
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Más tarde, a mediados de 1934, cuando el barco que lo llevaba a España 
recaló en Río, compró un mono que murió muy pronto. Al poeta le gus-
taban los animales, pero estos no tenían suerte con él71.

Los Alberti guiaron a los Neruda hasta un complejo de edificios nue-
vos, cercano a su casa de Marqués de Urquijo, donde se alquilaban pisos. 
Era un condominio moderno que ocupaba toda una manzana con diez 
accesos por cuatro calles. Sus arquitectos la bautizaron como Casa de 
las Flores.

Sergio Macías, en su libro El Madrid de Pablo Neruda, destaca la cali-
dad icónica de ese conjunto habitacional:

La Casa de las Flores constituyó un símbolo de la vanguardia ar-
quitectónica de los años treinta. Fue diseñada por el arquitecto 
Secundino Zuazo Ugalde y realizada también por los alemanes 
Miguel Fleischer y Hermann Jansen. Se perpetuó como la máxima 
expresión de un esfuerzo de ordenamiento urbanístico.72

Dato curioso: la sencillez racionalista de ese edificio engañó a un biógra-
fo de Neruda. Volodia Teitelboim creyó, erróneamente, que ese complejo 
habitacional fue completamente destruido durante la Guerra Civil y que 
en «el lugar donde se levantaba la Casa de las Flores, hoy se yergue un 
convencional edificio de apartamentos»73.

En julio de 1934 Neruda alquiló ahí un departamento con acceso por 
Gaztambide, 19. Afirma Macías:

Era un piso desocupado en el bajo B, que consta de tres dormito-
rios, un hall relativamente amplio, un cuarto de baño, pero que no 
da a la fachada exterior, sino al interior. En uno de los costados, 
hay ventanas que colindan con un amplio jardín.74

Parecía un departamento conveniente para una pareja que esperaba un 
hijo. Sin embargo, casi de inmediato, el poeta descubrió otro piso mejor: 

71	 Más detalles sobre los perros de Neruda en Teitelboim, 177.
72	 Macías, El Madrid…, 55.
73	 Teitelboim, 165.
74	 Macías, El Madrid…, 58.
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un ático con mucho espacio para recibir y «seis metros de balcón, con 
vistas a las sierras y a la nieve del Guadarrama»75.

En verdad, parece que las matemáticas se le daban mal al poeta: el 
balcón de ese departamento mide más de doce metros de largo. Pero 
su ojo estético era infalible: las vistas desde esa terraza hacia el noroes-
te —Fuencarral, El Pardo y la sierra— son espectaculares. Sin titubear, 
Neruda se mudó nuevamente. Su nueva y definitiva dirección en Madrid, 
será Meléndez Valdés, 61, quinta planta, centro. (Hasta donde sé, este 
estudio es el primero en señalar el departamento exacto que ocuparon 
Neruda y su familia en ese edificio76).

75	 Neruda, carta a Eandi, enero de 1935. OC, V, 972.
76	 En efecto, ni Teitelboim, ni Schidlowsky, ni Olivares, ni Macías, consignan la dirección 

precisa de Neruda. Solo Gálvez apunta que residió en la calle Meléndez Valdés.

Gaztambide, 19. Consulado de Chile entre 1935 y 1936. ©C. Franz.
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Neruda en la Guía Telefónica de Madrid de 1935. ©C. Franz.

Meléndez Valdés, 61. En la última planta, la quinta, vivió Neruda. ©C. Franz.
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Existe alguna confusión respecto a ese domicilio. Sergio Macías afir-
ma que Neruda se mudó a «la quinta planta en la esquina de Hilarión 
Eslava con Rodríguez San Pedro»77. Esto es un error patente, además, 
porque desde ahí serían imposibles las perspectivas que describen 
Neruda y sus visitantes. Por ejemplo, Carlos Morla lo visitó el 15 de sep-
tiembre de 1934 y detalló las vistas:

En su salita clara y alegre, que tiene una vista de maravilla sobre la 
sierra, bebemos agua de cebada. […] Se discute la nueva Antología 
de poetas españoles, y se leen en voz alta varias obras de autores 
distintos. Me hallo cerca de la ventana, y el paisaje que se extiende 
ante mi vista contribuye al encantamiento del momento que vivo. 
Campo ilimitado de montes ondulados bajo un cielo en que vagan 
grandes nubes de formas caprichosas […]. Estos campos de los al-
rededores de Madrid, con sus grandes lomas rosadas y de un ver-
de gris, evocan paisajes bíblicos.78

El periodista y escritor Luis E. Délano recordó que esa «salita clara y ale-
gre» después se amplió. Neruda…

… hizo derribar un tabique que unía dos piezas y las convirtió en 
un gran estudio o salón. Allí empezaron a acumularse sus libros, 
las primeras ediciones, que coleccionaba con muchos sacrificios, 
registrando librerías de viejo y pagando a plazos; sus pálidas más-
caras de la India, con las cuales solía asustar a sus amigos, cuchi-
llos flamígeros y otros recuerdos de Oriente. Esa habitación llegó 
pronto a ser un sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que 
marcaron época en Madrid.79

Es indudable que Neruda residió en Meléndez Valdés, 61, quinta plan-
ta, centro. Sin embargo, un misterio rodea a ese domicilio. La primera 
dirección, la de Gaztambide, 19, continúa apareciendo en el carnet con-

77	 Macías Vida, amigos…, 44.
78	 Morla, I, 421.
79	 Délano, 61.
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sular de Neruda emitido en enero de 1936. De igual modo, esa dirección 
será mencionada por algunos visitantes hasta mediados de ese año.

Esa «dirección doble» puede explicarse así. De acuerdo a los planos 
del edificio, los apartamentos de Meléndez Valdés, 61, tienen cuatro ha-
bitaciones. Pero Neruda demolió un tabique, por lo que solo quedaron 
dos dormitorios y un salón amplio. La distribución de cuartos resultan-
te no es apta para la coexistencia de una oficina y un hogar habitado 
por una madre con su niña enferma y donde circulaban dos empleadas. 
Además, algunas descripciones del despacho en el que trabajaban el cón-
sul Neruda y su canciller o secretario —Luis Enrique Délano, desde me-
diados de 1935— sugieren un espacio distinto. Por ejemplo, Délano dice: 
«Cuando cerrábamos la oficina, solíamos ir a las librerías de viejo…». Mal 
podían «cerrar la oficina» donde vivía la familia Neruda.

Neruda nunca se deshizo del primer departamento que alquiló en 
Gaztambide, 19, en el mismo condominio. Ya había suscrito un contrato 
que le sería oneroso rescindir y esperaba que pronto podría dedicar ese 
apartamento a oficina para el consulado que ambicionaba y que le asig-
naron un año después. Mientras tanto, podía encerrarse ahí donde ten-
dría silencio para escribir a sus anchas. Para ir a su despacho le bastaba 
con descender los cinco pisos desde su hogar en la calle Meléndez Valdés 
y doblar la esquina; o bien, recorrer el largo jardín interior que comunica, 
por dentro, los distintos bloques de la Casa de las Flores e ingresar desde 

Carnet del cónsul, Ricardo Reyes (Pablo Neruda). ©Archivo Fundación Neruda.
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ahí al edificio que da a la calle Gaztambide. Sin duda, era un arreglo caro 
(tendría que pagar dos alquileres), pero ya sabemos que Neruda no se fi-
jaba en gastos, aunque se quejara de sus ingresos.

El diario de Carlos Morla confirma la hipótesis anterior. Dos años 
después, el 28 de agosto de 1936, ya estallada la Guerra Civil, Morla es-
cribe:

… paso a casa de Pablo Neruda, calle de Gaztambide [énfasis mío], 
con ganas de cambiar impresiones con ellos. Maruca está senta-
da cosiendo y también están allí Enrique Délano y Fausto Soto. 
Fausto es el más sereno dentro de su comunismo; Enrique Délano, 
menos, Pablo Neruda, inabordable... Hace calor y hay mucho sol en 
su habitación, llena de máscaras y de figuras raras.80

Esa dirección en Gaztambide, que da Morla, no coincide con su mención 
a las «máscaras y figuras raras»; estas colgaban en el salón de Meléndez 
Valdés. Pero no es difícil explicarlo: nada más natural que Morla busca-
ra a Neruda primero en su consulado de la calle Gaztambide y, tras no 
hallarlo ahí, fuera hasta la calle de Meléndez Valdés, 61. Ahí encontró fi-
nalmente al cónsul con su familia y algunos funcionarios todos preocu-
pados por la guerra.

Dos años antes, en julio y agosto de 1934, esa guerra y otros dolores 
no habían llegado todavía. Neruda realizaba aburridos informes de co-
mercio exterior y, sobre todo, intentaba convencer a Gabriela Mistral de 
intercambiar consulados: él asumiría en Madrid y ella se trasladaría a 
Barcelona. Así describió esos días: «Yo escribo largos poemas por com-
pleto fúnebres. Los interrumpo para mandar a Barcelona informes sobre 
maderas o frutas o para visitar la casa en que, rodeada de poetisas de 
Jamaica, vive Gabriela Mistral»81.

Gabriela Mistral vivía, por entonces, en Avenida Menéndez Pelayo, 11, 
frente al Parque de El Retiro. También es factible que para esas gestio-
nes diplomáticas Neruda visitara a Mistral en su consulado que —según 
la Guía Telefónica de 1935— estaba a la vuelta de la esquina, en Doctor 
Castelo, 4. Parece que a comienzos de 1935 Gabriela Mistral y su oficina 

80	 Morla, II, 58.
81	 Quezada, 93. Carta de 12 de agosto de Neruda a Morla que estaba en Ibiza. 
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de consulesa se trasladaron a Ciudad Lineal, pero no he encontrado la 
dirección exacta.

Los poemas de Neruda serían fúnebres y sus informes aburridos, sin 
embargo, durante ese ardiente verano de 1934, celebró fiestas muy ani-
madas. Alrededor del 8 o 10 de agosto hubo un fiestón memorable. Luis 
E. Délano lo recordó así:

¡Qué noche! Se había juntado allí una enorme cantidad de amigos. 
García Lorca, Manolo Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, 
Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Miguel Prieto, Eduardo 
Ugarte, Aurelio Romeo, Antonio Aparicio […] Lorca cantó, Pablo se 
disfrazó de fantasma y la fiesta se prolongó hasta tarde.82

Pablo Neruda disfrazado de fantasma en su propia fiesta. La imagen es 
inquietante y sugerente. En medio del jolgorio él no era feliz. Hernán 
Loyola notó que en su relato «Délano no menciona a Maruca, que con 
toda probabilidad se había retirado a su habitación debido a su avanzado 
embarazo —aparte que, como sabemos, no amaba las bulliciosas fiestas 
de Pablo con sus amigos»83.

El 12 de agosto, en una carta a Morla, que se encontraba en Ibiza, ve-
raneando, Neruda vuelve a mencionar fantasmas:

82	 Délano, 62.
83	 Loyola, El joven Neruda, posición 6012.

Plano de Meléndez Valdés 61 (1930).
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Delia se ha convertido por completo al espiritismo […]. Se trata 
sobre todo de temibles espectros de la Commune, que llevan en 
las manos sus cabezas degolladas. Ella fomenta estas apariciones 
malignas, que muchas veces vienen acompañadas de golpes secos 
en los muros.84

Parece que por esos días Neruda estaba obsesionado con los fantasmas. 
Quizás presentía una desgracia. Y acertó. Apenas seis días después, un 
tórrido 18 de agosto de 1934, nació la única descendiente que tendría en 
su vida: Malva Marina. El parto ocurrió en la vieja maternidad de la calle 
Mesón de Paredes, 66, más inhóspita que hospitalaria. El alumbramien-
to fue normal, pero la niña nació con una deficiencia congénita grave e 

84	 Quezada, 93. Ídem supra.

Antigua maternidad en la calle Mesón de Paredes, 66.
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incurable en esa época: hidrocefalia. El golpe fue devastador para sus pa-
dres y para su matrimonio.

Pocas personas acompañaron a la parturienta durante esos días du-
ros. Además de su marido, su principal compañía fue Delia del Carril. 
Escribe Hernán Loyola:

Cabe suponer que durante los períodos precedente y sucesivo al 
parto Delia haya venido con frecuencia al apartamento para ayu-
dar a Pablo y también, por qué no, para ayudar a Maruca y ofrecer-
le su solidaridad femenina en el trance.85

Esa suposición de Loyola la confirma Morla que, el 10 de septiembre, 
anota en su diario otra visita a los Neruda: «Delia ha venido a cenar y 
luego hemos ido donde Pablo Neruda cuya mujer, altísima, ha tenido una 
niñita que ha luchado entre la vida y la muerte, auxiliada por Delia. Es 
como un jilguerito con ojos muy grandes…»86.

Un mes después, el 19 de septiembre, Neruda le escribió a su amiga 
bonaerense, Sara Tornú, en tono de broma:

Mi hija, o lo que yo así denomino, es un ser perfectamente ridí-
culo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres quilos. 
Todo bien (ahora), oh Rubia queridísima, (pero) todo iba muy mal. 
La chica se moría, no lloraba, no dormía […]. Tú puedes imaginar-
te cuánto he sufrido. La chica, me decían los médicos, se muere, 
y aquella cosa pequeñita sufría horriblemente de una hemorragia 
que le había salido en el cerebro al nacer. Pero alégrate Rubia Sara 
porque todo va bien; la chica comenzó a mamar y los médicos me 
frecuentan menos, y se sonríe y avanza gramos cada día [...]. He re-
cibido tus cartas, directamente dirigidas al corazón mío, pero con 
tanta historia e hija, ¿qué podía hacer? Nada, esperar esta mañana 
y escribirte en una casa que he alquilado, una casa muy moder-
na, toda de ladrillos, y desde mi ventana se ve la sierra de Castilla, 
seca, ocre y oro…87

85	 Loyola, El joven Neruda: 1904-1935, posición 6033.
86	 Morla, I, 420.
87	 Neruda, OC, V, 1029.
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Neruda intentaba poner al mal tiempo buena cara; bromeaba sin alegría 
verdadera. Miraba para otro lado, hacia las vistas maravillosas desde su 
casa. Pero su poesía registró ese golpe tan duro:

…entonces, cómo?, cuándo?,
a quién pedir por unos ojos del color de un mes frío,
y por un corazón del tamaño de un trigo que vacila?
[…] venid a mí con un día sin dolor,
con un minuto en que pueda reconocer mis venas.
Estoy cansado de una gota,
estoy herido en solamente un pétalo,
y por un agujero de alfiler sube un río de sangre sin consuelo,
y me ahogo en las aguas del rocío que se pudre en la sombra,
y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera
escribo este poema que sólo es un lamento,
solamente un lamento.88

 «Por unos dedos que el rosal quisiera…». Neruda sufre y se desahoga con 
ese poema. Luego intentará no ver la tragedia (como en ocasiones futu-
ras a lo largo de su vida personal y política). Organiza más saraos.

Anoche, en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, perua-
nos, cubanos, la argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a 
mi casa, en donde bebieron de manera frenética. No hay escrito-
res, aunque ya es invierno; todos andan de veraneo. Federico, en 
Granada, desde donde ha mandado unos lindos versos a mi hija.89

De tanto usarlas como metáforas, Neruda confundía las estaciones del 
año real. En las líneas anteriores dice que ya es invierno, pero aún no 
llegaba el otoño90. Quizás el dolor lo mareaba tanto como el vino. Morla 
también describe esa fiesta del 18 de septiembre de 1934.

88	 Neruda, OC, I, 316. «Enfermedades en mi casa».
89	 Neruda, OC, V, 1029.
90	 Una confusión similar le ocurrió al describir su segunda llegada a Madrid. Ver página 

20, supra.
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Muy tarde vamos donde Neruda que tiene una velada imposible, 
llena de gente rara. Hay entre ellos un cubano pintor, hijo de chino 
[Wilfredo Lam]. Están todos ebrios y se han disfrazado con más-
caras. A mí me ponen otra y una camisola azul. Bebé se enfada y 
quiere irse…91

¿Por qué se enfadó Bebé (la mujer de Morla)? Sin duda, porque en una 
habitación contigua a ese pandemonio, sufrían aquella «sonrisa que no 
crece» y su madre. Ese mismo día la niña enferma cumplió un mes de 
vida. Neruda intentaba pensar en otras cosas, en sus amigos que «bebie-
ron frenéticamente» y en Delia del Carril, que es la única persona a quien 
menciona por su nombre entre esa concurrencia. 

91	 Morla I, 422.

Malva Marina Neruda Hagenaar, con cinco años de edad en 1939. 
©Fred Julsing, por familia Julsing, Gauda.
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Delia había auxiliado a Maruca desde antes del nacimiento de su hija. 
Es fácil imaginar a la argentina «adoptando» a esa joven extranjera em-
barazada, despistada y tímida. No en balde, Delia solía repetir: «hay que 
ayudar, oye». Loyola advirtió que «no hay noticias de que Maruca encon-
trara en Madrid a una amiga»92. Seguramente, para ella lo más cercano 
a una amistad fueron esos cuidados de Delia. Esta demostraba un fuerte 
instinto maternal vacante; actuaba —creo yo— como una buena sama-
ritana volcando su necesidad de ayudar en la mujer del poeta famoso y 
en su hijita gravemente enferma. Para auxiliarlos mejor la argentina, 
que no hacía nada a medias, se mudó temporalmente a la casa de los 
Neruda.

En una carta a Eandi, fechada en enero de 1935 (pero comenzada va-
rios meses antes, probablemente en septiembre), Neruda escribe: «Vive 
con nosotros una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina) muy 
simpática y profundamente buena. Está en este momento almorzando 
con Victoria Ocampo que está de paso en Madrid»93. Esas líneas deben 
haber sido escritas a fines de noviembre de 1934, porque en esas fechas 
llegó Ocampo94.

En otra carta a Carlos Morla, fechada el 21 de agosto de 1935, Neruda 
le cuenta: «Delia está viviendo provisionalmente muy cerca de aquí con 
los argentinos amigos que conociste. Cuestión de pabellón. Se han ane-
xado a Delia, pero volverá a casa cuando ellos se vayan»95. No queda claro 
si Delia volvería a la Casa de las Flores o a la suya propia en la calle de 
Goya.

Esa convivencia con los Neruda ha sido negada por algunos investi-
gadores. Fernando Sáez, el biógrafo de Delia, es rotundo: «Esto no es así, 
ella no vive ni vivió nunca con ellos, es seguramente, una forma de intro-
ducirla en su vida», escribe Sáez, refiriéndose a la frase de Neruda en su 
carta a Eandi. Y agrega una sugerencia de arribismo: «Quizás estas alu-
siones estaban destinadas a impresionar a Eandi…»96. 

92	 Loyola, El joven Neruda, posición 6033.
93	 Neruda, OC, V, 972.
94	 Sáez, 96.
95	 Quezada, 106.
96	 Sáez, 99.
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Sáez no cita la fuente de su incredulidad en esa convivencia y, por 
tanto, es difícil contrastarla. Es probable que la propia Delia del Carril, 
en entrevistas ofrecidas muchos años después, en su ancianidad (murió 
a los 104 años), negara haber vivido ahí. 

Con todo, los testimonios de que ella sí habitó la Casa de las Flores no 
vienen solo de la boca o de la pluma de Neruda. El 19 de junio de 1935, es 
decir, diez meses después del nacimiento de Malva Marina, Carlos Morla 
anota en su diario:

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una vida bohemia 
que se critica y su «afinidad» con Pablo Neruda es muy comenta-
da. Vive con él, su mujer y la niña enferma. Un drama que termi-
nará mal.97

Por su parte, otro biógrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, va más lejos:

En el hecho [Delia] se fue a vivir a casa de Neruda. Aunque Pablo 
pusiera cara de susto, se le metía en la cama creando situaciones 
imposibles ante la presencia trémula y desconfiada de una esposa 
que veía invadir tan descaradamente sus dominios.98

El más reputado experto en Neruda, Hernán Loyola, descarta esas «si-
tuaciones imposibles», pero acepta que hubo una convivencia de los 
adúlteros ante la mirada ingenua de Maruca:

Contra lo que suponen Eutimio Martín [biógrafo de Miguel 
Hernández] y otros, creo muy probable que Pablo y Delia vivan su 
relación con cautela y discreción dentro del apartamento, donde 
Delia alquila una pieza y por lo tanto aporta una cuota a la eco-
nomía de los Neruda. No me extrañaría que Maruca vea a Delia 
como veía a María Luisa Bombal en el apartamento del 20º piso 
del bonaerense Edificio Safico. María Luisa y Delia, dos mujeres 

97	 Morla I, 485.
98	 Teitelboim, 175. Lamentablemente, en este pasaje —y en muchos otros—, Teitelboim 

no cita sus fuentes.
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que comparten con Pablo inquietudes e intereses intelectuales (y 
políticos, en el caso de Delia) del todo ajenos a su esposa, quien 
quizás incluso agradece ser complementada en ese terreno [énfasis 
mío]. Y probablemente sin temores o celos por vía de los veinte 
años que Delia le lleva a Pablo: aún bella y encantadora, pero hasta 
podría ser su madre. Por último, y para decirlo de una vez, bien se 
puede presumir que Neruda pone mucha atención en cuidar las 
formas en su relación directa y hogareña con Maruca, porque así 
hará también años después con la misma Delia y más tarde aún 
con Matilde, durante similares desvíos extraconyugales.99

No creo que Maruca agradeciera la presencia de Delia del Carril en la 
Casa de las Flores por la compañía intelectual que le daba a su marido. 
Más bien, le agradecería a Delia su compañía y ayuda física y sicológica. 
La argentina, enérgica y segura de sí misma, actuaba como una figura 
protectora para esa madre primeriza traumatizada por la enfermedad 
de su hija. Maruca suponía que Delia era su amiga. Esa amiga que, en 
realidad, nunca encontró en Madrid. 

Los datos disponibles sugieren que la convivencia de ese trío fue fre-
cuente pero discontinua. Delia vivía y no vivía con los Neruda. Me explico: 
es innegable que la argentina conservó su departamento en la calle de 
Goya al menos hasta la Navidad del año 1935 (que todo el grupo celebró 
ahí). Allá mantenía su nutrido guardarropa y su indispensable empleada. 
Sin embargo, desde el nacimiento de Malva Marina, pasó mucho tiem-
po en la casa de los Neruda donde pernoctaría a menudo para auxiliar a 
Maruca con la niña enferma. Para eso no se podía confiar en las emplea-
das de Neruda que eran dos chicas muy jóvenes: Pepa y María tenían die-
ciséis y dieciocho años, respectivamente100.

Para esas estadías Delia pudo ocupar el cuarto sobrante en el piso 
de Meléndez Valdés, 61. Pero no lo hacía todo el tiempo. Sin duda, en esa 
habitación se alojó la madre de Maruca —Antonia Helena Vogelzang— 
cuando los visitó durante unas semanas a fines de enero y parte de febre-
ro de 1935101. Tras la partida de la señora Vogelzang y seguramente con 

99	 Loyola, El joven Neruda, posición 8107.
100	Neruda, OC, IV, 395-6.
101	Ver Schidlowsky, 254 y 255.
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motivo de nuevas crisis en la salud de Malva, la buena samaritana argen-
tina volvió a pasar muchas noches en esa habitación velando el sueño de 
Malva y el de sus padres.

Ese despliegue de abnegación tuvo que conmover fibras muy hondas 
en Neruda. A eso se refería cuando escribió que Delia era «profundamen-
te buena». Muchos años después, el poeta reforzó ese juicio en su poema 
a Delia: «la suavidad de la que acompañó/ la dura habitación de mis do-
lores»102.

Tiendo a creer, como sugiere Fernando Sáez103, que la relación en-
tre Delia y Pablo evolucionó gradualmente. Lo mismo conjeturó Loyola: 
«… parece muy probable que esa particular situación de emergencia (in-
cluidas las fiestas y encuentros a que Pablo no renunciaba) haya favore-
cido el gradual traslado de Delia a vivir con los Neruda en la Casa de las 
Flores»104. Sin embargo, creo que no fue un «traslado» permanente, sino 
uno esporádico y recurrente, que en ocasiones se prolongó quizás du-
rante semanas. Por eso, en agosto y septiembre, cuando Malva estuvo 
entre la vida y la muerte y todavía en noviembre del 34 o en agosto del 
35, Neruda pudo afirmar: «vive con nosotros, Delia». Y por eso en junio 
del año siguiente Morla pudo colegir algo similar.

Otro dato apoya y justifica unas estancias esporádicas de Delia en 
la Casa de las Flores. Loyola afirma que «Delia alquila una pieza y por 
lo tanto aporta una cuota a la economía de los Neruda»105. Que Delia 
pagara para arrendar la habitación donde servía de buena samaritana 
parece demasiada generosidad, incluso para una millonaria excéntrica 
como ella. Aventuro una conjetura que podría justificar mejor ese po-
sible arriendo. Delia podría haber subalquilado una pieza, pero no en 
Meléndez Valdés, sino en el departamento de calle Gaztambide, 19, que 
se encontraba semivacío. El Consulado se instaló allí recién a mediados 
de 1935 y aún entonces sobraron habitaciones. Disponer de un cuarto en 
Gaztambide, 19, facilitaría mucho sus estancias ocasionales cerca de los 
Neruda. No hay que olvidar que, para volver a su casa en la calle Goya, 

102	Neruda, «Delia», en Memorial de Isla Negra, OC, II, 1271.
103	Sáez, 92 y 93.
104	Loyola, El joven Neruda, posición 6036.
105	Loyola, El joven Neruda, posición 8109. Desconozco la fuente de esta afirmación de 

Loyola.
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tenía que atravesar medio Madrid. Es posible que también quisiera ocu-
par ese cuarto como taller de pintura, su sueño de siempre. Con ese arre-
glo, además de ayudar económicamente a Neruda, siempre sobregirado 
en sus gastos, Delia añadió otro interés legítimo para su asidua presen-
cia en la Casa de las Flores.

(Admito que la conjetura anterior me la sopla la imaginación del no-
velista. Pero no fantaseo mucho más que varios eruditos nerudianos…).

Sea como sea, la generosidad de Delia —«profundamente buena»— 
produjo un daño no por involuntario menos doloroso. Maruca quedó tan 
en deuda con ella —y estaba tan traumatizada por su dolor— que fue in-
capaz de ver el proceso gradual que convirtió a la que creía su única ami-
ga en Madrid, en la amante de su marido. Esta ceguera sicológica es más 
plausible que una indiferencia consciente. Y mucho más probable que 
el interés fenicio en hacer la vista gorda para mantener su matrimonio 
con Neruda porque este era un diplomático y poeta famoso (como han 
sugerido algunos estudiosos). Más bien, sospecho que su gratitud hacia 
Maruca y su ingenuidad le velaron la traición de Delia y Pablo durante 
casi dos años, hasta fines del 36 cuando Neruda la instaló en Mónaco —
junto con su hija— y jamás volvió a su lado106. 

Maruca no veía esa traición inminente. Pero otros sí. El 14 de abril de 
1935 Morla anotó en su diario: «Ayer salimos moralmente asfixiados de 
casa de Pablo Neruda. Encontramos a su mujer, Maruca, sola, junto a la 
cuna donde yacía la niña enferma. Cuadro doloroso, trágico y de pesadi-
lla. […] Pablo y Delia en el cine…»107.

Se ha criticado esa reacción de Morla («pesadilla», «tragedia») acha-
cándola a una inquina contra Neruda. Es verdad, en algunos pasajes de 
sus diarios se transparenta cierta animosidad hacia el poeta que convive 
con la admiración por su poesía. Esta desafección pudo deberse a varias 
razones. Quizás Morla se sintió utilizado. Durante años el poeta lo ase-
dió por correspondencia, casi parecía que lo cortejaba (en una misiva de 
agosto de 1934 llegó a llamarlo «Carlos Corazón»108). Pero, una vez que 
obtuvo su nombramiento en Madrid, el cortejante se alejó. Morla tam-
bién pudo disgustarse porque Neruda le sustraía parte de la atención de 

106	Algo similar opina Schidlowsky. Ver op. cit., 313.
107	Morla, I, 471.
108	Quezada, 93.
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Lorca. Por su lado, Neruda había sentido unos celos similares. Recién lle-
gado a Madrid, escribió: «La gente literaria muy desunida. Federico no 
frecuenta sino la casa de Morla»109.

Sin embargo, sospecho que la razón más poderosa para el disgusto 
de Morla fue, a la larga, la forma en que Neruda trató a su hija enferma. 
Carlos Morla y su mujer, Manuela Vicuña, perdieron dos hijas. Una de 
ellas había muerto de diez años, en París, poco antes de que se traslada-
ran a Madrid. Morla jamás superó ese trauma.

A medida que la enfermedad de Malva se demostró incurable Neruda 
dejó de mencionarla. Nunca volvió a hablar de su hija. Décadas después 
una amiga cercana del poeta declaró: «se separó del dolor y no la men-
cionó más»110. Neruda recluyó a la niña en uno de esos «silencios elocuen-
tes» que Jorge Edwards observó más de una vez en el poeta. En este caso, 
era fácil confundir su silencio con indiferencia, aunque seguramente su 
origen era la melancolía y cierta cobardía emocional. Quizás Neruda, que 
sabía cantar magistralmente el dolor metafísico y colectivo, era incapaz 
de compartir sus dolores propios. Íntimamente devastado, el poeta se 
alejó cada vez más de su hija y de su mujer para volcarse en su vida poé-
tica y política (esta última, con Delia). 

En octubre de 1934 la política española ofrecía graves atracciones. 
Entre el 5 y el 19 Neruda asistió al primero de los dos golpes de Estado 
que vería en España. Un año antes una alianza de centroderecha ha-
bía ganado las elecciones generales. Ahora un cambio de gabinete pro-
dujo el ingreso de tres ministros de ultraderecha. De inmediato, el 
PSOE y otras organizaciones de izquierda activaron una «huelga re-
volucionaria» contra el nuevo gobierno. Se produjeron asaltos arma-
dos a edificios públicos y cuarteles en muchas ciudades. En Cataluña, 
la Generalitat aprovechó la insurrección para proclamar el estado ca-
talán dentro de una «España federal» pactada solo con los partidos 
de izquierda. En Asturias decenas de miles de mineros bien armados 
depusieron violentamente a las autoridades locales, establecieron so-
viets y proclamaron una República Socialista Asturiana. El gobierno 
respondió a la sublevación con la ley marcial. El ejército sofocó el golpe 
de estado con brutalidad. Especialmente, en Asturias hubo cientos de 

109	Neruda, OC, V, 1029. Carta a Sara Tornú, de 19 de septiembre de 1934, ya citada.
110	Loyola, Los pecados…, 183.
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muertos en los combates y tras el triunfo militar otros tantos ajusti-
ciamientos sumarios. 

En Madrid, columnas de estudiantes y obreros asaltaron a tiros los 
edificios de gobierno y el de la Telefónica. Hubo batallas campales. El dia-
rio de Carlos Morla Lynch atestigua la violencia de la insurrección. El 6 
de octubre escribe: «… fuertes tiroteos en Madrid. Gabriela Mistral, por 
teléfono, nos dice que […] su barrio es teatro de una verdadera batalla»111.

Esa revolución y su derrota se infiltraron en el sustrato de los poemas 
que Neruda escribía por entonces. Leyó tres de ellos en el recital que dio 
el 6 de diciembre de 1934 en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense (entonces Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central), Plaza de Menéndez Pelayo s/n, Moncloa.

En la universidad Pablo Neruda fue presentado por García Lorca con 
un texto consagratorio para el chileno:

Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que 
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nues-
tro y que poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte que 
de la filosofía, más cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca 

111	 Morla, 426.

Facultad de Filosofía y Letras, poco antes de la Guerra Civil.
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de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas 
que afortunadamente él mismo no sabe descifrar…112

En efecto, los «Tres Poemas Materiales» que Neruda recitó en la universidad 
son obras maestras del misterio poético, trasmutaciones alquímicas, ma-
teria destilada en metafísica. En «Estatuto del vino», por ejemplo, Neruda 
funde el goce sibarítico que experimentó en la bohemia madrileña con la 
experiencia colectiva. El vino, tradicional símbolo de la sangre, lo une con el 
pueblo que ha visto batirse en las calles de Madrid: «…los hombres del vino / 
vestidos de morados cinturones / y sombreros de abejas derrotadas»113.

Hernán Loyola sintetizó las fuentes biográficas de esos poemas:

... (1) el encuentro con Delia en junio, justo al llegar a Madrid, encuen-
tro que abre a Neruda puertas simultáneas al amor, a la amistad 
compartida y a una nueva óptica política; (2) el nacimiento de Malva 
Marina en agosto, experiencia extrema de dolor, impotencia y derro-
ta que lo obliga a buscar refugio y resolución en un plano de trascen-
dencia y raíces personales; (3) la revolución asturiana en octubre […]. 
Estas son las experiencias fundamentales cuya condensación uní-
voca los «Tres cantos materiales» buscan, en conjunto, expresar.114

El discurso de Lorca y la calidad de esos poemas fueron trascendentales, 
pero el acto mismo fue sencillo, se realizó en un aula cualquiera. Recordó 
Luis E. Délano:

Un día estábamos en la Universidad  cuando vimos llegar a Neruda 
y García Lorca. «¿Qué vendrán a hacer?», me pregunté. Me había 
olvidado de que Pablo iba a dar un recital a los estudiantes. Lorca 
lo presentó con palabras llenas de admiración y los muchachos es-
cucharon con respeto a ambos poetas. Pablo recitando era enton-
ces más monótono, más parejo, menos enfático y su declamación 
tenía algo de sermón, algo monacal.115

112	 Olivares, 172.
113	 Neruda, OC, I, 327.
114	 Loyola, El joven Neruda…, posición 6638.
115	 Délano, 69.
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Es cierto que, para recitar, Neruda acentuaba su tono nasal, cadencioso, 
hipnótico como el de un monje salmodiando un rito gregoriano. Pero 
sus noches eran las de un bohemio, como siempre. Entre los lugares que 
frecuentaba estuvo La ballena alegre, un espacio de moda, situado en los 
sótanos del Café Lion, calle de Alcalá, 59. Allí se encontraba con Lorca y 
su círculo:

… una noche, poco antes del estreno de Yerma, el periodista Alfredo 
Muñiz [ve a Lorca]. Como siempre, rodeado de amigos y admira-
dores: Pablo Neruda (que ha llegado a Madrid el verano anterior 
y en cuya casa de Argüelles el granadino ha compuesto la mayor 
parte del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejía»).116

El año 1934, annus mirabilis y horribilis para Neruda, terminó con un 
gran acontecimiento para su amigo, Federico García Lorca. El 29 de 
diciembre se estrenó Yerma en el Teatro Español, en la Plaza Santa 
Ana. Asistió «medio Madrid». Entre otros, Ramón del Valle Inclán y 
Jacinto Benavente (que fueron al preestreno el día anterior) y Miguel de 
Unamuno que asistió al preestreno y al estreno. Por supuesto, Delia del 
Carril y Pablo Neruda estuvieron entre el público. Ignoramos si Maruca 
quiso o pudo ir.

Posiblemente, en ese mismo estreno o unos días antes, Neruda co-
noció a Eva Frejáville, mujer de Alejo Carpentier. En seguida vivieron 
un breve affaire, que continuó o se frustró en París en el verano de 1935. 
Ella prefirió quedarse con Carpentier. Eva es la protagonista secreta 
del extraordinario poema de amor resentido, amor-odio, «Las furias y 
las penas»: «Cuando en las reuniones/ El azar, la ceniza, las bebidas,/ el 
aire interrumpido,/ Pero ahí están tus ojos oliendo a cacería»117.

Las celebraciones del estreno de Yerma duraron varios días. El 31 
de diciembre Neruda ofreció una fiesta de año nuevo en la Casa de las 
Flores.

116	 Gibson, 732. En la Casa de las Flores, el sitio más tranquilo para que Lorca escribiera 
ese poema debió ser el departamento de Gaztambide, 19.

117	 Neruda, OC, I, 360.
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La ballena alegre.

Teatro Español. ©C. Franz.



68

2. Año 1935: Triunfos poéticos

El nuevo año empezó con buenas noticias que habrán aliviado, en parte, 
los sinsabores domésticos de Neruda. En enero fue nombrado Agregado 
o «adicto» a la embajada en Madrid. Se trataba de un cargo nominal,
pero que oficializaba su permanencia en la ciudad donde tanto anhe-
ló vivir. Incidentalmente, estos sucesivos nombramientos gestionados
para satisfacer sus deseos (tres cargos en un año corrido: Buenos Aires,
Barcelona y Madrid) revelan las influencias del poeta en el gobierno chi-
leno. Además, de los buenos oficios de Carlos Morla Lynch.

Su cargo de Agregado en Madrid casi no conllevaba obligaciones, 
pero lo obligaría a visitar, de vez en cuando, las oficinas de la Embajada 
situadas, por entonces, en Marqués del Riscal, 11118.

 Asimismo, el nuevo año trajo más muestras de que el prestigio 
de Neruda se consolidaba en España. La revista y editorial de José 
Bergamín, Cruz y Raya, publicó un libro-almanaque titulado Aviso de 
escarmentados del año que acaba y escarmiento de avisados para el que 
empieza de 1935. En él aparecieron su poema «Barcarola» y su traduc-
ción del texto «Pasto de llamas», de Walt Whitman. Ese tipo de libro-al-
manaque (literario, en este caso) era un producto editorial muy vendi-
do en esos años. En el almanaque antedicho colaboraron, entre otros, 
Unamuno, Gómez de la Serna y Sánchez Mazas (España no se había 
partido del todo, aún).

La revista Cruz y Raya (que intentaba, como su director, conciliar 
cristianismo y marxismo) y sus sellos editoriales, fueron los principales 
difusores de la obra de Neruda en la península. A fines de 1934, la revista 
había publicado dos traducciones de Neruda: las «Visiones de las hijas 
de Albión» y «El viajero mental», de William Blake. Durante 1935 apare-
cería «Sonetos de la muerte de Quevedo», con prólogo de Neruda y una 
selección de «Poesías de Villamediana» también presentada por el poeta 
chileno. Finalmente, en septiembre, Ediciones del Árbol, de Cruz y Raya, 
publicaría —en España, por fin— Residencia en la tierra.

Con motivo de todas esas publicaciones, editadas por el infatiga-
ble José Bergamín, es de suponer que Neruda visitó la Secretaría de 

118	 Guía telefónica de Madrid, 1935.
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Redacción de Cruz y Raya ubicada no lejos de su casa, en calle del General 
Mitre, 5119, frente al actual Mercado de los Mostenses. 

Además, es probable que Bergamín lo invitara alguna vez a su tertu-
lia en el Café Lion, calle de Alcalá, 59 (donde hoy funciona un falso pub 
irlandés que infama a James Joyce). En su tertulia Bergamín reunía a es-
critores, poetas, filósofos y artistas de la órbita republicana católica. Allí 
Neruda pudo conocer mejor otras sensibilidades políticas, como Eugenio 
Imaz, Xavier Zubiri, el pintor Benjamín Palencia, Luis Felipe Vivanco e in-
cluso algunos que terminaron en el bando franquista, como José María 
Cossío y Luis Rosales.

Esa convivencia pacífica en el café entre gentes de diferentes ideas 
se volvía cada vez más escasa y difícil. Después del estreno de Yerma, la 
prensa conservadora había criticado con dureza y malicia la presunta 
inmoralidad de la obra. Algunos medios se burlaron solapadamente de 
la homosexualidad de Federico García Lorca y sus amigos. Por ejemplo, 
una revista fascista publicó un artículo titulado «La cofradía del apio»: 
«En el último estreno del Español, y entre los espectadores de buena fe 

119	 Guía telefónica de Madrid, 1935.

Café Lion, alrededor de 1930.
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que acudieron por equivocación a dicho teatro, se había dado cita una co-
fradía extraña, de la que el autor de Yerma es hermano mayor»120. 

Vaya a saber uno por qué ese cronista anónimo y artero llamaba co-
fradía «del apio» a los amigos gay de Lorca. Pero Pablo Neruda decidió 
salir en defensa de su colega. Además, aquel ataque lo alcanzaba de ma-
nera oblicua: uno de los Tres cantos materiales que había leído el 6 de di-
ciembre en la Universidad se titula «Apogeo del apio».

A comienzos de 1935, el poeta chileno organizó un «Banquete en des-
agravio del apio», que se celebró en el Restaurante Lhardy, Carrera de 
San Jerónimo, 8.

120	Gibson, 736; cita de un recorte sin identificar que se conserva en el archivo de la casa 
natal de García Lorca, en Fuente Vaqueros.

Restaurante Lhardy. ©C. Franz.
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Un testigo relató que en cada mesa hubo «floreros bien repletos de 
la inocente y vituperada planta hortense»121. Se pronunciaron discursos 
en tono académico-paródico exigiendo una rehabilitación del apio y se 
sirvieron platos adornados o preparados con esa planta. Es posible que 
fuera en ese banquete cuando Neruda «se vistió de mozo, se puso bigo-
tes y barbita, delantal blanco, e irrumpió con los platos tambaleantes»122.

También a inicios de ese año Neruda hizo amistad con un poeta que lo 
ayudaría a conocer y comprender mejor la tradición poética del Siglo de 
Oro. En una carta a Héctor Eandi, fechada «Enero, 1935», le contó: «Ayer 
he ido por primera vez a ver a uno de los más nuevos: Vicente Aleixandre 
(Premio Nacional de Literatura [1933]), qué cariño, qué ternura hacia mí. 
Sobre la mesa todos mis libros (encargados por él a Chile) y muchas bo-
tellas, sabiendo mis gustos de antemano»123.

Neruda convirtió esas visitas en una rutina. Una vez a la semana ca-
minaba las quince calles que separan la Casa de las Flores de la calle 
Wellingtonia, 3; hoy rebautizada como Vicente Aleixandre.

121	 Schidlowsky, 296.
122	Teitelboim, 175.
123	Neruda, OC, V, 972.

Casa de Vicente Aleixandre en la actualidad.



72

En un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la na-
ciente Ciudad Universitaria, en la calle Wellingtonia, vive Vicente. 
Es grande, rubio y rosado. Está enfermo desde hace años. Nunca 
sale de casa. Vive casi inmóvil. […] Yo le llevo la vida de Madrid, 
los viejos poetas que descubro en las interminables librerías de 
Atocha, mis viajes por los mercados de donde extraigo inmensas 
ramas de apio o trozos de queso manchego untados de aceite le-
vantino. Se apasiona con mis largas caminatas…124

Con su agudeza habitual, Hernán Loyola subraya que Neruda recibió 
más de lo que llevó a la calle Wellingtonia:

La casa de Aleixandre fue para Neruda su libre universidad madri-
leña, la sede donde cursó —¡y con qué docto cuanto apasionado 
maestro y colega!— sus estudios superiores de poesía española 
de los Siglos de Oro. Fue un alumno aprovechado. A mediados de 
1935 (julio) rinde su primera prueba: Poesías de Villamediana pre-
sentadas por Pablo Neruda en el número 28 de Cruz y Raya.125

Vicente Aleixandre dejó un testimonio único sobre la verdadera condi-
ción de Malva Marina que su padre todavía se negaba a aceptar. Años 
más tarde relató su primera visita al apartamento de los Neruda, en 
Meléndez Valdés, 61. Esto ocurrió seguramente en la primavera de 1935:

Subimos unos escalones. Pasa Vicente. Un salón, y Pablo desapa-
reció. Enfrente, una amplia balconada, y en el fondo, un gran pe-
dazo de enorme cielo. Salí a la terraza corrida y estrecha, como 
un camino hacia su final. En él, Pablo, allá se inclinaba sobre lo 
que parecía una cuna. Yo le veía lejos mientras oía su voz. Malva 
Marina, ¿me oyes? ¡Ven Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi 
niña. Lo más bonito del mundo. Brotaban las palabras mientras 
yo me iba acercando. Él me llamaba con la mano y miraba con 
felicidad hacia el fondo de aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa, 

124	Neruda, PNHN, 35
125	Loyola, El joven Neruda, pos 8345.
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ciega dulzura de su voz gruesa, embebimiento del ser en más ser. 
Llegué. Él se irguió radiante, mientras me espiaba. ¡Mira, mira! 
Yo me acerqué del todo y entonces el hondón de los encajes ofre-
ció lo que contenía. Una enorme cabeza, una implacable cabeza 
que hubiese devorado las facciones y fuese solo eso: cabeza fe-
roz, crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder su desti-
no. Una criatura (¿lo era?) a la que no se podía mirar sin dolor. 
Un montón de materia en desorden. Blanco yo, levanté la vista, 
murmuré unos sonidos para quien los esperaba y conseguí una 
máscara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueño, y 
su ensoñación tenía la firmeza de la piedra, el orgullo de su ale-
gría, el agradecimiento hacia un fruto celeste. Comprendí, pero 
no explico.126

A fines de enero de 1935 —quizás después del estreno de Peribáñez— 
Neruda contrajo un fuerte resfriado que lo postró en cama durante par-
te de febrero. Una vez recuperado salió otra vez a explorar las calles de 
Madrid. Ahora contaba con una nueva amistad femenina para acompa-
ñarlo y guiarlo:

¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, 
por los barrios bajos buscando las casas donde venden esparto y 
esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de 
todas las materias secas de España, materias que trenzan y aga-
rrotan su corazón.127

Luis E. Délano recordó que en el salón de Meléndez Valdés, 61, «había una 
gran estera»128. Es probable que el poeta la comprara, precisamente, en la 
calle de Esparteros donde aún quedaban esos comercios de valencianos 
en los años 30.

126	Aleixandre, citado por Loyola, El joven Neruda, posición 7656.
127	Neruda, OC, V, 525.
128	Délano, Metamorfosis de Pablo Neruda, citado por Gálvez, 57.
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Otro lugar favorito de Neruda en el barrio de Austrias fue «la calle de 
la Cava Baja, una calle de toneleros y cordeleros estrecha y fresca, toda 
dorada por la madera y el cordel»129. La mirada del poeta escogía lo que 
deseaba ver y recordar. En la calle de la Cava Baja había cordeleros y 
otros artesanos. Pero, sobre todo, esa vía destacaba por las posadas para 
viajeros y los vehículos para el transporte interurbano que la atestaban.

Mientras tanto, las fiestas, tertulias y comilonas en la casa de Neruda 
no daban tregua. Teitelboim, seguramente recogiendo testimonios ver-
bales de Neruda, relata:

Mucha gente llegaba con comida bajo el brazo, porque a veces era 
un verdadero regimiento el que entraba. Se divertían bajo los ojos 
del hombre barbudo que desde un cartel en el muro hacia propa-
ganda a los emplastos del doctor Winter. Alguno se quedaba dor-

129	Neruda, PNHN, 35.

Cava Baja, fines de los años 20. Posadas y buses.
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mido. Despertaba con sed. Hubo casos de quien estuvo en la casa 
de Neruda tres días y tres noches, conversando, divirtiéndose, 
durmiendo, volviendo a conversar.130

Seguro que Maruca, deprimida y muy atareada con la niña enferma, no 
daba abasto para tanta recepción. Tampoco podía esperarse que Delia 
echara una mano. En su casa, ella descargaba todas las tareas domés-
ticas en una empleada (Josefa) que había traído de París. (La impericia 
culinaria de Delia era tal que, cuando intentó preparar una sopa en la 
Casa de las Flores, tiró unos fósforos dentro de la olla131). Para cocinar las 
comidas y asear los departamentos que ocupaba en la Casa de las Flores 
Neruda había contratado a dos empleadas: Pepa y María132.

Sin embargo, la compra de provisiones solía realizarla él, personal-
mente. En el hedonismo nerudiano el placer de comer ocupa un rango 
igual al del vino y solo inferior al goce sexual. Ese placer culinario empe-
zaba por la vista de los alimentos frescos que encontraba en los «merca-
dos de mi barrio de Argüelles», a dos manzanas de la Casa de las Flores:

Todo eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia 
aguda de la vida,
pescados hacinados
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.133

130	Teitelboim, 195.
131	 Carta a Adelina del Carril, agosto 28, 1935, citada en Schidlowsky, 273.
132	Neruda, OC, IV, 395-6.
133	Neruda, «Explico algunas cosas», OC, I, 370.
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Luis Rosales confirmó esa delectación nerudiana en los víveres:

Al mirar se enganchaba en las cosas como si las tuviera que devol-
ver a alguien y su mirada fuese un legado. Así le he visto recorrer 
el Mercado de Argüelles, donde escogía, litúrgicamente, la guindi-
lla y el apio, la fruta y ají…134

Los mercados de Argüelles se extendían más allá del actual Mercado 
Municipal, ubicado en calle de Altamirano, 7, repartidos en innume-
rables tenderetes callejeros. Un núcleo estuvo en el cruce de Alberto 
Aguilera con Princesa, a los pies de la estatua de Argüelles «como un 
tintero pálido entre las merluzas». Otra fila de puestos bajaba hasta la 
calle Ferraz. Carlos Morla vio a los feriantes en la calle Princesa: «Me voy 
pensativo por la Avenida Blasco Ibáñez entre los mercados de legumbres 
tan pintorescos y apetitosos»135.

134	Rosales, Luis, 58.
135	Morla, I, 431. Con el advenimiento de la II República, la calle de la Princesa fue rebau-

tizada con el nombre del popular escritor y político valenciano, Vicente Blasco Ibáñez.

Estatua de Argüelles en Alberto Aguilera esquina de Princesa. Años 30.
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Los puestos callejeros del mercado «estaban hechos a base de tablo-
nes, que al mediodía se guardaban en los portales». El Mercado mismo 
tenía 136 puestos. «Muchos vendían un único producto: plátanos, melo-
nes, cangrejos de río, manojos de perejil o verduras de los huertos que 
había en la ribera del Manzanares»136. 

La zona de Argüelles fue afectada por los primeros bombardeos du-
rante el otoño de 1936. Antes de partir, en noviembre de ese año, Neruda 
pudo ver esa destrucción:

… y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.137 

Neruda exploraba Madrid mucho más allá de su barrio. Recorría la ciu-
dad en buses, tranvías, y también en el Metro. La estación más cercana 
a la Casa de las Flores era el Metro San Bernardo, en la línea 2. El poeta 
evocó ese tren subterráneo en su «Canto a las madres de los milicianos 
muertos» que fue su primer poema de compromiso político: «sus pasos 
en el Metro/ sonaban a mi lado cada día»138.

Pero a Neruda le gustaban más los buses de dos pisos:

De la Castellana o de la Cervecería de Correos, viajábamos has-
ta mi casa, la Casa de las Flores, en el barrio de Arguelles. Desde 
el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compa-
triota, el gran Cotapos, llamaba «bombardones», descendíamos en 
grupos bulliciosos a comer, beber y cantar.139

Uno de esos «bombardones» puede observarse delante del edificio 
Capitol en la foto de página 45.

136	https://www.mercadoarguelles.es/historia/
137	Neruda, OC, I, 370. «Explico algunas cosas».
138	Neruda, OC, I, 373.
139	Neruda, OC, V, 525.

https://www.mercadoarguelles.es/historia/
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Para Neruda, la vida de bohemia, con su alegre consumo de alcohol, 
no era una simple diversión o un vicio. La embriaguez era consustancial 
a la concepción neorromántica de la poesía que él aún sostenía en ese 
tiempo. En «Estatuto del vino» había escrito: «… el vino abre las puertas 
con asombro». Según Hernán Loyola, en Neruda «el vino supone afirma-
ción de la vida y de la solidaridad entre los hombres, aparece asociado a 
la intensidad de las pasiones, al amor y a la amistad, se contrapone a la 
rutina y a la muerte vacía, sin destino»140.

Cafés, restoranes, bares y tabernas eran lugares de «comunidad» 
que Neruda visitaba acompañado o en los que buscaba compañía. Luis 
E. Délano recordó que «Neruda nunca comía solo, ya fuera en su casa o
fuera de ella. Muchas veces que entramos en un restorán semivacío nos
incitaba a que nos marchásemos en busca de otro con parroquianos, con
luz, con rumor de conversaciones, con vida, en fin»141.

140	Loyola, El joven Neruda, posición 6679.
141	 Délano, Metamorfosis de Pablo Neruda, citado en Gálvez, 57.

Terraza de la Cervecería de Correos en los años 60. ©Archivo Fundación Neruda.
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Uno de sus bares preferidos fue la Cervecería de Correos, calle de 
Alcalá, 55142. En esa cantina el poeta se «declaró» a Delia del Carril de una 
manera muy chilena: simplemente se arrimó a la gran dama argentina 
y la abrazó. En Chile eso se llamaba «atracar el bote». Delia recordó ese 
gesto de pública intimidad y su trascendencia: «Puso su brazo alrededor 
de mi hombro y así nos quedamos»143.

Neruda evocará otros momentos de jolgorio en esa tasca: «Federico 
y yo estábamos sentados en la Cervecería de Correos, junto a la Cibeles 
madrileña, cuando el durmiente de París [Acario Cotapos] irrumpió en la 
reunión. Aunque rozagante y mapamúndico de apariencia, llegó desen-
cajado. Le había sucedido una vez más lo inenarrable…»144.

142	La Guía Telefónica de 1935 sitúa la Cervecería de Correos en Alcalá, 63. Sin embargo, 
es claro que el «sotanillo», descrito entre otros por José Caballero (en Olivares, 237), 
corresponde al 55 donde hoy funciona una tasca llamada Bareto. Es posible que la nu-
meración de la calle de Alcalá haya cambiado.

143	Sáez, 89.
144	Neruda, OC, V, 704.

Del Carril y Neruda con otros amigos. ©Archivo Fundación Neruda.
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Neruda prefería y atraía esas amistades extravagantes, como la del 
ocurrente Cotapos. Tal vez, la locura ajena aliviaba su innata melancolía. 
Edmundo Olivares expresa muy bien ese rasgo: 

Rara vez le faltaron a Neruda esos amigos, camaradas de vino y 
madrugada, compañeros de fábula y discusión, inventores de ale-
gría o salvavidas del tedio; en medio de los cuales el poeta no era 
necesariamente el más brillante conversador, el más ocurrente 
improvisador o el más infatigable bebedor, aunque sí el más en-
tusiasta celebrador de la extravagante genialidad de sus compa-
ñeros.145

Federico García Lorca y Neruda se citaban, también, en otro sitio de 
moda: el Café Chiki-Kutz, ubicado en Paseo de Recoletos, 31. Esta ca-
fetería y su terraza eran frecuentados por los artistas de La Barraca, 
la compañía de teatro itinerante de Lorca. Recuerda Luis Sáenz de la 
Calzada:

En Chiki Kutz nos reuníamos todos; eran horas dulces como la 
miel del Himeto; allí Alberti, allí Cernuda, allí Aleixandre, allí 
Martínez Nadal, allí Pablo Neruda, allí Rapún, allí Ugarte, allí 
Cotapos, allí Pepe Caballero, allí Salinas, allí Edgar Neville, allí 
Conchita Carro, allí Carlos Arniches, pero, sobre todo, allí tú, 
Federico, con toda tu risa huracanada…146

El pintor José Caballero dibujó a Neruda y García Lorca —vestido con 
el mono que era el uniforme de los integrantes del teatro La Barraca— 
sentados en una terraza de Recoletos en 1935. Es muy posible que esa 
terraza fuera la del Chiki-Kutz.

145	Olivares, 78.
146	Sáenz de la Calzada, 176-177, citado por Loyola, El joven Neruda, posición 5943.
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Lorca y Neruda en una terraza de Recoletos dibujados por José Caballero.
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También sabemos que Neruda visitó el Café Pombo, calle de 
Carretas, 4:

A Ramón Gómez de la Serna lo conocí en su cripta de Pombo, y 
luego lo vi en su casa. Nunca puedo olvidar la voz estentórea de 
Ramón, dirigiendo, desde su sitio en el café, la conversación y la 
risa, los pensamientos y el humo. Ramón Gómez de la Serna es 
para mí uno de los más grandes escritores de nuestra lengua, y 
su genio tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso.147

Luis E. Délano recordó esa famosa «cripta» con más detalle:

Alumbrada por lámparas de gas, pues Ramón no permitía que se 
instalara allí luz eléctrica, la habitación era penumbrosa, pero al-
canzaba a verse parte de un enorme cuadro de Gutiérrez Solana 

147	Neruda, OC, V, 526.

La cripta de Pombo en los años 30.
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en el que se distinguía a Ramón, a Bergamín y otros parroquianos 
de Pombo. Nos acomodamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia 
del Carril, Isaías y yo.148

La casa de Gómez de la Serna quedaba en la calle de Villanueva, 38. Allí, 
sin duda, Neruda conoció y envidió el estudio de Ramón, abigarrado de 
objetos curiosos y «poéticos», como llegarían a estarlo sus propias casas.

En sus memorias Neruda recordó a otro escritor de una generación 
anterior: «A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café 
con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y severo como 
árbol viejo de España»149. Es muy probable que ese avistamiento ocurrie-
ra en el Café de las Salesas, calle del Conde de Xiquena, 17. Machado ce-
lebraba ahí una tertulia —que llamaba «la salesiana»— con dos de sus 
hermanos y otros regulares como Ricardo Baroja. Este es el lugar donde 
fue tomada la famosa foto de Machado en diciembre de 1933150.

Es sabido que Machado cambiaba de café su tertulia, de vez en cuan-
do, para eludir a entrometidos molestos. Neruda también podría ha-
ber divisado a su colega mayor en uno de sus sitios alternativos: el Café 
Comercial, en la Glorieta de Bilbao. Allí Machado tenía reservado un 
asiento y jugaba, a diario, al ajedrez.

Muchos restaurantes madrileños se precian de que en ellos, alguna 
vez, comió Hemingway. A tanto ha llegado esa proliferación de meren-
deros «hemingwayanos» que otros establecimientos se mofan colgando 
un letrero que dice: «Hemingway never ate here». Haría falta hacer algo 
similar con la proliferación de mesones que afirman que Neruda fue par-
te de su clientela. Sin embargo, hay tradiciones orales que relacionan al 
poeta chileno de manera más o menos segura con algunos cafés, taber-
nas y restoranes madrileños.

Neruda frecuentaba una pastelería cercana a su casa, muy de moda 
en esos años por su pan y sus pasteles: el Café Viena Capellanes, en Luisa 
Fernanda esquina de Mendizábal. 

148	Délano, 74.
149	Neruda, OC, V, 526.
150	Gibson, 568 —basado en Domenech, Antonio Machado, Prosas dispersas, Páginas 

de Espuma, 2001, pag. 757—, dice que el Café de las Salesas estuvo en Bárbara de 
Braganza, 8. Queda cerca, pero no es la dirección que da la Guía Telefónica de 1935.
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Antonio Machado en el Café de las Salesas, 1933.
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La cadena de establecimientos Viena Capellanes perteneció a los her-
manos Pío y Ricardo Baroja, lo que aumentaría su atractivo para Neruda. 
Los Baroja vivieron muchos años ahí, en Mendizábal, 34. El actual pro-
pietario del café asegura que allí se celebraban «tertulias literarias a las 
que acudían Baroja y Pablo Neruda. Como [Ricardo Baroja] no tenía tiem-
po para ir al Gijón o al Lion d’Or, decidió montar el café debajo de su ca-
sa»151.

El recuerdo de esas tertulias dejó material suficiente para una novela: 
Salmos del café Viena, de Francisco Lucas Sansón, que contiene descrip-
ciones precisas y vívidas del barrio y anécdotas de los contertulios reales 
obtenidas, probablemente, por tradición familiar. Y, por si fuera poco, la 
protagonista-narradora también nos confiesa sus fantasías sexuales con 
Neruda.

Con menos detalles y fantasía, pero con buenos argumentos, los pro-
pietarios de la Taberna Carmencita, calle Libertad 16, aseguran hasta 
hoy, que ahí solía comer Neruda152. 

En sus memorias Luis E. Délano evoca la Taberna Pascual, ubicada en 
la Calle de la Luna, 14 (actual 16): «Otro de los placeres madrileños era el 
descubrir tabernas […] donde se cantaba y se bebía buen vino, como la de 
Pascual, en la calle de la Luna. Allí uno se estaba horas, noches enteras, 
oyendo cantar a los españoles»153.

García Lorca también frecuentaba ese sitio:

Federico era un hombre de desaparecidas y silencios. Solía escon-
derse incluso de sus amigos. Se hacía humo. Se perdía como traga-
do por la tierra luego asomaba con cara de niño culpable. Después 
de una de estas esfumadas reapareció en la taberna de la calle de la 
Luna, sacó un pañuelo blanco de su bolsillo, lo extendió en el suelo 
y se hincó ante Pablo, pidiéndole perdón con toda la gracia y la pi-
cardía de la gitanería mundial.154

151	 https://www.elmundo.es/loc/famosos/2021/05/14/609d205d21efa006038b4571.html 
152	Debo este dato al diplomático chileno Fernando Ayala.
153	Délano, 80. Y Niall Binns, en comunicación personal al autor, proporcionó esa direc-

ción precisa. 
154	Teitelboim, 196.

https://www.elmundo.es/loc/famosos/2021/05/14/609d205d21efa006038b4571.html
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También en la Taberna Pascual, en noviembre de 1935, los poetas des-
pidieron a Raúl González Tuñón que regresaba a Buenos Aires. Entre 
otros, habló Pablo Neruda155.

En sus años postreros Neruda echó de menos Madrid y precisamente 
esa tasca:

Tantas cosas que ya no veo,
que no me ven. Y por qué?
Aquellos barrios con barricas
y cuerdas y quesos flotantes
en los suburbios del aceite.
Dejé la calle de la Luna
y la taberna de Pascual.156

La taberna y restaurante, Casa Manolo, calle de la Princesa, 83, exhibe 
una prueba documental de la presencia de Neruda entre sus antiguos 
parroquianos. En uno de sus muros puede leerse una dedicatoria autó-
grafa de Luis Rosales, fechada el 25 de diciembre de 1976: «Al restaurante 
Manolo, en donde tantas veces vine con Pablo Neruda y Federico García 
Lora, le debo muchas alegrías».

En alguna ocasión el actual dueño del restaurante —José Ramón 
Rodríguez— afirmó que «Rosales se equivocó al referirse al bar como 
Casa Manolo, ya que durante los años en que Neruda vivió en Madrid en 
ese local funcionaba otro establecimiento». Afirmación extraña porque 
dicho restaurante fue fundado en 1934, es decir precisamente a tiempo 
para atender a Neruda. Según Sergio Macías, se trataría de otro lugar: 
«un restaurante en la calle de Jovellanos que, por casualidad, también se 
llama Casa Manolo»157.

Es dudoso que Rosales se haya equivocado tanto. En su libro La poe-
sía de Neruda (1978) recordó sus caminatas nocturnas con el chileno e 
insistió en que paraban en ese restaurante muy cercano a la Casa de las 
Flores, virtualmente, a la vuelta de la esquina:

155	Olivares, 262.
156	Neruda, Geografía…, 49.
157	Macías, Sergio. Entrevista en El País, 30-10-2014.
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Dedicatoria de Luis Rosales a Casa Manolo. ©C. Franz.

Casa Manolo, en la actualidad. ©C. Franz.
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… la calle de la Princesa, de anochecida, ya al retornar de la Cervecería 
de Correos, con los alcornoques recién regados y la estación obli-
gada en Casa Manolo, donde parece imposible que no hayan pues-
to todavía una lápida conmemorativa; las cosas son así y luego la 
llegada a la Casa de las Flores, la risa de boca en boca, las jarras de 
cristal tintineante —cada una de ellas conteniendo dos litros de 
vino tinto, las máscaras de Ceilán en las paredes con su infantilidad 
de dioses oceánicos; la cuna de Malva Marina y el arrebato de dolor 
que le causaban [a Neruda] su carita y su cuerpo lleno pústulas.158

Por cierto, nada impide que esos poetas bohemios en sus andanzas visi-
taran las dos casas Manolo, la de Jovellanos y la de Princesa.

Las noches de tabernas y juergas de Neruda incluyeron, también, al-
gún cabaré. El biógrafo de Delia del Carril, afirma que a cierta hora «los 
caballeros decían buenas noches y acudían al Satán»159. Seguramente 
ella, que era «estricta», no los acompañaba.

El Cabaret Satán, Atocha, 60, inaugurado en agosto de 1934, era un 
lugar de moda que se anunciaba en los periódicos prometiendo la cele-
bración de «Fiestas infernales» y la elección de una «madame Satán».

El pintor cubano Mario Carreño, que luego se exilió en Chile, era uno 
de los propietarios del Cabaret Satán. Carreño diseñó el escenario y la 
sala que simulaban un infierno. Su biógrafa recreó los recuerdos del pin-
tor sobre ese lugar:

158	Rosales, Luis, 58.
159	Sáez, 93.

Anuncios aparecidos en El Heraldo de Madrid. El 10 y 13 de agosto 1934. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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En la escenografía que creamos, la orquesta tocaba como al inte-
rior de una hoguera y, para la inauguración, al artista que habla le 
dio por subirse a unas columnas, por cierto, muy elevadas. Me tu-
vieron que venir a bajar los bomberos, igual que a los gatos en las 
películas norteamericanas. Tanta mujer hermosa y alcohol a uno 
lo hace realizar cosas increíbles, sí, increíbles.160

Neruda no solo recorría Madrid para beber, comer y parrandear. También 
lo hacía para satisfacer un deseo tan obsesivo que alcanzaba visos de ma-
nía: el coleccionismo. Escribe Délano:

Solíamos ir a las librerías de viejo, o al Rastro, a mirar todo 
ese mundo de cosas de segunda mano, porcelanas, muebles, 
armaduras, llaves herrumbrosas, tizonas de Toledo, cuadros. Pablo 

160	Ortiz de Rozas, Marilú, 41.

El Rastro en los años 30.
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coleccionaba relojes de bola, de cristal, que aparecían muy rara vez 
en los puestos, a doce o quince pesetas.161

Entre los muchos objetos que coleccionó Neruda, el principal fueron los 
libros antiguos. Sabemos que, recién llegado a Madrid, se hizo cliente de 
la librería de anticuario de Eugenio García Rico, calle del Desengaño, 13162.

Recuerdo la sorpresa del librero García Rico, en Madrid, en 1934, 
cuando le propuse comprarle una antigua edición de Góngora, 
que sólo costaba 100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy 
poca plata, pero yo no la tenía. La pagué puntualmente a lo largo 
de aquel semestre. Era la edición de Foppens. Este editor flamenco 
del siglo xvii imprimió en incomparables y magníficos caracteres 
las obras de los maestros españoles del Siglo Dorado.163

El coleccionismo de libros es una pasión y, por tanto, puede causar dolo-
res: «Un bibliófilo pobre —comentó Neruda— tiene infinitas ocasiones 
de sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan 
por el aire, a vuelo de pájaro, a vuelo de precios. Sin embargo, entre mu-
chas exploraciones salta la perla»164. 

Los bibliófilos de hoy, desgraciadamente, ya no encontramos «perlas» 
que no estén despiadadamente tasadas en los infinitos catálogos de in-
ternet.

Las fiestas en la Casa de las Flores seguían con la misma o mayor in-
tensidad. Según el biógrafo de Lorca, Ian Gibson, que entrevistó a varios 
participantes, esas bacanales duraban a veces cuatro o cinco días:

García Lorca cantaba y tocaba la guitarra; la pintora Maruja Mallo 
se confesaba; Acario Cotapos representaba «La procesión de los 

161	 Délano, 79.
162	La Guía Telefónica señala esa dirección, pero el colofón de un catálogo de Eugenio 

Rico lo ubica en Desengaño, 29. Quizás tuvo sucursales en ambos sitios.
163	Neruda, OC, V, 699. Se trata de las Obras de don Luis de Góngora, impresas por Francisco 

Foppens en Bruselas, en 1659. ¿Estuvo ese libro entre los que Neruda decidió abandonar 
en su piso de la Casa de las Flores cuando lo encontró semidestruido en 1937?

164	Ídem.
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baldados de Cracovia». […] A veces el grupo se dedica a «inaugu-
rar monumentos», actos festivos que permiten a los participantes 
demostrar sus capacidades oratorias. Especialmente sonado es el 
celebrado ante el erigido, no lejos de la casa de Pablo, en homenaje 
a la novelista Emilia Pardo Bazán.165

Esa «inauguración» del monumento a Emilia Pardo Bazán, situado en 
la calle de la Princesa, junto al Palacio de Liria (en el actual Jardín de las 
feministas), debió ser tan festiva como burlona. La hicieron unos republi-
canos antimonárquicos para una escritora que fue condesa (aunque en-
noblecida, en parte, por sus méritos literarios) y cuyo monumento había 
sido erigido por una duquesa de Alba, en los años veinte.

165	Gibson, 747.

Monumento a Emilia Pardo Bazán. ©C. Franz.
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Mientras tanto, en Chile otros se burlaban de Neruda de un modo 
nada festivo. Vicente Huidobro difundió una acusación de plagio y Pablo 
de Rokha lanzó diatribas furiosas contra su homónimo. Es indudable que 
el éxito de Neruda en el extranjero molestaba a esos poetas mayores. El 
Chile literario es un pueblo muy chico y el infierno de sus envidias es 
grande. Neruda respondió a esos ataques con dos armas contundentes. 
Escribió e hizo circular en copias mecanografiadas un poema de autoa-
firmación y denigración de sus adversarios titulado «Aquí estoy». Es un 
libelo rabioso e injurioso, pero inspirado. Por otra parte, el poeta se au-
toorganizó un desagravio que sería una prueba innegable de su triunfo 
en España.

En el mes de abril de 1935 la editorial Plutarco —ligada a Bergamín— 
publicó los Tres cantos materiales que Neruda había leído en la universi-
dad el día 6 de diciembre. Pero el libro —más bien un opúsculo o plaquet-
te— no lleva ese título. En cambio, se denomina Homenaje a Pablo Neruda 
porque incluye una declaración suscrita por dieciséis poetas de primera 
fila en la nueva poesía española que alaban al chileno:

Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo 
de poetas españoles se complace en manifestar una vez más y 
públicamente su admiración por una obra que sin disputa consti-
tuye una de las más auténticas realidades de la poesía de lengua 
española.

Firmaron esa declaración, entre otros, Alberti, Aleixandre, Cernuda, 
Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Hernández y Rosales.

Un tiempo después Neruda le escribió a Carlos Morla: «Di a Bebé que 
la recuerdo y que no olvido que fue idea de ella el homenaje»166. Ya que es 
impensable que Manuela «Bebé» Vicuña, la mujer de Morla, hiciera algo 
más que sugerir esa idea, lo probable es que el propio Neruda promo-
viera aquel espaldarazo colectivo. Fue un golpe maestro a sus enemigos 
chilenos. Carlos Morla comentó privadamente ese autobombo con aci-
dez: «Yo no podría luchar así por un “homenaje” para mí»167.

166	Carta de Neruda a Morla del 21 de agosto de 1935, en Quezada, 105.
167	Morla, I, 478.
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En el mes de mayo, Neruda asistió a un concierto en el Teatro 
Calderón, calle de Atocha, 18. La Orquesta Sinfónica de España, bajo la 
dirección de Enrique Fernández Arbós interpretó una selección de la 
obra Voces de gesta del compositor chileno Acario Cotapos, residente en 
Madrid y muy amigo de todo el grupo. Considerando que Neruda ofi-
ciaba todavía como «Agregado» a cargo de los asuntos culturales en la 
Embajada de Chile es muy posible que haya tomado la palabra.

«En Madrid, a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan», 
dicen que dijo Eugenio D’Ors. También es cierto que, en Madrid, casi 
cada día, «o tienes una comida o tienes una cena».

El 4 de mayo de 1935 los amigos de Vicente Aleixandre le ofrecieron 
un almuerzo con motivo de la publicación de su libro La destrucción o el 

Homenaje. Con dedicatoria estampada en Meléndez Valdés, 61. ©Colección Patricio Pérez Aguilar.
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amor. Neruda organizó ese banquete que se celebró en el Restaurante 
Buenos Aires, calle de Almansa, 72. Quizás eligió este restaurante por 
su relativa proximidad al domicilio de Aleixandre, cuyas enfermedades 
le dificultaban alejarse mucho de su casa. Carlos Morla dio algunos de-
talles:

Hoy se celebra un almuerzo en una fonda simpática de Cuatro 
Caminos. Se lo ofrecen los poetas a Vicente Aleixandre. Indignación 
contra Federico García Lorca que, como siempre, no llega nunca 
[llegó, pero con mucho retraso]. Preside Pablo Neruda con su mu-
jer; Maruca y Delia del Carril. Los participantes son, entre otros, 
Díez-Canedo, Gerardo Diego, González Tuñón y Pedro Salinas. Me 

Teatro Calderón. ©C. Franz.
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siento en cualquier parte al lado de mi hijo, Carlitos. Neruda no 
me ha sentado en la mesa de honor y cuando me acompaña a casa, 
me lo dice...168

O sea, Neruda había sentado a Morla en «la mesa del pellejo», que así se 
llama a ese sitio subalterno en Chile.

El 12 de junio hubo otra cena. Los poetas firmantes del Homenaje, apa-
recido en abril, y el homenajeado, se convocaron para celebrar ese libro. 
Se conoce una invitación que, sin embargo, no señala el lugar donde se 
reunirían. Hasta donde sé, ninguno de los especialistas en Neruda ha 
descubierto dónde se celebró esa cena. Podría ser que ese ágape «miste-
rioso» fuera ofrecido por el propio Neruda en la Casa de las Flores como 
una manera de agradecer el apoyo de sus colegas. Habría sido natural y 
de buena crianza.

168	Morla, I, 476.

Almuerzo para Vicente Aleixandre. Mayo de 1935.
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Poco después, Neruda viajó a París. Allí, entre el 21 y el 25 de junio de 
1935 se celebró el I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura. El proyecto de esta convención se había incubado en el I 
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en agosto de 1934 en Moscú, 
al que fueron invitados numerosos autores extranjeros, entre ellos, 
Alberti. La materialización del proyecto se vio favorecida por la políti-
ca de Frentes Populares que adoptó la COMINTERN —la Internacional 
Comunista—, una de cuyas primeras actividades promocionales de en-
vergadura fue, precisamente, ese Congreso internacional de escritores 
celebrado en París169. En esa convención, Neruda se codeó con 280 es-
critores entre los que se contaban autores consagrados mundialmente 
como André Gide, André Malraux, Aldous Huxley, E. M. Forster, Heinrich 
Mann y Robert Musil. Fue su primera incursión en el parnaso internacio-
nal al que llegaría a pertenecer. Es probable que allí decidiera su adhe-
rencia al comunismo, aunque su militancia formal solo llegaría diez años 
después cuando dejó la diplomacia chilena. En el congreso de París debió 
impresionarlo la eficacia de la COMINTERN, capaz de una enorme y va-
riopinta convocatoria con un propósito aglutinante: la defensa de la cul-
tura que debía practicarse como antifascismo. Esa causa común se justi-
ficaba sobradamente. En la primavera de 1933 los nazis habían quemado 
miles de libros en más de treinta ciudades universitarias alemanas.

El 15 de septiembre de 1935, Ediciones del Árbol, de la revista Cruz y 
Raya, publicó Residencia en la tierra (1925-1935) que contiene las partes 1 y 
2 de esa obra capital en la producción nerudiana. El impacto de este libro 
sería duradero. Sin embargo, por el momento, esa poesía con imágenes 
surrealistas y elevación metafísica distaba del compromiso político que 
era uno de los objetivos explícitos del congreso celebrado en París. Muy 
pronto, algunos escritores empezaron a exigirle a Neruda que se aban-
derizara públicamente.

Pocos días después se celebró un recital poético en el Ateneo de 
Madrid, calle del Prado 21, organizado por León Felipe. En esta actividad 
se homenajeó a los mineros caídos en la Revolución Asturiana del año 
anterior. Entre los asistentes al acto se encontraba Pablo Neruda, pero 
sentado entre el público.

169	Para más detalles sobre la vinculación entre el Congreso de escritores soviéticos del 
34, y el Congreso Internacional celebrado en París, en 1935, ver Schneider, 33.
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Ateneo de Madrid. ©C. Franz.
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El poeta argentino Raúl González Tuñón relató ese recital hablando 
de sí mismo en plural mayestático:

En septiembre de aquel memorable año [1935] y pese a la policía y 
la censura del «Bienio negro», León Felipe organizó un acto en el 
Ateneo de Madrid y ahí leímos la mayoría de los poemas de la pri-
mera parte de nuestro libro —los inspirados por la insurrección 
minera—, el cual apareció meses después en Buenos Aires. Y allí 
estaba entre el público, precisamente, el querido Pablo Neruda.

Digamos que Miguel Hernández nos había oído discutir con 
él, cierta vez. Pablo era decididamente antifascista, claro está, y 
simpatizó profundamente con los mineros astures y los obreros 
madrileños durante aquellos días de «Octubre rojo» [de 1934]. 
Sonreía cuando yo le insté a reflejar en algún poema esos senti-
mientos. Estaba encerrado en el clima ciertamente cautivante de 
su Residencia en la tierra…170

González Tuñón, que era un aguerrido militante comunista, critica obli-
cuamente a Neruda por su escaso compromiso público con «la causa», 
en esos días. La reticencia del chileno se debía a su condición de diplo-
mático extranjero, pero también a un escrúpulo estético: aún se resistía 
a someterse al realismo socialista. En los siguientes meses el poeta haría 
malabarismos para sostenerse sobre esa vacilación, hasta que el estalli-
do de la Guerra Civil lo empujó al compromiso abierto.

A comienzos de octubre apareció el primer número de la revista 
Caballo Verde Para la Poesía, dirigida por Pablo Neruda e impresa por 
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El taller tipográfico de esa pa-
reja se encontraba en su mismo domicilio, calle de Viriato, 71 (antiguo 
73). Allí se imprimieron cinco números de esa revista; cuatro de ellos al-
canzaron a circular y el último —un número doble— estaba en prensa 
cuando estalló la Guerra Civil.

Según algunas versiones, tras el estallido de la Guerra Civil y debi-
do a que la Casa de las Flores se encontraba expuesta al fuego enemigo, 
Neruda y su familia se habrían traslado temporalmente al departamen-

170	González Tuñón, 11. Tuñón recitó en el Ateneo poemas de su libro, La rosa blindada.
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to de los Altolaguirre, en calle Viriato. Si esto es efectivo, ese edificio se 
transformó durante esos días en una «colonia poética», ya que ahí tam-
bién vivía Luis Cernuda.

Neruda recordó:

Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas propias ma-
nos enriquecían las cajas con estupendos caracteres bodónicos. 
Manolito hacía honor a la poesía, con la suya y con sus manos de 
arcángel trabajador. […] De mi Caballo Verde salieron a la calle cin-
co números primorosos, de indudable belleza. Me gustaba ver a 
Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, co-
locarlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequeña prensa 
tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edición en el co-
che-cuna de su hija Paloma. Los transeúntes lo piropeaban:

—¡Qué papá tan admirable! ¡Atravesar el endiablado tráfico 
con esa criatura!171 

171	 Neruda, OC, V, 528.

Portal de calle Viriato, 71, escoltado por las placas que recuerdan a 
Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Luis Cernuda. ©C. Franz.
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No parece muy admirable un papá que arriesgue de ese modo a su cria-
tura, pero Neruda no exageró la belleza y refinamiento de esa impresión 
artesanal.

El famoso prólogo al primer número de Caballo Verde propone «una 
poesía sin pureza», que nazca de la materialidad tangible en las cosas. 
Esa propuesta nerudiana vale como un arte poética (que a algunos escri-
tores nos inspira hasta hoy). Pero también, con algún esfuerzo, la deman-
da de poesía sin pureza puede leerse como una tentativa de sintonizar la 
estética vigente de Neruda con el compromiso político que se le exigía.

Tuñón no era el único amigo militante y radicalizado al que impa-
cientaba el silencio político de Neruda. Rafael Alberti había protestado 
que su nueva revista debería llamarse Caballo Rojo. Neruda mantuvo el 
color verde. Pero esta diferencia fue más que una broma. Alberti le de-
mostró su disgusto y lo presionó. Volodia Teitelboim relató esa tensión 
entre los amigos:

Un ojo de su conciencia social, llamado Rafael Alberti, lo miraba 
por el rabillo crítico […]. Este distanciamiento de Alberti no po-
día escapar a la perspicacia nerudiana. Un día lo citó en un bar 

Caballo Verde para la poesía. ©Colección Patricio Pérez Aguilar.
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que estaba cerca de la casa de las Flores [¿Casa Manolo? ¿El Café 
España?] y le dijo:

—Querido confrére, qué te sucede, te veo muy serio conmigo.
—No me sucede nada. Sólo que yo creo que tú estás un poco 

fuera de juego... Nosotros queremos hacer otra cosa.
—Pero tú sabes que yo soy un diplomático, que no entiendo 

nada de política, que no me interesa mucho. Yo entiendo y veo que 
España está como está. Yo estoy con ustedes, pero creo que toda-
vía la revista puede hacerse.

—Bueno, continúa haciéndola...172

En ese «permiso» extendido por Alberti suena un retintín de arrogancia, 
la de un comisario político.

 Neruda no cedió, todavía, a esas presiones. Aunque Caballo Verde 
publicó algunos poemas «comprometidos», los prólogos escritos por su 
director inciden más bien en la poética que en la política. El primero de 
ellos es, sobre todo, un nítido desafío a la estética defendida por Juan 
Ramón Jiménez quien postulaba una poesía pura.

Ese ataque teórico a Jiménez fue acompañado de bromas prácticas. 
Alberti recordó esas burlas:

Entre todas las bromas y divertimentos, el peor era el de llamar 
por teléfono a Juan Ramón Jiménez haciendo burlas de su Platero 
y ridiculizando la repetida multitud de malvas, violetas, rosados y 
amarillos con que rellena acuarelando su poesía.173

Es de imaginar la furia de Jiménez cuando levantaba el auricular y es-
cuchaba un rebuzno. A mediados de los años 50 Neruda le contó a Jorge 
Edwards que esas llamadas se hicieron desde su propio teléfono y que el 
burlador fue el mismo Alberti. Durante «las fiestas que se armaban en la 
Casa de las Flores, Rafael Alberti tomaba el teléfono y le recitaba a Juan 
Ramón versos satíricos que lo volvían loco de rabia, versos en los que lo 
trataban de pedante, de onanista y de otras gracias»174.

172	Teitelboim, 194.
173	 Alberti, La arboleda perdida, 2, 224.
174	Edwards, 60.
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Por su parte, Jiménez aseveró que el propio Neruda le recitó esos ve-
jámenes porque se había negado a suscribir la declaración de los poetas 
españoles publicada en el libro Homenaje175. «Lo he oído por teléfono can-
tar contra mí en coro de necios o de beodos... Neruda me cantaba, con los 
varios suyos de entonces, coplas soeces…»176.

En la Guía Telefónica de 1935 consta el teléfono de Neruda —48346—; 
asimismo, aparece el número de Juan Ramón Jiménez —30874—, y 
su dirección en calle de Padilla, 24 (actual número 38). Es seguro que 
Neruda jamás fue admitido en esa casa, pero es muy posible que su sal-
modiosa voz «monacal» y su risa se colaran por el teléfono y resonaran 
en las orejas del ultrajado Jiménez. Se pueden fechar aproximadamente 
esas llamadas a partir de diciembre del 35 porque, para entonces, Alberti 
ya había regresado a España.

La rueda de las escuelas y generaciones literarias da vueltas más locas 
que la rueda de la fortuna. Treinta años antes Juan Ramón Jiménez ha-
bía sido el discípulo preferido del gran precursor de Neruda en Madrid, 
Rubén Darío.

A fines de octubre Neruda había consolidado aún más su estatus di-
plomático en Madrid. Por fin, fue nombrado Cónsul en propiedad; in-
cluso se le permitía seguir reteniendo parte de las rentas que percibía 
del consulado en Barcelona. Más aún, el gobierno aceptaba que el nue-
vo Cónsul trabajase en su propia casa: «desde el primero de noviembre 
próximo [la oficina consular] será trasladada al domicilio particular del 
señor Reyes, calle Gaztambide N. 19»177. Sin embargo, ya sabemos que el 
domicilio particular del señor Reyes estaba en Meléndez Valdés, 61.

Los ingresos de Neruda provenían de las tasas consulares aplicadas, 
principalmente, al intercambio comercial con Chile que pasaba por el 
Puerto de Barcelona, incluyendo el todavía lucrativo Nitrato de Chile. 
Eran unas 2.100 pesetas mensuales, más 850 que recibía por su cargo en 
Madrid (menos 350 que Neruda pagaba de su bolsillo para que un asis-
tente hiciera por él su aburrida labor en Barcelona)178. En total eran unos 
ingresos bastante buenos, considerando que el salario medio en Madrid 

175	Schidlowsky, 280.
176	Panero, 82.
177	 Documento oficial citado en Schidlowsky, 286.
178	Más detalles en Schidlowsky, 292.
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oscilaba entre cien y trescientas pesetas mensuales179. Pero sus egresos 
eran grandes: dos alquileres, una niña enferma, dos criadas, sus coleccio-
nes, sus fiestas, etc.

El año 1935 terminó de una manera inolvidable. Luis E. Délano lo na-
rró con gracia:

La noche de Navidad de 1935 decidimos comernos un pavo en casa 
de Delia del Carril [en la calle de Goya] y se le encargó a Isaías 
[Cabezón] la tarea de comprarlo. Alguien le recomendó que diera 
de beber al ave un vasito de vino añejo, para que la carne resultara 
más jugosa.

Isaías tomó en serio el consejo y aun exageró las cosas, porque 
cuando llegó, después de las diez de la noche, nos confesó que le 
había dado al pavo vino, cerveza y vermouth, en diferentes taber-
nas. Ave y hombre habían bebido casi a la par. Hubo que matar el 
pavo y llevarlo a asarse en el horno de una panadería, pero era un 
animal muy viejo y tardó mucho en estar a punto. La cena comen-
zó alrededor de las dos de la madrugada. En cuanto a la noche de 
Año Nuevo, o año viejo, con el cuello del abrigo levantado en un 
frío que pelaba, la pasamos en la Puerta del Sol, comiendo las doce 
uvas entre miles y miles de alegres madrileños.180

Esos amigos no podían saberlo todavía, pero en el año nuevo siguiente 
las doce de la noche serían celebradas con bombas en lugar de uvas. En 
la medianoche del 31 de diciembre de 1936 los sublevados lanzarían doce 
obuses seguidos en dirección a la Puerta del Sol.

179	Montoliú, 24.
180	Délano, 88.
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3. Año 1936: Radicalización y estallido

Durante 1936 la radicalización de la política española, que no había 
cesado de aumentar desde la revolución fallida de octubre de 1934, se 
acentuó. La polarización fue visible en los pactos electorales que aglu-
tinaron a izquierdas y derechas. El 15 de enero las fuerzas de centroiz-
quierda (republicanos, radicales, etc.) y de izquierda (socialistas, anar-
quistas y comunistas) acordaron presentarse unidos a las elecciones 
generales que se celebrarían el 16 de febrero. Era el nacimiento de lo 
que pronto se llamaría Frente Popular. Más que una ideología cohe-
rente lo que unía a este bloque era la ocasión de vencer al enemigo co-
mún. Las derechas se presentaron de manera dispersa, solo una par-
te integró una alianza electoral variopinta —a veces llamada Frente 
Contrarrevolucionario— que aglutinaba a una multitud de facciones, 
pero no a todas. Por ejemplo, Falange Española fue a las elecciones en 
solitario.

El grupo de artistas e intelectuales cercano a Neruda esperaba esas 
elecciones con una mezcla de esperanza y temor. Ansiaban la derrota del 
gobierno que había reprimido duramente la Revolución de 1934 y en el 
que tenían una influencia creciente los ultraconservadores y profascis-
tas. Por otra parte, la izquierda temía ahora que esos sectores no acep-
taran pacíficamente los resultados de las elecciones si estas les fueran 
adversas, tal como ellos habían hecho después de perder las elecciones 
de 1933. Los extremos engullían al centro político acelerando el ciclo de 
desacatos y revanchas. Los totalitaristas, partidarios de la dictadura del 
proletariado o de la dictadura fascista, amenazaban la reciente y frágil 
república democrática.

El domingo 9 de febrero de 1936, diez días antes de las elecciones, se 
celebró un banquete en el Café Nacional, calle de Toledo, 19. Este viejo 
café —inaugurado en 1885— era uno de los más elegantes de Madrid. 
En su techo lucían medallones alegóricos que representaban distintas 
regiones de España y sus escudos regionales. Sus salones para recepcio-
nes podían albergar hasta 400 comensales.

El objetivo principal de ese acto fue manifestar el apoyo de los inte-
lectuales y artistas al pacto electoral de la centroizquierda. La influencia 
creciente del Partido Comunista se vio en el protagonismo central que 
tuvieron Rafael Alberti y su mujer María Teresa León. Neruda lo recordó 
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así: «En el último regreso de Alberti de Rusia y México, en el gran home-
naje que en su honor tuvo lugar en Madrid, Federico le ofreció, en nom-
bre de todos, aquella reunión con palabras magníficas»181.

En realidad, Lorca leyó un manifiesto político-electoral titulado «Los 
intelectuales con el bloque popular», firmado por más de 300 artistas, 
escritores, e intelectuales.

El resultado de las elecciones generales llenó de alegría a esos fir-
mantes. El Frente Popular obtuvo el 48,69 % de los votos y —gracias a la 
división de las derechas— más de un 60 % de los escaños de diputados. 
Sin embargo, esta mayoría absoluta en el Congreso escondía disensio-
nes profundas entre moderados y radicalizados tanto dentro del Frente 
Popular como al interior de sus partidos principales.

181	 Neruda, PNHN, 33.

Puerta del Sol en 1935.
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Escribe Ian Gibson:

El PSOE está ya trágicamente dividido entre los seguidores del 
moderado Indalecio Prieto y los del prácticamente revolucionario 
Francisco Largo Caballero. A pesar de haber apoyado el programa 
electoral del Frente Popular, el partido se ha negado a participar 
en el nuevo Gobierno, al igual que los anarquistas, y despilfarra 
sus energías en una guerra civil dentro de sus propias filas.182

Por su lado, el llamado Frente Contrarrevolucionario obtuvo un 46,48 % 
de los votos. En buenas cuentas, España salía de las elecciones polariza-
da y fraccionada, a la vez. Los enfrentamientos a tiros entre los grupos 
radicalizados se hicieron más frecuentes, igual que los atentados y ase-
sinatos por motivos políticos. El gobierno del Frente Popular soportó 
desde su inicio un fuego amigo: huelgas promovidas por los sindicatos 
socialistas y anarquistas.

Pero la vida y la literatura continuaban. Las actividades sociales, lite-
rarias y políticas se alternaban y mezclaban a una velocidad vertiginosa. 
El 28 de marzo de 1936 en la Casa del Pueblo, calle Piamonte, 2, se rea-
lizó un acto de solidaridad con Luis Carlos Prestes, dirigente comunista 
brasileño apodado «el caballero de la esperanza», que había sido encar-
celado por el régimen de Getulio Vargas. Rafael Alberti y Federico García 
Lorca recitaron poemas183. Sabemos que Neruda estuvo presente184, pero 
debió hacerlo con discreción dada su investidura diplomática y también 
porque ese era un recinto partidista comprometido en actividades revo-
lucionarias. Dos años antes se había descubierto ahí uno de los arsenales 
reunidos por el PSOE y la UGT para el levantamiento que protagoniza-
ron en el mes de octubre de 1935.

En marzo de 1936 la embajada de Chile se mudó a la calle del Prado 
26. Desde entonces y hasta su partida de Madrid en noviembre de ese
año, Neruda debió visitar con cierta frecuencia esa nueva sede, que
Carlos Morla describió así:

182	Gibson, 792.
183	Gálvez, 94.
184	Schidlowsky, 296.
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Casa del Pueblo, calle de Piamonte, 2, en 1908.

Portal de calle del Prado, 26. ©C. Franz.
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Mis Embajadores [Aurelio Núñez Morgado y su mujer] han arren-
dado la magnífica y aplastante casa de la Marquesa de Campo 
Real. Es como un palacio. Está llena de tesoros. Se dice que hay dos 
millones de duros en objetos de arte. Hay Grecos, Murillos, Goyas, 
Sorollas, etc. Cada silla es una pieza de museo. Dada la situación, 
estos marqueses temen ser objeto de asaltos y alquilan sus vivien-
das a las Embajadas para preservarlas. Los Embajadores se han 
convertido en conservadores de museos.185

Tras el estallido de la Guerra Civil, esa casa y otras alquiladas para el 
efecto se llenarían de refugiados: políticos, nobles, curas, militares y sim-
ples civiles, perseguidos por sus ideas de derecha, por sus actividades 
contra el gobierno, o simplemente por su oficio, su fe o su extracción so-
cial. La Embajada de Chile amparó a más de dos mil personas durante la 
Guerra Civil. En total, el cuerpo diplomático acreditado en Madrid refu-
gió a unos ocho mil asilados. Después de la caída de la ciudad en manos 
de los sublevados, el 28 de marzo de 1939, la embajada chilena dio asilo 
a diecisiete republicanos connotados que no alcanzaron a escapar de la 
ciudad a tiempo. Dar refugio a tanta gente durante casi tres años fue una 
tarea humanitaria diplomática de gran complejidad. Pusieron obstácu-
los tanto el gobierno local como el chileno. En Chile, la opinión pública 
se dividió tanto que algunos tratadistas han hablado de que allá estuvo 
«otro frente de combate» durante la guerra civil186. 

En abril de 1936 apareció el esperado libro de Luis Cernuda La rea-
lidad y el deseo. El día 19 de ese mes sus contemporáneos lo celebra-
ron con una cena en el Restaurante Los Galayos, calle de Botoneras, 5, 
Plaza Mayor. Asistieron, entre otros, Santiago Ontañón, Maruja Mallo, 
La Argentinita, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, María Teresa León, José Bergamín, Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez.

En una fotografía de aquella comida se reconoce a Maruca, de pie, a 
la izquierda (la mujer más alta) y a Neruda, en el centro, de pie junto al 
quicio de la puerta. Por su lado, Delia está sentada en la esquina opues-
ta a Maruca en el extremo derecho de la mesa. Esta distancia triangu-

185	Morla, I, 519. Entrada en su diario de 23 de marzo de 1936.
186	Ver Barchino y Cano, 20.
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lar casi parece coreografiada para disimular el trío adulterino que todos 
en ese grupo ya conocían. Todos, menos la infeliz Maruca, seguramente.
Algunos han rotulado a esa velada como «la última cena de la Generación 
del 27». Lo cierto es que, posteriormente, hubo otras últimas cenas. Y en 
ellas también participó Neruda.

El país estaba al borde de un estallido. Los socialistas más extremos, 
como Largo Caballero, presionaban por cambios revolucionarios acele-
rados. Dentro y fuera de España mucha gente percibía la inminencia de 
un reventón. 

Entre el 1 y el 5 de mayo estuvieron en Madrid André Malraux, Henri-
René Lenormand y Jean Cassou para manifestar su apoyo al nuevo go-
bierno en nombre del Frente Popular francés. El 2 de mayo participaron 
en un acto de masas en la Plaza de la Independencia (Puerta de Alcalá). 
El 3 de mayo Malraux pronunció un discurso en el anfiteatro del Ateneo 
titulado «Respuesta a 64 intelectuales fascistas». El 5 de mayo Neruda 
concurrió al banquete de despedida que se les ofreció en el Restaurante 
de la Estación del Norte, antes y actualmente llamada Estación del 
Príncipe Pío.

«Ultima cena de la generación del 27». Restaurante Los Galayos.
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Estación del Norte, ya iniciada la Guerra Civil.
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Otra última cena se ofreció el 13 de mayo de 1936 en la Hostería 
Cervantes, calle del marqués de Cubas187. Esta fue un banquete en ho-
menaje al pintor aragonés Hernando Viñes y su mujer Lulu Jourdain, 
íntimos amigos de Luis Buñuel en cuya casa de Madrid estaban aloja-
dos. La foto muestra una concurrencia aún más nutrida que en la últi-
ma cena anterior. Neruda aparece de pie a la derecha, esta vez junto a 
Maruca.

El 14 de mayo de 1936 el diario El Sol publicó un artículo de Neruda que 
ensalzaba la obra escultórica de Alberto Sánchez Pérez. Las esculturas 
de Sánchez se habían expuesto en el Centro de la Construcción o CEIPC 
(Centro de Exposición e Información Permanente de la Construcción), 
ubicado en Carrera de San Jerónimo, 32. Sin embargo, la exposición fue 

187	Gibson, 794, dice: «El ágape tiene lugar […] en la Hostería Cervantes, popular es-
tablecimiento de la calle del marqués de Cubas, a dos pasos del Círculo de Bellas 
Artes». Pero no he logrado dar con la dirección exacta ni alguna otra referencia a 
esa hostería.

Otra «última cena». Hostería Cervantes, calle del Marqués de Cubas.
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un fracaso y Sánchez decidió retirarla antes de su fecha de término. El 
propio Neruda lo ayudó a desmontarla188.

Unos días después, el 30 de mayo, Neruda intervino en un recital al 
aire libre en el paseo de Recoletos junto con García Lorca, Aleixandre, 
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, y Serrano Plaja189.

Durante el mes de junio la situación política empeoró aún más. Los 
tiroteos en las calles eran cosa cotidiana. Por ejemplo, a fines de ese mes 
José Caballero visitó a García Lorca en su piso de la calle de Alcalá 102, 
y este le mostró «el impacto de una bala que se ha incrustado en el din-
tel de una puerta. «Poco ha faltado para que me encontraras muerto», le 
asegura»190.

El día 8 de julio García Lorca cenó en casa de los Morla. También 
asistió su amigo y mentor Fernando de los Ríos, político socialista refor-
mista. Conversaron sobre la situación política cada vez más peligrosa. 
Carlos Morla anotó en su diario:

Federico hoy ha hablado poco; se halla como desmaterializado, au-
sente, en otra esfera. No está como otras veces, brillante, ocurren-
te, luminoso, pletórico de confianza en la vida y rebosante de op-
timismo.

Por fin murmura su profesión de fe habitual: «él es del partido 
de los pobres». Pero esta noche —como pensando en voz alta— 
agrega una frase más: «él es del partido de los pobres..., pero de los 
pobres buenos».191

Sí, Lorca estaba cada vez más angustiado por la radicalización política. 
Tres días después, en la noche del 11 de julio, cenó en la Casa de las Flores 
con Neruda, del Carril y otros invitados. Esa tarde un grupo de falangis-
tas había tomado Radio Valencia, por cuyos micrófonos habían anuncia-
do una inminente Revolución Fascista. Gibson relata esa cena: 

188	Olivares, 302. En su artículo Neruda fustiga, de pasada y sin nombrarlo, a Juan Ramón 
Jiménez que había caricaturizado al chileno en las páginas del mismo diario. Lo llama 
«barbudo confitero poético».

189	Schidlowsky, 296.
190	Gibson, 814.
191	 Morla, I, 538.
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… presente un diputado socialista, Fulgencio Díez Pastor. Lorca, 
adivinando que sabe más de lo que dice, le acribilla a preguntas. 
¿Qué ocurrirá? ¿Va a haber un golpe militar? ¿Qué debe hacer él? 
Finalmente estalla: «¡Me voy a Granada!».192

Esa fue la última vez que Neruda vio a García Lorca.
Al día siguiente, el 12 de julio, fue asesinado el teniente José del 

Castillo (casualmente o fatídicamente, compañero de colegio de Lorca 
en Granada). Castillo era un militar profesional, asignado a la Guardia 
de Asalto en Madrid, a la vez que, paralelamente, instruía en técnicas 
de combate y manejo de armamentos a la Milicia Socialista. Esa misma 
noche, otros guardias de asalto y militantes socialistas se vengaron ase-
sinando al líder más conocido de la derecha promonárquica, José Calvo 
Sotelo. En la madrugada del día 13 lo sacaron de su casa y le dispararon 
en la nuca. Aquel tiro gatilló la sublevación militar que vendría cinco días 
después.

El mismo día 13, en la noche, los Morla recibieron a numerosos ami-
gos. El diario del diplomático recoge la tensión extrema que se vivía:

Cena muy concurrida en casa, dentro de una atmósfera difícil de 
definir. Hay en ella, sin duda, depresión y vergüenza, pesadumbre 
de la que nadie pude sustraerse, sean cuales sean las tendencias 
presentes.

Han venido, [entre otros] Pablo Neruda, Manolito Altolaguirre, 
Rafael Martínez, Luis Cernuda —que reaparece después de un 
prolongado eclipse—, Concha Méndez, Concha Albornoz y Delia 
del Carril, que pretende culpar del crimen a los que califica de 
«fascistas» que lo habían cometido —dice— con el fin de atribuír-
selo en seguida al campo adversario». […] En la calle se oyen galo-
pes de caballos. Sin duda que son patrullas que pasan. Sensación 
de que el mundo se viene abajo en España.193

192	Gibson, 841.
193	Morla, I, 539.
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Así fue. Los días 17 y 18 de julio se sublevaron muchas guarniciones mi-
litares en el protectorado español de África y en la península. El golpe 
militar contra el gobierno del Frente Popular triunfó en algunas regio-
nes, pero fracasó en otras. España quedó dividida en dos sectores geo-
gráficos controlados por fuerzas enemigas entre sí. Había empezado la 
Guerra Civil.

4. Estalla la Guerra Civil

Muchos años después Neruda recordaría que, para él, la guerra em-
pezó un día después de la sublevación militar. «Todo empezó para mí la 
noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpático y aventurero, llamado 
Bobby Deglané, era empresario de catch-as-can en el gran circo Price de 
Madrid»194.

Por aquel entonces y hasta comienzos de los años 60 el Teatro Circo 
Price funcionaba en Plaza del Rey, 7, en Chueca195.

Continúa Neruda: «Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de 
ese “deporte”, y él me convenció de que fuera al circo, junto con García 
Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. Convencí a Federico y 
quedamos en encontrarnos allí a una hora convenida»196.

Quizás Neruda y Lorca convinieron esa cita durante la cena en la 
Casa de las Flores, el 11 de julio. Pero el día 13 en la noche el segundo 
partió precipitadamente a Granada. Por ese motivo y considerando que 
había un golpe de estado en marcha la ausencia de Lorca en el circo era 
más bien previsible. Neruda sí que asistió. Quizás intentaba distraerse, 
aún se resistía a aceptar que la vida madrileña alegre y bohemia estaba 
por terminar. Sin embargo, esa misma noche, cuando los amigos regre-
saban del catch-as-can, la revolución desatada como respuesta al golpe 
de estado les salió al paso. El gobierno había entregado más de cinco 
mil fusiles a los sindicatos fieles al Frente Popular. Neruda: «Cuando en 
la noche del 19 cruzábamos Madrid con el gran músico chileno Acario 
Cotapos, vimos las primeras escopetas, las primeras pistolas en manos 

194	Neruda, OC, V, 529.
195	Durante la II República la Plaza del Rey pasó a llamarse Plaza García Hernández.
196	Neruda, Ídem supra.
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del pueblo»197. Luis E. Délano contó esa primera visión de la guerra con 
más detalle:

 … en la noche, cuando íbamos Pablo, Cotapos y yo en un taxi, nos 
detuvieron frente a una organización proletaria algunos obreros 
armados de fusiles y pistolas. Nos identificamos y seguimos. Al día 
siguiente, en donde uno se hallara debía mostrar sus documentos 
a jóvenes y muchachas de los partidos políticos.198

En Madrid, el foco principal de la sublevación estuvo muy cerca del do-
micilio de Neruda, a unas diez calles de la Casa de las Flores. Las tropas 
se habían alzado en el Cuartel de la Montaña, situado en la Montaña del 
Príncipe Pío, donde actualmente está el Templo de Debod.

197	Neruda, OC, IV, 395-6.
198	Délano, 97.

Circo Price en la Plaza del Rey. 1959.
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Dos años después, en un discurso pronunciado en Santiago de Chile, 
Neruda evocó esa primera batalla de la Guerra Civil librada en el casco 
urbano de Madrid:

… mi casa situada a corta distancia del Cuartel de la Montaña se 
sacudía entera a cada explosión, también se sacudía de orgullo el 
corazón del mundo. […] Os contaré la historia de mis dos criadas, 
Pepa y María. El 21 de julio no hubo comida ni limpieza en mi casa 
porque las dos, una de dieciséis y otra de dieciocho años habían 
tomado parte formando en las desordenadas filas de las primeras 
horas en el asalto y caída del Cuartel de la Montaña. Llegaron a mi 
casa al día siguiente y aquellos dos ángeles iletrados de Andalucía, 
aquellas dos criaturas ruborosas y dulces, tenían heridas las ma-
nos de disparar, habían entrado de las primeras al cuartel […]. Las 
calles olían a pólvora, los milicianos habían sacado fusiles y cascos 
y uniformes de la vieja fortaleza. […] ¡Camiones llenos de sonrisas 
manchadas de humo, estrépito de vivas a la República, de vivas a 

Cuartel de la Montaña (1875).
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España, color de banderas nacionales, ráfaga de luz y fuego, 21 de 
julio sagrado en la historia del pueblo que es la historia del mun-
do!199

Neruda equivocó las fechas: el asalto y caída del Cuartel de la Montaña 
ocurrieron el día 20 y no el 21. Además, en su arenga no explicitó que 
esos «vivas» lanzados por los milicianos triunfantes fueron precedidos 
por muchos «mueras». Una parte de los sublevados quería rendirse, pero 
otros resistieron. El cuartel, rodeado por 8.000 hombres, fue bombar-
deado por tierra y aire. Tras su victoria, los triunfadores lincharon a unos 
200 sublevados200. 

En el cuartel conquistado los milicianos capturaron un importante 
arsenal que se sumó al armamento entregado por el gobierno. En cosa de 
días Madrid pasó a ser una ciudad en armas. La autoridad coercitiva del 
gobierno se diluía en manos de las diferentes milicias socialistas, anar-
quistas, comunistas y de otras facciones. Instituciones públicas y casas 
privadas fueron confiscados y cambiaron sus funciones.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas se instaló en el incautado 
Palacio de Zabálburu, Marqués del Duero, 7 (también llamado Palacio de 
Heredia-Spínola por la alianza familiar con ese linaje). Muchas persona-
lidades nacionales y extranjeras visitaron ese caserón de estilo eclécti-
co, una especie de neogótico racionalista. Otros se mudaron a vivir ahí. 
Por ejemplo, Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León, cuya casa en 
Argüelles había sido bombardeada.

Delia del Carril y Neruda visitaron la nueva sede de esa Alianza. La 
mujer de Carlos Morla Lynch los acompañó. Morla consignó esa visita 
en su diario:

Allí están los Alberti, en departamentos espléndidos. Cotapos —
que en el fondo es un humorista— le ha mostrado a Bebé [apodo 
de la mujer de Morla], sin falso pudor, su habitación. Es la habita-
ción de la marquesa. Duerme en una cama llena de cortinajes y 
pieles de armiño.201

199	Neruda, OC, IV, 395-6.
200	Véase Hugh Thomas, 1976, pp. 254 y ss.
201	 Morla, II, 74. Entrada del diario de 19-9-36.
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Rafael Alberti recordó ese lugar de otro modo:

Nuestra Alianza era un jubileo de pintores, actores, periodistas, 
poetas, escritores, políticos, tanto españoles como extranjeros. No 
debo olvidar, en ningún momento, la presencia de César Vallejo, 
Vicente Huidobro y la de Neruda, que aún era cónsul de Chile en 
Madrid, o Ernest Hemingway.202

Alberti y sus camaradas vivían la guerra con entusiasmo revolucionario 
y esperanza en el triunfo de su causa. Pero otros escritores e intelectua-
les, especialmente de generaciones mayores, experimentaban emocio-
nes diferentes. 

Ramón Gómez de la Serna decidió abandonar Madrid, dejando atrás 
su casa —donde había recibido a Neruda— y su amada Cripta de Pombo. 
Narró ese trance con su habitual tono semiburlesco:

Agosto (de 1936) apretaba y oí la conminación de cerrar las ven-
tanas durante la noche —cuando yo trabajaba—, decidiendo en 
vista de eso marcharme a América. […] Como fundador con Azorín 
del P.E.N. Club en Madrid, mi estratagema fue pedir un pasapor-

202	 Alberti, 2, 63. 

Marqués de Urquijo esquina de Pintor Rosales, en 1937.
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te para asistir al Congreso de los P.E.N. Club, que se celebraba en 
Buenos Aires.

Lo conseguí y la víspera de marcharme, al pasar frente a la te-
rraza de la Granja El Henar [calle Alcalá, 40], al lado del Círculo de 
Bellas Artes —donde había de estar la Checa—, con una impru-
dencia trágica grité a la tertulia de los poetas:

—De aquí hay que marcharse... Yo me voy mañana.
—¡Y nosotros que íbamos a nombrarle nuestro Máximo Gorki! 

—exclamó Delia del Carril, la mujer de Neruda.
—Renuncio... Usted también debería de estar allí...
—Sí —me contestó irónica—. Cuando esto se pone más inte-

resante.
[…] Me fui con la convicción de que si me hubiese quedado hu-

biera sido el que habría encontrado menos de comer que nadie.203

203	 Gómez de la Serna, Automoribundia, 611.

Café Granja El Henar, años 30.
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Esas palabras de Delia del Carril eran doblemente irónicas. Su alusión a 
Gorki implicaba que la revolución española en marcha necesitaría una 
literatura como la de ese gran padrino del realismo socialista. Nada más 
distante del estilo y espíritu de Gómez de la Serna. Este intuía que, de 
implantarse la dictadura del proletariado que Delia propugnaba, él no 
tendría sitio en la nueva España.

A pesar de esas diferencias, Gómez de la Serna exaltó la poesía de 
Neruda en sus memorias y después este le correspondió en las suyas con 
alabanzas similares (y sin mencionar el franquismo en el que había incu-
rrido Gómez de la Serna).

Durante esos días los peligros en Madrid eran mucho más que estéti-
cos. Menudeaban los «paqueos» y los «paseos». Los primeros eran dispa-
ros a mansalva efectuados por francotiradores de la «quinta columna», 
falangistas en su mayoría. Los segundos eran asesinatos cometidos por 
milicias republicanas contra personas a las que —a su arbitrio— con-
sideraban como enemigos. La rabia provocada por los paqueos y por las 
noticias de masacres cometidas por el bando nacional aceleraba el ciclo 
infernal de las venganzas. Antony Beevor narra uno de esos episodios:

Durante la noche del 22 al 23 de agosto, en Madrid, al poco de 
una incursión aérea y tras la llegada de noticias sobre la matanza 
de 1.200 republicanos en la plaza de toros de Badajoz, tuvo lugar 
una cruel venganza. Al hacerse público que un grupo de falangis-
tas y presos comunes se había amotinado en la [Cárcel] Modelo 
provocando un incendio, un tropel de milicianos enfurecidos se 
dirigió a la cárcel, «sacó» a unos treinta presos de los 2.000 que 
había y los asesinó allí mismo. Entre los muertos estaban los fa-
langistas Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera; José 
Ma. Albiñana, fundador del Partido Nacionalista; los ex minis-
tros Ramón Álvarez Valdés, Manuel Rico Avello y José Martínez 
de Velasco, y el anciano Melquíades Álvarez. Quizá nunca estuvo 
tan tentado Azaña como aquel día de dimitir de la presidencia de 
la República.204

204	 Beevor, 139.
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Otros historiadores reducen el número de los asesinados. Pedro Montoliú 
afirma que fueron 21205, a los que habría que sumar cinco presos que mu-
rieron baleados desde afuera de la cárcel.

Azaña no dimitió, pero lloró la muerte de Melquiades Álvarez, un re-
publicano de centro derecha. Indalecio Prieto fue más enfático: «con esta 
brutalidad hemos perdido la guerra», afirmó.

La Cárcel Modelo de Madrid —edificio inspirado en el panóptico de 
Bentham—, se levantaba en el solar que hoy ocupa el Ejército del Aire y 
el Espacio, en la calle de la Princesa, Plaza de la Moncloa. El presidio dis-
taba unos ciento cincuenta metros del domicilio de Neruda. Los mapas 
de Madrid confirman que, desde los balcones de Meléndez Valdés, 61, po-
día verse esa cárcel ya que entonces no existían los edificios intermedios.

Resulta asombroso y revelador de la naturaleza humana, consta-
tar que tanto el dueño de casa como sus visitantes (Morla, Aleixandre, 
Délano, Rosales, etc.) recordaron las privilegiadas vistas del campo y de 
la sierra, pero jamás mencionaron la tétrica mole de la prisión que aso-
maba en el flanco izquierdo de ese paisaje.

205	 Montoliú, 104.

Cárcel Modelo, al comienzo de la Guerra Civil.
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Por ejemplo, en septiembre de 1936 la millonaria, reportera y activista 
Nancy Cunard, que visitaba el Madrid en guerra, se asomó a ese balcón 
en compañía de sus anfitriones para mirar «los límites de la ciudad, a los 
que ya se acercan los sitiadores»206. Tampoco ella vio esa cárcel aún ates-
tada de prisioneros políticos.

Desde sus balcones Neruda podría haber visto la muchedumbre —«la 
Plaza de la Moncloa se vio pronto ocupada por miles de personas»207—, 
que exigía el ajusticiamiento de los presos políticos. Durante la noche del 
22 de agosto pudo haber escuchado los estampidos de los fusilamientos 
sumarios. Pero no mencionó nada de eso posteriormente. Sin embar-
go, es seguro que el poeta se enteró. El Cuerpo Diplomático acredita-
do en Madrid —cuyo decano era, precisamente, el embajador de Chile, 
Aurelio Núñez Morgado— protestó por esa matanza ante el gobierno de 
la República amenazando retirarse de España si no cesaban los asesina-
tos en la cárcel. 

Neruda tomó otra postura. En su poemario de guerra España en el co-
razón, justificó, en general, la furia vengativa del pueblo:

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías
de la traición entró tu espada ardiendo,
no hubo sino silencio de amanecer, no hubo
sino tu paso de banderas, 
y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.208 

Años después, en sus memorias, el poeta maduro adjudicó «esa gota de 
sangre en la sonrisa» a los anarquistas:

Por lo general se situaban a las puertas principales de los edificios, 
en grupos que fumaban y escupían, haciendo ostentación de su 
armamento. Su principal preocupación era cobrar las rentas a los 
aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar «voluntaria-
mente» a sus alhajas, anillos y relojes. Volvía León Felipe de una de 
sus conferencias anarquizantes [Felipe era simpatizante de la FAI, 

206	 Olivares, 344.
207	 Montoliú, 102.
208	 Neruda, OC, I, 369. Madrid, 1936.
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Federación Anarquista Ibérica], ya entrada la noche, cuando nos 
encontramos en el café de la esquina de mi casa209.

Probablemente, ese café de la esquina era el Café-Bar las Flores, Hilarión 
Eslava s/n, esquina Rodríguez san Pedro. Aunque Neruda también po-
dría referirse a los Cafés Princesa, de calle Alberto Aguilera, 64, o al po-
pular café España, en la esquina de Princesa con Serrano Jover, ambos 
muy cercanos a la Casa de las Flores210.

Continuemos con el relato de Neruda:

El poeta llevaba una capa española que iba muy bien con su bar-
ba nazarena. Al salir rozó, con los elegantes pliegos de su atuendo 
romántico a uno de sus quisquillosos correligionarios. No sé si la 
apostura de antiguo hidalgo de León Felipe molestó a aquel «hé-
roe» de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los 

209	 Neruda, OC, V, 544.
210	 Las direcciones de esos tres cafés aparecen en la Guía Telefónica de 1935.

Neruda, Cunard, del Carril y Délano. Balcón de la Casa de las Flores, septiembre de 1936. 
©Lola Falcón. Archivo Fundación Neruda.
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pocos pasos por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofen-
dido del café. Querían examinar nuestros papeles y, tras darles un 
vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres armados. 
Mientras lo conducían hacia el fusiladero próximo a mi casa, cuyos 
estampidos nocturnos muchas veces no me dejaban dormir [énfasis 
mío], vi pasar a dos milicianos armados que volvían del frente. Les 
expliqué quién era León Felipe, cuál era el agravio en que había 
incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberación del amigo.

Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción gra-
tuita me dio mucho que pensar. Sencillamente había que elegir un 
camino. Eso fue lo que yo hice en aquellos días y nunca he tenido 
que arrepentirme de mi decisión tomada entre las tinieblas y la 
esperanza de aquella época trágica.211

Ese camino que tomó Neruda fue su adhesión —por entonces todavía 
extraoficial— al Partido Comunista, que consideraba el más disciplina-
do y eficaz. Por ejemplo, alabó la rectitud de los milicianos de ese partido 
que pudo observar, también cerca de su casa, en el Palacio de Liria, calle 
de la Princesa 20-22.

Apenas declaradas las hostilidades el Palacio de Liria había sido in-
cautado por el Partido Comunista. Neruda lo visitó poco antes de dejar 
Madrid, a comienzos de noviembre de 1936. Las grandes obras de arte de 
la Casa de Alba habían sido trasladadas antes para protegerlas, así que 
debió conformarse con curiosear en los armarios donde encontró:

… la más grande colección de zapatos que nunca he visto. Este úl-
timo duque nunca aumentó su pinacoteca, pero su zapatería era 
sorprendente e incalculable […] los milicianos, fusil al brazo, no 
permitían que ni siquiera una mosca tocara aquellos zapatos. «La 
cultura», decían. «La historia», decían. Yo pensaba en los pobres 
muchachos de alpargatas deteniendo al fascismo en las cumbres 
terribles de Somosierra, enterrados en la nieve y el barro.

Ya me retiraba con sombrío desencanto cuando tuve mi re-
compensa. Los milicianos me invitaron a almorzar. […] Después de 
algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban, 

211	 Neruda, OC, V, 545 y ss.
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sacaron una polvorienta botella. Era un «lachrima christi» [sic] de 
cien años, del cual apenas me dejaron beber unos cuantos sorbos.

Una semana después, los bombarderos alemanes dejaron caer 
cuatro bombas incendiarias sobre el palacio de Liria. Desde la te-
rraza de mi casa [podría referirse a la terraza techada de la Casa 
de las Flores, que se usaba como tendedero común] vi volar los 
dos pájaros agoreros. Un resplandor colorado me hizo compren-
der en seguida que estaba presenciando los últimos minutos del 
palacio.212

Una de las pruebas más patentes del genio de Neruda es su inspiración 
poética imperturbable. Ya fuera en la vorágine social de la vida de bohe-
mia, o acuciado por graves dolores familiares y cuitas amorosas, o cerca 

212	Neruda, OC, V, 671 y ss.

Palacio de Liria, recién incautado.
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de un frente de guerra, Neruda siempre podía escribir un poema. La 
suerte de aquellos combatientes sin zapatos fue el tema de su «Canto a 
las madres de los milicianos muertos», publicado a fines de septiembre 
en la revista de Alberti, El Mono Azul, que se preparaba en la sede de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ese poema crucial —«Mi primera 
poesía proletaria», lo llamó Neruda— representaba el compromiso entre 
poética y política que venían exigiéndole Alberti, González Tuñón, Delia 
y otros:

No han muerto! Están en medio 
de la pólvora,
de pie, como mechas ardiendo.
Sus sombras puras se han unido 
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del cielo.213

Miles de esos milicianos caían arrasados por los rápidos avances del ejér-
cito sublevado que se acercaba más y más. Los aviones Junker y Heinkel 
alemanes y los Fiat italianos combatían con los Chatos y los Moscas so-
viéticos en el cielo de Madrid. A mediados de septiembre los víveres es-
caseaban y las tabernas y restaurantes, que tanto gustaban a Neruda, te-
nían poco que ofrecer. El 19 de ese mes Morla anotó en su diario:

Pablo Neruda me ha invitado a almorzar con Alfonso Aldave, ex se-
cretario de la Sección de Seguridad. Viene Delia del Carril, natural-
mente. Recorremos varios sitios como «el Rosón», «Casa Eladio», 
pero en ninguna parte hay comida. Todo se va acabando. Las pas-
telerías están desiertas. Ya no funcionan los teléfonos públicos y 
los particulares lo hacen de mala manera. Por fin, almorzamos en 
el café del Norte [calle de la Montera, 54].214

213	Neruda, OC, I, 371.
214	 Morla, II, 74. 
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Para fines de ese mes el optimismo inicial de los republicanos, revolucio-
narios o no, había declinado. La Guerra Civil se alargaba y parecía que la 
ciudad podría caer. Neruda convenció a su mujer de que se marchara a 
Barcelona con la niña. El biógrafo de Neruda, Schidlowsky, supone que lo 
hizo «bajo el pretexto de que la situación en Madrid es muy inestable»215. 
Por su parte, Sáez, el biógrafo de Delia del Carril, asume que las razo-
nes fueron otras: «… por un acto que tenía que ver con su nuevo amor, 
Neruda convenció a Maruca de que se fuera con su hija a Barcelona, allí 
la recibiría el cónsul general, Tulio Maquieira»216.

Probablemente, ambas especies de motivos convergieron en la deci-
sión de Neruda. Y Maruca y Malva partieron a fines de septiembre. El día 
23 Morla las vio por última vez:

Voy donde Pablo Neruda, al Consulado. Encuentro allí un ambien-
te de consternación completa. En ese recinto, comunista a ultran-
za, reina el más absoluto desconcierto. La mujer de Neruda se va 
a Barcelona con su nena enferma, huyendo de la «entrada de los 
facciosos en la capital».217

215	 Schidlowsky, 299.
216	 Sáez, 106.
217	 Morla, II, 76.

Café Bar del Norte en 1919.
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Nótese que Morla dice que los vio en el Consulado. Es posible que la fa-
milia se reuniera en el departamento de la calle Gaztambide, 19, porque 
la quinta planta de la calle Meléndez Valdés, 61, estaba demasiado ex-
puesta y comenzaba a ser peligrosa.

Durante octubre ese peligro aumentó exponencialmente. Escribe 
Beevor:

El 23 de octubre, aviones Junker 52 bombardearon Getafe y, por 
primera vez, la ciudad de Madrid. Las bombas que cayeron en 
Preciados, en Fuencarral o en la calle de la Luna hicieron una sa-
rracina.218

Una de esas bombas cayó justo a la medianoche en el barrio de Argüelles 
bastante cerca de la Casa de las Flores. Quizás por eso Neruda, en sus 
memorias, la evocó con precisión: «Recuerdo la primera bomba, aquella 
que cayó en la calle Roso de Luna»219.

A comienzos de noviembre, los sublevados cercaban Madrid —ex-
cepto por la carretera de Valencia— y preparaban un asalto final. La si-
tuación parecía tan desesperada que en la noche del día 6 el Gobierno de 
la República, con todos sus ministros, abandonó la capital y se trasladó 
a Valencia. El poder en la ciudad fue transferido a una Junta de Defensa 
liderada por el general Miaja y a un Consejo de Orden Público que aplicó 
medidas draconianas.

 El 5to. Regimiento comunista tomó el control de la inmensa mayo-
ría de los operativos de seguridad y el día 6 de noviembre Santiago 
Carrillo [recién incorporado al PCE] fue nombrado Consejero de 
Orden Público. Se desencadenó entonces una avalancha de deten-
ciones y ejecuciones sumarias que nada tuvieron que envidiar a 
las de julio y agosto.220

218	 Beevor, 297. También cita a Luis E. Délano: «De una cola de mujeres que intentaban 
comprar alimentos sólo quedan trozos de carne quemada, hacinamiento de cadáve-
res».

219	 Neruda, OC, IV, 395-6. Mario Rosso de Luna fue el nombre que recibió la calle del 
Buen Suceso durante la II República.

220	Beevor, 303.
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Los días 7, 8 y 9 de noviembre, funcionarios y milicianos enviados por ese 
Consejo de Orden Público sacaron de la Cárcel Modelo a unos mil pre-
sos políticos y los masacraron en Paracuellos de Jarama y en Torrejón de 
Ardoz. En los días y semanas siguientes hubo «sacas» similares en varias 
otras cárceles madrileñas: «En total, entre el 5 de noviembre y el 5 de di-
ciembre, la brutal acción supuso la muerte de unos 2400 presos»221.

El asalto final a Madrid estaba planeado para el día 8 de noviem-
bre. El ataque principal vendría desde la Casa de Campo y la Ciudad 
Universitaria hacia Moncloa y la calle de la Princesa. O sea, en dirección 
exacta de Argüelles y la Casa de las Flores. Por un golpe de suerte, el día 
anterior la Junta de Defensa obtuvo esos planes secretos del enemigo y 

221	 Montoliú, 229.

Calle de la Princesa, bombardeada. 1937.
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pudo organizar una resistencia exitosa. Madrid honró el lema republica-
no «no pasarán» y aguantó todavía dos años más.

Neruda no se quedó para ver esa resistencia. «El poeta abandonó la 
capital por temor a los bombardeos y porque la Casa de las Flores estaba 
cada vez más al alcance de la artillería rebelde»222. Escribe Schidlowsky:

… el 8 de noviembre de 1936 Neruda, Delia del Carril, Délano y 
su mujer [Lola Falcón], huyen de Madrid. Salen rápidamente, sin 
permiso oficial [de su embajada o del Consulado General], en di-
rección a Valencia a la que llegan después de ocho horas de viaje. 
Esta huida le acarreará problemas a Neruda con el Ministerio en 
Santiago.223

En efecto, Neruda había abandonado su puesto de manera tan precipita-
da que dejó atrás los sellos fiscales que debía custodiar. Para recuperar-
los, unos días después el poeta envió de regreso a su secretario. Su mu-
jer, Lola, se quejó retrospectivemente: «En medio de esos horrores, Luis 
Enrique debió viajar a Madrid para rescatar el timbre y los documentos 
del Consulado, arriesgando la vida y dejándome a mí con el alma en un 
hilo»224.

Otros se quedaron en Madrid. El día 7 de noviembre Carlos Morla ha-
bía anotado en su diario:

El gobierno, sin preaviso, se ha ido a Valencia dejando al cuerpo 
diplomático a su suerte […]. Nos quedaremos en Madrid con todos 
nuestros refugiados y que sea lo que Dios quiera… Las izquierdas 
piden asilo atolondradamente, Santiago Ontañón, Ricardo Baeza 
[…]. Pablo Neruda, aterrado, no pensando más que en sí mismo se 
va mañana temprano, por la carretera de Valencia.225

222	Loyola, Los pecados…, 158.
223	 Schidlowsky, 309. Además, el biógrafo de Neruda transcribe la reprimenda telegrá-

fica que le dirigió su jefe, el habitualmente gentil cónsul Maquieira: «Tratándose es-
tampillas consulares de que Ud. es único responsable, debería haber dejado bajo su 
responsabilidad persona su confianza como encargado consulado».

224	 Loyola, ídem supra, 159.
225	 Morla, II, 103.
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Si efectivamente Neruda tomó esa decisión el día 7, podría ser que él y 
Delia —«el ojo de Molotov»— ya tuvieran información, a través de sus 
contactos en el partido, sobre ese ataque inminente que amenazaba di-
rectamente al barrio de Argüelles. Ese dato habría acrecentado las pri-
sas que describió Lola Falcón, cuando Neruda apareció sorpresivamente 
en su domicilio de la calle Rodríguez San Pedro, muy cerca de la Casa de 
las Flores:

Entró Pablo a nuestra casa y dijo así: «Nos vamos. Tenemos que ir-
nos ahora. El auto espera en la puerta y no sabemos si tendremos 
otra oportunidad de conseguirlo. No hay espacio para nada, así es 
que lleven lo mínimo posible..., lo mínimo».226

Así acabó la segunda estadía de Pablo Neruda en Madrid. Había durado 
dos años, cinco meses y ocho días.

226	 Citado por Loyola, ídem, 158.
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TERCERA PARTE. 
MADRID POR ÚLTIMA VEZ

«Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no más, ya nunca más...».

Pablo Neruda. Memorial de Isla Negra.

Tras pernoctar en Valencia, Pablo Neruda se trasladó a Barcelona don-
de el día 10 de noviembre de 1936 se reencontró con su mujer y su hija. 
Desde allí, unos días después los tres viajaron a Marsella adonde había 
sido trasladado —debido a la guerra— el Consulado General con juris-
dicción sobre Barcelona. Suponemos que allí el cónsul Tulio Maquieira 
recibiría los famosos sellos fiscales recuperados por el valiente Délano. 

Esa nueva convivencia con Maruca y Malva duró menos de un mes. 
El día 8 de diciembre de 1936 Neruda las llevó a Mónaco y las dejó en 
el pequeño departamento de unos amigos holandeses de Maruca. Esta 
segunda separación constituyó, de hecho, el rompimiento final de ese 
matrimonio que había durado seis años. Pero no está nada claro que el 
poeta le expresara esa voluntad, francamente, a su mujer. Al menos, ella 

Esquina de Hilarión Eslava 
y Rodríguez San Pedro. 
1937.
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nunca quiso darse por enterada. Durante años intentó reunirse con su 
marido. Neruda le envió dinero, de manera más o menos regular, incluso 
durante la Segunda Guerra Mundial227. 

Sin embargo, el poeta no hizo ningún esfuerzo para sacar a su hija y a 
su exmujer de Europa antes de esa hecatombe o durante ella, pese a que 
tuvo oportunidades para hacerlo. A mediados de 1939 Neruda fue nom-
brado Cónsul especial en Francia con el encargo de organizar la emigra-
ción de republicanos españoles a Chile. «Aquel trabajo intenso y dramá-
tico, al borde mismo de la Segunda Guerra Mundial, era para mí como 
la culminación de mi existencia»228. Para esa gestión la República ya de-
rrotada fletó un barco, el Winnipeg, que trasladó a 2.200 refugiados se-
leccionados por Neruda hasta Valparaíso. Pero ni en esa ni en ninguna 
otra nave el poeta reservó un espacio para su hija enferma o su exmujer. 
Malva Marina murió en la Holanda ocupada por los nazis en marzo de 
1943. María Antonia Hagenaar murió en 1965.

En sus memorias, Neruda relata la gesta del Winnipeg y finaliza con 
esta frase autocrítica: «Había pensado en todos los mundos, pero no en 
el hombre»229. Parece increíble, pero no se refiere al olvido en el que dejó 
a su hija enferma.

En enero de 1937 Neruda y del Carril se establecieron en París, con-
viviendo ya como marido y mujer. El poeta, apoyado por Louis Aragon, 
consiguió un trabajo en la organización del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura que se realizaría en el mes de 
julio en Barcelona, Valencia, Madrid y París. Como se recordará, Neruda 
ya había participado en el I Congreso celebrado en París dos años antes.

La Internacional Comunista y el gobierno de la República Española le 
dieron mucha importancia a ese II Congreso. Esperaban que intelectua-
les y periodistas contribuyeran a que Francia y el Reino Unido abandona-
ran su política de «no intervención» en España. La labor del poeta chile-
no fue relevante. El Ministerio de Instrucción Pública español —a cargo 
de un camarada comunista, Jesús Hernández Tomás— le envió un giro 
por 180.000 francos para financiar la invitación de autores internaciona-

227	 Schidlowsky y Loyola (obras citadas) han demostrado suficientemente el apoyo eco-
nómico de Neruda a su mujer e hija después de la separación.

228	 Neruda, OC, V, 557.
229	 Neruda, ibidem, 560.
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les. Neruda firmó las invitaciones a los escritores e instituciones hispa-
noamericanos230. Desde entonces, a su gran prestigio poético se añadió 
una poderosa influencia política.

El II Congreso Internacional de Escritores se desarrolló entre el 4 y el 
17 de julio de 1937. Muchos invitados españoles se encontraban en la pro-
pia Madrid, Valencia y otras ciudades. Entre los extranjeros algunos se 
habían enrolado en las Brigadas Internacionales y combatían en los di-
versos frentes. El resto se trasladaron desde París. El poeta Octavio Paz 
—entonces, un joven de 23 años— describió ese viaje que resultó deter-
minante para su evolución política y que es revelador del nuevo poder de 
Neruda y de sus consiguientes riesgos:

Mi primera duda comenzó en el tren que me llevó a Barcelona. 
Nosotros, los mexicanos y los cubanos (Juan Marinello y Nicolás 
Guillén), habíamos llegado un día más tarde a París. Allí se unieron 
al grupo Neruda, Stephen Spender, el escritor ruso [soviético] Iliá 
Ehrenburg y otros. Al caer la tarde, cuando nos aproximábamos a 
Portbou, Pablo Neruda nos hizo una seña a Carlos Pellicer y a mí. 
Lo seguimos al salón-comedor; allí nos esperaba Ehrenburg.

Luego, Octavio Paz relata que, durante esa conversación, el poeta Carlos 
Pellicer contó que poco antes había cenado con Trotski en México. Y si-
gue:

Ehrenburg sonrió levemente y asintió con un movimiento de ca-
beza, seguido de un gesto indefinible (¿de curiosidad o de extra-
ñeza?). De pronto, con voz ausente, murmuró: «Ah, Trotski...». 
Y dirigiéndose a Pellicer: «Usted, ¿qué opina?». Hubo una pau-
sa. Neruda cambió conmigo una mirada de angustia mientras 
Pellicer decía, con aquella voz suya de bajo de ópera: «¿Trotski? Es 
el agitador político más grande de la historia... después, natural-
mente, de San Pablo». Nos reímos de dientes afuera. Ehrenburg 
se levantó y Neruda me dijo al oído: «El poeta católico hará que 
nos fusilen...».

230	 Schidlowsky, 324-5.
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La chusca escena del tren debería haberme preparado para lo 
que vería después: ante ciertos temas y ciertas gentes lo más cuer-
do es cerrar la boca. Pero no fui prudente…231

Aquella frase de Neruda —«El poeta católico hará que nos fusilen...»— 
era, desde luego, una broma. Pero denota que Neruda ya conocía los ri-
gores de su nueva militancia. Dentro de la Guerra Civil se libraba otra 
guerra intestina. Los comunistas dominaban el esfuerzo bélico de la 
República gracias a su control del armamento que proporcionaba la 
URSS y la inteligencia que proveían los militares y comisarios políticos 
soviéticos. El enemigo interno de los comunistas eran los socialistas 
moderados —algunos prestigiosos, pero cada vez más arrinconados— 
y sobre todo los anarquistas, a los que acusaban de trotskistas (la peor 
traición para un estalinista). La guerra interna con estos últimos había 
estallado en Barcelona y en muchas secciones del frente. Andreu Nin, 
el popular dirigente del POUM (Partido de Unificación Marxista), había 
desaparecido un par de semanas antes, secuestrado por agentes de la 
policía política soviéticos y españoles. Después se sabría que fue interro-
gado, torturado y asesinado. Su cadáver nunca apareció.

Los invitados extranjeros encontraron una España desgarrada por la 
Guerra Civil y un bando republicano dividido por violencias y descon-
fianzas internas.

El congreso fue inaugurado oficialmente el domingo 4 de ju-
lio, en Valencia, por el Jefe del Gobierno, José Negrín. Manuel Azaña, 
Presidente de la República, que era un escritor e intelectual recono-
cido, no fue invitado. La ausencia de ese republicano moderado es in-
dicativa del sectarismo que lastraba a esa reunión de escritores y a la 
República en guerra. Neruda fue elegido copresidente del congreso en 
representación de América del Sur. Al día siguiente los delegados via-
jaron a Madrid en donde permanecieron desde la noche del lunes 5 al 
viernes 9 de julio232.

En Madrid, los delegados internacionales fueron alojados en el Hotel 
Reina Victoria, Plaza de Santa Ana, 14 (con la llegada de la Segunda 

231	 Paz, 24-25. 
232	 Esta etapa en Madrid fue denominada II Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas (Schneider, 126).
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República ese hotel había perdido su apelativo regio y había pasado a lla-
marse solo Victoria).

El día martes 6 de julio de 1937 se dio inicio al Congreso con sesiones 
por la mañana y por la tarde en el Salón Auditorio de la Residencia de 
Estudiantes, calle del Pinar 21-23, Chamartín233. Según la Guía Telefónica 
de 1935, en aquel entonces el ingreso a ese Salón Auditorio se hacía por 
la calle Serrano, 107. 

233	 Schneider, 126.

El delegado chino, Se-U, en un balcón del hotel Victoria. ©Walter Reuter.
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Ese primer día de sesiones fue larguísimo, colmado no solo de dis-
cursos de los delegados literarios sino también de saludos que traían los 
partidos, sindicatos y milicianos que combatían en el Madrid asediado. 
La jornada culminó con una cena en el hotel. Cuando por fin los delega-
dos habían conseguido relajarse y algunos brigadistas o milicianos can-
taban la Cucaracha con gran entusiasmo, se produjo un bombardeo. Un 
delegado belga lo relató así:

De repente, una explosión singularmente cercana, después otra. 
[…] En seguida todas las luces se apagan, se bajan los postigos, des-
pués se encienden algunas lámparas. Los cantos se han callado. 
Algunos salen a la calle. Otros suben a la azotea del hotel, desde 
donde se pueden ver el destello de la salida del obús y la explosión 
de su llegada. Se inician algunos incendios.234

Carlos Morla describió el mismo bombardeo de esa noche que vivió en su 
domicilio: «Después de la cena empieza inmediatamente el bombardeo... 
cada vez más violento»235.

Es revelador notar que Carlos Morla no menciona en su diario el 
Congreso de escritores, pese a que este aparecía profusamente en los 
periódicos y de que varios delegados habían sido sus amigos y habituales 
en su casa. Ahora, ninguno tomó contacto con él. Seguramente, porque 
la embajada refugiaba, en diferentes sedes, a esos dos mil derechistas 
que temían por sus vidas.

Uno de los invitados al congreso anotó con detalle ese ataque noctur-
no: «Otros delegados bajan a los pisos inferiores que se suponen más se-
guros. En la escalera algunos discuten en francés sobre el viaje de André 
Gide a Rusia»236.

Esa discusión en la escalera era producto de una grave fisura ideo-
lógica. Gide había inaugurado el I Congreso celebrado en París en 1935. 
Pero después visitó la Unión Soviética y, a su regreso, publicó dos libros: 
Retorno de la URSS y una adenda, Retoques a mi Retorno de la URSS, que 
contenían críticas al culto de la personalidad de Stalin, a la desigualdad 

234	 Denis Marion, citado por Schneider, 162.
235	 Morla, II, 227, entrada del diario de 6 de julio de 1937.
236	 Malcom Cowley, citado por Schneider, 164.
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social y al miedo que percibió en Rusia. Estas obras causaron una enor-
me polémica. Gide fue acusado de traidor y la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, presionada por Moscú, lo marginó del congreso en España. 

Es probable que uno de los que discutía sobre Gide en aquella escale-
ra del hotel fuese Neruda. Elena Garro, la joven mujer de Octavio Paz, lo 
situó en ese lugar y momento:

Los intelectuales se sentaron en los escalones de piedra que lleva-
ban al vestíbulo y esperaron a oscuras. El portón estaba cerrado 
[…]. De pronto un grupo de hombres enfurecidos golpeó el portón 
y entraron rifle en mano:

—¡Aquí hay un «carca» que hace señales al enemigo desde una 
ventana iluminada! ¡Van a bombardear el hotel! 

—¿En qué piso está ese «quintacolumnista»? —preguntó 
Pablo Neruda, que ocupaba el primer escalón [de la entrada].

—¡En el tercero! —contestaron los hombres mirándonos con 
ojos llenos de chispas de ira. 

—¡Es mi ventana! —grité y subí corriendo la escalera.
Llegué a mi piso y apagué la luz. El hotel parecía vacío. Los as-

censores no funcionaban, una sensación de horror me apretó la 
garganta. Bajé despacio para recobrar el aliento y porque no hay 
que correr cuando de verdad se tiene miedo. Los milicianos me 
echaron una linterna a la cara:

—¡Es una chiquilla! —exclamaron y se marcharon.
—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron ma-

tarnos a todos —me dijo Pablo Neruda.
Los demás rieron del incidente.
[…] Se contaba que se había casado con una giganta holandesa y 

había tenido una hija que sufría de hidrocefalia y que él no quería 
verla, por eso había abandonado a la madre y a la hija. […] Él nunca 
dijo nada, era como si no existiera esa parte de su vida. Tal vez le 
daba miedo o timidez. O tal vez por eso siempre andaba un poco 
pasado de copas...237

237	 Garro, posición 355 y ss.
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En ese entonces Elena Garro tenía veinte años y era irrespetuosa e iróni-
ca. A juzgar por sus memorias nunca perdió esa irreverencia.

Al día siguiente, 7 de julio, algunos delegados viajaron a los frentes 
de batalla cercanos para solidarizar con los combatientes. Por la tarde, 
a las 19 horas, se celebró una sesión abierta a todo público en el Cine 
Salamanca, calle del Conde de Peñalver, 8, esquina con Hermosilla238. 
Aquel cine, inaugurado en 1935, cuyo edificio existe hasta hoy, es otro 

238	 Schneider, 169.

Cine Salamanca en 1936.
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exponente del racionalismo arquitectónico en Madrid, con influencia 
Bauhaus e interior de estilo art decó.

En esa sala atestada por más de mil personas —tal concentración era 
posible porque el enemigo evitaba bombardear el barrio de Salamanca— 
se pronunciaron varias arengas. La más larga la dio el escritor Mijaíl 
Koltsov, corresponsal de Pravda, agente del NKVD (Seguridad del Estado 
Soviético) y reputado como «el hombre de Stalin en Madrid». Koltzov, ha-
blando en castellano, zanjó la polémica sobre Gide comunicando la línea 
política dictada por Moscú:

Hay gentes que se extrañan un poco de la decisión con que no-
sotros los escritores soviéticos sostenemos las medidas firmes y 
despiadadas de nuestro Gobierno con los traidores, los espías y 
los enemigos del pueblo. […] Cualquiera que sea el libro que es-
criba, trate de lo que trate, el lector penetra en él hasta las más 
escondidas líneas y encuentra la respuesta: «por» o «en contra». 
La mejor confirmación de esta verdad nos la ofrece el ejemplo de 
André Gide. Al publicar su libro, lleno de sucias calumnias contra 
la Unión Soviética, dicho autor intentaba conservar la apariencia 
de neutralidad y esperaba mantenerse en el círculo de escritores 
«izquierdistas». ¡En vano!239

Poco después, durante la Gran Purga de 1938, Koltzov sería víctima de la 
misma doctrina que defendió en ese congreso de Madrid. Fue sometido a 
un juicio-farsa en Moscú. Sus textos antes muy celebrados fueron leídos 
«hasta las más escondidas líneas» y los jueces encontraron que estaba 
«en contra». En febrero de 1940 fue ejecutado. 

La broma de Neruda, sobre la posibilidad de ser fusilado por causa de 
unas palabras imprudentes o mal interpretadas, era más seria de lo que 
parecía.

El II Congreso de Escritores Antifascistas continuó el jueves 8 de julio 
en la Residencia de Estudiantes.

En la primera sesión de ese día, José Bergamín, presidente del 
Congreso en esta etapa, apoyó el ataque de Koltzov a Gide: «nosotros, los 

239	 Citado por Schneider, 176 y 178.
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escritores españoles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con 
el pueblo ruso, con los escritores soviéticos»240. José Bergamín terminó 
proponiendo «silencio porque tengo poca voz y para que escuchemos el 
cañoneo de quienes leerán con gozo el libro de Gide»241.

Bergamín había consultado esa posición con los delegados españoles 
e hispanoamericanos, así lo atestiguó el propio Koltzov242. Entre ellos, es 
indudable que estuvo Neruda en su condición de copresidente en repre-
sentación del último grupo.

En su autobiografía el poeta Stephen Spender recordó que el caso 
Gide fue un parteaguas en el Congreso de Escritores:

240	 Citado por Schneider, 197.
241	 Citado por Schidlowsky, 338.
242	 Citado por Schneider, 195.

Residencia de Estudiantes, Madrid.
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Había un tema escondido, constantemente discutido en privado 
y casi siempre arrastrado a la plataforma. Esto es: los estalinistas 
versus André Gide, puesto que Gide acababa de publicar su famo-
so Retour de l’URSS, en el que había hecho un informe imparcial y 
crítico de sus impresiones de un recorrido por Rusia durante el 
cual había sido honrado y halagado huésped del gobierno soviéti-
co. Mucho más sensacional que el relato de Gide era la furia con 
que los comunistas recibieron el libro. Gide, que hacía pocas se-
manas había sido aclamado en la prensa comunista como el más 
grande escritor francés vivo que había ido a saludar a la República 
Obrera, se convirtió de un día para otro en un monstruo fascista, 
un confeso burgués decadente, y más. El Congreso de escritores 
se dividió por este asunto.243

243	 Spender citado por Schneider, 194-195.

Congreso de Escritores, 1937. César Vallejo (a la izquierda), Nicolás Guillén, Juan Marinello y Pablo Neruda, 
entre otros.
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Por su parte en la última sesión celebrada en Madrid Neruda leyó un do-
cumento, suscrito por todos los latinoamericanos y titulado Apelación 
desde Madrid a los escritores hispanoamericanos: «España es el futuro 
de todos los pueblos, pero, más enérgica y concretamente, el futuro de 
Hispanoamérica»244.

En su tercera y breve estadía en Madrid, durante ese congreso, 
Neruda aprendió lecciones que serían vitales para su futuro político. 
Entre 1934 y 1936, empujado por el entusiasmo revolucionario de sus 
amigos y convencido por el golpe militar fascista, el poeta comprometió 
su arte y su vida con el partido comunista. En esta última visita, en julio 
de 1937, Neruda conoció y asumió los costos y obligaciones que eran una 
parte irrenunciable de ese compromiso. La causa no solo ofrecía un gran 
material poético y retórico, también imponía silencios y obsecuencias.

244	 Rovira, 125.

Casa de las Flores, por Meléndez Valdés, 61, bombardeada. Nótese el 
balcón de Neruda, en la última planta, semidesplomado.
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El día miércoles 7 de julio, mientras otros delegados viajaban a los 
frentes de combate, o el jueves 8 en la tarde, después de la última se-
sión del Congreso, Neruda se dio tiempo para dos citas melancólicas. 
Junto a Delia del Carril visitó a Vicente Aleixandre, en su casa de la calle 
Wellingtonia. Aleixandre los recordó sentados en el borde de su lecho de 
enfermo. «Oigo la voz pausada, la voz acompañadora (que tenía como un 
ritmo lentísimo del alma) de Pablo»245.

La segunda visita fue a su antiguo domicilio en la Casa de las Flores. 
En sus memorias narró ese postrer regreso al hogar madrileño que había 
dejado nueve meses antes. Lo encontró arruinado por los bombardeos.

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió 
una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi 
casa que más me interesaban. Subimos al quinto piso y abrimos 
con cierta emoción la puerta del departamento. La metralla ha-
bía derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían de-
rrumbado de las estanterías […].246

La Casa de las Flores resultó muy dañada por los combates. En los meses 
previos a esa última visita de Neruda sirvió de apostadero para milicia-
nos francotiradores y recibió fuego graneado de los sublevados. Además, 
albergó una cárcel. Delante del edificio se levantó una barricada, que fue 
una de las últimas posiciones defensivas en ese frente madrileño.

Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre en la es-
tera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos 
de la metralla... Miré hacia lejos, más allá de la ciudad universi-
taria, hacia las planicies, hacia los castillos antiguos... Me pareció 
vacía España […] entre los disparos y las canciones de guerra, la 
loca alegría, la increíble defensa, la muerte o la vida, aquello había 
terminado para mí... Era el último silencio después de la fiesta... 
Después de la última fiesta...247

245	 Aleixandre, citado por Schidlowsky, 338.
246	 Neruda, OC, V, 541.
247	 Ídem, 543.
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EPÍLOGO SIN REGRESO

Neruda jamás volvió a Madrid. Estuvo cerca de hacerlo, pero no sucedió. 
Había jurado no regresar a España mientras mandara Franco (a quien 
dedicó versos que podrían figurar en una historia universal de la infamia: 
«estiércol de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo»). Sin embar-
go, en sus últimos años el poeta manifestó deseos de retornar. Habían 
pasado más de tres décadas, mucha agua había corrido bajo los puentes 
volados de la Guerra Civil. Neruda estaba enfermo y sabía que le queda-
ba poca vida.

El 23 de junio de 1970 el barco de Neruda hizo una escala en Barcelona 
que él aprovechó para visitar la ciudad. Paseó por las ramblas acompa-
ñado por García Márquez y José Caballero, bebió whisky en un bar e hizo 
evocaciones nostálgicas que después publicó un medio español: «Casi 
todo lo que he hecho después —casi todo lo que he hecho en mi poesía 
y en mi vida— tiene la gravitación de mi tiempo de España...», declaró.  

Dejé de ver a tantas gentes, ¿por qué?
Se disolvieron en el tiempo.

Se fueron haciendo invisibles.
[...]

Dejé de ver a Federico.
¿Por qué?

Y Miguel Hernández cayó
como piedra dura en el agua,

en el agua dura.
También Miguel es invisible.

 
De cuanto amé, qué pocas cosas

me van quedando para ver,
para tocar,
para vivir.

Pablo Neruda, Geografía infructuosa, 1972
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Y agregó unas palabras conciliadoras que habrán desconcertado y de-
cepcionado a muchos exiliados republicanos: «Al recordar aquella época, 
a mí se me confunden las cosas en un gran afecto. No hago diferencias 
ni juzgo a nadie; no tendría cómo hacerlo. Mi amor por España y por esa 
época sobrepasan los sufrimientos que todos tuvimos»248.

Esas palabras cuidadosamente medidas, contemporizadoras, «diplo-
máticas», fueron publicadas en Madrid en diciembre de 1971, cuando 
Neruda ya había recibido el Nobel. Sin duda, eran un mensaje a la dicta-
dura franquista. Neruda estaba dispuesto a volver sin «hacer olitas», sin 
llamar al derrocamiento de la tiranía. En octubre de 1972, en una entre-
vista concedida a ABC de Madrid, fue más lejos; sugirió que esperaba una 
invitación formal. Aseguró: «Cuando me pidan que vuelva por allá estaré 
por allá. No dirijo yo mis pasos, es España la que tiene la palabra»249. Así 
de grande era su deseo de regresar a España y, especialmente, a Madrid.

No pudo ser. El poeta, ya consumido por un cáncer, renunció a su car-
go de embajador en Francia y a fines de 1972 volvió a Chile. Murió el 23 
de septiembre de 1973, pocos días después del golpe militar que derrocó 
al gobierno de la Unidad Popular. Desde su lecho de muerte alcanzó a ver 
como su país naufragaba en una tragedia similar, en ciertos aspectos, a 
aquella que marcó su «tiempo en España».

248	 Neruda, en crónica de Marino Gómez Santos, publicada por MUNDO HISPANICO, 
nº 285, Madrid, diciembre de 1971, pág. 64. Citado por Panero, 57.

249	 Neruda, en ABC, Madrid, 15 de octubre de 1972. Citado por Panero, 74.
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SITIOS DE PABLO NERUDA EN MADRID

En las páginas precedentes se mencionaron más de sesenta lugares madri-
leños que Pablo Neruda habitó, frecuentó o visitó ocasionalmente. A con-
tinuación, el lector encontrará veinticuatro de esos sitios señalados en el 
Plano callejero de Madrid de 1934.

1.	 Alcalá, 40. Café Granja El Henar 
2.	 Alcalá, 55. Cervecería de Correos
3.	 Alfonso XII (calle de Niceto Alcalá Zamora), 48. Domicilio de Carlos 

Morla Lynch 
4.	 Botoneras, 5, y Plaza Mayor. Restaurante Los Galayos 
5.	 Carrera de San Jerónimo 32 «moderno» (antiguo 28). Hotel Aguilar 
6.	 Carretas, 4. Café Pombo 
7.	 Conde de Peñalver (calle de Torrijos), 8, esquina con Hermosilla. Cine 

Salamanca 
8.	 El Rastro. Plaza del Cascorro, Ribera de Curtidores, etc 
9.	 Estación de Atocha (antes llamada Estación del Mediodía) 
10.	Gaztambide, 19 (Casa de las Flores). Consulado de Chile entre octubre 

de 1935 y noviembre de 1936 
11.	 Gran Vía, esquina de Jacometrezo. Edificio Capitol 
12.	Marqués de Urquijo, 47. Casa de Rafael Alberti y Ma. Teresa León 
13.	Mesón de Paredes, 66. Antigua maternidad madrileña 
14.	Meléndez Valdés, 61, quinta planta, centro (Casa de las Flores). 

Domicilio de Neruda (julio de 1934 a noviembre de 1936) 
15.	Montaña del Príncipe Pío. Cuartel de la Montaña (actualmente Templo 

de Debod) 
16.	Pinar 21-23, Chamartín. Residencia de Estudiantes 
17.	 Plaza de la Moncloa. Cárcel Modelo (donde hoy está el Ejército del Aire y 

el Espacio) 
18.	Plaza del Rey, 7. Teatro Circo Price 
19.	Plaza de Santa Ana, 14. Hotel Reina Victoria 
20.	Prado (calle del), 26. Embajada de Chile desde marzo de 1936 
21.	Princesa (calle de Vicente Blasco Ibáñez), 83. Casa Manolo 
22.	Ronda de Atocha, 8. Hotel del Mediodía 
23.	Vicente Aleixandre, 3. Casa de V. Aleixandre. Antigua calle Wellingtonia 
24.	Viriato, 71 (antiguo 73). Domicilios de Manuel Altolaguirre, Concha 

Méndez y Luis Cernuda 

Madrid: plano de sus vías públicas / Ayuntamiento de Madrid, 
Sección de Estadística. Artes Gráficas Municipales, 1934. 

(Biblioteca Regional de Madrid. Mp.IV/14)
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