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PRESENTACION

En 1934, Pablo Neruda llega a Madrid como agregado cultural en el marco de
su carrera diplomatica. Esta experiencia madrilefia que se prolonga hasta el
estallido de la Guerra Civil introdujo una profunda transformacién en su vida
y en su escritura, convirtiéndose en uno de los periodos mas decisivos de su
trayectoria personal y literaria.

Neruda se encuentra durante los primeros afios de la década de 1930 con una
Espafia que vive una gran efervescencia cultural. La ciencia, la literatura, las
artes y el pensamiento vivian un periodo de excepcional vitalidad, impulsado,
entre otros movimientos, por la Generacién del 27. Madrid se habia consolida-
do como uno de los grandes centros intelectuales y artisticos de Europa.

Neruda se incorporé a aquel Madrid moderno y vanguardista. Participé en
tertulias, encuentros literarios y recitales, colaboré con diversas publicaciones
y dirigié la revista Caballo Verde para la Poesia, en torno a la cual se reunie-
ron algunas de las voces mas destacadas del momento. Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel
Altolaguirre, entre otros, formaron parte de un circulo de afinidades literarias
que pronto se convirtié también en una sélida red de amistad.

Su vivienda en la Casa de las Flores se convierte en mucho méas que un lugar
de encuentro para estos poetas. Fue un reducto de convivencia y afecto, un
espacio de intercambio y renovacién poética.

Madrid no fue solo un destino para Neruda, como Neruda no fue solo un poeta
mas en Madrid. Fue una figura esencial y protagonista de una de las etapas
mas brillantes de la cultura espafiola del siglo xx.

Por ello, Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura en 1971 y uno de los poetas
mas influyentes y leidos del siglo xx, no podia faltar en este Mapa de escritores
hispanoamericanos en Madrid, coordinado por el académico Sergio Ramirez
Mercado. Su paso por la capital dejé una huella indeleble tanto en su obra
como en la memoria literaria madrilefia.

Mariano de Paco Serrano
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



Pablo Neruda en 1938. Su experiencia espafiola gravité sobre él durante el resto de
su vida. ©Archivo Bernardo Reyes.



PRIMERA PARTE.
PRIMERA VISITAY LARGOS RODEOS

Neruda en Colombo, Ceilan, 1929.
©Archivo Fundacién Neruda.

«A mi me hizo la vida recorrer los més lejanos sitios del mundo
antes de llegar al que debid ser mi punto de partida: Espanan’.
Pablo Neruda, Vigje al corazon de Quevedo

1. Precursores en la «madriditis»
Desde muy joven, desde muy lejos, la estrella de Neruda le mostraba el

camino de Madrid. Tuvo que recorrer medio mundo y dar larguisimos
rodeos para seguirla. Pero el poeta no cejé. Persiguié sin rendirse esa

1 Neruda, OC, IV, 454.
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estrella que le sefialaba la ciudad de su destino. Madrid fue suya por un
tiempo, un tiempo breve (dos afios y medio). Y la perdié para siempre.
«Ay, mi ciudad perdiday, escribié, décadas mas tarde.

;Cuando fue la primera vez que Neruda intuyé que la encrucijada
de su destino podia estar en Madrid? Imposible precisarlo. Pero no esta
prohibido especularlo e imaginarlo (eso es lo que hacemos mejor tanto
los poetas como los novelistas). Sabemos que a sus dieciséis afios, duran-
te un veraneo en el remoto Puerto Saavedra, en el sur mas indigena de
Chile, el adolescente Neruda leyé a Pérez Galdoés?. ;Fue entonces?

Sin duda, aquel poeta adolescente también ley6 a Rubén Dario, el gran
precursor. La biografia del nicaragiiense le habré ensefiado que un poeta
provinciano puede alcanzar un triunfo universal, si persiste en el largo
y enrevesado camino que conduce a ese éxito. Hay una simetria entre la
ruta zigzagueante que hizo Dario para llegar a Espana en 1892 y los ro-
deos asiaticos y americanos que recorrié Neruda para alcanzar Madrid
casi cuarenta anos después. Rubén Dario viajé de la pequena ciudad de
Ledn, en su Nicaragua natal, hasta Managua, de ahi viajé al Valparaiso de
Chile. Enseguida, hubo de retornar a Centroamérica y pasar penalidades
alla hasta que, por fin, pudo viajar a Madrid.

Para Dario Madrid fue una alternativa a Paris. Igual cosa fue para
muchos escritores chilenos anteriores a Neruda. Luis Orrego Luco® y
Emilio Rodriguez Mendoza (amigos de Dario, precisamente), vivieron en
Madrid a fines del siglo xix y comienzos del xx. Después, en 1918, Vicente
Huidobro —«el que trajo las gallinas», segun Gonzalez Ruano— revolu-
ciond la poesia espafiola durante su estadia de tres meses en la Plaza de
Oriente, nimero 6% M4s tarde, vivieron o pasaron temporadas en la ciu-
dad Augusto D'Halmar, Armando Donoso y Maria Monvell, Teresa Wilms
Montt, Victor Domingo Silva y, sobre todo, Gabriela Mistral.

De todos esos escritores chilenos afincados en Madrid antes que
Neruda, el més madrilefio, madridéfilo y madridélogo fue el novelista y
periodista Joaquin Edwards Bello, explorador andariego de los rincones
mas escondidos de la ciudad. Sus numerosas crénicas madrilefias y su

Loyola, El joven Neruda, posicién 834.

Ramirez, 11.

En 2009 la embajada de Chile en Espafia —mientras el autor de este libro era su Agregado
Cultural—, inauguré una placa municipal que recuerda a Huidobro en ese lugar.

N oW



novela, El chileno en Madrid (titulo desangelado para un relato muy vivi-
do), forman un espléndido fresco de la Villay Corte vista con ojos enamo-
rados y extranjeros, o sea, con pasion y con extraneza.

Edwards Bello llam¢ «parisianitis» al delirio de algunos hispanoame-
ricanos por Paris. Pero él sufrié de una «madriditis» aguda que intenté
explicar de este modo: «Madrid puede asimilar espafioles y americanos
de todas partes y les da un espiritu de neomadrilenios». Puso como ejem-
plo de novelista neomadrilefio a Galdéss.

Un jovencisimo Neruda, de diecisiete afios, se establecié en Santiago
de Chile desde marzo de 1921. Alli, en la primera parte de esa década, co-
nocié a Joaquin Edwards Bello, el «neomadrilefio» que viajé a Chile un
par de veces desde Espafia®. De boca de Edwards el joven poeta pudo
escuchar chismes sobre el Ultraismo, su apogeo y decadencia. Edwards
Bello conocié a muchos de sus protagonistas y al critico en jefe de ese
movimiento poético: Rafael Cansinos Assens. Escuchando esos relatos
Neruda pudo entrever el vacio de poder poético (metéafora y oximoron)
que se abria en las letras espafnolas a mediados de los veinte. ;Quién lle-
naria ese hueco? No era imposible que lo hiciera un americano ya que
antes lo habia logrado Dario. Desde muy joven Neruda fue un animal tan
poético como politico. Esa sospecha de un trono disponible para quien tu-
viera el valor de ir a disputarlo tuvo que reforzar su deseo de ir a Madrid.

Tan importante como el deseo de poder es el deseo de placer. Edwards
Bello no solo conocia las tertulias literarias de los cafés, también habia
explorado a fondo el Madrid popular, «4dspero y bronco». Las conversa-
ciones con Edwards y la lectura de sus crénicas enviadas desde Madrid
contribuyeron a formar en Neruda la conviccién de que alld estaban dos
de las cosas que ese joven poeta mas deseaba en ese momento: la fama y
la bohemia, ambas literarias.

Como quiera que se implantara en €l esa ambicién, Neruda intuyo
desde mucho antes de conocerla que Madrid seria, para €él, su Ttaca, su
camino de Damasco’.

5 Edwards Bello, 30y 38.

6 Por ejemplo, Joaquin Edwards Bello vino a Chile por algunos meses ese afo, 1921.
Entonces Edwards aun queria ser poeta y se ufanaba de ser President Dadd au Chili
nombrado por Tristan Tzara.

7 Ver Sainz de Medrano, 60.

n
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Sin embargo, por el momento la Unica oportunidad de salir de Chile
que se le ofrecié al brillante pero pobre y novel poeta, de 23 afios, fue un
consulado en Birmania, en el remoto Oriente. Aquel destino diplomatico
tan alejado de sus suefios espafioles se transformaria para Neruda en «la
prueba del héroe», ese desafio que todo joven que sale al mundo debe su-
perar antes de cumplir su sueno. Antes de acercarse a su arcadia tendria
que alejarse de ella, dar un gigantesco rodeo. Algo similar le habia ocu-
rrido al joven Dario cuando, para escapar de Nicaragua, solo encontrd
abierta una ruta hacia el fin del mundo: Valparaiso.

2. La primera visita a Madrid, 16 al 20 de julio de 1927

El 15 de junio de 1927, Neruda cruzé la cordillera de los Andes iniciando
el periplo que debia llevarlo al sudeste asiatico. El sdbado 16 de julio de
1927, después de viajar durante un mes atravesando la cordillera de los
Andes, las pampas argentinas, el océano Atlantico y la peninsula ibérica,
lleg6 finalmente a Madrid. Venia de paso, para una breve escala de ape-
nas cuatro dias.

De inmediato, el poeta joven y ambicioso se presenté en las oficinas
de La Gaceta Literaria, calle de Canarias, 41, Arganzuela, Delicias. Esa re-
vista habia sido fundada en enero de ese mismo afo, 1927, por Enrique
Giménez Caballero, un activo escritor vanguardista que luego se haria
falangista. En esta revista, impresa en los talleres tipograficos de su fa-
milia hasta 1932, colaboraran los escritores y artistas mas importantes
de la generacién del 27, incluyendo a Alberti, Bergamin, Buiiuel y Garcia
Lorca...

«La visita es rapida y encuentra en la redaccién a pocos de sus redac-
toresy, conté uno de ellos®. Sin duda, porque estaban a mediados de julio
y mucha gente ya habria salido fuera de Madrid. Sin embargo, en esa vi-
sita Neruda pudo concertar una cita con el Secretario de Redaccién de La
Gaceta, Guillermo de Torre.

En 1950, en unas declaraciones a Alfredo Cardona Pefa publicadas en
Cuadernos Americanos, de México, Neruda narré esa reunion. Fue el mar-
tes 19 de julio de 1927, la vispera de su partida:

8 Eseredactor era Miguel Pérez Ferrero, citado por Gutiérrez Revuelta, 1985.



Primer nimero de La Gaceta Literaria.

Me encontré con Guillermo de Torre critico literario de las ten-
dencias modernas, y le mostré los primeros originales del primer
volumen de Residencia en la tierra. El leyé los primeros poemas y al
final me dijo, con toda la franqueza del amigo, que no veia ni en-
tendia nada y que no sabia lo que me proponia con ellos. Yo pen-
saba quedarme mas tiempo. Entonces, viendo la impermeabilidad
de este hombre, lo tomé como mal sintoma y me fui a Francia,
embarcandome poco después en Marsella con destino a la India.
Tenia veintitrés afios recién cumplidos, y era natural que mi sitio
no estaba en las postrimerias del ultraismo.?

9 Cardona, 273.
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Café Colonial, Puerta del Sol, entre 1910 y 1920. Ministerio de Cultura. Archivo General de la Administracién.
Archivo Alfonso.

Esa version «desencontrada» de aquel encuentro provocd una réplica de
De Torre en la forma de una «Carta abierta a Pablo Neruday, publicada
en Cuadernos Americanos en febrero de 1951. De Torre inicia su carta afir-
mando que las declaraciones del poeta «desbordan de flagrantes inexac-
titudes». Y agrega:

Tengo presentes no las palabras, pero si las circunstancias, el lu-
gar de tal encuentro: un café de la Puerta del Sol, donde estuvi-
mos charlando muy cordialmente, hasta la madrugada. Después
me pediste que te acompanara a tu hotel, alli cerca, en la Carrera
de San Jerénimo...°

10 De Torre, 277.



Postal del antiguo Hotel Aguilar. El actual Hostal Aguilar.
©C. Franz.

Aquella reunién con De Torre tuvo lugar, con mucha probabilidad, en el
Café Colonial, calle de Alcald, 3, ubicado en una esquina de la Puerta del
Sol hoy desaparecida. El Colonial fue el café favorito de De Torre y de los
ultraistas. También Cansinos Assens tuvo ahi su tertulia a la que asistie-
ron Borges, Huidobro y Edwards Bello, entre otros escritores america-
nos. Bombardeado en noviembre de 1936, el Café Colonial fue demolido
después de la guerra.

Ya de madrugada, Guillermo de Torre acompaifié a Neruda a su hotel.
Por su ubicacién y precios asequibles ese alojamiento debié ser el Hotel
Aguilar, situado en la Carrera de San Jerénimo, 32" El Aguilar existe
hasta hoy, aunque en categoria de hostal. Los propietarios destacan que
ahi se solia alojar Ernest Hemingway, durante los afios veinte, cuando
«éramos muy pobres y muy felices» (Paris era una fiesta).

Continuemos con el relato de Guillermo de Torre. Una vez llegados al
hotel de Neruda, este le obsequié algunas de sus obras:

11 La Guia Telefénica de 1935 dice que el Aguilar estaba en el nimero 28 de la Carrera de
San Jerénimo. La postal reproducida pone el 34. La numeracion actual es el 32. jEstos
cambios en el callejero madrilefio parecen urdidos para confundir a historiadores y
madriddfilos!
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Abriendo una valija me entregaste ejemplares de tus libros.
[..] Ahora bien, entre aquellos libros, de formatos singulares
(Crepusculario, Veinte poemas, Tentativa del hombre infinito..., en
suma, los que habias publicado hasta entonces, pero légicamente
ningun otro), se me antoja imposible que figurase Residencia en la
tierra, aunque fuera manuscrito o en pafales. De este libro yo no
tuve ninguna noticia hasta que aparecié seis afios mds tarde, en
1933 [...]. La verdad rigurosa es que entonces solamente estabas y
podias estar de paso en Madrid; que desde luego tu sitio «no esta-
ba entonces en Espanay, ya que ningun género de apologia habria
podido retener alli a un cénsul del gobierno chileno recién nom-
brado para la India.”?

De Torre achaca esa desmemoria de Neruda a un ego juvenil frustrado:

.. en fin, si confundes de tal modo los recuerdos, acabaremos por
no estar seguros de nada. De lo Unico, al cabo, que puedo estar se-
guro es de que entonces no pronuncié la palabra que quiza espe-
rabas: la palabra «genial».”

Uno imagina —con cierta angustia— al poeta veinteafiero, ansioso de
reconocimiento, insistiendo en recitarle sus poemas a ese temido criti-
co literario hasta altas horas de la madrugada. Y no parece tan raro que
este lo oyera sin demasiada atencién ni entusiasmo. Como fuera, en sus
memorias Neruda no repetira sus quejas contra De Torre; mas bien, las
generalizara:

Y luego [después de desembarcar en Lisboa fui a] Madrid con sus ca-
fés llenos de gente; el bonachdén Primo de Rivera dando la primera
leccién de tirania a un pais que iba a recibir después la lecciéon com-
pleta. Mis poemas iniciales de Residencia en la tierra que los espano-
les tardarian en comprender; sélo llegarian a comprenderlos mas
tarde, cuando surgié la generacién de Alberti, Lorca, Aleixandre,

12 De Torre, ibidem.
13 De Torre, ibidem.



Diego. Y Espafia fue para mi también el interminable tren y el va-
gon de tercera mas duro del mundo que nos dejé en Paris.*

Es posible que ese desencuentro con De Torre, en Madrid, se vincule con
una contradiccion cultural de larga data. La vieja relacién de amor-odio
entre la exmetrdpoli y sus excolonias seguia viva y acababa de actuali-
zarse en una nueva polémica. Pocos meses antes, Guillermo de Torre,
desde su tribuna en La Gaceta Literaria habia postulado que esta nueva
revista contribuiria a que Madrid se convirtiera en «el meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica»:

Frente a la imantacion desviada de Paris, seflalemos en nuestra
geografia espiritual a Madrid como el mas certero punto meri-
diano, como la mas auténtica linea de interseccién entre América
y Espafa. Madrid: punto convergente del hispanoamericanismo
equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y europeo, frente
a Paris: reducto del «latinismo».'s

Era previsible: esa propuesta de convertir a Madrid en una capital de
la literatura en espanol fue recibida con escandalo en Hispanoamérica,
especialmente en Argentina, México y Chile (excepto por el madridéfilo
Edwards Bello que escribié: «eso del Meridiano Intelectual tiene algo de
verdad»®®). La Revista Martin Fierro de Buenos Aires préacticamente retd a
duelo a la gaceta espanola y a su critico principal.

Pocos meses después, cuando Neruda se entrevisté con De Torre, esa
polémica aun ardia. Neruda debié sentir una ambigiiedad incémoda.
Su ansioso deseo de publicar, triunfar y, eventualmente «quedarse» en
Madrid, implicaba un reconocimiento de esa ciudad como «meridiano
intelectual». Su visita a la gaceta de la discordia y su entrevista con el
autor de la provocacién contrastaba con la rebeldia de otros escritores
sudamericanos jévenes. En la vieja y nefasta disputa hispanoamericana
entre intelectuales «telturicos» y «evadidos» sus actos lo situaban en el
campo de los evadidos.

14 Neruda, OC,V, 469.
15 De Torre, Guillermo. Gaceta Literaria, Madrid, 15 de abril de 1927.
16 Edwards Bello, 21.
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Fuese cual fuese la razén, la primera visita de Neruda a la capital de
Espafia acabé en un desencuentro amargo. Cuando abordé ese duro tren
a Paris para continuar su ruta obligada hacia Oriente es probable que el
joven poeta se sintiera despechado. En la célebre fabula de Esopo la zo-
rra renuncia a unas uvas inalcanzables y se va, exclamando: «jdeben es-
tar verdes!». Algo asi pudo mascullar Neruda: Madrid estd verde para mi.

Seguramente fue mejor asi. Neruda aun debia superar el reto, la prue-
ba que el destino exige al héroe: ese lustro de «destierro» y soledad que
pasaria en Asia, sin el cual no hubiera alcanzado, quizas, la extraordina-
ria aleacién de materia y metafisica que caracteriza a su mejor poesia.

3. Ellargo rodeo asiatico, 1927-1931

En octubre de 1927 el poeta ya estaba en Birmania. Vivira casi cinco afos
en Asia. Luego pasaré otros dos entre Santiago y Buenos Aires. En to-
tal, tardard casi siete aflos en regresar a Espana. Pero lo conseguira.
La determinacién y persistencia de Neruda, su voluntad de crearse un
destino, es uno de los rasgos mas notables de su personalidad. Desde
Rangun, Birmania, entre octubre de 1927 y fines de 1928; desde Colombo,
Sri Lanka, entre comienzos del 28 y mediados del 29; y desde Batavia
(Yakarta), entre el 29 y comienzos del 31, nunca dejara de lanzar flechas
—cartas, recados, poemas— hacia el blanco que ha escogido de antema-
no y desde hace mucho: Madrid.

Mientras tanto, Neruda vivia su residencia asidtica como «un doble
exilio, no solo de su propio pais, sino también de Europa, a la que no pue-
de llegar, pero en la cual desea tenazmente establecerse».

El 24 de octubre de 1929 (carta fechada el 5 de octubre) le escribid a su
amigo Héctor Eandi: «Voy a decirle, mi mayor deseo es editar en Espafia,
Argentina me parece aun provincial, Madrid es bien diferente. Pero ;c6-
mo?»,

Ese libro que Neruda queria editar a toda costa en Madrid era
Residencia en la tierra. Tenia la posibilidad de publicarlo en Chile, donde

17 Concha, 56.
18 Neruda, OC,V, 946.



le pagarian algo de dinero, pero no quiere. En lugar de eso prepara copias
dactilografiadas que envia a Espafia como quien mete mensajes en una
botella y los lanza al mar (en este caso, el Indico).

En diciembre de 1930 una de esas «botellas» llegé a manos del
Consejero de la embajada chilena en Madrid, Carlos Morla Lynch. Se
puede reconstruir la ruta azarosa que siguié ese manuscrito decisivo.

Tres afios antes, en julio de 1927, durante su breve paso por Paris,
Neruda habia conocido al aspirante a poeta, millonario y diplomatico
ocasional, Alfredo Condon. Este lo invité a una parranda épica en un ca-
baré «ruso» que terminé con el anfitrién tumbado bajo la mesa, noquea-
do por el alcohol. Eventualmente, este nuevo amigo se recupero de la
resaca y escribié un comentario elogioso de Anillos que envié a La inelu-
dible Gaceta Literaria de Madrid donde fue publicado el 15 de diciembre
de 1927. Demostracién adicional de que Neruda no era tan «incompren-
dido» en Espafia como quiso creer.

En 1929, después de agotar el champan en los cabarés parisinos,
Alfredo Condon pidié su traslado a la embajada de Chile en Espana.
Apenas lo supo, Neruda le envié un mecanoscrito de su libro inédito
Residencia en la tierra, y le pidié que lo difundiera.

Albertinarré lanoche inolvidable en la que descubrié esa obra. Fue en
el bar del Hotel Nacional, Paseo del Prado, 48, en la madrilefia Glorieta
de Atocha:

Una noche de invierno —llovia de verdad—, un libro, un raro
manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el sétano del Hotel
Nacional y ante varias botellas, vacias ya todas menos una, de je-
rez). El titulo: «Residencia en la tierray. El autor: Pablo Neruda, un
poeta chileno apenas conocido entre nosotros. Me lo traia Alfredo
Condon, secretario de la embajada de Chile, amigo mio por Bebé
y Carlos Morla, ministro consejero de esa misma embajada, muy
amigos también de Garcia Lorca. Desde su primera lectura, me
sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y
el clima de nuestra poesia.’®

19 Alberti, 1, 299.

19
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Hotel Nacional, Paseo del Prado, 48, en los afios 20.

El poeta gaditano quedd hechizado por la originalidad y fuerza de esos
poemas escritos por un chileno que oficiaba de cénsul en un remoto
puerto oriental.

Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo
conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere,
Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jévenes escrito-
res nacientes. [..] Nunca olvidaré a Alfredo Condon, inteligente,
muy alocado, muy bebedor, como buen chileno, y al que deberé
siempre el primer contacto con la poesia de Neruda.*®

«Muy bebedor, como buen chileno». Preocupante idiosincrasia la que nos
atribuye Alberti. El «alocado» Condon regresé pronto a Chile y se suicidé
en octubre de 1934. Cuando recibié la noticia de esa muerte Morla anotd
en su diario:

20 Alberti, 1, 300.



«Curiosamente, anoche estuvimos hablando mucho de él con Pablo
Neruda y Delia del Carril que cenaron en casa. Estuvo Alfredo tan
cerca de nosotros en otra época... Era tan loco, tan tierno, tan des-
chavetado. Mi amistad por carta con Neruda se la debo a €], ya que
tuve que contestar a un correo suyo porque Alfredo se demoraba
en hacerlo..»?.

En sus memorias, Neruda reconocié la ayuda invaluable de Alberti:

Antes de llegar a Espafa conoci a Rafael Alberti. En Ceilan recibi
su primera carta. Queria editar mi libro Residencia en la tierra, lo
llevé de viaje en viaje, de Moscu a Liguria y, sobre todo, lo pased
por todo Madrid. Del original de Rafael, Gerardo Diego hizo tres
copias. Rafael fue incansable. Todos los poetas de Madrid oyeron
mis versos, leidos por €], en su terraza de la calle Urquijo. Todos,
Bergamin, Serrano Plaja, Petere, tantos otros, me conocian antes
de llegar. Tenia, gracias a Rafael Alberti, amigos inseparables, an-
tes de conocerlos.??

Las generosas gestiones de Alberti para publicar el libro fueron menos
exitosas que su divulgacién de mano en mano. Lo ofrecié a una editorial
importante, la Compania [bero-Americana de Publicaciones —CIAP—
que lo aceptd. Pero la Gran Depresion afecté las finanzas de la familia
propietaria de esa editorial —los Bauer— y esta terminé quebrando
jjusto antes de publicar la obral!

La fama de Neruda aumentaba poco a poco en ese Madrid lejano que
«no habia comprendido» las primeras poesias de Residencia en la tierra.
En mayo de 1930, la Revista de Occidente, por recomendacién de Pedro
Salinas —solicitada por Alberti—, publicé tres de los poemas que mas
tarde seran parte de ese libro: «Galope muerto», «Serenata» y «Caballo
de los suenos»®.

Asimismo, por esas fechas José Bergamin mencioné elogiosamente a
Neruda en un proélogo a Trilce, de César Vallejo, publicado por esa misma

21 Morla, I, 430. Entrada en el diario de 22 de octubre de 1934.
22 Neruda, Para nacer..., 36.
23 Schidlowsky, I, 154.
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editorial CIAP que habia aceptado la Residencia en la tierra. Bergamin
compard la poesia del peruano con la del chileno: «... la poesia de Neruda
es mas jugosa, mas blanda, méas densa y, acaso, mas rica de tonalidades,
pero mas monoétona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, me-
nos agil».

Alberti busca otras posibilidades para editar Residencia..., incluso en
Paris. Pero la publicacién se atasca. El 5 de septiembre de 1931 Neruda le
escribe a su amigo Eandi resumiendo la situacién:

Mi libro fue de nuevo a Espana, porque el poeta Rafael Alberti
me lo pidié para editarlo. Nuevas peripecias, la Compania Ibero-
Americana, que lo aceptaba, quebré. Silencio de cinco meses de
Alberti (que se ofrecié de su propia iniciativa para hacer las ges-
tiones de edicién). Cartas mias, sin respuesta. Mi libro grande-
mente admirado, varios articulos en Madrid, J. Bergamin habla de
mi en el prélogo a Trilce. Luego hace tres meses, carta de Alberti.
Excuiseme, etc. Que el libro estd en Paris, que lo tiene una chica
Alvear, o de Alvear, que saca una revista en Paris. Que alli (la re-
vista parece llamarse Imdn, si existe, lo que dudo) van a aparecer
algunos de mis poemas que ella me mandara el cheque, y luego,
el contrato para la publicacién de mi libro. Ese Imdn no me atrae,
pero qué diablos. [..] Es para ponerse a tomar whisky por tres me-
ses. Digame algo, deme un consejo: Siento que mi libro debe apa-
recer, por Cristo Padre, se esta anejando y envejeciendo inédito.”s

Neruda tenia una nariz grande y buen olfato. Hacia bien en desconfiar de
ese iman. La revista si que existia, pero duré solo un nimero (aparecido
en abril de 1931). La chica Alvear también existia, era Elvira de Alvear, una
joven argentina con vocacién poética, alocada y millonaria como Condon
(por lo visto, en ese pasado remoto las vocaciones liricas abundaban en-
tre los herederos ricos y algunos de ellos incluso tenian mucho talento:
Huidobro, Girondo). Elvira tenia medios sobrados para pagar los dere-
chos que le ofrecieron a Neruda, pero jamas lo hizo y tampoco publicé
el libro.

24 Citado por Schidlowsky, 162.
25 Neruda, OC,V, 959.



Elvira de Alvear merece un paréntesis. Fue uno de los grandes amo-
res de Borges. Nunca le correspondio, pero €l la evocé en uno de sus
personajes mas famosos, Beatriz Viterbo. Aun joven, Elvira perdié su for-
tuna y su cordura. Borges le dedicé un poema: «Todas las cosas tuvo y
todas lentamente/ la abandonaron...».

Pese a esos tropiezos, Neruda no cejaba en sus esfuerzos para darse a
conocer en Espana. En octubre de 1931 le escribié a Carlos Morla pidién-
dole noticias de su texto.

Esta noche he recibido una carta de Pablo Neruda. [..] Poeta in-
menso. No es la primera que de él recibo. Lo conozco tan solo a
través de sus obras; pero a pesar de las distancias que nos sepa-
ran creo que nos comprenderemos el dia que nos nuestras rutas
se crucen. Su mayor anhelo es obtener un cargo en Espafia... Pablo
Neruda es conmigo —por correo— afectuoso y comunicativo, y
me interesa serle util sin esfuerzo ni sacrificio. [..] Sus poemas
poseen una fuerza sugestiva que penetra hasta las entrafas. [..]
Cuando me conmueve la obra de un autor cuya envoltura humana
ignoro, me infunde un temor extrafo la idea de encontrarme con
él. No sé si tengo deseos de conocer a Pablo Neruda.?®

La fina sensibilidad de Morla vacilaba, detectaba una ambigiiedad:
ssuya?, ;del otro? Ese afecto expresado por un desconocido lo inquie-
taba. Sin embargo, Morla decidié ser «util» para Neruda. Compartid
el entusiasmo por esos poemas con su amigo intimo, Federico Garcia
Lorca, que se convirtié en otro ardiente adelantado del poeta chileno.
Ademas, el diplomatico Morla intervendria en muchos aspectos préc-
ticos en favor de Neruda. Por ejemplo, intercedié ante el Subsecretario
de Relaciones Exteriores chileno para que solucionara los problemas
econdémicos del poeta-cénsul en Batavia: a comienzos de 1931 le habian
rebajado el salario a causa de la Gran Depresién que asolaba el mundo.
Las angustias econdémicas de Neruda se arrastraban desde su llega-
da al Oriente. En parte se explicaban por la irregularidad de sus salarios,
pero también por su estilo de vida y una aficién a los gustos y caprichos

26 Morla, I, 139. Entrada en el diario del 25 de octubre de 1931.
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caros. Cuando se trasladé de Colombo a Batavia le escribié a Eandi, con
algo de vanagloria, que habia sido nombrado Cénsul de Chile en Malaya,
Java e Islas de la Sonda. Para estar a la altura de un cargo tan rimbom-
bante, y para que cuidara a su mangosta, llamada Kiria, se llevé a Batavia
un empleado doméstico. «Decidi hacerme acompanar en mi viaje por
Brampy, mi boy cingalés. Era un gasto de millonario...»*’.

Dom Brampy cocinaba, cuidaba su ropa —«que era mucha»—, lus-
traba sus zapatos, etc. Cuando Brampy renuncié: «Tomé una cocinera ja-
vanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, también
javanés, servia a la mesa y limpiaba mi ropa»?.

Esos dispendios podrian explicar, en parte, los problemas financieros
de los que el poeta se quejaba continuamente, con intimos y con extra-
fos. Con el mismo Eandi se lamentd:

.. vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 délares americanos
por mes, por aqui este es un sueldo de un tercer dependiente de
botica. Y atin peor este sueldo depende de las entradas que se reu-
nan en el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado expor-
taciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es en verdad tan
penoso y humillante todo esto: en Birmania a veces estuve cinco
meses sin sueldo...”

Neruda fue mas franco con su amada lejana e imposible, Albertina Azdcar.
En una carta de 18 de diciembre de 1929 le confesé que derrochaba: «He
vivido hasta ahora gastando mucho dinero, y por primera vez paso por
una crisis: debo pagar al banco hasta Marzo, la mitad de mi salario»?°.
Para entender mejor el futuro estilo de vida de Neruda en Madrid es
util conocer su verdadera situacién en Oriente. Las retenciones de los
consulados de Singapur y de Batavia sumaban 333 ddlares de los Estados
Unidos. Ese monto equivale hoy a unos 7.000 ddlares, aproximadamente.
Segun tablas de costos de vida para los occidentales en esas colonias ho-
landesas, por entonces esta cifra era mas que confortable. De hecho, un

27 Neruda, OC,V, 506.
28 Idem, 515.
29 Idem, 945.
30 Idem, 919.



Foto de matrimonio de M.* Antonia Hagenaar y Pablo Neruda, en Batavia. ©Archivo Bernardo Reyes.

cénsul anterior (un picaro de apellido Mansilla), se daba el lujo de vivir en
Paris con el producto de esos derechos consulares, mientras un holandés,
residente en Batavia, le hacia su trabajo a cambio de una pequefia comi-
sién. Afios después, Neruda llegd a un acuerdo parecido con un tercero
que hacia su trabajo en el consulado de Barcelona, mientras €l vivia en
Madrid. Es posible que, después del crack del 29 en Nueva York y de la Gran
Depresion mundial que le siguid, cuando el comercio chileno con Asia dis-
minuyé mucho, la situacién de Neruda se volviera realmente angustiosa.
Ademas, los aprietos econémicos del poeta se agravaron porque, jun-
to con la reduccion en sus ingresos, sus gastos aumentaron todavia mas.
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El 6 de diciembre de 1930, en Batavia, contrajo matrimonio con una crio-
lla: Maria Antonia Hagenaar Vogelzang®. La habia conocido apenas cinco
meses antes, recién llegado. Antonia —apodada por Neruda, Maruca—,
pertenecia a una familia de colonos holandeses, tenia unas gotas de san-
gre javanesa, un caracter dulce o retraido —segun qué testigos— y era
mayor que él, tanto en edad (le llevaba cuatro afios) como en altura (me-
dia 1,80).

Sabemos que Neruda se casé con Maruca, empujado por su soledad y
por un despecho. Son malas razones para casarse, pero muchos jévenes
cometen esa clase de errores. Un aflo antes, el 17 de diciembre de 1929,
el poeta le habia escrito a su gran amor de juventud, Albertina Azdcar,
advirtiéndole:

Me estoy cansando de la soledad, v si ti no vienes, trataré de ca-
sarme con alguna otra. Te parece esto brutal?®?. No, lo brutal se-
ria que tu no vinieras. Sabes que tengo cierta pequena situacién
social anexa al [cargo de] «Sefior Cénsul». Y me es facil notar que
esto produce cierta expectacién entre las mamads (que a veces tie-
nen lindas hijas). Pero, éyeme! Nunca he querido a nadie sino a ti,
Albertina.®

La silenciosa y elusiva Albertina, la mujer inspiradora del verso «me
gustas cuando callas porque estds como ausente», desoyé a Neruda.
Entonces, el poeta cometié esa «brutalidad»: se casé con otra. Seis afios
después, en Madrid, el matrimonio con Maruca acabaria en una separa-
cién cruel.

Décadas mas tarde Neruda se lamentara en un poema recogido en el
volumen Estravagario: «Para qué me casé en Batavia?» (Itinerarios).

31 Edna Cleary (Neruda en Batavia, Introduccién) afirma: «Maria Antonia [..] fue clave en
el espectacular estilo de vida burgués que Neruda adopté en Javar. Lo de espectacular
es exagerado, pero sin duda llevaron una vida burguesa, acomodada.

32 Neruda solia omitir, especialmente en sus poemas, los signos de apertura en las inte-
rrogaciones y exclamaciones. En este estudio las citas de sus textos respetan esa pre-
ferencia ortografica, cuando el poeta la empled.

33 Neruda, OC,V, 916.



4. Un rodeo mas: Santiago de Chile, 1932

A comienzos de 1932, después de casi cinco afios en Asia, Neruda tuvo
que retornar a Chile. Su deseo habia sido que el Ministerio de Relaciones
Exteriores chileno lo trasladara a Espana. Pero no le concedieron nada
parecido. El Estado chileno, en graves problemas econémicos y politi-
cos debido a la Gran Depresiéon mundial que golpeaba al pais con vio-
lencia, solo podia pagarle su repatriacién, junto a su mujer, Maruca.
Viajaron a Chile en un buque de carga por la ruta mds corta y mas re-
mota. Navegaron durante dos meses desde Java por los océanos austra-
les, tocando el Cabo de Buena Esperanza y atravesando el Estrecho de
Magallanes, hasta desembarcar en Puerto Montt, en abril de 1932.

Casiparecia que ese itinerario lo timoneara una fuerza hostil empena-
da en apartarlo de su destino escogido: Espana. Este viaje a Sudamérica
era un nuevo rodeo que, para colmo, lo restituia a su punto de partida
(como le habia ocurrido a Dario, treinta afios antes, cuando debid volver
a Centroamérica desde Chile).

Durante aquel involuntario regreso el &nimo del poeta cayo hasta las
mas oscuras sentinas:

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y érdenes definidos,

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados [...].

Nada maés hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmovil y visible como una gran desgracia.®*

Una vez en Santiago de Chile y pese a su desanimo inicial, el poeta com-
probd que, durante su ausencia, se habia convertido en una celebridad
chilena. Edwards Bello lo proclamé desde su leidisima columna en el
diario La Nacién: «Primer poeta joven de América. Todos se rinden ante
é1»*. Algunos poemas de lo que seria Residencia en la tierra, aparecidos

34 Neruda, «El fantasma del buque de cargan.
35 Edwards Bello, Joaquin. Diario La Nacion, Santiago de Chile, 10 de noviembre de 1932.
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en Chile en revistas y circulados de mano en mano, probaban su madu-
racion en el «doble exilio» asidtico. Ademas, ahora el poeta provinciano
volvia a la capital de su pais nimbado por una aureola de aventuras exé-
ticas y cosmopolitismo.

En Santiago, Neruda se encontré «lleno de invitaciones y festejos que
me cansan un poco pero que acepto porque me pueden servir»?®. En uno
de esos festejos conocié al escritor malaguefio José Maria Souviron que
describié al poeta:

Era entonces Pablo un mozo cencefio [delgado] y de aspecto me-
lancdlico, pero alegre de sucesos, hedonista, ameno apenas entra-
ba en confianza, resuelto en sus filias y sus fobias, incrédulo pero
respetuoso, buen bebedor y gozador de la vida, y mas bien refrac-
tario a toda determinacién de cardcter politico. Tenia un desco-
munal interés por venir a Espafa.”’

Souviron le presenté al embajador de Espana en Chile, Ricardo Baeza,
que luego tendria roles importantes en la Republica Espafiola. «Gracias
a la intervencién de este diplomaético, Neruda logré que el presidente
chileno Arturo Alessandri le prometiera un nombramiento en Espafia»3®.

Como tantas promesas politicas, aquella tardé en cumplirse. En parte
se debid a que Chile sufria intensas convulsiones politicas. El 4 de junio de
1932 un golpe militar de izquierda derrocé al presidente constitucional,
disolvié el Congreso e impuso una breve Republica Socialista. Los distur-
bios produjeron varios muertos y decenas de heridos. El partido comu-
nista chileno impulsé un soviet (llamado CROC) y exigié al nuevo gobier-
no que, para afianzar la Republica Socialista, repartiera armas al pueblo.
Los socialistas se negaron. Mientras tanto, unas Milicias Republicanas
de tipo fascistoide y un naciente partido nazi se enfrentaban a tiros con
los socialistas en las calles de Santiago. Estas convulsiones golpistas, re-
volucionarias y reaccionarias, fueron relativamente incruentas. A pesar
de la terrible miseria provocada por la Gran Depresioén, la violencia po-
litica dejé pocos muertos. Y la crisis se resolvié democraticamente. En

36 Neruda, Carta a su hermana, Laura Reyes, OC, V, 824.
37 Souviron, 1962, citado por Schidlowsky, 186.
38 Loépez-Guerra, 50.



octubre de 1932 hubo elecciones, que gand Arturo Alessandri, el mismo
presidente reformista moderado que habia sido desplazado por presio-
nes militares cinco afios antes.

Neruda podria haber obtenido ensefianzas ideoldgicas de ese periodo
chileno tan revuelto. Sin embargo, el poeta observo esas crisis con una
curiosa mezcla de excitacion y distancia impaciente que le describié a su
amigo argentino Héctor Eandi:

Hay algo excitante en vivir en un pais que se derrumba, con olor a
catdstrofe en medio de la primavera, y una amenaza sorda, fatal,
un tambaleo agoénico en la vida ambiente. [...] Voy a tratar de salir
de Chile a principios de Otono préximo. Por otra parte, mi situa-
cidn literaria ha cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, hala-
gado y trajinado de una manera molesta, pero el reconocimiento
de mi trabajo es un hecho y esto es agradable.?®

El biégrafo de Neruda, Schidlowsky, subraya esa indiferencia del poeta
ante la crisis de su pais: «Extranamente, Neruda es solo testigo pasivo
de estos hechos. No les da importancia, no los confronta y no reacciona
frente a ellos»?°. Esta actitud prescindente o precavida queda patente en
otra carta a Eandi, fechada 17 de febrero de 1933:

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me
llegan me acosan hacia esa posicién, amigos chilenos. En realidad,
politicamente no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista
[énfasis mio]. Las demés doctrinas se han ido desmoronando o ca-
yendo. Pero esto es para los que son politicamente, esto es, [para
los que] existen civilmente. Yo fui anarquista hace afios, redactor
del periédico sindico-anarquista Claridad en donde publiqué mis
ideas y cosas por primera vez. Y todavia me queda esa descon-
flanza del anarquista hacia las formas del Estado, hacia la politica
impura. Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romanti-
co, no tiene importancia. Eso si, le tengo odio al arte proletario,

39 Neruda, OC,V, 963. Carta a Eandi del 26 de septiembre de 1932.
40 Schidlowsky, 193.
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proletarizante. El arte sistematico no puede tentar, en cualquier
época, sino al artista de menor cuantia. Hay aqui una invasién de
odas a Mosct, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre sue-
nos.*

Esa actitud distante y algo frivola de Neruda ante los graves aconteci-
mientos de 1932, en Chile, contrasta con su ardiente participacién en la
politica y el conflicto espafiol, dos afios después. Por ahora, entre golpes
de estado y pequenas revoluciones, el poeta disfrutaba de su gloria local
recién adquirida (con las envidias anexas a ella), trabajaba en su obra y
la promovia.

Por fin, en abril de 1933, la editorial Nascimento de Santiago, publicé
Residencia en la tierra en una edicién de lujo con un tiraje inicial de solo
cien ejemplares firmados por el autor. (Ese escaso tiraje se debe, segura-
mente, a que Neruda reservaba la obra para una edicién més amplia en
Espafia). Hernan Loyola, el mejor critico nerudiano, dird que este libro,
con sus sucesivas extensiones, es «una autobiografia de la soledad»®2.
Esta soledad conseguiria un prestigio definitivo para Neruda.

El 1 de agosto de 1933, Pablo Neruda fue nombrado cénsul particular
de eleccidn, adscrito al Consulado General de Chile en Buenos Aires. Ese
seria su ultimo recodo en el largo camino que lo llevara a Madrid.

5. El dltimo recodo: Buenos Aires, 1933

El 28 de agosto de 1933 Neruda y Maruca Hagenaar llegan a Buenos Aires
via Mendoza. De inmediato, el poeta alquila un gran departamento en la
planta veinte del edificio Safico (Avenida Corrientes 456) con terrazas y
vistas panoramicas. Este inmueble, recién inaugurado, seria conocido
como «el Empire State argentino». Segun algunas fuentes Neruda habria
alquilado el triplex que corona su torre: los pisos 23, 24 y 25%. Sin em-
bargo, es méas probable que fuera, como dice Schidlowsky, el piso 20. De
todas formas, se trataba de un domicilio espectacular, enorme (ocupaba

41 Neruda, OC,V, 967.
42 Loyola, 1967, p. 130, citado por Schidlowsky, 202.
43 https:/pablobedrossian.com/2021/07/20/el-edificio-safico-una-perla-portena/
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Neruda, Lorca y otros «marineros» en Buenos Aires, 1933.
©Archivo Fundacién Federico Garcia Lorca-Centro Federico Garcia Lorca, Granada.
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toda la planta), indudablemente muy caro, pero apto para hacer fiestas y
destacar la presencia del poeta y cénsul recién llegado a la gran metro-
poli del Plata.

Desde esa torre en Buenos Aires Neruda se relacioné rapidamente
con muchos escritores argentinos destacados. Sin embargo, la amis-
tad mas importante que hizo fue con un poeta espanol. Federico Garcia
Lorca desembarcé en Buenos Aires apenas cinco semanas después que
Neruda, el 12 de octubre de 1933. La noche siguiente, durante una fiesta
en la casa de Pablo Rojas Paz y su mujer Sara Tornu, Neruda y Lorca se
conocieron personalmente.

Un mes mas tarde, el 20 de noviembre de 1933, ambos poetas pronun-
ciaron el famoso «discurso al alimény, durante un banquete de homenaje
que les ofrecia el Pen Club de Argentina. Para agradecer esa bienvenida
celebraron a Rubén Dario. Lorca dijo: «Pablo Neruda, chileno y yo, espa-
fiol, coincidimos en el idioma y en el gran poeta nicaragiiense, argentino
y chileno y espafiol, Rubén Dario».

Esa declaracién equiparaba a los tres poetas, pero la mera seleccién
del tema resaltaba a Neruda y no parece coincidencia. Era el chileno
quien venia siguiendo el camino de su enorme predecesor nicaragiiense
cuya «voz fue [en Espana)] agua y salitre, en el surco del venerable idio-
ma». Nunca sabremos cudl de los dos poetas sugirié primero esa cele-
bracién de Dario.

Lorca permanecié en Buenos Aires hasta fines de marzo de 1934.
Cuando partié, Neruda le organizé una despedida en su gran piso de la
calle Corrientes. Durante esos meses la admiracién mutua se transfor-
mé en una amistad profunda. Segun Bernardo Reyes —sobrino y estu-
dioso de Neruda— el poeta granadino le hizo una propuesta sexual a
Neruda, que rechazé con serenidad y carifio®. En su «Oda a Federico»
Neruda enfatiza esa diferencia declarando que €l es «varén varonil». En
todo caso, la camaraderia entre ambos es indudable. En sus memorias,
Neruda recordé una fiesta —digna de Gatsby— en casa del millonario
periodista Natalio Botana, durante la cual Lorca facilité que Neruda se-
dujera a una «poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigié sus ojos verdes

44 Reyes, 81-82.



mas a mi que a Federico»*s. Segun la poetisa —Blanca Luz Brum— ese
recuerdo de Neruda fue mas bien desmemoriado®.

Esa y otras infidelidades (consumadas y no) complicaban el matrimo-
nio con Maruca. A ella le disgustaba la vida bohemia de Neruda, en la que
no sabia o no podia integrarse. Pronto, algunos companeros de juerga de
Neruda la apodaron «la carabinero» (alusién a la policia chilena). Quizas
el motivo de su disgusto era mds simple: Maruca se sentia sola, aislada.
Pese a esas discrepancias, crecientes, el matrimonio mantuvo relacio-
nes sexuales. En diciembre de 1933 Maruca quedd embarazada. Poco an-
tes Neruda habia recibido una noticia tanto o mas anhelada que esa: el
Ministerio de Relaciones Exteriores aprobaba su traslado a Espana.

Primero lo destinaron al consulado en Barcelona. Sin embargo, de in-
mediato el poeta maniobré para que lo trasladaran a Madrid. E1 9 de abril
de 1934 le escribié una carta aduladora a Carlos Morla Lynch pidiéndo-
le que influyera ante el embajador de Chile en Espana (Aurelio Nunez
Morgado) para que apoyara su nombramiento en la capital: «De més esta
decirte lo trascendental que es para mi este asunto, ya que vendria a lle-
nar un ideal de toda mi vida»®’.

Si, Madrid habia sido un ideal de toda su vida que, por fin ahora, des-
pués de siete afios y largos rodeos por medio mundo, iba a alcanzar.

45 Neruda, OC,V, 521.
46 Reyes, idem supra.
47 Quezada, 90.
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SEGUNDA PARTE.
DIRECCIONES EN MADRID

Lorca recibiendo a Neruda en Atocha.
Dibujo de José Caballero.

«Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o anos de Espana,
y muchas veces me hace falta el carifio de mis camaradas»®.
Pablo Neruda

1. Afio 1934: Esperanzas y desgracia

Se puede reconstruir con bastante detalle la —segunda— llegada de
Neruda a Madrid. En la noche del 31 de mayo de 1934 el tren que lo
traia desde Barcelona entré en la Estacién de Atocha (entonces llamada
Estacién del Mediodia). El poeta lo describié asi:

48 Neruda, Para nacer..., 35.
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En una noche sobre la cual ha caido el tiempo, un tiempo duro
como un latigo, en una noche ya envejecida y arrugada por tantas
ausencias y quemada con pélvora, bajé del tren para pisar Madrid
por vez primera. Y entre la multitud que rodeaba y llenaba la esta-
cién, multitud increiblemente remota y desconocida, sélo un ros-
tro era para mi, sélo una cara pélida y morena, sélo una mascara
de Espana venia para encontrarme. Le divisé de pronto, entre el
humo, entre toda la soledad que llegaba hacia mi, divisé un hom-
bre en los andenes ya casi desiertos, un hombre que levantando
unas flores me esperaba, €l solo, en la estacién de invierno. Pero
ese hombre era Espana, y se llamaba Federico.*?

Es sabido que la memoria de Neruda era poética, es decir, més expresi-
va que exacta. El mismo lo admite en su autobiografia: «Estas memorias
o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi precisa-
mente es la vida». Y agrega que la memoria de un poeta es «una galeria
de fantasmas»®°.

Faltan un par de fantasmas en esos recuerdos de su retorno a Madrid
(evocado en marzo de 1939, apenas cinco afios después). En la vieja
Estacién del Mediodia lo esperaban también Rafael Rodriguez Rapun (se-
cretario y amante de Lorca) y Luis Sdenz de la Calzada. Ademas, esa no
era su primera visita y, desde luego, su regreso no ocurrié en invierno
sino en plena primavera. Aunque quizas fuera una noche fria, la caluro-
sa bienvenida que recibié en la estacién marcaba una enorme diferencia
con su partida de Madrid, con el rabo entre las piernas, siete afios antes.
Ahora llegaba triunfante. Y esto siempre lo recordd bien:

Pocos poetas han sido tratados como yo en Espana. Encontré una
brillante fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi
obra. Y yo, que habia sido durante muchos anos martirizado por
la incomprensién de las gentes, por los insultos y la indiferencia
maliciosa —drama de todo poeta auténtico en nuestros paises—
me senti feliz.s

49 Neruda, OC, IV, 422. Discurso en Montevideo de 24 de marzo de 1939.
50 Neruda, OC,V, 397.
51 Cardona, 274.



Hotel del Mediodia en la actualidad.

Cerveceria Baviera. Nuevo Mundo. 19 junio 1931. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Aquel comité de bienvenida acompaiié a Neruda a un alojamiento, muy
cerca de la estacion: el Hotel del Mediodia, Ronda de Atocha, 8.

Al dia siguiente, Lorca pasé a buscarlo por ahi para llevarlo a la
casa de su amigo, Carlos Morla Lynch, donde los esperaban a comer.
Inevitablemente, quizas, los poetas distraidos y entusiasmados con su
reencuentro se retrasaron. Morla salié a buscarlos por la ciudad. Por fin
los encontré en un lugar de moda, la Cerveceria Baviera, Alcala, 37.
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Alfonso XII, 48. ©C. Franz.

Desde esa cerveceria Morla condujo a los invitados a su domicilio
ubicado en la calle de Alfonso XII, 48, sexta planta. Para ser precisos,
tras la caida de la monarquia en 1931 esa calle habia sido rebautizada
con el nombre del primer presidente de la Segunda Republica Espatiola,
Niceto Alcald Zamora (tributo un tanto indecoroso estando el homena-
jeado en ejercicio de la presidencia). En abril de 1936, en medio de la
creciente radicalizacién politica, ese republicano conservador fue des-
tituido por el Congreso y encima perdié su calle. Esta pasé a llamarse
Reforma Agraria, hasta 1941, cuando recuperé el nombre de Alfonso XIL.
Durante la Segunda Republica se hicieron muchos otros cambios como
ese en la toponimia callejera de Madrid que reflejan las convulsiones de
aquel periodo.

Volvamos al almuerzo en la casa de Carlos Morla. Mientras los co-
mensales contemplaban el panorama del Parque de El Retiro desde ese
sexto piso, Morla tuvo ocasién de examinar por primera vez personal-
mente a Neruda, el amigo epistolar con el que se habia carteado durante
casl cinco anos:



Me esfuerzo por penetrar su fisonomia, su cardcter humano: es
palido —una palidez cenicienta—, ojos largos y estrechos, como
almendras de cristal negro, que rien en todo tiempo, pero sin ale-
gria, pasivamente. [...] Lo que en él me cautiva es su voz: una voz
lenta, mondtona, nostédlgica, como cansada, pero sugestiva y llena
de encanto.5?

Luis Rosales también trazé un «retrato hablado» de Neruda en esos dias,
un retrato magistral:

Blanco, pero no palido; avizor, pero no suspicaz; redondeado, pero
no grueso, se movia como un gato parsimonioso y 4gil. [..] Tenia
unos ojos muy castanos, metdlicos, burlones, y los parpados grue-
sos y demasiado grandes que, como en las tortugas, le formaban
unas extranas arrugas y un pliegue recto en el centro del ojo que
parecia que nunca iba a cerrarse, que no podia cerrarse, como un
dintel escudrifiador. Si, lo recuerdo bien, era un técnico visual.
Originaba las cosas mirandolas y su mirada creaba un orden nue-
VO y poético en torno suyo, como si descubriera los remotos orige-
nes de cualquier realidad.s

No sabemos hasta qué hora se prolongé aquel almuerzo de bienvenida
en la casa de Morla que habia empezado tarde, incluso para los estanda-
res de Madrid. Pero podemos colegir que ese primer dia de Neruda en
la Villa que ya no era Corte durd hasta bien adentrada la noche. Al me-
diodia siguiente —2 de junio— el poeta se presento otra vez en casa de
Morla:

.. estd aun mas palido que ayer. Se siente mal. Las libaciones de
anoche; estas «monitas» de Espafa.., que me son familiares. Se
echa en mi cama. Le cubro los pies con una manta de piel de vicu-
fia, y me marcho dejandole con Gabriela Mistral y Luis de la Serna
que acaban de llegar.5*

52 Morla, I, 392.
53 Rosales, 58.
54 Morla, I, 392.
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Morla sale para asistir a un almuerzo en casa de Maria de Maeztu, con
Fernando de los Rios y otras personalidades. Cuando regresa de esta co-
mida se encuentra con un cuadro inolvidable: «Neruda sigue durmiendo
profundamente en mi lecho, en tanto que Gabriela Mistral, arrellanada
en un sillén lee sus poemas»ss.

El buen ojo narrativo de Morla capturd una escena extravagante que
se volveria mads insdlita con el paso de los afios. La futura —y muy so-
bria— Premio Nobel de 1945 velaba el suefio del Premio Nobel de 1971
que dormia la mona. ;Qué pensaria y sentiria Mistral mientras leia
los poemas de Residencia en la tierra, esa flamante obra maestra de su
exalumno en el remoto Liceo de Temuco?

Podemos suponer que Neruda finalmente se recuperé de su resaca
porque esa noche la fiesta en casa de Morla jduré hasta las cuatro de la
madrugada!®®. Vale la pena citar in extenso el relato de «esa noche inolvi-
dable» que el dueno de casa consigno en su diario:

Han acudido todos los contertulios para conocer a Pablo Neruda.
[..] Federico nos favorece con una danza oriental que improvisa
envuelto en la alfombra de mi despacho, y luego canta peteneras
acompanadas de la guitarra. Bebé [la mujer de Morla, Manuela
Vicufia, era apodada, Bebé], en seguida, interpreta mis compo-
siciones musicales sobre temas de Federico, Alberti, Cernuda,
Manolito Altolaguirre, Gerardo Diego, Villalén, Pedro Salinas y
Juan Ramon Jiménez, que son discutidas y comentadas dentro de
un espiritu de benevolencia.

Muy tarde ya, cuando el clima de efervescencia, apaciguado,
da paso a un periodo de quietud propicia, se anuncia la lectura de
obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salén, bajo
la luz de la consabida lamparilla, rodeado por todos los asistentes.
Se hace el silencio; un silencio de expectativa, profundo y emotivo.
Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—, de una dul-
zura envolvente, se eleva como los efluvios de un incensario.

55 Morla, [, 393.
56 Schidlowsky, 229, dice que esa fiesta o «soirée» ocurrié el dia anterior; en realidad,
tuvo lugar a la noche siguiente.



La tristeza infinita de las oficinas publicas, con sus archivos,
sus papeles, sus escritorios... y las bocas violetas de los timbres».
Figura de una precisién admirable.

Nos lee el «Tango del viudo» —tan desgarrador dentro de su
crudo realismo— y el incomparable poema del «buque de carga»
que avanza pausadamente, con su olor a aceite y sus maderas que
crujen.

Son cuadros de un objetivo violento, de los cuales se desprende,
sin embargo, una poesia de verdad profunda dentro de un colorido
moderno de caracter naturalista.

Talento de una personalidad inconfundible y inica. Nos halla-
mos subyugados por una fuerza que tiene proporciones geniales.

Tras de un intervalo prolongado, Federico, gentilmente, sin
emulaciones y lleno de una fraternidad adorable, nos lee algunos
de sus poemas del «cante jondo», y aquello es como un arco iris
después de la tormenta:

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Dia grande y noche inolvidable.s

Es probable que esa misma noche, en la casa de los Morla, ocurriera otro
hecho capital en la vida de Neruda. Seguramente en esa tertulia conocid
a Delia del Carril que unos meses después seria su amante y al cabo de
unos afios su segunda mujer.

Del Carril habia llegado a Madrid desde Paris a fines de enero de ese
mismo afio, 1934. Aqui se reencontrd con los Morla a quienes habia fre-
cuentado en Francia junto a su gran amiga Victoria Ocampo. Su presen-
cia fue habitual en las tertulias diarias que se celebraban en el piso de

57 Morla, I, 394.

58 Hay otra versién de ese primer encuentro. Alberti afirmé que Delia y Pablo se cono-
cieron en su casa. Esto tendria que haber ocurrido precisamente la noche anterior.
Es posible, desde su llegada a Madrid Delia se volvié inseparable de sus camaradas,
Rafael Alberti y Maria Teresa de Ledn, a los que habia conocido en Paris.
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Delia del Carril, Madrid, 1935. ©Archivo Fundacién Neruda.

calle Alfonso XII. Delia pertenecia a una familia de estancieros argenti-
nos muy ricos. Habia tenido una educacién aristocratica y una juventud
frivola: pasé de alumna de las monjas, a mujer fatal, experimenté con la
morfina, contrajo un matrimonio impulsivo con un play boy famoso y mi-
llonario como ella jy se fueron de luna de miel a Alaska! En su juventud,
hizo todo lo que una heredera rica y rebelde debia hacer para epatar a
su madre y a los burgueses, sin dejar de ser catdlica practicante. Luego,
a sus cuarenta y cinco anos, Del Carril cambié de iglesia. En Paris, en
1930 0 1931, influida por su maestro y tal vez amante, el pintor Fernand
Leger, Delia ingresé al Partido Comunista francés. El biégrafo de Delia
del Carril, Fernando Saez, asegura: «Esa determinacioén la libraba de mu-
chas preguntas sobre ella misma»®°.

En 1934, recién llegada a Madrid y por mediacion de Rafael Alberti,
Delia del Carril se unié al Partido Comunista espafiol. En el agitado am-

59 Saez, 80.



biente politico peninsular, preniado de revoluciones y reacciones, Delia
predicaba su fe reciente con fervor y promovia multiples iniciativas en
favor de amigos y camaradas en problemas. Su frase favorita era: «hay
que ayudar, oye»®°. Debido a ese continuo activismo, el pintor Isaias
Cabezoén la apodé la Hormiga.

Delia también recibié un alias ideolégico: «Por su fervor politico, su
claridad, dinamismo y gran entusiasmo [era] llamada cariflosamente el
ojo de Mdlotov o, més abreviadamente, el ojo de Molo»®.. La ortodoxia
comunista de del Carril puede medirse por ese alias. Viacheslav Mdlotov
fue mano derecha de Stalin durante muchos afios, vicepresidente de
la URSS, y firmante del tratado de no agresién nazi-soviético conocido
como pacto Ribbentrop-Mdlotov. Seguramente, después de este pacto
los amigos de Delia dejaron de apodarla asi.

Esa noche del 2 junio de 1934, cuando se conocieron, Pablo Neruda
tenia 29 afos y Delia del Carril, 49. A primera vista, no solo la edad los
separaba, parecian muy distintos. Sin embargo, quizds sus diferencias
eran complementarias. El biégrafo de Delia sugiere que cada uno de ellos
aportaba al otro «el complemento simétrico a sus vacios. Dos engranajes
que sincronizan a la perfeccién empujados por una admiracién mutua
por motivos muy distintos, tan distintos como ellos»®2

Delia llenaba, con creces, esa figura materna que Neruda buscé en va-
rias mujeres. Entre ellos habia una comunidad de intereses culturales y
politicos que el poeta no tenia con su mujer, Maruca. Muchos afios des-
pués, en uno de los poemas del Memorial de Isla Negra, Neruda recordaria
a Delia como la encarnaciéon de la «razén» que lo aparté de sus preocu-
paciones personales para llevarlo al compromiso politico: «Delia, la luna
luminosa/ de tu razén aparté los dolores»®s.

Neruda regresé a Barcelona mds convencido que nunca de que su
destino estaba en Madrid. Su ansiedad debe haber sido tan evidente que
el Cénsul General, Tulio Maquieira, le sugirié a su escurridizo subordi-
nado que se asentara alla. Neruda recordara con carifio a ese jefe com-
prensivo:

60 Saez, 9l

61 Alberti, La arboleda perdida 2, 224.
62 Saez, 89.

63 Neruda, OC, II, 1271.
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Descubrié rapidamente don Tulio Maqueira [sic] que yo restaba y
multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabia dividir (nunca
he podido aprenderlo). Entonces me dijo: Pablo, usted debe vivir
en Madrid. All4 estd la poesia. Aqui en Barcelona estan esas terri-
bles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me
basto para eso.%

Apenas veinte dias después, exactamente el 23 de junio de 1934°%, Neruda
dejé la Ciudad Condal y se instald en la capital de Espaia. El dia 28 se
encontré con Morla Lynch en el Café del Capitol, Gran Via esquina de
Jacometrezo. El Edificio Capitol (o Carrién), recién inaugurado en 1933,
era otro emblema arquitecténico de la modernidad madrilena, como la
Casa de las Flores. El complejo incluia bar, café, restaurante, salén de
fiestas, hotel y un cine.

Salida matutina. Me voy al Capitol donde me gusta charlar con
Angel, el lustrabotas y con los camareros. Mas tarde me encuentro
con Neruda y Alberti. Nos sentamos a comer cigalas... Alberti esta
con su camisa azul y su corbata roja, comunista.®®

El primer encuentro personal de Neruda con Rafael Alberti habia ocu-
rrido durante ese mes de junio. El poeta chileno visité al gaditano y a su
mujer, Maria Teresa Ledn, en su casa de la calle Marqués de Urquijo, 47,
casi esquina con el Paseo del Pintor Rosales. En su autobiografia Neruda
recordd haber subido hasta «un atico sobre una arboleda, la arboleda
perdida..»®.

Por su parte, Alberti evoco ese primer encuentro asi: «un buen dia
del mes de junio, sube corriendo las escaleras de mi casa y me dice: “Soy
Pablo Neruda. Acabo de llegar..."»®&,.

64 Neruda, OC,V, 523.

65 Olivares, 125. Carta de Neruda a R. Molinari de 20 de junio de 1934.

66 Morla, 396.

67 Neruda, OC,V, 525.

68 Aguirre, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda, p 160; citado por Galvez, 54.



Edificio Capitol, 1933.
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Placa en Marqués de Urquijo, 47.

Maria Teresa Ledn, la mujer de Alberti, dio méas detalles:

En aquella casa, entre las plantas que habian convertido la terra-
za en un jardin, las puertas no se cerraban nunca. A esa puerta
llamo Pablo Neruda. Entra. Se detuvo con los dedos en los labios:
Chist. Por favor se lo pido. Abajo esta mi mujer. Que no se le note el
asombro cuando la vean. jEs tan alta! Javanesa, si, pero sus padres
holandeses. Vuelvo con ella.

[...] Si, era alta la mujer de Pablo, era tan alta, terminando su
cuerpo con una bonita cabeza clara que, advertidos y todo, no pu-
dimos dejar de asombrarnos. Se senté ante nosotros dejando las
dos columnas magnificas de sus piernas, enfrentdndonos.®

Por esos dias, Neruda recogié a una perra callejera a la que llamé Niebla y
selaregald a Alberti. Segun su nuevo dueno, tras el estallido de la Guerra
Civil la perra se perdio otra vez y acab¢ «fusilada» por los franquistas en
Castellén de la Plana™. En Colombo Neruda también habia adoptado un
perro que dejo atras. Luego tuvo una mangosta que se perdié en Yakarta.

69 Ledn, Maria Teresa, 1970, p 80-81, citado por Schidlowsky, 229.
70 Ver Alberti, La arboleda perdida 2, 223.



Mas tarde, a mediados de 1934, cuando el barco que lo llevaba a Espafia
recald en Rio, compré un mono que murié muy pronto. Al poeta le gus-
taban los animales, pero estos no tenian suerte con él"™.

Los Alberti guiaron a los Neruda hasta un complejo de edificios nue-
vos, cercano a su casa de Marqués de Urquijo, donde se alquilaban pisos.
Era un condominio moderno que ocupaba toda una manzana con diez
accesos por cuatro calles. Sus arquitectos la bautizaron como Casa de
las Flores.

Sergio Macias, en su libro El Madrid de Pablo Neruda, destaca la cali-
dad icénica de ese conjunto habitacional:

La Casa de las Flores constituyd un simbolo de la vanguardia ar-
quitecténica de los afios treinta. Fue disenada por el arquitecto
Secundino Zuazo Ugalde y realizada también por los alemanes
Miguel Fleischer y Hermann Jansen. Se perpetud como la maxima
expresion de un esfuerzo de ordenamiento urbanistico.”

Dato curioso: la sencillez racionalista de ese edificio engafié a un biégra-
fo de Neruda. Volodia Teitelboim creyd, erréneamente, que ese complejo
habitacional fue completamente destruido durante la Guerra Civil y que
en «el lugar donde se levantaba la Casa de las Flores, hoy se yergue un
convencional edificio de apartamentos»?.

En julio de 1934 Neruda alquilé ahi un departamento con acceso por
Gaztambide, 19. Afirma Macias:

Era un piso desocupado en el bajo B, que consta de tres dormito-
rios, un hall relativamente amplio, un cuarto de bafio, pero que no
da a la fachada exterior, sino al interior. En uno de los costados,
hay ventanas que colindan con un amplio jardin.”

Parecia un departamento conveniente para una pareja que esperaba un
hijo. Sin embargo, casi de inmediato, el poeta descubrié otro piso mejor:

71 Maés detalles sobre los perros de Neruda en Teitelboim, 177.
72 Macias, El Madrid..., 55.

73 Teitelboim, 165.

74 Macias, El Madrid..., 58.
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Gaztambide, 19. Consulado de Chile entre 1935y 1936. ©C. Franz.

un atico con mucho espacio para recibir y «seis metros de balcén, con
vistas a las sierras y a la nieve del Guadarraman’.

En verdad, parece que las matematicas se le daban mal al poeta: el
balcén de ese departamento mide més de doce metros de largo. Pero
su ojo estético era infalible: las vistas desde esa terraza hacia el noroes-
te —Fuencarral, El Pardo y la sierra— son espectaculares. Sin titubear,
Neruda se mudé nuevamente. Su nueva y definitiva direccién en Madrid,
serd Meléndez Valdés, 61, quinta planta, centro. (Hasta donde sé, este
estudio es el primero en sefalar el departamento exacto que ocuparon
Neruda y su familia en ese edificio).

75 Neruda, carta a Eandi, enero de 1935. OC, V, 972.
76 En efecto, ni Teitelboim, ni Schidlowsky, ni Olivares, ni Macias, consignan la direccién
precisa de Neruda. Solo Gélvez apunta que residié en la calle Meléndez Valdés.



Neruda en la Guia Telefénica de Madrid de 1935. ©C. Franz.

Meléndez Valdés, 61. En la dltima planta, la quinta, vivié Neruda. ©C. Franz.
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Existe alguna confusién respecto a ese domicilio. Sergio Macias afir-
ma que Neruda se mudé a «la quinta planta en la esquina de Hilarién
Eslava con Rodriguez San Pedro»”. Esto es un error patente, ademas,
porque desde ahi serian imposibles las perspectivas que describen
Neruda y sus visitantes. Por ejemplo, Carlos Morla lo visité el 15 de sep-
tiembre de 1934 y detalld las vistas:

En su salita clara y alegre, que tiene una vista de maravilla sobre la
sierra, bebemos agua de cebada. [...] Se discute la nueva Antologia
de poetas espanoles, y se leen en voz alta varias obras de autores
distintos. Me hallo cerca de la ventana, y el paisaje que se extiende
ante mi vista contribuye al encantamiento del momento que vivo.
Campo ilimitado de montes ondulados bajo un cielo en que vagan
grandes nubes de formas caprichosas [...]. Estos campos de los al-
rededores de Madrid, con sus grandes lomas rosadas y de un ver-
de gris, evocan paisajes biblicos.”

El periodista y escritor Luis E. Délano recordé que esa «salita clara y ale-
gre» después se amplié. Neruda...

.. hizo derribar un tabique que unia dos piezas y las convirtié en
un gran estudio o salén. Alli empezaron a acumularse sus libros,
las primeras ediciones, que coleccionaba con muchos sacrificios,
registrando librerias de viejo y pagando a plazos; sus palidas mas-
caras de la India, con las cuales solia asustar a sus amigos, cuchi-
llos flamigeros y otros recuerdos de Oriente. Esa habitaciéon llegd
pronto a ser un sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que
marcaron época en Madrid.”

Es indudable que Neruda residié en Meléndez Valdés, 61, quinta plan-
ta, centro. Sin embargo, un misterio rodea a ese domicilio. La primera
direccidn, la de Gaztambide, 19, continta apareciendo en el carnet con-

77 Macias Vida, amigos..., 44.
78 Morla, I, 421.
79 Délano, 61.



Carnet del cénsul, Ricardo Reyes (Pablo Neruda). ©Archivo Fundacién Neruda.

sular de Neruda emitido en enero de 1936. De igual modo, esa direccién
serda mencionada por algunos visitantes hasta mediados de ese afo.

Esa «direccién doble» puede explicarse asi. De acuerdo a los planos
del edificio, los apartamentos de Meléndez Valdés, 61, tienen cuatro ha-
bitaciones. Pero Neruda demolié un tabique, por lo que solo quedaron
dos dormitorios y un salén amplio. La distribucién de cuartos resultan-
te no es apta para la coexistencia de una oficina y un hogar habitado
por una madre con su nifia enferma y donde circulaban dos empleadas.
Ademas, algunas descripciones del despacho en el que trabajaban el cén-
sul Neruda y su canciller o secretario —Luis Enrique Délano, desde me-
diados de 1935— sugieren un espacio distinto. Por ejemplo, Délano dice:
«Cuando cerrdbamos la oficina, soliamos ir a las librerias de viejo...». Mal
podian «cerrar la oficina» donde vivia la familia Neruda.

Neruda nunca se deshizo del primer departamento que alquilé en
Gaztambide, 19, en el mismo condominio. Ya habia suscrito un contrato
que le seria oneroso rescindir y esperaba que pronto podria dedicar ese
apartamento a oficina para el consulado que ambicionaba y que le asig-
naron un ano después. Mientras tanto, podia encerrarse ahi donde ten-
dria silencio para escribir a sus anchas. Para ir a su despacho le bastaba
con descender los cinco pisos desde su hogar en la calle Meléndez Valdés
y doblar la esquina; o bien, recorrer el largo jardin interior que comunica,
por dentro, los distintos bloques de la Casa de las Flores e ingresar desde
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ahi al edificio que da a la calle Gaztambide. Sin duda, era un arreglo caro
(tendria que pagar dos alquileres), pero ya sabemos que Neruda no se fi-
jaba en gastos, aunque se quejara de sus ingresos.

El diario de Carlos Morla confirma la hipdtesis anterior. Dos afios
después, el 28 de agosto de 1936, ya estallada la Guerra Civil, Morla es-
cribe:

.. paso a casa de Pablo Neruda, calle de Gaztambide [énfasis mio],
con ganas de cambiar impresiones con ellos. Maruca esta senta-
da cosiendo y también estan alli Enrique Délano y Fausto Soto.
Fausto es el mas sereno dentro de su comunismo; Enrique Délano,
menos, Pablo Neruda, inabordable... Hace calor y hay mucho sol en
su habitacidn, llena de méscaras y de figuras raras.®

Esa direccién en Gaztambide, que da Morla, no coincide con su mencién
a las «mascaras y figuras rarasy; estas colgaban en el salén de Meléndez
Valdés. Pero no es dificil explicarlo: nada més natural que Morla busca-
ra a Neruda primero en su consulado de la calle Gaztambide y, tras no
hallarlo ahi, fuera hasta la calle de Meléndez Valdés, 61. Ahi encontré fi-
nalmente al cénsul con su familia y algunos funcionarios todos preocu-
pados por la guerra.

Dos afios antes, en julio y agosto de 1934, esa guerra y otros dolores
no habian llegado todavia. Neruda realizaba aburridos informes de co-
mercio exterior y, sobre todo, intentaba convencer a Gabriela Mistral de
intercambiar consulados: él asumiria en Madrid y ella se trasladaria a
Barcelona. Asi describié esos dias: «Yo escribo largos poemas por com-
pleto funebres. Los interrumpo para mandar a Barcelona informes sobre
maderas o frutas o para visitar la casa en que, rodeada de poetisas de
Jamaica, vive Gabriela Mistral»®.

Gabriela Mistral vivia, por entonces, en Avenida Menéndez Pelayo, 11,
frente al Parque de El Retiro. También es factible que para esas gestio-
nes diplomaticas Neruda visitara a Mistral en su consulado que —segun
la Guia Telefénica de 1935— estaba a la vuelta de la esquina, en Doctor
Castelo, 4. Parece que a comienzos de 1935 Gabriela Mistral y su oficina

80 Morla, II, 58.
81 Quezada, 93. Carta de 12 de agosto de Neruda a Morla que estaba en Ibiza.



Plano de Meléndez Valdés 61 (1930).

de consulesa se trasladaron a Ciudad Lineal, pero no he encontrado la
direccién exacta.

Los poemas de Neruda serian finebres y sus informes aburridos, sin
embargo, durante ese ardiente verano de 1934, celebré fiestas muy ani-
madas. Alrededor del 8 o 10 de agosto hubo un fiestén memorable. Luis
E. Délano lo record¢ ast:

iQué noche! Se habia juntado alli una enorme cantidad de amigos.
Garcia Lorca, Manolo Altolaguirre y su mujer Concha Méndez,
Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Miguel Prieto, Eduardo
Ugarte, Aurelio Romeo, Antonio Aparicio [..] Lorca canté, Pablo se
disfrazoé de fantasma y la fiesta se prolongé hasta tarde.®

Pablo Neruda disfrazado de fantasma en su propia fiesta. La imagen es
inquietante y sugerente. En medio del jolgorio él no era feliz. Hernan
Loyola noté que en su relato «Délano no menciona a Maruca, que con
toda probabilidad se habia retirado a su habitacién debido a su avanzado
embarazo —aparte que, como sabemos, no amaba las bulliciosas fiestas
de Pablo con sus amigos»®.

El 12 de agosto, en una carta a Morla, que se encontraba en Ibiza, ve-
raneando, Neruda vuelve a mencionar fantasmas:

82 Délano, 62.
83 Loyola, El joven Neruda, posicién 6012.
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Antigua maternidad en la calle Mesén de Paredes, 66.

Delia se ha convertido por completo al espiritismo [..]. Se trata
sobre todo de temibles espectros de la Commune, que llevan en
las manos sus cabezas degolladas. Ella fomenta estas apariciones
malignas, que muchas veces vienen acompafiadas de golpes secos
en los muros.®

Parece que por esos dias Neruda estaba obsesionado con los fantasmas.
Quizds presentia una desgracia. Y acertd. Apenas seis dias después, un
torrido 18 de agosto de 1934, nacié la inica descendiente que tendria en
su vida: Malva Marina. El parto ocurrié en la vieja maternidad de la calle
Meson de Paredes, 66, mas inhoéspita que hospitalaria. El alumbramien-
to fue normal, pero la nifia nacié con una deficiencia congénita grave e

84 Quezada, 93. Idem supra.



incurable en esa época: hidrocefalia. El golpe fue devastador para sus pa-
dres y para su matrimonio.

Pocas personas acompanaron a la parturienta durante esos dias du-
ros. Ademaés de su marido, su principal compafiia fue Delia del Carril.
Escribe Hernéan Loyola:

Cabe suponer que durante los periodos precedente y sucesivo al
parto Delia haya venido con frecuencia al apartamento para ayu-
dar a Pablo y también, por qué no, para ayudar a Maruca y ofrecer-
le su solidaridad femenina en el trance.®

Esa suposicién de Loyola la confirma Morla que, el 10 de septiembre,
anota en su diario otra visita a los Neruda: «Delia ha venido a cenar y
luego hemos ido donde Pablo Neruda cuya mujer, altisima, ha tenido una
nifiita que ha luchado entre la vida y la muerte, auxiliada por Delia. Es
como un jilguerito con ojos muy grandes...»%®.

Un mes después, el 19 de septiembre, Neruda le escribié a su amiga
bonaerense, Sara Tornu, en tono de broma:

Mi hija, o lo que yo asi denomino, es un ser perfectamente ridi-
culo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres quilos.
Todo bien (ahora), oh Rubia queridisima, (pero) todo iba muy mal.
La chica se moria, no lloraba, no dormia [..]. T4 puedes imaginar-
te cuanto he sufrido. La chica, me decian los médicos, se muere,
y aquella cosa pequeiiita sufria horriblemente de una hemorragia
que le habia salido en el cerebro al nacer. Pero alégrate Rubia Sara
porque todo va bien; la chica comenzé a mamar y los médicos me
frecuentan menos, y se sonrie y avanza gramos cada dia [...]. He re-
cibido tus cartas, directamente dirigidas al corazén mio, pero con
tanta historia e hija, ;qué podia hacer? Nada, esperar esta manana
y escribirte en una casa que he alquilado, una casa muy moder-
na, toda de ladrillos, y desde mi ventana se ve la sierra de Castilla,
seca, ocre y oro..%”

85 Loyola, El joven Neruda: 1904-1935, posicién 6033.
86 Morla, I, 420.
87 Neruda, OC,V, 1029.
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Neruda intentaba poner al mal tiempo buena cara; bromeaba sin alegria
verdadera. Miraba para otro lado, hacia las vistas maravillosas desde su
casa. Pero su poesia registré ese golpe tan duro:

..entonces, cémo?, cuando®?,

a quién pedir por unos ojos del color de un mes frio,

y por un corazén del tamaifio de un trigo que vacila?

[..] venid a mi con un dia sin dolor,

con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

Estoy cansado de una gota,

estoy herido en solamente un pétalo,

y por un agujero de alfiler sube un rio de sangre sin consuelo,
y me ahogo en las aguas del rocio que se pudre en la sombra,
y pOr una sonrisa que no crece, por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sélo es un lamento,

solamente un lamento.®

«Por unos dedos que el rosal quisiera...». Neruda sufre y se desahoga con
ese poema. Luego intentara no ver la tragedia (como en ocasiones futu-
ras a lo largo de su vida personal y politica). Organiza més saraos.

Anoche, en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, perua-
nos, cubanos, la argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a
mi casa, en donde bebieron de manera frenética. No hay escrito-
res, aunque ya es invierno; todos andan de veraneo. Federico, en
Granada, desde donde ha mandado unos lindos versos a mi hija.®

De tanto usarlas como metaforas, Neruda confundia las estaciones del
afio real. En las lineas anteriores dice que ya es invierno, pero ain no
llegaba el otofio®. Quizas el dolor lo mareaba tanto como el vino. Morla
también describe esa fiesta del 18 de septiembre de 1934.

88 Neruda, OC, I, 316. «Enfermedades en mi casay.

89 Neruda, OC,V, 1029.

90 Una confusién similar le ocurrié al describir su segunda llegada a Madrid. Ver pagina
20, supra.



Malva Marina Neruda Hagenaar, con cinco afios de edad en 1939.
©Fred Julsing, por familia Julsing, Gauda.

Muy tarde vamos donde Neruda que tiene una velada imposible,
llena de gente rara. Hay entre ellos un cubano pintor, hijo de chino
[Wilfredo Lam)]. Estan todos ebrios y se han disfrazado con maés-
caras. A mi me ponen otra y una camisola azul. Bebé se enfada y
quiere irse...*"

sPor qué se enfadd Bebé (la mujer de Morla)? Sin duda, porque en una
habitacién contigua a ese pandemonio, sufrian aquella «sonrisa que no
crece» y su madre. Ese mismo dia la nifia enferma cumplié un mes de
vida. Neruda intentaba pensar en otras cosas, en sus amigos que «bebie-
ron frenéticamente» y en Delia del Carril, que es la Unica persona a quien
menciona por su nombre entre esa concurrencia.

91 Morlal, 422.
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Delia habia auxiliado a Maruca desde antes del nacimiento de su hija.
Es facil imaginar a la argentina «adoptando» a esa joven extranjera em-
barazada, despistada y timida. No en balde, Delia solia repetir: «<hay que
ayudar, oye». Loyola advirtié que «no hay noticias de que Maruca encon-
trara en Madrid a una amiga»®> Seguramente, para ella lo mas cercano
auna amistad fueron esos cuidados de Delia. Esta demostraba un fuerte
instinto maternal vacante; actuaba —creo yo— como una buena sama-
ritana volcando su necesidad de ayudar en la mujer del poeta famoso y
en su hijita gravemente enferma. Para auxiliarlos mejor la argentina,
que no hacia nada a medias, se mudé temporalmente a la casa de los
Neruda.

En una carta a Eandi, fechada en enero de 1935 (pero comenzada va-
rios meses antes, probablemente en septiembre), Neruda escribe: «Vive
con nosotros una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina) muy
simpética y profundamente buena. Estd en este momento almorzando
con Victoria Ocampo que esta de paso en Madrid»?. Esas lineas deben
haber sido escritas a fines de noviembre de 1934, porque en esas fechas
llegé Ocampo®.

En otra carta a Carlos Morla, fechada el 21 de agosto de 1935, Neruda
le cuenta: «Delia esta viviendo provisionalmente muy cerca de aqui con
los argentinos amigos que conociste. Cuestién de pabellén. Se han ane-
xado a Delia, pero volvera a casa cuando ellos se vayan»®. No queda claro
si Delia volveria a la Casa de las Flores o a la suya propia en la calle de
Goya.

Esa convivencia con los Neruda ha sido negada por algunos investi-
gadores. Fernando Saez, el bidgrafo de Delia, es rotundo: «Esto no es asi,
ella no vive ni vivié nunca con ellos, es seguramente, una forma de intro-
ducirla en su vida», escribe Séaez, refiriéndose a la frase de Neruda en su
carta a Eandi. Y agrega una sugerencia de arribismo: «Quizas estas alu-
siones estaban destinadas a impresionar a Eandi...».

92 Loyola, El joven Neruda, posicién 6033.
93 Neruda, OC,V, 972.

94 Séaez, 96.

95 Quezada, 106.

96 Saez, 99.



Sdez no cita la fuente de su incredulidad en esa convivencia y, por
tanto, es dificil contrastarla. Es probable que la propia Delia del Carril,
en entrevistas ofrecidas muchos afios después, en su ancianidad (murié
a los 104 afios), negara haber vivido ahi.

Con todo, los testimonios de que ella si habité la Casa de las Flores no
vienen solo de la boca o de la pluma de Neruda. El 19 de junio de 1935, es
decir, diez meses después del nacimiento de Malva Marina, Carlos Morla
anota en su diario:

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una vida bohemia
que se critica y su «afinidad» con Pablo Neruda es muy comenta-
da. Vive con él, su mujer y la nifia enferma. Un drama que termi-
nard mal.9

Por su parte, otro biégrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, va mas lejos:

En el hecho [Delia] se fue a vivir a casa de Neruda. Aunque Pablo
pusiera cara de susto, se le metia en la cama creando situaciones
imposibles ante la presencia trémula y desconfiada de una esposa
que veia invadir tan descaradamente sus dominios.?

El mds reputado experto en Neruda, Hernan Loyola, descarta esas «si-
tuaciones imposibles», pero acepta que hubo una convivencia de los
adulteros ante la mirada ingenua de Maruca:

Contra lo que suponen Eutimio Martin [bidgrafo de Miguel
Hernédndez] y otros, creo muy probable que Pablo y Delia vivan su
relacién con cautela y discrecién dentro del apartamento, donde
Delia alquila una pieza y por lo tanto aporta una cuota a la eco-
nomia de los Neruda. No me extranaria que Maruca vea a Delia
como veia a Maria Luisa Bombal en el apartamento del 20° piso
del bonaerense Edificio Safico. Maria Luisa y Delia, dos mujeres

97 Morlal, 48s.
98 Teitelboim, 175. Lamentablemente, en este pasaje —y en muchos otros—, Teitelboim
no cita sus fuentes.
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que comparten con Pablo inquietudes e intereses intelectuales (y
politicos, en el caso de Delia) del todo ajenos a su esposa, quien
quizds incluso agradece ser complementada en ese terreno [énfasis
mio]. Y probablemente sin temores o celos por via de los veinte
anos que Delia le lleva a Pablo: aun bella y encantadora, pero hasta
podria ser su madre. Por tltimo, y para decirlo de una vez, bien se
puede presumir que Neruda pone mucha atencién en cuidar las
formas en su relacién directa y hogarefa con Maruca, porque asi
hara también afios después con la misma Delia y maés tarde aun
con Matilde, durante similares desvios extraconyugales.®

No creo que Maruca agradeciera la presencia de Delia del Carril en la
Casa de las Flores por la compatia intelectual que le daba a su marido.
Mas bien, le agradeceria a Delia su compania y ayuda fisica y sicolégica.
La argentina, enérgica y segura de si misma, actuaba como una figura
protectora para esa madre primeriza traumatizada por la enfermedad
de su hija. Maruca suponia que Delia era su amiga. Esa amiga que, en
realidad, nunca encontrd en Madrid.

Los datos disponibles sugieren que la convivencia de ese trio fue fre-
cuente pero discontinua. Delia vivia y no vivia con los Neruda. Me explico:
es innegable que la argentina conservé su departamento en la calle de
Goya al menos hasta la Navidad del afio 1935 (que todo el grupo celebré
ahi). Alld mantenia su nutrido guardarropa y su indispensable empleada.
Sin embargo, desde el nacimiento de Malva Marina, pasé mucho tiem-
po en la casa de los Neruda donde pernoctaria a menudo para auxiliar a
Maruca con la nifia enferma. Para eso no se podia confiar en las emplea-
das de Neruda que eran dos chicas muy jovenes: Pepa y Maria tenian die-
ciséis y dieciocho afos, respectivamente®.

Para esas estadias Delia pudo ocupar el cuarto sobrante en el piso
de Meléndez Valdés, 61. Pero no lo hacia todo el tiempo. Sin duda, en esa
habitacién se alojé la madre de Maruca —Antonia Helena Vogelzang—
cuando los visité durante unas semanas a fines de eneroy parte de febre-
ro de 1935 Tras la partida de la sefiora Vogelzang y seguramente con

99 Loyola, Eljoven Neruda, posicién 8107.
100 Neruda, OC, IV, 395-6.
101 Ver Schidlowsky, 254 y 255.



motivo de nuevas crisis en la salud de Malva, la buena samaritana argen-
tina volvié a pasar muchas noches en esa habitacién velando el suefio de
Malva y el de sus padres.

Ese despliegue de abnegacién tuvo que conmover fibras muy hondas
en Neruda. A eso se referia cuando escribié que Delia era «profundamen-
te buena». Muchos afios despusés, el poeta reforzé ese juicio en su poema
a Delia: «la suavidad de la que acompand/ la dura habitacién de mis do-
lores»*2,

Tiendo a creer, como sugiere Fernando Saez'®, que la relacién en-
tre Delia y Pablo evoluciond gradualmente. Lo mismo conjeturé Loyola:
«... parece muy probable que esa particular situacién de emergencia (in-
cluidas las fiestas y encuentros a que Pablo no renunciaba) haya favore-
cido el gradual traslado de Delia a vivir con los Neruda en la Casa de las
Flores»™*. Sin embargo, creo que no fue un «traslado» permanente, sino
uno esporadico y recurrente, que en ocasiones se prolongd quizas du-
rante semanas. Por eso, en agosto y septiembre, cuando Malva estuvo
entre la vida y la muerte y todavia en noviembre del 34 o en agosto del
35, Neruda pudo afirmar: «vive con nosotros, Delia». Y por eso en junio
del afio siguiente Morla pudo colegir algo similar.

Otro dato apoya y justifica unas estancias esporadicas de Delia en
la Casa de las Flores. Loyola afirma que «Delia alquila una pieza y por
lo tanto aporta una cuota a la economia de los Neruda»°s. Que Delia
pagara para arrendar la habitacién donde servia de buena samaritana
parece demasiada generosidad, incluso para una millonaria excéntrica
como ella. Aventuro una conjetura que podria justificar mejor ese po-
sible arriendo. Delia podria haber subalquilado una pieza, pero no en
Meléndez Valdés, sino en el departamento de calle Gaztambide, 19, que
se encontraba semivacio. El Consulado se instalé alli recién a mediados
de 1935 y aiin entonces sobraron habitaciones. Disponer de un cuarto en
Gaztambide, 19, facilitaria mucho sus estancias ocasionales cerca de los
Neruda. No hay que olvidar que, para volver a su casa en la calle Goya,

102 Neruda, «Delia», en Memorial de Isla Negra, OC, II, 1271.

103 Séez, 92y 93.

104 Loyola, El joven Neruda, posicién 6036.

105 Loyola, El joven Neruda, posicién 8109. Desconozco la fuente de esta afirmacién de
Loyola.
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tenia que atravesar medio Madrid. Es posible que también quisiera ocu-
par ese cuarto como taller de pintura, su suefio de siempre. Con ese arre-
glo, ademas de ayudar econémicamente a Neruda, siempre sobregirado
en sus gastos, Delia anadié otro interés legitimo para su asidua presen-
cia en la Casa de las Flores.

(Admito que la conjetura anterior me la sopla la imaginacién del no-
velista. Pero no fantaseo mucho mas que varios eruditos nerudianos...).

Sea como sea, la generosidad de Delia —«profundamente buena»—
produjo un dafno no por involuntario menos doloroso. Maruca quedé tan
en deuda con ella —y estaba tan traumatizada por su dolor— que fue in-
capaz de ver el proceso gradual que convirtié a la que creia su tinica ami-
ga en Madrid, en la amante de su marido. Esta ceguera sicolégica es mas
plausible que una indiferencia consciente. Y mucho mas probable que
el interés fenicio en hacer la vista gorda para mantener su matrimonio
con Neruda porque este era un diplomatico y poeta famoso (como han
sugerido algunos estudiosos). Més bien, sospecho que su gratitud hacia
Maruca y su ingenuidad le velaron la traicién de Delia y Pablo durante
casi dos anos, hasta fines del 36 cuando Neruda la instalé en Ménaco —
junto con su hija— y jamas volvié a su lado™®.

Maruca no veia esa traicién inminente. Pero otros si. El 14 de abril de
1935 Morla anoté en su diario: «Ayer salimos moralmente asfixiados de
casa de Pablo Neruda. Encontramos a su mujer, Maruca, sola, junto a la
cuna donde yacia la nifa enferma. Cuadro doloroso, tragico y de pesadi-
lla. [...] Pablo y Delia en el cine..»’.

Se ha criticado esa reaccién de Morla («pesadillay, «tragedia») acha-
candola a una inquina contra Neruda. Es verdad, en algunos pasajes de
sus diarios se transparenta cierta animosidad hacia el poeta que convive
con la admiracién por su poesia. Esta desafeccion pudo deberse a varias
razones. Quizds Morla se sintié utilizado. Durante anos el poeta lo ase-
dié por correspondencia, casi parecia que lo cortejaba (en una misiva de
agosto de 1934 llegé a llamarlo «Carlos Corazon»©®). Pero, una vez que
obtuvo su nombramiento en Madrid, el cortejante se alejé. Morla tam-
bién pudo disgustarse porque Neruda le sustraia parte de la atencién de

106 Algo similar opina Schidlowsky. Ver op. cit., 313.
107 Morla, I, 471.
108 Quezada, 93.



Lorca. Por sulado, Neruda habia sentido unos celos similares. Recién lle-
gado a Madrid, escribié: «La gente literaria muy desunida. Federico no
frecuenta sino la casa de Morla»®.

Sin embargo, sospecho que la razén mas poderosa para el disgusto
de Morla fue, a la larga, la forma en que Neruda traté a su hija enferma.
Carlos Morla y su mujer, Manuela Vicuila, perdieron dos hijas. Una de
ellas habia muerto de diez afios, en Paris, poco antes de que se traslada-
ran a Madrid. Morla jamas superd ese trauma.

A medida que la enfermedad de Malva se demostré incurable Neruda
dejé de mencionarla. Nunca volvié a hablar de su hija. Décadas después
una amiga cercana del poeta declaré: «se separd del dolor y no la men-
cioné mas»*°. Neruda recluy¢ a la nifia en uno de esos «silencios elocuen-
tes» que Jorge Edwards observé mads de una vez en el poeta. En este caso,
era facil confundir su silencio con indiferencia, aunque seguramente su
origen era la melancolia y cierta cobardia emocional. Quizas Neruda, que
sabia cantar magistralmente el dolor metafisico y colectivo, era incapaz
de compartir sus dolores propios. Intimamente devastado, el poeta se
alejo cada vez mas de su hija y de su mujer para volcarse en su vida poé-
tica y politica (esta ultima, con Delia).

En octubre de 1934 la politica espafiola ofrecia graves atracciones.
Entre el 5y el 19 Neruda asistié al primero de los dos golpes de Estado
que veria en Espana. Un ano antes una alianza de centroderecha ha-
bia ganado las elecciones generales. Ahora un cambio de gabinete pro-
dujo el ingreso de tres ministros de ultraderecha. De inmediato, el
PSOE y otras organizaciones de izquierda activaron una «huelga re-
volucionaria» contra el nuevo gobierno. Se produjeron asaltos arma-
dos a edificios publicos y cuarteles en muchas ciudades. En Catalufia,
la Generalitat aprovechd la insurreccién para proclamar el estado ca-
talan dentro de una «Espana federal» pactada solo con los partidos
de izquierda. En Asturias decenas de miles de mineros bien armados
depusieron violentamente a las autoridades locales, establecieron so-
viets y proclamaron una Republica Socialista Asturiana. El gobierno
respondié a la sublevacion con la ley marcial. El ejército sofocé el golpe
de estado con brutalidad. Especialmente, en Asturias hubo cientos de

109 Neruda, OC, V, 1029. Carta a Sara Tornu, de 19 de septiembre de 1934, ya citada.
110 Loyola, Los pecados..., 183.
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Facultad de Filosofia y Letras, poco antes de la Guerra Civil.

muertos en los combates y tras el triunfo militar otros tantos ajusti-
clamientos sumarios.

En Madrid, columnas de estudiantes y obreros asaltaron a tiros los
edificios de gobierno y el de la Telefénica. Hubo batallas campales. El dia-
rio de Carlos Morla Lynch atestigua la violencia de la insurreccién. El 6
de octubre escribe: «... fuertes tiroteos en Madrid. Gabriela Mistral, por
teléfono, nos dice que [..] su barrio es teatro de una verdadera batalla»*.

Esarevolucién y su derrota se infiltraron en el sustrato de los poemas
que Neruda escribia por entonces. Leyo tres de ellos en el recital que dio
el 6 de diciembre de 1934 en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense (entonces Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central), Plaza de Menéndez Pelayo s/n, Moncloa.

En la universidad Pablo Neruda fue presentado por Garcia Lorca con
un texto consagratorio para el chileno:

Y digo que os dispongdis para oir a un auténtico poeta de los que
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nues-
troy que poca gente percibe. Un poeta méas cerca de la muerte que
de la filosofia, mas cerca del dolor que de la inteligencia, més cerca

111 Morla, 426.



de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas
que afortunadamente él mismo no sabe descifrar.."?

En efecto, los «Tres Poemas Materiales» que Neruda recité en la universidad
son obras maestras del misterio poético, trasmutaciones alquimicas, ma-
teria destilada en metafisica. En «Estatuto del vino», por ejemplo, Neruda
funde el goce sibaritico que experimenté en la bohemia madrilefia con la
experiencia colectiva. El vino, tradicional simbolo de la sangre, lo une con el
pueblo que ha visto batirse en las calles de Madrid: «..los hombres del vino /
vestidos de morados cinturones / y sombreros de abejas derrotadas»*s.

Hernén Loyola sintetizé las fuentes biograficas de esos poemas:

.. (1) el encuentro con Delia en junio, justo al llegar a Madrid, encuen-
tro que abre a Neruda puertas simultaneas al amor, a la amistad
compartida y a una nueva éptica politica; (2) el nacimiento de Malva
Marina en agosto, experiencia extrema de dolor, impotencia y derro-
ta que lo obliga a buscar refugio y resolucién en un plano de trascen-
dencia y raices personales; (3) la revolucién asturiana en octubre [...].
Estas son las experiencias fundamentales cuya condensacién uni-
voca los «Tres cantos materiales» buscan, en conjunto, expresar.™*

El discurso de Lorca y la calidad de esos poemas fueron trascendentales,
pero el acto mismo fue sencillo, se realizé en un aula cualquiera. Recordd
Luis E. Délano:

Un dia estdbamos en la Universidad cuando vimos llegar a Neruda
y Garcia Lorca. «;Qué vendran a hacer?», me pregunté. Me habia
olvidado de que Pablo iba a dar un recital a los estudiantes. Lorca
lo presenté con palabras llenas de admiracion y los muchachos es-
cucharon con respeto a ambos poetas. Pablo recitando era enton-
ces mas monoétono, mas parejo, menos enfatico y su declamacién
tenia algo de sermoén, algo monacal.s

112 Olivares, 172.

113 Neruda, OC, I, 327.

114 Loyola, El joven Neruda..., posicién 6638.
115 Délano, 69.

65



66

Es cierto que, para recitar, Neruda acentuaba su tono nasal, cadencioso,
hipnético como el de un monje salmodiando un rito gregoriano. Pero
sus noches eran las de un bohemio, como siempre. Entre los lugares que
frecuentaba estuvo La ballena alegre, un espacio de moda, situado en los
sétanos del Café Lion, calle de Alcala, 59. Alli se encontraba con Lorca y
su circulo:

..unanoche, poco antes del estreno de Yerma, el periodista Alfredo
Muniz [ve a Lorca]. Como siempre, rodeado de amigos y admira-
dores: Pablo Neruda (que ha llegado a Madrid el verano anterior
y en cuya casa de Argielles el granadino ha compuesto la mayor
parte del «Llanto por Ignacio Sanchez Mejia»).*®

El ano 1934, annus mirabilis y horribilis para Neruda, terminé con un
gran acontecimiento para su amigo, Federico Garcia Lorca. El 29 de
diciembre se estrend Yerma en el Teatro Espaiol, en la Plaza Santa
Ana. Asistié «medio Madrid». Entre otros, Ramoén del Valle Incléan y
Jacinto Benavente (que fueron al preestreno el dia anterior) y Miguel de
Unamuno que asistié al preestreno y al estreno. Por supuesto, Delia del
Carril y Pablo Neruda estuvieron entre el ptublico. Ignoramos si Maruca
quiso o pudo ir.

Posiblemente, en ese mismo estreno o unos dias antes, Neruda co-
nocié a Eva Frejaville, mujer de Alejo Carpentier. En seguida vivieron
un breve affaire, que continué o se frustré en Paris en el verano de 1935.
Ella prefirié quedarse con Carpentier. Eva es la protagonista secreta
del extraordinario poema de amor resentido, amor-odio, «Las furias y
las penas»: «Cuando en las reuniones/ El azar, la ceniza, las bebidas,/ el
aire interrumpido,/ Pero ahi estan tus ojos oliendo a caceria».

Las celebraciones del estreno de Yerma duraron varios dias. El 31
de diciembre Neruda ofrecié una fiesta de afio nuevo en la Casa de las
Flores.

116 Gibson, 732. En la Casa de las Flores, el sitio més tranquilo para que Lorca escribiera
ese poema debid ser el departamento de Gaztambide, 19.
117 Neruda, OC, I, 360.



La ballena alegre.

Teatro Espariol. ©C. Franz.
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2. Ao 1935: Triunfos poéticos

El nuevo afio empezdé con buenas noticias que habran aliviado, en parte,
los sinsabores domésticos de Neruda. En enero fue nombrado Agregado
o «adicto» a la embajada en Madrid. Se trataba de un cargo nominal,
pero que oficializaba su permanencia en la ciudad donde tanto anhe-
16 vivir. Incidentalmente, estos sucesivos nombramientos gestionados
para satisfacer sus deseos (tres cargos en un afio corrido: Buenos Aires,
Barcelona y Madrid) revelan las influencias del poeta en el gobierno chi-
leno. Ademas, de los buenos oficios de Carlos Morla Lynch.

Su cargo de Agregado en Madrid casi no conllevaba obligaciones,
pero lo obligaria a visitar, de vez en cuando, las oficinas de la Embajada
situadas, por entonces, en Marqués del Riscal, 115,

Asimismo, el nuevo afho trajo mas muestras de que el prestigio
de Neruda se consolidaba en Espana. La revista y editorial de José
Bergamin, Cruz y Raya, publicé un libro-almanaque titulado Aviso de
escarmentados del ano que acaba y escarmiento de avisados para el que
empieza de 1935. En él aparecieron su poema «Barcarola» y su traduc-
cién del texto «Pasto de llamas», de Walt Whitman. Ese tipo de libro-al-
managque (literario, en este caso) era un producto editorial muy vendi-
do en esos afnos. En el almanaque antedicho colaboraron, entre otros,
Unamuno, Gémez de la Serna y Sdnchez Mazas (Espafia no se habia
partido del todo, aun).

La revista Cruz y Raya (que intentaba, como su director, conciliar
cristianismo y marxismo) y sus sellos editoriales, fueron los principales
difusores de la obra de Neruda en la peninsula. A fines de 1934, la revista
habia publicado dos traducciones de Neruda: las «Visiones de las hijas
de Albiény y «El viajero mental», de William Blake. Durante 1935 apare-
ceria «Sonetos de la muerte de Quevedoy, con prélogo de Neruda y una
seleccién de «Poesias de Villamediana» también presentada por el poeta
chileno. Finalmente, en septiembre, Ediciones del Arbol, de Cruz y Raya,
publicaria —en Espaiia, por fin— Residencia en la tierra.

Con motivo de todas esas publicaciones, editadas por el infatiga-
ble José Bergamin, es de suponer que Neruda visitd la Secretaria de

118 Guia telefénica de Madrid, 1935.



Café Lion, alrededor de 1930.

Redaccién de Cruzy Raya ubicada no lejos de su casa, en calle del General
Mitre, 59, frente al actual Mercado de los Mostenses.

Ademas, es probable que Bergamin lo invitara alguna vez a su tertu-
lia en el Café Lion, calle de Alcal4, 59 (donde hoy funciona un falso pub
irlandés que infama a James Joyce). En su tertulia Bergamin reunia a es-
critores, poetas, filésofos y artistas de la érbita republicana catdlica. Alli
Neruda pudo conocer mejor otras sensibilidades politicas, como Eugenio
Imaz, Xavier Zubiri, el pintor Benjamin Palencia, Luis Felipe Vivanco e in-
cluso algunos que terminaron en el bando franquista, como José Maria
Cossio y Luis Rosales.

Esa convivencia pacifica en el café entre gentes de diferentes ideas
se volvia cada vez mas escasa y dificil. Después del estreno de Yerma, la
prensa conservadora habia criticado con dureza y malicia la presunta
inmoralidad de la obra. Algunos medios se burlaron solapadamente de
la homosexualidad de Federico Garcia Lorca y sus amigos. Por ejemplo,
una revista fascista publicé un articulo titulado «La cofradia del apio»:
«En el dltimo estreno del Espafiol, y entre los espectadores de buena fe

119 Guia telefénica de Madrid, 1935.
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Restaurante Lhardy. ©C. Franz.

que acudieron por equivocacién a dicho teatro, se habia dado cita una co-
fradia extrafia, de la que el autor de Yerma es hermano mayor»*°.

Vaya a saber uno por qué ese cronista andénimo y artero llamaba co-
fradia «del apio» a los amigos gay de Lorca. Pero Pablo Neruda decidié
salir en defensa de su colega. Ademads, aquel ataque lo alcanzaba de ma-
nera oblicua: uno de los Tres cantos materiales que habia leido el 6 de di-
ciembre en la Universidad se titula «Apogeo del apio».

A comienzos de 1935, el poeta chileno organizé un «Banquete en des-
agravio del apio», que se celebré en el Restaurante Lhardy, Carrera de
San Jerénimo, 8.

120 Gibson, 736; cita de un recorte sin identificar que se conserva en el archivo de la casa

natal de Garcia Lorca, en Fuente Vaqueros.



Casa de Vicente Aleixandre en la actualidad.

Un testigo relaté que en cada mesa hubo «floreros bien repletos de
la inocente y vituperada planta hortense». Se pronunciaron discursos
en tono académico-parédico exigiendo una rehabilitacién del apio y se
sirvieron platos adornados o preparados con esa planta. Es posible que
fuera en ese banquete cuando Neruda «se vistié de mozo, se puso bigo-
tes y barbita, delantal blanco, e irrumpié con los platos tambaleantes»*2.

También a inicios de ese afio Neruda hizo amistad con un poeta que lo
ayudaria a conocer y comprender mejor la tradicién poética del Siglo de
Oro. En una carta a Héctor Eandi, fechada «Enero, 1935, le contd: «Ayer
he ido por primera vez a ver a uno de los mas nuevos: Vicente Aleixandre
(Premio Nacional de Literatura [1933]), qué carifio, qué ternura hacia mi.
Sobre la mesa todos mis libros (encargados por €l a Chile) y muchas bo-
tellas, sabiendo mis gustos de antemano»'.

Neruda convirtié esas visitas en una rutina. Una vez a la semana ca-
minaba las quince calles que separan la Casa de las Flores de la calle
Wellingtonia, 3; hoy rebautizada como Vicente Aleixandre.

121 Schidlowsky, 296.
122 Teitelboim, 175.
123 Neruda, OC,V, 972.
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En un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la na-
ciente Ciudad Universitaria, en la calle Wellingtonia, vive Vicente.
Es grande, rubio y rosado. Estd enfermo desde hace afios. Nunca
sale de casa. Vive casi inmdvil. [..] Yo le llevo la vida de Madrid,
los viejos poetas que descubro en las interminables librerias de
Atocha, mis viajes por los mercados de donde extraigo inmensas
ramas de apio o trozos de queso manchego untados de aceite le-
vantino. Se apasiona con mis largas caminatas...!**

Con su agudeza habitual, Hernan Loyola subraya que Neruda recibié
mas de lo que llevé a la calle Wellingtonia:

La casa de Aleixandre fue para Neruda su libre universidad madri-
lefia, la sede donde cursé —jy con qué docto cuanto apasionado
maestro y colega!— sus estudios superiores de poesia espafiola
de los Siglos de Oro. Fue un alumno aprovechado. A mediados de
1935 (julio) rinde su primera prueba: Poesias de Villamediana pre-
sentadas por Pablo Neruda en el nimero 28 de Cruz y Raya.'*

Vicente Aleixandre dejé un testimonio Unico sobre la verdadera condi-
cién de Malva Marina que su padre todavia se negaba a aceptar. Afos
mas tarde relatd su primera visita al apartamento de los Neruda, en
Meléndez Valdés, 61. Esto ocurrié seguramente en la primavera de 1935:

Subimos unos escalones. Pasa Vicente. Un salén, y Pablo desapa-
recié. Enfrente, una amplia balconada, y en el fondo, un gran pe-
dazo de enorme cielo. Sali a la terraza corrida y estrecha, como
un camino hacia su final. En él, Pablo, all4 se inclinaba sobre lo
que parecia una cuna. Yo le veia lejos mientras oia su voz. Malva
Marina, ;me oyes? jVen Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi
nina. Lo mas bonito del mundo. Brotaban las palabras mientras
yo me iba acercando. El me llamaba con la mano y miraba con
felicidad hacia el fondo de aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa,

124 Neruda, PNHN, 35
125 Loyola, El joven Neruda, pos 8345.



ciega dulzura de su voz gruesa, embebimiento del ser en mas ser.
Llegué. El se irguié radiante, mientras me espiaba. jMira, mira!
Yo me acerqué del todo y entonces el hondén de los encajes ofre-
cié lo que contenia. Una enorme cabeza, una implacable cabeza
que hubiese devorado las facciones y fuese solo eso: cabeza fe-
roz, crecida sin piedad, sin interrupcién, hasta perder su desti-
no. Una criatura (slo era?) a la que no se podia mirar sin dolor.
Un montoén de materia en desorden. Blanco yo, levanté la vista,
murmuré unos sonidos para quien los esperaba y consegui una
mascara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueno, y
su ensofiacién tenia la firmeza de la piedra, el orgullo de su ale-
gria, el agradecimiento hacia un fruto celeste. Comprendi, pero
no explico.'

A fines de enero de 1935 —quizéas después del estreno de Peribanez—
Neruda contrajo un fuerte resfriado que lo postré en cama durante par-
te de febrero. Una vez recuperado salié otra vez a explorar las calles de
Madrid. Ahora contaba con una nueva amistad femenina para acompa-
farlo y guiarlo:

iAquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora gallega,
por los barrios bajos buscando las casas donde venden esparto y
esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de
todas las materias secas de Espana, materias que trenzan y aga-
rrotan su corazon.'*’

Luis E. Délano recordé que en el salén de Meléndez Valdés, 61, «habia una
gran estera»'?®, Es probable que el poeta la comprara, precisamente, en la
calle de Esparteros donde ain quedaban esos comercios de valencianos
en los afios 30.

126 Aleixandre, citado por Loyola, El joven Neruda, posicién 7656.
127 Neruda, OC,V, 525.
128 Délano, Metamorfosis de Pablo Neruda, citado por Galvez, 57.
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Cava Baja, fines de los afios 20. Posadas y buses.

Otro lugar favorito de Neruda en el barrio de Austrias fue «la calle de
la Cava Baja, una calle de toneleros y cordeleros estrecha y fresca, toda
dorada por la madera y el cordel»?. La mirada del poeta escogia lo que
deseaba ver y recordar. En la calle de la Cava Baja habia cordeleros y
otros artesanos. Pero, sobre todo, esa via destacaba por las posadas para
viajeros y los vehiculos para el transporte interurbano que la atestaban.

Mientras tanto, las fiestas, tertulias y comilonas en la casa de Neruda
no daban tregua. Teitelboim, seguramente recogiendo testimonios ver-
bales de Neruda, relata:

Mucha gente llegaba con comida bajo el brazo, porque a veces era
un verdadero regimiento el que entraba. Se divertian bajo los ojos
del hombre barbudo que desde un cartel en el muro hacia propa-
ganda a los emplastos del doctor Winter. Alguno se quedaba dor-

129 Neruda, PNHN, 35.



mido. Despertaba con sed. Hubo casos de quien estuvo en la casa
de Neruda tres dias y tres noches, conversando, divirtiéndose,
durmiendo, volviendo a conversar.’s°

Seguro que Maruca, deprimida y muy atareada con la nifia enferma, no
daba abasto para tanta recepcién. Tampoco podia esperarse que Delia
echara una mano. En su casa, ella descargaba todas las tareas domés-
ticas en una empleada (Josefa) que habia traido de Paris. (La impericia
culinaria de Delia era tal que, cuando intentd preparar una sopa en la
Casa de las Flores, tiré unos fésforos dentro de la olla®®). Para cocinar las
comidas y asear los departamentos que ocupaba en la Casa de las Flores
Neruda habia contratado a dos empleadas: Pepa y Maria®*®%

Sin embargo, la compra de provisiones solia realizarla él, personal-
mente. En el hedonismo nerudiano el placer de comer ocupa un rango
igual al del vino y solo inferior al goce sexual. Ese placer culinario empe-
zaba por la vista de los alimentos frescos que encontraba en los «merca-
dos de mi barrio de Arguiellesy, a dos manzanas de la Casa de las Flores:

Todo eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados hacinados

contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.*

130 Teitelboim, 195.

131 Carta a Adelina del Carril, agosto 28, 1935, citada en Schidlowsky, 273.
132 Neruda, OC, IV, 395-6.

133 Neruda, «Explico algunas cosas», OC, 1, 370.
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Estatua de Arguelles en Alberto Aguilera esquina de Princesa. Afios 30.

Luis Rosales confirmo esa delectacién nerudiana en los viveres:

Al mirar se enganchaba en las cosas como si las tuviera que devol-
ver a alguien y su mirada fuese un legado. Asi le he visto recorrer
el Mercado de Argtelles, donde escogia, litirgicamente, la guindi-
lla y el apio, la fruta y aji..’*

Los mercados de Arglielles se extendian mads alla del actual Mercado
Municipal, ubicado en calle de Altamirano, 7, repartidos en innume-
rables tenderetes callejeros. Un nucleo estuvo en el cruce de Alberto
Aguilera con Princesa, a los pies de la estatua de Argtielles «como un
tintero péalido entre las merluzas». Otra fila de puestos bajaba hasta la
calle Ferraz. Carlos Morla vio a los feriantes en la calle Princesa: «Me voy
pensativo por la Avenida Blasco Ibafiez entre los mercados de legumbres
tan pintorescos y apetitosos»*.

134 Rosales, Luis, 58.
135 Morla, [, 431. Con el advenimiento de la II Republica, la calle de la Princesa fue rebau-
tizada con el nombre del popular escritor y politico valenciano, Vicente Blasco Ibanez.



Los puestos callejeros del mercado «estaban hechos a base de tablo-
nes, que al mediodia se guardaban en los portales». El Mercado mismo
tenia 136 puestos. «Muchos vendian un unico producto: platanos, melo-
nes, cangrejos de rio, manojos de perejil o verduras de los huertos que
habia en la ribera del Manzanares»*°.

La zona de Arguielles fue afectada por los primeros bombardeos du-
rante el otofio de 1936. Antes de partir, en noviembre de ese afio, Neruda
pudo ver esa destruccién:

.. Y una mafana las hogueras
salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,
polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.”¥’

Neruda exploraba Madrid mucho mas alla de su barrio. Recorria la ciu-
dad en buses, tranvias, y también en el Metro. La estacién mdas cercana
a la Casa de las Flores era el Metro San Bernardo, en la linea 2. El poeta
evoco) ese tren subterraneo en su «Canto a las madres de los milicianos
muertos» que fue su primer poema de compromiso politico: «sus pasos
en el Metro/ sonaban a mi lado cada dia»®,

Pero a Neruda le gustaban mas los buses de dos pisos:

De la Castellana o de la Cerveceria de Correos, viajabamos has-
ta mi casa, la Casa de las Flores, en el barrio de Arguelles. Desde
el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compa-
triota, el gran Cotapos, llamaba «bombardones», descendiamos en
grupos bulliciosos a comer, beber y cantar.s?

Uno de esos «bombardones» puede observarse delante del edificio
Capitol en la foto de pagina 45.

136 https:/www.mercadoarguelles.es/historia/
137 Neruda, OC, I, 370. «Explico algunas cosas.
138 Neruda, OC, I, 373.
139 Neruda, OC,V, 525.
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Terraza de la Cerveceria de Correos en los afios 60. ©Archivo Fundacién Neruda.

Para Neruda, la vida de bohemia, con su alegre consumo de alcohol,
no era una simple diversién o un vicio. La embriaguez era consustancial
a la concepcién neorromantica de la poesia que él aun sostenia en ese
tiempo. En «Estatuto del vino» habia escrito: «... el vino abre las puertas
con asombroy. Segun Hernan Loyola, en Neruda «el vino supone afirma-
cién de la vida y de la solidaridad entre los hombres, aparece asociado a
la intensidad de las pasiones, al amor y a la amistad, se contrapone a la
rutina y a la muerte vacia, sin destino»*.

Cafés, restoranes, bares y tabernas eran lugares de «comunidad»
que Neruda visitaba acompafiado o en los que buscaba compania. Luis
E. Délano recordé que «Neruda nunca comia solo, ya fuera en su casa o
fuera de ella. Muchas veces que entramos en un restoran semivacio nos
incitaba a que nos marchdsemos en busca de otro con parroquianos, con
luz, con rumor de conversaciones, con vida, en fin».

140 Loyola, El joven Neruda, posicién 6679.
141 Délano, Metamorfosis de Pablo Neruda, citado en Galvez, 57.



Del Carril y Neruda con otros amigos. ©Archivo Fundacién Neruda.

Uno de sus bares preferidos fue la Cerveceria de Correos, calle de
Alcal4, 55 En esa cantina el poeta se «declaréy a Delia del Carril de una
manera muy chilena: simplemente se arrimé a la gran dama argentina
y la abrazé. En Chile eso se llamaba «atracar el bote». Delia recordé ese
gesto de publica intimidad y su trascendencia: «Puso su brazo alrededor
de mi hombro y asi nos quedamos»#.

Neruda evocara otros momentos de jolgorio en esa tasca: «Federico
y yo estdbamos sentados en la Cerveceria de Correos, junto a la Cibeles
madrilefia, cuando el durmiente de Paris [Acario Cotapos] irrumpié en la
reunion. Aunque rozagante y mapamundico de apariencia, llegé desen-
cajado. Le habia sucedido una vez mas lo inenarrable...»#4.

142 La Guia Telefénica de 1935 sitda la Cerveceria de Correos en Alcald, 63. Sin embargo,
es claro que el «sotanillo», descrito entre otros por José Caballero (en Olivares, 237),
corresponde al 55 donde hoy funciona una tasca llamada Bareto. Es posible que la nu-
meracién de la calle de Alcald haya cambiado.

143 Saez, 89.

144 Neruda, OC, V, 704.
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Neruda preferia y atraia esas amistades extravagantes, como la del
ocurrente Cotapos. Tal vez, la locura ajena aliviaba su innata melancolia.
Edmundo Olivares expresa muy bien ese rasgo:

Rara vez le faltaron a Neruda esos amigos, camaradas de vino y
madrugada, compafieros de fabula y discusién, inventores de ale-
gria o salvavidas del tedio; en medio de los cuales el poeta no era
necesariamente el mas brillante conversador, el mas ocurrente
improvisador o el méas infatigable bebedor, aunque si el mas en-
tusiasta celebrador de la extravagante genialidad de sus compa-
neros.'s

Federico Garcia Lorca y Neruda se citaban, también, en otro sitio de
moda: el Café Chiki-Kutz, ubicado en Paseo de Recoletos, 31. Esta ca-
feteria y su terraza eran frecuentados por los artistas de La Barraca,
la compania de teatro itinerante de Lorca. Recuerda Luis Sdenz de la
Calzada:

En Chiki Kutz nos reuniamos todos; eran horas dulces como la
miel del Himeto; alli Alberti, alli Cernuda, alli Aleixandre, alli
Martinez Nadal, alli Pablo Neruda, alli Rapun, alli Ugarte, alli
Cotapos, alli Pepe Caballero, alli Salinas, alli Edgar Neville, alli
Conchita Carro, alli Carlos Arniches, pero, sobre todo, alli tu,
Federico, con toda tu risa huracanada...4®

El pintor José Caballero dibujé a Neruda y Garcia Lorca —wvestido con
el mono que era el uniforme de los integrantes del teatro La Barraca—
sentados en una terraza de Recoletos en 1935. Es muy posible que esa
terraza fuera la del Chiki-Kutz.

145 Olivares, 78.
146 Séenz de la Calzada, 176-177, citado por Loyola, El joven Neruda, posicién 5943.



Lorca y Neruda en una terraza de Recoletos dibujados por José Caballero.
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La cripta de Pombo en los afios 30.

También sabemos que Neruda visité el Café Pombo, calle de
Carretas, 4:

A Ramoén Gomez de la Serna lo conoci en su cripta de Pombo, y
luego lo vi en su casa. Nunca puedo olvidar la voz estentérea de
Ramoén, dirigiendo, desde su sitio en el café, la conversacién y la
risa, los pensamientos y el humo. Ramén Gémez de la Serna es
para mi uno de los més grandes escritores de nuestra lengua, y
su genio tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso.'*’

Luis E. Délano recordé esa famosa «cripta» con mas detalle:

Alumbrada por lamparas de gas, pues Ramoén no permitia que se
instalara alli luz eléctrica, la habitacién era penumbrosa, pero al-
canzaba a verse parte de un enorme cuadro de Gutiérrez Solana

147 Neruda, OC,V, 526.
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en el que se distinguia a Ramén, a Bergamin y otros parroquianos
de Pombo. Nos acomodamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia
del Carril, Isaias y yo.14®

La casa de Gémez de la Serna quedaba en la calle de Villanueva, 38. Allj,
sin duda, Neruda conocié y envidié el estudio de Ramédn, abigarrado de
objetos curiosos y «poéticosy», como llegarian a estarlo sus propias casas.

En sus memorias Neruda recordé a otro escritor de una generacién
anterior: «A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café
con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y severo como
arbol viejo de Espafia»*®. Es muy probable que ese avistamiento ocurrie-
ra en el Café de las Salesas, calle del Conde de Xiquena, 17. Machado ce-
lebraba ahi una tertulia —que llamaba «la salesiana»— con dos de sus
hermanos y otros regulares como Ricardo Baroja. Este es el lugar donde
fue tomada la famosa foto de Machado en diciembre de 19335°.

Es sabido que Machado cambiaba de café su tertulia, de vez en cuan-
do, para eludir a entrometidos molestos. Neruda también podria ha-
ber divisado a su colega mayor en uno de sus sitios alternativos: el Café
Comercial, en la Glorieta de Bilbao. Alli Machado tenia reservado un
asiento y jugaba, a diario, al ajedrez.

Muchos restaurantes madrilefios se precian de que en ellos, alguna
vez, comié Hemingway. A tanto ha llegado esa proliferacién de meren-
deros «hemingwayanos» que otros establecimientos se mofan colgando
un letrero que dice: «Hemingway never ate here». Haria falta hacer algo
similar con la proliferacién de mesones que afirman que Neruda fue par-
te de su clientela. Sin embargo, hay tradiciones orales que relacionan al
poeta chileno de manera mas o menos segura con algunos cafés, taber-
nas y restoranes madrilefos.

Neruda frecuentaba una pasteleria cercana a su casa, muy de moda
en esos anos por su pan y sus pasteles: el Café Viena Capellanes, en Luisa
Fernanda esquina de Mendizabal.

148 Délano, 74.

149 Neruda, OC,V, 526.

150 Gibson, 568 —basado en Domenech, Antonio Machado, Prosas dispersas, Paginas
de Espuma, 2001, pag. 757—, dice que el Café de las Salesas estuvo en Béarbara de
Braganza, 8. Queda cerca, pero no es la direccién que da la Guia Telefénica de 1935.
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Antonio Machado en el Café de las Salesas, 1933.



La cadena de establecimientos Viena Capellanes pertenecié a los her-
manos Pio y Ricardo Baroja, lo que aumentaria su atractivo para Neruda.
Los Baroja vivieron muchos afios ahi, en Mendizédbal, 34. El actual pro-
pietario del café asegura que alli se celebraban «tertulias literarias a las
que acudian Baroja y Pablo Neruda. Como [Ricardo Baroja] no tenia tiem-
po para ir al Gijén o al Lion d'Or, decidié montar el café debajo de su ca-
sa»’st,

Elrecuerdo de esas tertulias dejé material suficiente para una novela:
Salmos del café Viena, de Francisco Lucas Sansén, que contiene descrip-
ciones precisas y vividas del barrio y anécdotas de los contertulios reales
obtenidas, probablemente, por tradicién familiar. Y, por si fuera poco, la
protagonista-narradora también nos confiesa sus fantasias sexuales con
Neruda.

Con menos detalles y fantasia, pero con buenos argumentos, los pro-
pietarios de la Taberna Carmencita, calle Libertad 16, aseguran hasta
hoy, que ahi solia comer Neruda'.

En sus memorias Luis E. Délano evoca la Taberna Pascual, ubicada en
la Calle de la Luna, 14 (actual 16): «Otro de los placeres madrilefos era el
descubrir tabernas [...] donde se cantaba y se bebia buen vino, como la de
Pascual, en la calle de la Luna. Alli uno se estaba horas, noches enteras,
oyendo cantar a los espafioles»'=.

Garcia Lorca también frecuentaba ese sitio:

Federico era un hombre de desaparecidas y silencios. Solia escon-
derse incluso de sus amigos. Se hacia humo. Se perdia como traga-
do por la tierra luego asomaba con cara de nifio culpable. Después
de una de estas esfumadas reaparecié en la taberna de la calle de la
Luna, sacé un pafiuelo blanco de su bolsillo, lo extendié en el suelo
y se hincé ante Pablo, pidiéndole perdén con toda la gracia y la pi-
cardia de la gitaneria mundial.’*

151 https:/www.elmundo.es/loc/famosos/2021/05/14/609d205d21efa006038b4571.html

152 Debo este dato al diplomatico chileno Fernando Ayala.

153 Délano, 80. Y Niall Binns, en comunicacién personal al autor, proporcioné esa direc-
cién precisa.

154 Teitelboim, 196.


https://www.elmundo.es/loc/famosos/2021/05/14/609d205d21efa006038b4571.html
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También en la Taberna Pascual, en noviembre de 1935, los poetas des-
pidieron a Raul Gonzélez Tunén que regresaba a Buenos Aires. Entre
otros, hablé Pablo Neruda'ss.

En sus anos postreros Neruda eché de menos Madrid y precisamente
esa tasca:

Tantas cosas que ya no veo,
que no me ven. Y por qué?
Aquellos barrios con barricas
y cuerdas y quesos flotantes
en los suburbios del aceite.
Dejé la calle de la Luna

y la taberna de Pascual.’s®

La taberna y restaurante, Casa Manolo, calle de la Princesa, 83, exhibe
una prueba documental de la presencia de Neruda entre sus antiguos
parroquianos. En uno de sus muros puede leerse una dedicatoria autoé-
grafa de Luis Rosales, fechada el 25 de diciembre de 1976: «Al restaurante
Manolo, en donde tantas veces vine con Pablo Neruda y Federico Garcia
Lora, le debo muchas alegrias».

En alguna ocasién el actual duefio del restaurante —José Ramoén
Rodriguez— afirmé que «Rosales se equivocé al referirse al bar como
Casa Manolo, ya que durante los afios en que Neruda vivié en Madrid en
ese local funcionaba otro establecimiento». Afirmacién extrana porque
dicho restaurante fue fundado en 1934, es decir precisamente a tiempo
para atender a Neruda. Segun Sergio Macias, se trataria de otro lugar:
«un restaurante en la calle de Jovellanos que, por casualidad, también se
llama Casa Manolo»'.

Es dudoso que Rosales se haya equivocado tanto. En su libro La poe-
sia de Neruda (1978) recordd sus caminatas nocturnas con el chileno e
insistié en que paraban en ese restaurante muy cercano a la Casa de las
Flores, virtualmente, a la vuelta de la esquina:

155 Olivares, 262.
156 Neruda, Geografia..., 49.
157 Macias, Sergio. Entrevista en El Pais, 30-10-2014.



Dedicatoria de Luis Rosales a Casa Manolo. ©C. Franz.

Casa Manolo, en la actualidad. ©C. Franz.
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Anuncios aparecidos en El Heraldo de Madrid. E1 10 y 13 de agosto 1934. Hemeroteca Municipal de Madrid.

..lacalledelaPrincesa, de anochecida, yaal retornar dela Cerveceria
de Correos, con los alcornoques recién regados y la estacién obli-
gada en Casa Manolo, donde parece imposible que no hayan pues-
to todavia una lapida conmemorativa; las cosas son asi y luego la
llegada a la Casa de las Flores, la risa de boca en boca, las jarras de
cristal tintineante —cada una de ellas conteniendo dos litros de
vino tinto, las méscaras de Ceilédn en las paredes con su infantilidad
de dioses ocednicos; la cuna de Malva Marina y el arrebato de dolor
que le causaban [a Neruda] su carita y su cuerpo lleno pustulas.’s®

Por cierto, nada impide que esos poetas bohemios en sus andanzas visi-
taran las dos casas Manolo, la de Jovellanos y la de Princesa.

Las noches de tabernas y juergas de Neruda incluyeron, también, al-
gun cabaré. El biégrafo de Delia del Carril, afirma que a cierta hora «los
caballeros decian buenas noches y acudian al Satdn»®°. Seguramente
ella, que era «estricta», no los acompanaba.

El Cabaret Satan, Atocha, 60, inaugurado en agosto de 1934, era un
lugar de moda que se anunciaba en los periédicos prometiendo la cele-
bracién de «Fiestas infernales» y la eleccidén de una «madame Satany.

El pintor cubano Mario Carreno, que luego se exilié en Chile, era uno
de los propietarios del Cabaret Satan. Carreno disenid el escenario y la
sala que simulaban un infierno. Su biégrafa recreé los recuerdos del pin-
tor sobre ese lugar:

158 Rosales, Luis, 58.
159 Saez, 93.



El Rastro en los afios 30.

En la escenografia que creamos, la orquesta tocaba como al inte-
rior de una hoguera y, para la inauguracion, al artista que habla le
dio por subirse a unas columnas, por cierto, muy elevadas. Me tu-
vieron que venir a bajar los bomberos, igual que a los gatos en las
peliculas norteamericanas. Tanta mujer hermosa y alcohol a uno
lo hace realizar cosas increibles, si, increibles.!®°

Neruda no solo recorria Madrid para beber, comer y parrandear. También
lo hacia para satisfacer un deseo tan obsesivo que alcanzaba visos de ma-
nia: el coleccionismo. Escribe Délano:

Soliamos ir a las librerias de viejo, o al Rastro, a mirar todo

ese mundo de cosas de segunda mano, porcelanas, muebles,
armaduras, llaves herrumbrosas, tizonas de Toledo, cuadros. Pablo

160 Ortiz de Rozas, Marily, 41.
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coleccionaba relojes de bola, de cristal, que aparecian muy rara vez
en los puestos, a doce o quince pesetas.’®

Entre los muchos objetos que coleccioné Neruda, el principal fueron los
libros antiguos. Sabemos que, recién llegado a Madrid, se hizo cliente de
la libreria de anticuario de Eugenio Garcia Rico, calle del Desengario, 132

Recuerdo la sorpresa del librero Garcia Rico, en Madrid, en 1934,
cuando le propuse comprarle una antigua edicién de Goéngora,
que sélo costaba 100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy
poca plata, pero yo no la tenia. La pagué puntualmente a lo largo
de aquel semestre. Era la edicion de Foppens. Este editor flamenco
del siglo xvi imprimié en incomparables y magnificos caracteres
las obras de los maestros espanoles del Siglo Dorado.®?

El coleccionismo de libros es una pasién y, por tanto, puede causar dolo-
res: «Un bibliéfilo pobre —comenté Neruda— tiene infinitas ocasiones
de sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan
por el aire, a vuelo de péjaro, a vuelo de precios. Sin embargo, entre mu-
chas exploraciones salta la perla»®4.

Los bibliéfilos de hoy, desgraciadamente, ya no encontramos «perlas»
que no estén despiadadamente tasadas en los infinitos catalogos de in-
ternet.

Las fiestas en la Casa de las Flores seguian con la misma o mayor in-
tensidad. Segun el biégrafo de Lorca, Ian Gibson, que entrevisté a varios
participantes, esas bacanales duraban a veces cuatro o cinco dias:

Garcia Lorca cantaba y tocaba la guitarra; la pintora Maruja Mallo
se confesaba; Acario Cotapos representaba «La procesién de los

161 Délano, 79.

162 La Guia Telefénica sefiala esa direccién, pero el colofén de un catdlogo de Eugenio
Rico lo ubica en Desengafio, 29. Quizés tuvo sucursales en ambos sitios.

163 Neruda, OC,V, 699. Se trata de las Obras de don Luis de Géngora, impresas por Francisco
Foppens en Bruselas, en 1659. sEstuvo ese libro entre los que Neruda decidié abandonar
en su piso de la Casa de las Flores cuando lo encontré semidestruido en 19377

164 Idem.



Monumento a Emilia Pardo Bazéan. ©C. Franz.

baldados de Cracoviay. [..] A veces el grupo se dedica a «inaugu-
rar monumentosy, actos festivos que permiten a los participantes
demostrar sus capacidades oratorias. Especialmente sonado es el
celebrado ante el erigido, no lejos de la casa de Pablo, en homenaje
a la novelista Emilia Pardo Bazan.!®s

Esa «inauguracién» del monumento a Emilia Pardo Bazan, situado en
la calle de la Princesa, junto al Palacio de Liria (en el actual Jardin de las
feministas), debid ser tan festiva como burlona. La hicieron unos republi-
canos antimondrquicos para una escritora que fue condesa (aunque en-
noblecida, en parte, por sus méritos literarios) y cuyo monumento habia
sido erigido por una duquesa de Alba, en los afios veinte.

165 Gibson, 747.
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Mientras tanto, en Chile otros se burlaban de Neruda de un modo
nada festivo. Vicente Huidobro difundié una acusacién de plagio y Pablo
de Rokha lanzé diatribas furiosas contra su homoénimo. Es indudable que
el éxito de Neruda en el extranjero molestaba a esos poetas mayores. El
Chile literario es un pueblo muy chico y el infierno de sus envidias es
grande. Neruda respondié a esos ataques con dos armas contundentes.
Escribié e hizo circular en copias mecanografiadas un poema de autoa-
firmacién y denigracién de sus adversarios titulado «Aqui estoy». Es un
libelo rabioso e injurioso, pero inspirado. Por otra parte, el poeta se au-
toorganizé un desagravio que seria una prueba innegable de su triunfo
en Espana.

En el mes de abril de 1935 la editorial Plutarco —ligada a Bergamin—
publicé los Tres cantos materiales que Neruda habia leido en la universi-
dad el dia 6 de diciembre. Pero el libro —mas bien un optsculo o plaquet-
te— no lleva ese titulo. En cambio, se denomina Homenaje a Pablo Neruda
porque incluye una declaracion suscrita por dieciséis poetas de primera
fila en la nueva poesia espafiola que alaban al chileno:

Al reiterarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este grupo
de poetas espafoles se complace en manifestar una vez mas y
publicamente su admiracién por una obra que sin disputa consti-
tuye una de las mas auténticas realidades de la poesia de lengua
espanola.

Firmaron esa declaracidn, entre otros, Alberti, Aleixandre, Cernuda,
Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Hernandez y Rosales.

Un tiempo después Neruda le escribié a Carlos Morla: «Di a Bebé que
la recuerdo y que no olvido que fue idea de ella el homenaje»'®. Ya que es
impensable que Manuela «Bebé» Vicufia, la mujer de Morla, hiciera algo
mas que sugerir esa idea, lo probable es que el propio Neruda promo-
viera aquel espaldarazo colectivo. Fue un golpe maestro a sus enemigos
chilenos. Carlos Morla comenté privadamente ese autobombo con aci-
dez: «Yo no podria luchar asi por un "homenaje” para mi»*®’.

166 Carta de Neruda a Morla del 21 de agosto de 1935, en Quezada, 105.
167 Morla, I, 478.



Homenaje. Con dedicatoria estampada en Meléndez Valdés, 61. ©Coleccién Patricio Pérez Aguilar.

En el mes de mayo, Neruda asistié a un concierto en el Teatro
Calderdn, calle de Atocha, 18. La Orquesta Sinfénica de Espaiia, bajo la
direccién de Enrique Ferndndez Arbds interpreté una seleccién de la
obra Voces de gesta del compositor chileno Acario Cotapos, residente en
Madrid y muy amigo de todo el grupo. Considerando que Neruda ofi-
ciaba todavia como «Agregado» a cargo de los asuntos culturales en la
Embajada de Chile es muy posible que haya tomado la palabra.

«En Madrid, a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan,
dicen que dijo Eugenio D'Ors. También es cierto que, en Madrid, casi
cada dia, «o tienes una comida o tienes una cenay.

El 4 de mayo de 1935 los amigos de Vicente Aleixandre le ofrecieron
un almuerzo con motivo de la publicacién de su libro La destruccién o el
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Teatro Calderén. ©C. Franz.

amor. Neruda organizé ese banquete que se celebrd en el Restaurante
Buenos Aires, calle de Almansa, 72. Quizas eligié este restaurante por
su relativa proximidad al domicilio de Aleixandre, cuyas enfermedades
le dificultaban alejarse mucho de su casa. Carlos Morla dio algunos de-
talles:

Hoy se celebra un almuerzo en una fonda simpatica de Cuatro
Caminos. Selo ofrecenlos poetas a Vicente Aleixandre. Indignacién
contra Federico Garcia Lorca que, como siempre, no llega nunca
[llegd, pero con mucho retraso]. Preside Pablo Neruda con su mu-
jer; Maruca y Delia del Carril. Los participantes son, entre otros,
Diez-Canedo, Gerardo Diego, Gonzalez Tunén y Pedro Salinas. Me



Almuerzo para Vicente Aleixandre. Mayo de 1935.

siento en cualquier parte al lado de mi hijo, Carlitos. Neruda no
me ha sentado en la mesa de honor y cuando me acompana a casa,
me lo dice..."®

O sea, Neruda habia sentado a Morla en «la mesa del pellejoy, que asi se
llama a ese sitio subalterno en Chile.

El12 dejunio hubo otra cena. Los poetas firmantes del Homenaje, apa-
recido en abril, y el homenajeado, se convocaron para celebrar ese libro.
Se conoce una invitacién que, sin embargo, no sefiala el lugar donde se
reunirian. Hasta donde sé, ninguno de los especialistas en Neruda ha
descubierto dénde se celebré esa cena. Podria ser que ese dgape «miste-
rioso» fuera ofrecido por el propio Neruda en la Casa de las Flores como
una manera de agradecer el apoyo de sus colegas. Habria sido natural y
de buena crianza.

168 Morla, I, 476.
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Poco después, Neruda viajo a Paris. Alli, entre el 21y el 25 de junio de
1935 se celebro el I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura. El proyecto de esta convencién se habia incubado en el I
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en agosto de 1934 en Moscq,
al que fueron invitados numerosos autores extranjeros, entre ellos,
Alberti. La materializacién del proyecto se vio favorecida por la politi-
ca de Frentes Populares que adopté la COMINTERN —Ila Internacional
Comunista—, una de cuyas primeras actividades promocionales de en-
vergadura fue, precisamente, ese Congreso internacional de escritores
celebrado en Paris’®. En esa convencién, Neruda se coded con 280 es-
critores entre los que se contaban autores consagrados mundialmente
como André Gide, André Malraux, Aldous Huxley, E. M. Forster, Heinrich
Mann y Robert Musil. Fue su primera incursién en el parnaso internacio-
nal al que llegaria a pertenecer. Es probable que alli decidiera su adhe-
rencia al comunismo, aunque su militancia formal solo llegaria diez afios
después cuando dejé la diplomacia chilena. En el congreso de Paris debié
impresionarlo la eficacia de la COMINTERN, capaz de una enorme y va-
riopinta convocatoria con un propésito aglutinante: la defensa de la cul-
tura que debia practicarse como antifascismo. Esa causa comun se justi-
ficaba sobradamente. En la primavera de 1933 los nazis habian quemado
miles de libros en mas de treinta ciudades universitarias alemanas.

El 15 de septiembre de 1935, Ediciones del Arbol, de la revista Cruz y
Raya, publicé Residencia en la tierra (1925-1935) que contiene las partes 1y
2 de esa obra capital en la produccién nerudiana. El impacto de este libro
seria duradero. Sin embargo, por el momento, esa poesia con imagenes
surrealistas y elevacion metafisica distaba del compromiso politico que
era uno de los objetivos explicitos del congreso celebrado en Paris. Muy
pronto, algunos escritores empezaron a exigirle a Neruda que se aban-
derizara publicamente.

Pocos dias después se celebré un recital poético en el Ateneo de
Madrid, calle del Prado 21, organizado por Leén Felipe. En esta actividad
se homenajed a los mineros caidos en la Revolucién Asturiana del afo
anterior. Entre los asistentes al acto se encontraba Pablo Neruda, pero
sentado entre el publico.

169 Para mas detalles sobre la vinculacién entre el Congreso de escritores soviéticos del
34,y el Congreso Internacional celebrado en Paris, en 1935, ver Schneider, 33.



Ateneo de Madrid. ©C. Franz.
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El poeta argentino Raul Gonzélez Tufidn relatd ese recital hablando
de si mismo en plural mayestético:

En septiembre de aquel memorable afo [1935] y pese a la policia y
la censura del «Bienio negro», Leén Felipe organizé un acto en el
Ateneo de Madrid y ahi leimos la mayoria de los poemas de la pri-
mera parte de nuestro libro —los inspirados por la insurreccién
minera—, el cual aparecié meses después en Buenos Aires. Y alli
estaba entre el publico, precisamente, el querido Pablo Neruda.

Digamos que Miguel Hernadndez nos habia oido discutir con
él, cierta vez. Pablo era decididamente antifascista, claro esta, y
simpatizé profundamente con los mineros astures y los obreros
madrilefios durante aquellos dias de «Octubre rojo» [de 1934].
Sonreia cuando yo le insté a reflejar en algun poema esos senti-
mientos. Estaba encerrado en el clima ciertamente cautivante de
su Residencia en la tierra..'”°

Gonzélez Tunon, que era un aguerrido militante comunista, critica obli-
cuamente a Neruda por su escaso compromiso publico con «la causay,
en esos dias. La reticencia del chileno se debia a su condicién de diplo-
matico extranjero, pero también a un escrupulo estético: aun se resistia
a someterse al realismo socialista. En los siguientes meses el poeta haria
malabarismos para sostenerse sobre esa vacilacién, hasta que el estalli-
do de la Guerra Civil lo empujé al compromiso abierto.

A comienzos de octubre aparecié el primer numero de la revista
Caballo Verde Para la Poesia, dirigida por Pablo Neruda e impresa por
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El taller tipografico de esa pa-
reja se encontraba en su mismo domicilio, calle de Viriato, 71 (antiguo
73). Alli se imprimieron cinco nimeros de esa revista; cuatro de ellos al-
canzaron a circular y el ultimo —un nimero doble— estaba en prensa
cuando estallé la Guerra Civil.

Segun algunas versiones, tras el estallido de la Guerra Civil y debi-
do a que la Casa de las Flores se encontraba expuesta al fuego enemigo,
Neruda y su familia se habrian traslado temporalmente al departamen-

170 Gonzalez Tundn, 11. Tundn recitd en el Ateneo poemas de su libro, La rosa blindada.



Portal de calle Viriato, 71, escoltado por las placas que recuerdan a
Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Luis Cernuda. ©C. Franz.

to de los Altolaguirre, en calle Viriato. Si esto es efectivo, ese edificio se
transformé durante esos dias en una «colonia poética», ya que ahi tam-
bién vivia Luis Cernuda.

Neruda recordo:

Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas propias ma-
nos enriquecian las cajas con estupendos caracteres bodénicos.
Manolito hacia honor a la poesia, con la suya y con sus manos de
arcéngel trabajador. [...] De mi Caballo Verde salieron a la calle cin-
co numeros primorosos, de indudable belleza. Me gustaba ver a
Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, co-
locarlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequefia prensa
tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edicién en el co-
che-cuna de su hija Paloma. Los transeuntes lo piropeaban:

—ijQué papa tan admirable! jAtravesar el endiablado trafico
con esa criatural”

171 Neruda, OC,V, 528.
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Caballo Verde para la poesia. ©Coleccién Patricio Pérez Aguilar.

No parece muy admirable un papé que arriesgue de ese modo a su cria-
tura, pero Neruda no exagerd la belleza y refinamiento de esa impresién
artesanal.

El famoso prélogo al primer numero de Caballo Verde propone «una
poesia sin pureza», que nazca de la materialidad tangible en las cosas.
Esa propuesta nerudiana vale como un arte poética (que a algunos escri-
tores nos inspira hasta hoy). Pero también, con algun esfuerzo, la deman-
da de poesia sin pureza puede leerse como una tentativa de sintonizar la
estética vigente de Neruda con el compromiso politico que se le exigia.

Tunoén no era el Gnico amigo militante y radicalizado al que impa-
cientaba el silencio politico de Neruda. Rafael Alberti habia protestado
que su nueva revista deberia llamarse Caballo Rojo. Neruda mantuvo el
color verde. Pero esta diferencia fue mas que una broma. Alberti le de-
mostré su disgusto y lo presiond. Volodia Teitelboim relaté esa tensién
entre los amigos:

Un ojo de su conciencia social, llamado Rafael Alberti, lo miraba
por el rabillo critico [..]. Este distanciamiento de Alberti no po-
dia escapar a la perspicacia nerudiana. Un dia lo cité en un bar



que estaba cerca de la casa de las Flores [;Casa Manolo? ;El Café
Espana?] y le dijo:

—Querido confrére, qué te sucede, te veo muy serio conmigo.

—No me sucede nada. Sélo que yo creo que tu estds un poco
fuera de juego... Nosotros queremos hacer otra cosa.

—Pero tu sabes que yo soy un diplomatico, que no entiendo
nada de politica, que no me interesa mucho. Yo entiendo y veo que
Espafia estd como esta. Yo estoy con ustedes, pero creo que toda-
via la revista puede hacerse.

—Bueno, continta haciéndola...'”

En ese «permiso» extendido por Alberti suena un retintin de arrogancia,
la de un comisario politico.

Neruda no cedid, todavia, a esas presiones. Aunque Caballo Verde
publicé algunos poemas «comprometidosy, los prélogos escritos por su
director inciden maés bien en la poética que en la politica. El primero de
ellos es, sobre todo, un nitido desafio a la estética defendida por Juan
Ramén Jiménez quien postulaba una poesia pura.

Ese ataque tedrico a Jiménez fue acompanado de bromas précticas.
Alberti recordé esas burlas:

Entre todas las bromas y divertimentos, el peor era el de llamar
por teléfono a Juan Ramén Jiménez haciendo burlas de su Platero
y ridiculizando la repetida multitud de malvas, violetas, rosados y
amarillos con que rellena acuarelando su poesia.'”?

Es de imaginar la furia de Jiménez cuando levantaba el auricular y es-
cuchaba un rebuzno. A mediados de los afios 50 Neruda le conté a Jorge
Edwards que esas llamadas se hicieron desde su propio teléfono y que el
burlador fue el mismo Alberti. Durante «las fiestas que se armaban en la
Casa de las Flores, Rafael Alberti tomaba el teléfono y le recitaba a Juan
Ramoén versos satiricos que lo volvian loco de rabia, versos en los que lo
trataban de pedante, de onanista y de otras gracias»’.

172 Teitelboim, 194.
173 Alberti, La arboleda perdida, 2, 224.
174 Edwards, 60.
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Por su parte, Jiménez aseveré que el propio Neruda le recité esos ve-
jamenes porque se habia negado a suscribir la declaracién de los poetas
espanoles publicada en el libro Homenaje's. «Lo he oido por teléfono can-
tar contra mi en coro de necios o de beodos... Neruda me cantaba, con los
varios suyos de entonces, coplas soeces..»,

Enla Guia Telefdnica de 1935 consta el teléfono de Neruda —48346—;
asimismo, aparece el numero de Juan Ramoén Jiménez —30874—, y
su direccién en calle de Padilla, 24 (actual niimero 38). Es seguro que
Neruda jamas fue admitido en esa casa, pero es muy posible que su sal-
modiosa voz «monacal» y su risa se colaran por el teléfono y resonaran
en las orejas del ultrajado Jiménez. Se pueden fechar aproximadamente
esas llamadas a partir de diciembre del 35 porque, para entonces, Alberti
ya habia regresado a Espana.

Larueda de las escuelas y generaciones literarias da vueltas mas locas
que la rueda de la fortuna. Treinta anos antes Juan Ramén Jiménez ha-
bia sido el discipulo preferido del gran precursor de Neruda en Madrid,
Rubén Dario.

A fines de octubre Neruda habia consolidado ain maés su estatus di-
plomatico en Madrid. Por fin, fue nombrado Cénsul en propiedad; in-
cluso se le permitia seguir reteniendo parte de las rentas que percibia
del consulado en Barcelona. Mas aun, el gobierno aceptaba que el nue-
vo Consul trabajase en su propia casa: «desde el primero de noviembre
préximo [la oficina consular] seréa trasladada al domicilio particular del
sefior Reyes, calle Gaztambide N. 19»77. Sin embargo, ya sabemos que el
domicilio particular del sefior Reyes estaba en Meléndez Valdés, 61.

Los ingresos de Neruda provenian de las tasas consulares aplicadas,
principalmente, al intercambio comercial con Chile que pasaba por el
Puerto de Barcelona, incluyendo el todavia lucrativo Nitrato de Chile.
Eran unas 2.100 pesetas mensuales, mas 850 que recibia por su cargo en
Madrid (menos 350 que Neruda pagaba de su bolsillo para que un asis-
tente hiciera por él su aburrida labor en Barcelona)”®. En total eran unos
ingresos bastante buenos, considerando que el salario medio en Madrid

175 Schidlowsky, 280.

176 Panero, 82.

177 Documento oficial citado en Schidlowsky, 286.
178 Mas detalles en Schidlowsky, 292.



oscilaba entre cien y trescientas pesetas mensuales'. Pero sus egresos
eran grandes: dos alquileres, una nifia enferma, dos criadas, sus coleccio-
nes, sus fiestas, etc.

El afio 1935 termind de una manera inolvidable. Luis E. Délano lo na-
rré con gracia:

La noche de Navidad de 1935 decidimos comernos un pavo en casa
de Delia del Carril [en la calle de Goya] y se le encargé a Isaias
[Cabezon] la tarea de comprarlo. Alguien le recomendd que diera
de beber al ave un vasito de vino afiejo, para que la carne resultara
mas jugosa.

Isaias tomé en serio el consejo y aun exagerd las cosas, porque
cuando lleg6, después de las diez de la noche, nos confesé que le
habia dado al pavo vino, cerveza y vermouth, en diferentes taber-
nas. Ave y hombre habian bebido casi a la par. Hubo que matar el
pavo y llevarlo a asarse en el horno de una panaderia, pero era un
animal muy viejo y tardé mucho en estar a punto. La cena comen-
z6 alrededor de las dos de la madrugada. En cuanto a la noche de
Ano Nuevo, o ano viejo, con el cuello del abrigo levantado en un
frio que pelaba, la pasamos en la Puerta del Sol, comiendo las doce
uvas entre miles y miles de alegres madrilefios.’®°

Esos amigos no podian saberlo todavia, pero en el ano nuevo siguiente
las doce de la noche serian celebradas con bombas en lugar de uvas. En
la medianoche del 31 de diciembre de 1936 los sublevados lanzarian doce
obuses seguidos en direccién a la Puerta del Sol.

179 Montoliy, 24.
180 Délano, 88.
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3. Ao 1936: Radicalizacion y estallido

Durante 1936 la radicalizacién de la politica espafola, que no habia
cesado de aumentar desde la revolucién fallida de octubre de 1934, se
acentud. La polarizacién fue visible en los pactos electorales que aglu-
tinaron a izquierdas y derechas. El 15 de enero las fuerzas de centroiz-
quierda (republicanos, radicales, etc.) y de izquierda (socialistas, anar-
quistas y comunistas) acordaron presentarse unidos a las elecciones
generales que se celebrarian el 16 de febrero. Era el nacimiento de lo
que pronto se llamaria Frente Popular. Mds que una ideologia cohe-
rente lo que unia a este bloque era la ocasién de vencer al enemigo co-
mun. Las derechas se presentaron de manera dispersa, solo una par-
te integré una alianza electoral variopinta —a veces llamada Frente
Contrarrevolucionario— que aglutinaba a una multitud de facciones,
pero no a todas. Por ejemplo, Falange Espafiola fue a las elecciones en
solitario.

El grupo de artistas e intelectuales cercano a Neruda esperaba esas
elecciones con una mezcla de esperanza y temor. Ansiaban la derrota del
gobierno que habia reprimido duramente la Revolucién de 1934 y en el
que tenian una influencia creciente los ultraconservadores y profascis-
tas. Por otra parte, la izquierda temia ahora que esos sectores no acep-
taran pacificamente los resultados de las elecciones si estas les fueran
adversas, tal como ellos habian hecho después de perder las elecciones
de 1933. Los extremos engullian al centro politico acelerando el ciclo de
desacatos y revanchas. Los totalitaristas, partidarios de la dictadura del
proletariado o de la dictadura fascista, amenazaban la reciente y fragil
republica democrética.

El domingo 9 de febrero de 1936, diez dias antes de las elecciones, se
celebrdé un banquete en el Café Nacional, calle de Toledo, 19. Este viejo
café —inaugurado en 1885— era uno de los mas elegantes de Madrid.
En su techo lucian medallones alegdricos que representaban distintas
regiones de Espana y sus escudos regionales. Sus salones para recepcio-
nes podian albergar hasta 400 comensales.

El objetivo principal de ese acto fue manifestar el apoyo de los inte-
lectuales y artistas al pacto electoral de la centroizquierda. La influencia
creciente del Partido Comunista se vio en el protagonismo central que
tuvieron Rafael Alberti y su mujer Maria Teresa Leén. Neruda lo recordé



Puerta del Sol en 1935.

asi: «En el ultimo regreso de Alberti de Rusia y México, en el gran home-
naje que en su honor tuvo lugar en Madrid, Federico le ofrecid, en nom-
bre de todos, aquella reunién con palabras magnificas»®.

En realidad, Lorca leyé un manifiesto politico-electoral titulado «Los
intelectuales con el bloque populary, firmado por mds de 300 artistas,
escritores, e intelectuales.

El resultado de las elecciones generales llend de alegria a esos fir-
mantes. El Frente Popular obtuvo el 48,69 % de los votos y —gracias a la
divisién de las derechas— mas de un 60 % de los escafios de diputados.
Sin embargo, esta mayoria absoluta en el Congreso escondia disensio-
nes profundas entre moderados y radicalizados tanto dentro del Frente
Popular como al interior de sus partidos principales.

181 Neruda, PNHN, 33.
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Escribe Ian Gibson:

El PSOE estd ya tragicamente dividido entre los seguidores del
moderado Indalecio Prieto y los del practicamente revolucionario
Francisco Largo Caballero. A pesar de haber apoyado el programa
electoral del Frente Popular, el partido se ha negado a participar
en el nuevo Gobierno, al igual que los anarquistas, y despilfarra
sus energias en una guerra civil dentro de sus propias filas.*®?

Por su lado, el llamado Frente Contrarrevolucionario obtuvo un 46,48 %
de los votos. En buenas cuentas, Espana salia de las elecciones polariza-
da y fraccionada, a la vez. Los enfrentamientos a tiros entre los grupos
radicalizados se hicieron mas frecuentes, igual que los atentados y ase-
sinatos por motivos politicos. El gobierno del Frente Popular soporté
desde su inicio un fuego amigo: huelgas promovidas por los sindicatos
socialistas y anarquistas.

Pero la vida y la literatura continuaban. Las actividades sociales, lite-
rarias y politicas se alternaban y mezclaban a una velocidad vertiginosa.
El 28 de marzo de 1936 en la Casa del Pueblo, calle Piamonte, 2, se rea-
liz6 un acto de solidaridad con Luis Carlos Prestes, dirigente comunista
brasilefio apodado «el caballero de la esperanza», que habia sido encar-
celado por el régimen de Getulio Vargas. Rafael Albertiy Federico Garcia
Lorca recitaron poemas'®:. Sabemos que Neruda estuvo presente'®, pero
debid hacerlo con discrecién dada su investidura diplomatica y también
porque ese era un recinto partidista comprometido en actividades revo-
lucionarias. Dos afnos antes se habia descubierto ahi uno de los arsenales
reunidos por el PSOE y la UGT para el levantamiento que protagoniza-
ron en el mes de octubre de 1935.

En marzo de 1936 la embajada de Chile se mudé a la calle del Prado
26. Desde entonces y hasta su partida de Madrid en noviembre de ese
afio, Neruda debié visitar con cierta frecuencia esa nueva sede, que
Carlos Morla describié asi:

182 Gibson, 792.
183 Galvez, 94.
184 Schidlowsky, 296.



Casa del Pueblo, calle de Piamonte, 2, en 1908.

Portal de calle del Prado, 26. ©C. Franz.
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Mis Embajadores [Aurelio Nufiez Morgado y su mujer] han arren-
dado la magnifica y aplastante casa de la Marquesa de Campo
Real. Es como un palacio. Esta llena de tesoros. Se dice que hay dos
millones de duros en objetos de arte. Hay Grecos, Murillos, Goyas,
Sorollas, etc. Cada silla es una pieza de museo. Dada la situacién,
estos marqueses temen ser objeto de asaltos y alquilan sus vivien-
das a las Embajadas para preservarlas. Los Embajadores se han
convertido en conservadores de museos.®s

Tras el estallido de la Guerra Civil, esa casa y otras alquiladas para el
efecto se llenarian de refugiados: politicos, nobles, curas, militares y sim-
ples civiles, perseguidos por sus ideas de derecha, por sus actividades
contra el gobierno, o simplemente por su oficio, su fe o su extraccién so-
cial. La Embajada de Chile amparé a mas de dos mil personas durante la
Guerra Civil. En total, el cuerpo diplomatico acreditado en Madrid refu-
gi6 a unos ocho mil asilados. Después de la caida de la ciudad en manos
de los sublevados, el 28 de marzo de 1939, la embajada chilena dio asilo
a diecisiete republicanos connotados que no alcanzaron a escapar de la
ciudad a tiempo. Dar refugio a tanta gente durante casi tres afios fue una
tarea humanitaria diplomatica de gran complejidad. Pusieron obstacu-
los tanto el gobierno local como el chileno. En Chile, la opinién publica
se dividid tanto que algunos tratadistas han hablado de que alla estuvo
«otro frente de combate» durante la guerra civil®®®.

En abril de 1936 aparecié el esperado libro de Luis Cernuda La rea-
lidad y el deseo. El dia 19 de ese mes sus contemporaneos lo celebra-
ron con una cena en el Restaurante Los Galayos, calle de Botoneras, 5,
Plaza Mayor. Asistieron, entre otros, Santiago Ontafién, Maruja Mallo,
La Argentinita, Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, José Bergamin, Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez.

En una fotografia de aquella comida se reconoce a Maruca, de pie, a
la izquierda (la mujer mas alta) y a Neruda, en el centro, de pie junto al
quicio de la puerta. Por su lado, Delia esta sentada en la esquina opues-
ta a Maruca en el extremo derecho de la mesa. Esta distancia triangu-

185 Morla, I, 519. Entrada en su diario de 23 de marzo de 1936.
186 Ver Barchino y Cano, 20.



«Ultima cena de la generacién del 27». Restaurante Los Galayos.

lar casi parece coreografiada para disimular el trio adulterino que todos
en ese grupo ya conocian. Todos, menos la infeliz Maruca, seguramente.
Algunos han rotulado a esa velada como «la ultima cena de la Generacién
del 27». Lo cierto es que, posteriormente, hubo otras ultimas cenas. Y en
ellas también participé Neruda.

El pais estaba al borde de un estallido. Los socialistas mas extremos,
como Largo Caballero, presionaban por cambios revolucionarios acele-
rados. Dentro y fuera de Espafia mucha gente percibia la inminencia de
un reventon.

Entre el 1y el 5 de mayo estuvieron en Madrid André Malraux, Henri-
René Lenormand y Jean Cassou para manifestar su apoyo al nuevo go-
bierno en nombre del Frente Popular francés. El 2 de mayo participaron
en un acto de masas en la Plaza de la Independencia (Puerta de Alcala).
El 3 de mayo Malraux pronuncié un discurso en el anfiteatro del Ateneo
titulado «Respuesta a 64 intelectuales fascistas». El 5 de mayo Neruda
concurrié al banquete de despedida que se les ofrecié en el Restaurante
de la Estacién del Norte, antes y actualmente llamada Estacién del
Principe Pio.
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Estacién del Norte, ya iniciada la Guerra Civil.
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Otra «ultima cena». Hosteria Cervantes, calle del Marqués de Cubas.

Otra ultima cena se ofrecié el 13 de mayo de 1936 en la Hosteria
Cervantes, calle del marqués de Cubas'®. Esta fue un banquete en ho-
menaje al pintor aragonés Hernando Vines y su mujer Lulu Jourdain,
intimos amigos de Luis Bufiuel en cuya casa de Madrid estaban aloja-
dos. La foto muestra una concurrencia ain méas nutrida que en la dlti-
ma cena anterior. Neruda aparece de pie a la derecha, esta vez junto a
Maruca.

El14 de mayo de 1936 el diario El Sol publicé un articulo de Neruda que
ensalzaba la obra escultérica de Alberto Sanchez Pérez. Las esculturas
de Sanchez se habian expuesto en el Centro de la Construccion o CEIPC
(Centro de Exposicion e Informacion Permanente de la Construccion),
ubicado en Carrera de San Jerénimo, 32. Sin embargo, la exposicién fue

187 Gibson, 794, dice: «El dgape tiene lugar [..] en la Hosteria Cervantes, popular es-
tablecimiento de la calle del marqués de Cubas, a dos pasos del Circulo de Bellas
Artesy. Pero no he logrado dar con la direccién exacta ni alguna otra referencia a
esa hosteria.
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un fracaso y Sdnchez decidié retirarla antes de su fecha de término. El
propio Neruda lo ayudé a desmontarla®®®,

Unos dias después, el 30 de mayo, Neruda intervino en un recital al
aire libre en el paseo de Recoletos junto con Garcia Lorca, Aleixandre,
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, y Serrano Plaja™®.

Durante el mes de junio la situacién politica empeoré aun mas. Los
tiroteos en las calles eran cosa cotidiana. Por ejemplo, a fines de ese mes
José Caballero visité a Garcia Lorca en su piso de la calle de Alcald 102,
y este le mostré «el impacto de una bala que se ha incrustado en el din-
tel de una puerta. «Poco ha faltado para que me encontraras muertoy, le
aseguran®.

El dia 8 de julio Garcia Lorca cend en casa de los Morla. También
asistié su amigo y mentor Fernando de los Rios, politico socialista refor-
mista. Conversaron sobre la situacién politica cada vez mas peligrosa.
Carlos Morla anoté en su diario:

Federico hoy ha hablado poco; se halla como desmaterializado, au-
sente, en otra esfera. No estd como otras veces, brillante, ocurren-
te, luminoso, pletérico de confianza en la vida y rebosante de op-
timismo.

Por fin murmura su profesién de fe habitual: «él es del partido
de los pobresy. Pero esta noche —como pensando en voz alta—
agrega una frase mas: «él es del partido de los pobres..., pero de los
pobres buenosy.***

Si, Lorca estaba cada vez mads angustiado por la radicalizacién politica.
Tres dias después, en la noche del 11 de julio, cend en la Casa de las Flores
con Neruda, del Carril y otros invitados. Esa tarde un grupo de falangis-
tas habia tomado Radio Valencia, por cuyos micréfonos habian anuncia-
do una inminente Revolucién Fascista. Gibson relata esa cena:

188 Olivares, 302. En su articulo Neruda fustiga, de pasada y sin nombrarlo, a Juan Ramén
Jiménez que habia caricaturizado al chileno en las paginas del mismo diario. Lo llama
«barbudo confitero poético».

189 Schidlowsky, 296.

190 Gibson, 814.

191 Morla, I, 538.



.. presente un diputado socialista, Fulgencio Diez Pastor. Lorca,
adivinando que sabe mas de lo que dice, le acribilla a preguntas.
sQué ocurrira? ;Va a haber un golpe militar? ;Qué debe hacer él1?
Finalmente estalla: «;Me voy a Granada!».!9>

Esa fue la ultima vez que Neruda vio a Garcia Lorca.

Al dia siguiente, el 12 de julio, fue asesinado el teniente José del
Castillo (casualmente o fatidicamente, companero de colegio de Lorca
en Granada). Castillo era un militar profesional, asignado a la Guardia
de Asalto en Madrid, a la vez que, paralelamente, instruia en técnicas
de combate y manejo de armamentos a la Milicia Socialista. Esa misma
noche, otros guardias de asalto y militantes socialistas se vengaron ase-
sinando al lider mas conocido de la derecha promondérquica, José Calvo
Sotelo. En la madrugada del dia 13 lo sacaron de su casa y le dispararon
enla nuca. Aquel tiro gatillé la sublevacién militar que vendria cinco dias
después.

El mismo dia 13, en la noche, los Morla recibieron a numerosos ami-
gos. El diario del diplomatico recoge la tensién extrema que se vivia:

Cena muy concurrida en casa, dentro de una atmésfera dificil de
definir. Hay en ella, sin duda, depresién y verglienza, pesadumbre
de la que nadie pude sustraerse, sean cuales sean las tendencias
presentes.

Han venido, [entre otros] Pablo Neruda, Manolito Altolaguirre,
Rafael Martinez, Luis Cernuda —que reaparece después de un
prolongado eclipse—, Concha Méndez, Concha Albornoz y Delia
del Carril, que pretende culpar del crimen a los que califica de
«fascistas» que lo habian cometido —dice— con el fin de atribuir-
selo en seguida al campo adversarioy. [..] En la calle se oyen galo-
pes de caballos. Sin duda que son patrullas que pasan. Sensacién
de que el mundo se viene abajo en Espafa.’®?

192 Gibson, 841.
193 Morla, I, 539.
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Asi fue. Los dias 17 y 18 de julio se sublevaron muchas guarniciones mi-
litares en el protectorado espafiol de Africa y en la peninsula. El golpe
militar contra el gobierno del Frente Popular triunfé en algunas regio-
nes, pero fracasé en otras. Espafa quedé dividida en dos sectores geo-
gréficos controlados por fuerzas enemigas entre si. Habia empezado la
Guerra Civil.

4. Estalla la Guerra Civil

Muchos afios después Neruda recordaria que, para €l, la guerra em-
pezd un dia después de la sublevacion militar. «Todo empezoé para mi la
noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpatico y aventurero, llamado
Bobby Deglané, era empresario de catch-as-can en el gran circo Price de
Madrid»4.

Por aquel entonces y hasta comienzos de los afios 60 el Teatro Circo
Price funcionaba en Plaza del Rey, 7, en Chueca'®.

Continta Neruda: «Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de
ese "deporte”, y él me convencié de que fuera al circo, junto con Garcia
Lorca, a verificar la autenticidad del espectéculo. Convenci a Federico y
quedamos en encontrarnos alli a una hora convenida»®.

Quizéds Neruda y Lorca convinieron esa cita durante la cena en la
Casa de las Flores, el 11 de julio. Pero el dia 13 en la noche el segundo
partié precipitadamente a Granada. Por ese motivo y considerando que
habia un golpe de estado en marcha la ausencia de Lorca en €l circo era
mas bien previsible. Neruda si que asistié. Quizas intentaba distraerse,
aun se resistia a aceptar que la vida madrilefia alegre y bohemia estaba
por terminar. Sin embargo, esa misma noche, cuando los amigos regre-
saban del catch-as-can, la revolucién desatada como respuesta al golpe
de estado les salié al paso. El gobierno habia entregado méas de cinco
mil fusiles a los sindicatos fieles al Frente Popular. Neruda: «Cuando en
la noche del 19 cruzédbamos Madrid con el gran musico chileno Acario
Cotapos, vimos las primeras escopetas, las primeras pistolas en manos

194 Neruda, OC, V, 529.
195 Durante la II Republica la Plaza del Rey paso a llamarse Plaza Garcia Hernandez.
196 Neruda, Idem supra.



Circo Price en la Plaza del Rey. 1959.

del pueblo»'?’. Luis E. Délano conté esa primera visién de la guerra con
mas detalle:

.. en la noche, cuando ibamos Pablo, Cotapos y yo en un taxi, nos
detuvieron frente a una organizacién proletaria algunos obreros
armados de fusiles y pistolas. Nos identificamos y seguimos. Al dia
siguiente, en donde uno se hallara debia mostrar sus documentos
a jovenes y muchachas de los partidos politicos.'s®

En Madrid, el foco principal de la sublevacién estuvo muy cerca del do-
micilio de Neruda, a unas diez calles de la Casa de las Flores. Las tropas
se habian alzado en el Cuartel de la Montana, situado en la Montana del
Principe Pio, donde actualmente esta el Templo de Debod.

197 Neruda, OC, 1V, 395-6.
198 Délano, 97.
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Cuartel de la Montaria (1875).

Dos anos después, en un discurso pronunciado en Santiago de Chile,
Neruda evocé esa primera batalla de la Guerra Civil librada en el casco
urbano de Madrid:

.. i casa situada a corta distancia del Cuartel de la Montafia se
sacudia entera a cada explosién, también se sacudia de orgullo el
corazén del mundo. [...] Os contaré la historia de mis dos criadas,
Pepa y Maria. El 21 de julio no hubo comida ni limpieza en mi casa
porque las dos, una de dieciséis y otra de dieciocho anos habian
tomado parte formando en las desordenadas filas de las primeras
horas en el asalto y caida del Cuartel de la Montafia. Llegaron a mi
casa al dia siguiente y aquellos dos angeles iletrados de Andalucia,
aquellas dos criaturas ruborosas y dulces, tenian heridas las ma-
nos de disparar, habian entrado de las primeras al cuartel [...]. Las
calles olian a pélvora, los milicianos habian sacado fusiles y cascos
y uniformes de la vieja fortaleza. [...] Camiones llenos de sonrisas
manchadas de humo, estrépito de vivas a la Republica, de vivas a

6



Espafia, color de banderas nacionales, rafaga de luz y fuego, 21 de
julio sagrado en la historia del pueblo que es la historia del mun-
do!*®

Neruda equivocé las fechas: el asalto y caida del Cuartel de la Montafia
ocurrieron el dia 20 y no el 21. Ademas, en su arenga no explicitd que
esos «vivas» lanzados por los milicianos triunfantes fueron precedidos
por muchos «muerasy. Una parte de los sublevados queria rendirse, pero
otros resistieron. El cuartel, rodeado por 8.000 hombres, fue bombar-
deado por tierray aire. Tras su victoria, los triunfadores lincharon a unos
200 sublevados®®.

En el cuartel conquistado los milicianos capturaron un importante
arsenal que se sumo al armamento entregado por el gobierno. En cosa de
dias Madrid pasé a ser una ciudad en armas. La autoridad coercitiva del
gobierno se diluia en manos de las diferentes milicias socialistas, anar-
quistas, comunistas y de otras facciones. Instituciones publicas y casas
privadas fueron confiscados y cambiaron sus funciones.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas se instalé en el incautado
Palacio de Zabalburu, Marqués del Duero, 7 (también llamado Palacio de
Heredia-Spinola por la alianza familiar con ese linaje). Muchas persona-
lidades nacionales y extranjeras visitaron ese caserdén de estilo eclécti-
co, una especie de neogotico racionalista. Otros se mudaron a vivir ahi.
Por ejemplo, Rafael Alberti y su mujer, Maria Teresa Ledn, cuya casa en
Arguelles habia sido bombardeada.

Delia del Carril y Neruda visitaron la nueva sede de esa Alianza. La
mujer de Carlos Morla Lynch los acompand. Morla consigné esa visita
en su diario:

Alli estan los Alberti, en departamentos espléndidos. Cotapos —
que en el fondo es un humorista— le ha mostrado a Bebé [apodo
de la mujer de Morla), sin falso pudor, su habitacién. Es la habita-
cién de la marquesa. Duerme en una cama llena de cortinajes y
pieles de armifno.?*

199 Neruda, OC, 1V, 395-6.
200Véase Hugh Thomas, 1976, pp. 254 V ss.
201 Morla, II, 74. Entrada del diario de 19-9-36.
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Marqués de Urquijo esquina de Pintor Rosales, en 1937.

Rafael Alberti recordé ese lugar de otro modo:

Nuestra Alianza era un jubileo de pintores, actores, periodistas,
poetas, escritores, politicos, tanto espanoles como extranjeros. No
debo olvidar, en ningin momento, la presencia de César Vallejo,
Vicente Huidobro y la de Neruda, que aun era cénsul de Chile en
Madrid, o Ernest Hemingway.**

Alberti y sus camaradas vivian la guerra con entusiasmo revolucionario
y esperanza en el triunfo de su causa. Pero otros escritores e intelectua-
les, especialmente de generaciones mayores, experimentaban emocio-
nes diferentes.

Ramén Gémez de la Serna decidié abandonar Madrid, dejando atras
su casa —donde habia recibido a Neruda— y su amada Cripta de Pombo.
Narr6 ese trance con su habitual tono semiburlesco:

Agosto (de 1936) apretaba y oi la conminacién de cerrar las ven-
tanas durante la noche —cuando yo trabajaba—, decidiendo en
vista de eso marcharme a América. [..] Como fundador con Azorin
del PE.N. Club en Madrid, mi estratagema fue pedir un pasapor-

202 Alberti, 2, 63.
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Café Granja El Henar, afios 30.

te para asistir al Congreso de los P.E.N. Club, que se celebraba en
Buenos Aires.

Lo consegui y la vispera de marcharme, al pasar frente a la te-
rraza de la Granja El Henar [calle Alcalg, 40], al lado del Circulo de
Bellas Artes —donde habia de estar la Checa—, con una impru-
dencia tragica grité a la tertulia de los poetas:

—De aqui hay que marcharse... Yo me voy manana.

—iY nosotros que ibamos a nombrarle nuestro Maximo Gorki!
—exclamo Delia del Carril, la mujer de Neruda.

—Renuncio... Usted también deberia de estar alli...

—Si —me contestd irénica—. Cuando esto se pone mas inte-
resante.

[..] Me fui con la conviccién de que si me hubiese quedado hu-
biera sido el que habria encontrado menos de comer que nadie.*?

203 Gomez de la Serna, Automoribundia, 611.
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Esas palabras de Delia del Carril eran doblemente irénicas. Su alusién a
Gorki implicaba que la revolucién espafiola en marcha necesitaria una
literatura como la de ese gran padrino del realismo socialista. Nada mas
distante del estilo y espiritu de Gémez de la Serna. Este intuia que, de
implantarse la dictadura del proletariado que Delia propugnaba, €l no
tendria sitio en la nueva Espana.

A pesar de esas diferencias, Gémez de la Serna exalté la poesia de
Neruda en sus memorias y después este le correspondié en las suyas con
alabanzas similares (y sin mencionar el franquismo en el que habia incu-
rrido Gémez de la Serna).

Durante esos dias los peligros en Madrid eran mucho mas que estéti-
cos. Menudeaban los «paqueos» y los «paseosy. Los primeros eran dispa-
ros a mansalva efectuados por francotiradores de la «quinta columnay,
falangistas en su mayoria. Los segundos eran asesinatos cometidos por
milicias republicanas contra personas a las que —a su arbitrio— con-
sideraban como enemigos. La rabia provocada por los paqueos y por las
noticias de masacres cometidas por el bando nacional aceleraba el ciclo
infernal de las venganzas. Antony Beevor narra uno de esos episodios:

Durante la noche del 22 al 23 de agosto, en Madrid, al poco de
una incursién aérea y tras la llegada de noticias sobre la matanza
de 1.200 republicanos en la plaza de toros de Badajoz, tuvo lugar
una cruel venganza. Al hacerse publico que un grupo de falangis-
tas y presos comunes se habia amotinado en la [Cércel] Modelo
provocando un incendio, un tropel de milicianos enfurecidos se
dirigioé a la carcel, «sacé» a unos treinta presos de los 2.000 que
habia y los asesiné alli mismo. Entre los muertos estaban los fa-
langistas Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera; José
M2, Albifiana, fundador del Partido Nacionalista; los ex minis-
tros Ramén Alvarez Valdés, Manuel Rico Avello y José Martinez
de Velasco, y el anciano Melquiades Alvarez. Quiza nunca estuvo
tan tentado Azafna como aquel dia de dimitir de la presidencia de
la Republica.?*

204 Beevor, 139.



Carcel Modelo, al comienzo de la Guerra Civil.

Otros historiadores reducen el nimero de los asesinados. Pedro Montolia
afirma que fueron 21%°5, a los que habria que sumar cinco presos que mu-
rieron baleados desde afuera de la céarcel.

Azafia no dimitié, pero llord la muerte de Melquiades Alvarez, un re-
publicano de centro derecha. Indalecio Prieto fue méas enfatico: «con esta
brutalidad hemos perdido la guerray, afirmé.

La Carcel Modelo de Madrid —edificio inspirado en el pandptico de
Bentham—, se levantaba en el solar que hoy ocupa el Ejército del Aire y
el Espacio, en la calle de la Princesa, Plaza de la Moncloa. El presidio dis-
taba unos ciento cincuenta metros del domicilio de Neruda. Los mapas
de Madrid confirman que, desde los balcones de Meléndez Valdés, 61, po-
diaverse esa cdrcel ya que entonces no existian los edificios intermedios.

Resulta asombroso y revelador de la naturaleza humana, consta-
tar que tanto el duefio de casa como sus visitantes (Morla, Aleixandre,
Délano, Rosales, etc.) recordaron las privilegiadas vistas del campo y de
la sierra, pero jamas mencionaron la tétrica mole de la prisién que aso-
maba en el flanco izquierdo de ese paisaje.

205 Montolig, 104.
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Por ejemplo, en septiembre de 1936 la millonaria, reportera y activista
Nancy Cunard, que visitaba el Madrid en guerra, se asomé a ese balcén
en compania de sus anfitriones para mirar «los limites de la ciudad, a los
que ya se acercan los sitiadores»*°®, Tampoco ella vio esa carcel aun ates-
tada de prisioneros politicos.

Desde sus balcones Neruda podria haber visto la muchedumbre —«la
Plaza de la Moncloa se vio pronto ocupada por miles de personas»””’—,
que exigia el ajusticiamiento de los presos politicos. Durante la noche del
22 de agosto pudo haber escuchado los estampidos de los fusilamientos
sumarios. Pero no mencioné nada de eso posteriormente. Sin embar-
go, es seguro que el poeta se enterd. El Cuerpo Diplomaético acredita-
do en Madrid —cuyo decano era, precisamente, el embajador de Chile,
Aurelio Nunez Morgado— protestd por esa matanza ante el gobierno de
la Republica amenazando retirarse de Espana si no cesaban los asesina-
tos en la carcel.

Neruda tomo otra postura. En su poemario de guerra Espana en el co-
razon, justificé, en general, la furia vengativa del pueblo:

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristias
de la traicién entro tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.>*®

Anos después, en sus memorias, el poeta maduro adjudicé «esa gota de
sangre en la sonrisa» a los anarquistas:

Por lo general se situaban a las puertas principales de los edificios,
en grupos que fumaban y escupian, haciendo ostentacién de su
armamento. Su principal preocupacién era cobrar las rentas a los
aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar «voluntaria-
mente» a sus alhajas, anillos y relojes. Volvia Ledn Felipe de una de
sus conferencias anarquizantes [Felipe era simpatizante de la FAI

206 Olivares, 344.
207 Montolig, 102.
208 Neruda, OC, I, 369. Madrid, 1936.



Neruda, Cunard, del Carril y Délano. Balcén de la Casa de las Flores, septiembre de 1936.
©oLola Falcén. Archivo Fundacién Neruda.

Federacién Anarquista Ibérical, ya entrada la noche, cuando nos
encontramos en el café de la esquina de mi casa®®.

Probablemente, ese café de la esquina era el Café-Bar las Flores, Hilarién
Eslava s/n, esquina Rodriguez san Pedro. Aunque Neruda también po-
dria referirse a los Cafés Princesa, de calle Alberto Aguilera, 64, o al po-
pular café Espana, en la esquina de Princesa con Serrano Jover, ambos
muy cercanos a la Casa de las Flores°.

Continuemos con el relato de Neruda:

El poeta llevaba una capa espafiola que iba muy bien con su bar-
ba nazarena. Al salir rozd, con los elegantes pliegos de su atuendo
romantico a uno de sus quisquillosos correligionarios. No sé si la
apostura de antiguo hidalgo de Leén Felipe molesté a aquel «hé-
roe» de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los

209 Neruda, OC,V, 544.
210 Las direcciones de esos tres cafés aparecen en la Guia Telefénica de 1935.
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pocos pasos por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofen-
dido del café. Querian examinar nuestros papeles y, tras darles un
vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres armados.
Mientras lo conducian hacia el fusiladero préximo a mi casa, cuyos
estampidos nocturnos muchas veces no me dejaban dormir [énfasis
mio], vi pasar a dos milicianos armados que volvian del frente. Les
expliqué quién era Ledn Felipe, cudl era el agravio en que habia
incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberacién del amigo.

Esta atmoésfera de turbacién ideoldgica y de destruccion gra-
tuita me dio mucho que pensar. Sencillamente habia que elegir un
camino. Eso fue lo que yo hice en aquellos dias y nunca he tenido
que arrepentirme de mi decisién tomada entre las tinieblas y la
esperanza de aquella época tragica.

Ese camino que tomé Neruda fue su adhesién —por entonces todavia
extraoficial— al Partido Comunista, que consideraba el mas disciplina-
do y eficaz. Por ejemplo, alabd la rectitud de los milicianos de ese partido
que pudo observar, también cerca de su casa, en el Palacio de Liria, calle
de la Princesa 20-22.

Apenas declaradas las hostilidades el Palacio de Liria habia sido in-
cautado por el Partido Comunista. Neruda lo visitd poco antes de dejar
Madrid, a comienzos de noviembre de 1936. Las grandes obras de arte de
la Casa de Alba habian sido trasladadas antes para protegerlas, asi que
debié conformarse con curiosear en los armarios donde encontro:

.. la mas grande coleccién de zapatos que nunca he visto. Este ul-
timo duque nunca aumentd su pinacoteca, pero su zapateria era
sorprendente e incalculable [..] los milicianos, fusil al brazo, no
permitian que ni siquiera una mosca tocara aquellos zapatos. «La
culturay, decian. «La historia», decian. Yo pensaba en los pobres
muchachos de alpargatas deteniendo al fascismo en las cumbres
terribles de Somosierra, enterrados en la nieve y el barro.

Ya me retiraba con sombrio desencanto cuando tuve mi re-
compensa. Los milicianos me invitaron a almorzar. [...] Después de
algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban,

211 Neruda, OC,V, 545y ss.



Palacio de Liria, recién incautado.

sacaron una polvorienta botella. Era un «lachrima christi» [sic] de
cien afios, del cual apenas me dejaron beber unos cuantos sorbos.

Una semana después, los bombarderos alemanes dejaron caer
cuatro bombas incendiarias sobre el palacio de Liria. Desde la te-
rraza de mi casa [podria referirse a la terraza techada de la Casa
de las Flores, que se usaba como tendedero comun]| vi volar los
dos péjaros agoreros. Un resplandor colorado me hizo compren-
der en seguida que estaba presenciando los dltimos minutos del
palacio.*?

Una de las pruebas mads patentes del genio de Neruda es su inspiracién
poética imperturbable. Ya fuera en la voragine social de la vida de bohe-
mia, o acuciado por graves dolores familiares y cuitas amorosas, o cerca

212 Neruda, OC,V, 671y ss.
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de un frente de guerra, Neruda siempre podia escribir un poema. La
suerte de aquellos combatientes sin zapatos fue el tema de su «Canto a
las madres de los milicianos muertosy, publicado a fines de septiembre
en la revista de Alberti, El Mono Azul, que se preparaba en la sede de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ese poema crucial —«Mi primera
poesia proletariay, lo llamé Neruda— representaba el compromiso entre
poética y politica que venian exigiéndole Alberti, Gonzéalez Tunén, Delia
y otros:

No han muerto! Estdn en medio

de la pdlvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.?

Miles de esos milicianos caian arrasados por los rapidos avances del ejér-
cito sublevado que se acercaba mas y mas. Los aviones Junker y Heinkel
alemanes y los Fiat italianos combatian con los Chatos y los Moscas so-
viéticos en el cielo de Madrid. A mediados de septiembre los viveres es-
caseaban y las tabernas y restaurantes, que tanto gustaban a Neruda, te-
nian poco que ofrecer. El 19 de ese mes Morla anoté en su diario:

Pablo Neruda me ha invitado a almorzar con Alfonso Aldave, ex se-
cretario de la Seccién de Seguridad. Viene Delia del Carril, natural-
mente. Recorremos varios sitios como «el Rosény, «Casa Eladio,
pero en ninguna parte hay comida. Todo se va acabando. Las pas-
telerias estan desiertas. Ya no funcionan los teléfonos publicos y
los particulares lo hacen de mala manera. Por fin, almorzamos en
el café del Norte [calle de la Montera, 54].2

213 Neruda, OC, I, 371.
214 Morla, II, 74.



Café Bar del Norte en 1919.

Para fines de ese mes el optimismo inicial de los republicanos, revolucio-
narios o no, habia declinado. La Guerra Civil se alargaba y parecia que la
ciudad podria caer. Neruda convencié a su mujer de que se marchara a
Barcelona con la nina. El biégrafo de Neruda, Schidlowsky, supone que lo
hizo «bajo el pretexto de que la situaciéon en Madrid es muy inestable»'s.
Por su parte, Séez, el biégrafo de Delia del Carril, asume que las razo-
nes fueron otras: «.. por un acto que tenia que ver con su nuevo amor,
Neruda convencié a Maruca de que se fuera con su hija a Barcelona, alli
la recibiria el cénsul general, Tulio Maquieira»®®.

Probablemente, ambas especies de motivos convergieron en la deci-
sién de Neruda. Y Maruca y Malva partieron a fines de septiembre. El dia
23 Morla las vio por ultima vez:

Voy donde Pablo Neruda, al Consulado. Encuentro alli un ambien-
te de consternacién completa. En ese recinto, comunista a ultran-
za, reina el més absoluto desconcierto. La mujer de Neruda se va
a Barcelona con su nena enferma, huyendo de la «entrada de los
facciosos en la capital».®?

215 Schidlowsky, 299.
216 Séez, 106.
217 Morla, II, 76.
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Nétese que Morla dice que los vio en el Consulado. Es posible que la fa-
milia se reuniera en el departamento de la calle Gaztambide, 19, porque
la quinta planta de la calle Meléndez Valdés, 61, estaba demasiado ex-
puesta y comenzaba a ser peligrosa.

Durante octubre ese peligro aumenté exponencialmente. Escribe
Beevor:

El 23 de octubre, aviones Junker 52 bombardearon Getafe y, por
primera vez, la ciudad de Madrid. Las bombas que cayeron en
Preciados, en Fuencarral o en la calle de la Luna hicieron una sa-
rracina.?®

Una de esas bombas cayo justo a la medianoche en el barrio de Arguelles
bastante cerca de la Casa de las Flores. Quizés por eso Neruda, en sus
memorias, la evoco con precisién: «Recuerdo la primera bomba, aquella
que cayo en la calle Roso de Luna»®?.

A comienzos de noviembre, los sublevados cercaban Madrid —ex-
cepto por la carretera de Valencia— y preparaban un asalto final. La si-
tuacion parecia tan desesperada que en la noche del dia 6 el Gobierno de
la Republica, con todos sus ministros, abandoné la capital y se trasladé
a Valencia. El poder en la ciudad fue transferido a una Junta de Defensa
liderada por el general Miaja y a un Consejo de Orden Publico que aplic
medidas draconianas.

El sto. Regimiento comunista tomo el control de la inmensa mayo-
ria de los operativos de seguridad y el dia 6 de noviembre Santiago
Carrillo [recién incorporado al PCE] fue nombrado Consejero de
Orden Publico. Se desencadend entonces una avalancha de deten-
ciones y ejecuciones sumarias que nada tuvieron que envidiar a
las de julio y agosto.”*

218 Beevor, 297. También cita a Luis E. Délano: «De una cola de mujeres que intentaban
comprar alimentos sélo quedan trozos de carne quemada, hacinamiento de cadave-
resy.

219 Neruda, OC, IV, 395-6. Mario Rosso de Luna fue el nombre que recibié la calle del
Buen Suceso durante la II Republica.

220Beevor, 303.



Calle de la Princesa, bombardeada. 1937.

Los dias 7, 8 y 9 de noviembre, funcionarios y milicianos enviados por ese
Consejo de Orden Publico sacaron de la Carcel Modelo a unos mil pre-
sos politicos y los masacraron en Paracuellos de Jarama y en Torrején de
Ardoz. Enlos dias y semanas siguientes hubo «sacas» similares en varias
otras céarceles madrilenas: «En total, entre el 5 de noviembre y el 5 de di-
ciembre, la brutal accién supuso la muerte de unos 2400 presos»??.

El asalto final a Madrid estaba planeado para el dia 8 de noviem-
bre. El ataque principal vendria desde la Casa de Campo y la Ciudad
Universitaria hacia Moncloa y la calle de la Princesa. O sea, en direccién
exacta de Argiielles y la Casa de las Flores. Por un golpe de suerte, el dia
anterior la Junta de Defensa obtuvo esos planes secretos del enemigo y

221 Montolig, 229.
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pudo organizar una resistencia exitosa. Madrid honro el lema republica-
no «no pasaran» y aguanté todavia dos afios mas.

Neruda no se quedé para ver esa resistencia. «El poeta abandoné la
capital por temor a los bombardeos y porque la Casa de las Flores estaba
cada vez mas al alcance de la artilleria rebelde»**2. Escribe Schidlowsky:

.. el 8 de noviembre de 1936 Neruda, Delia del Carril, Délano y
su mujer [Lola Falcén], huyen de Madrid. Salen rdpidamente, sin
permiso oficial [de su embajada o del Consulado General], en di-
recciéon a Valencia a la que llegan después de ocho horas de viaje.
Esta huida le acarreara problemas a Neruda con el Ministerio en
Santiago.**

En efecto, Neruda habia abandonado su puesto de manera tan precipita-
da que dejé atras los sellos fiscales que debia custodiar. Para recuperar-
los, unos dias después el poeta envié de regreso a su secretario. Su mu-
jer, Lola, se quejo retrospectivemente: «En medio de esos horrores, Luis
Enrique debid viajar a Madrid para rescatar el timbre y los documentos
del Consulado, arriesgando la vida y dejandome a mi con el alma en un
hilo»224,

Otros se quedaron en Madrid. El dia 7 de noviembre Carlos Morla ha-
bia anotado en su diario:

El gobierno, sin preaviso, se ha ido a Valencia dejando al cuerpo
diplomaético a su suerte [...]. Nos quedaremos en Madrid con todos
nuestros refugiados y que sea lo que Dios quiera... Las izquierdas
piden asilo atolondradamente, Santiago Ontanén, Ricardo Baeza
[...]. Pablo Neruda, aterrado, no pensando més que en si mismo se
va mafiana temprano, por la carretera de Valencia.?*

222 Loyola, Los pecados..., 158.

223 Schidlowsky, 309. Ademas, el biégrafo de Neruda transcribe la reprimenda telegra-
fica que le dirigié su jefe, el habitualmente gentil cénsul Maquieira: «Tratdndose es-
tampillas consulares de que Ud. es tinico responsable, deberia haber dejado bajo su
responsabilidad persona su confianza como encargado consulado».

224 Loyola, idem supra, 159.

225 Morla, II, 103.



Si efectivamente Neruda tomo esa decisién el dia 7, podria ser que él y
Delia —«el ojo de Molotov»— ya tuvieran informacién, a través de sus
contactos en el partido, sobre ese ataque inminente que amenazaba di-
rectamente al barrio de Arglielles. Ese dato habria acrecentado las pri-
sas que describié Lola Falcén, cuando Neruda aparecié sorpresivamente
en su domicilio de la calle Rodriguez San Pedro, muy cerca de la Casa de
las Flores:

Entro Pablo a nuestra casa y dijo asi: «Nos vamos. Tenemos que ir-
nos ahora. El auto espera en la puerta y no sabemos si tendremos
otra oportunidad de conseguirlo. No hay espacio para nada, asi es
que lleven lo minimo posible..., lo minimo».??

Asi acabd la segunda estadia de Pablo Neruda en Madrid. Habia durado
dos afos, cinco meses y ocho dias.

226 Citado por Loyola, idem, 158.
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TERCERA PARTE.
MADRID POR ULTIMA VEZ

Esquina de Hilarién Eslava
v Rodriguez San Pedro.
1937.

«Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no mas, ya nunca mas...».
Pablo Neruda. Memorial de Isla Negra.

Tras pernoctar en Valencia, Pablo Neruda se trasladé a Barcelona don-
de el dia 10 de noviembre de 1936 se reencontré con su mujer y su hija.
Desde alli, unos dias después los tres viajaron a Marsella adonde habia
sido trasladado —debido a la guerra— el Consulado General con juris-
diccién sobre Barcelona. Suponemos que alli el consul Tulio Maquieira
recibiria los famosos sellos fiscales recuperados por el valiente Délano.
Esa nueva convivencia con Maruca y Malva duré menos de un mes.
El dia 8 de diciembre de 1936 Neruda las llevé a Ménaco y las dejé en
el pequetio departamento de unos amigos holandeses de Maruca. Esta
segunda separacién constituyd, de hecho, el rompimiento final de ese
matrimonio que habia durado seis anos. Pero no esta nada claro que el
poeta le expresara esa voluntad, francamente, a su mujer. Al menos, ella
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nunca quiso darse por enterada. Durante afios intentd reunirse con su
marido. Neruda le envié dinero, de manera mas o menos regular, incluso
durante la Segunda Guerra Mundial®*’.

Sin embargo, el poeta no hizo ningun esfuerzo para sacar a su hijaya
su exmujer de Europa antes de esa hecatombe o durante ella, pese a que
tuvo oportunidades para hacerlo. A mediados de 1939 Neruda fue nom-
brado Cénsul especial en Francia con el encargo de organizar la emigra-
cién de republicanos espafioles a Chile. «Aquel trabajo intenso y drama-
tico, al borde mismo de la Segunda Guerra Mundial, era para mi como
la culminacién de mi existencia»®®. Para esa gestién la Republica ya de-
rrotada fleté un barco, el Winnipeg, que trasladé a 2.200 refugiados se-
leccionados por Neruda hasta Valparaiso. Pero ni en esa ni en ninguna
otra nave el poeta reservé un espacio para su hija enferma o su exmujer.
Malva Marina murié en la Holanda ocupada por los nazis en marzo de
1943. Maria Antonia Hagenaar murié en 1965.

En sus memorias, Neruda relata la gesta del Winnipeg v finaliza con
esta frase autocritica: «Habia pensado en todos los mundos, pero no en
el hombre»??9. Parece increible, pero no se refiere al olvido en el que dejé
a su hija enferma.

En enero de 1937 Neruda y del Carril se establecieron en Paris, con-
viviendo ya como marido y mujer. El poeta, apoyado por Louis Aragon,
consiguid un trabajo en la organizacién del II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura que se realizaria en el mes de
julio en Barcelona, Valencia, Madrid y Paris. Como se recordard, Neruda
ya habia participado en el I Congreso celebrado en Paris dos afios antes.

La Internacional Comunista y el gobierno de la Republica Espafiola le
dieron mucha importancia a ese II Congreso. Esperaban que intelectua-
les y periodistas contribuyeran a que Francia y el Reino Unido abandona-
ran su politica de «no intervencién» en Espana. La labor del poeta chile-
no fue relevante. El Ministerio de Instruccién Publica espafiol —a cargo
de un camarada comunista, Jesis Herndandez Tomas— le envié un giro
por 180.000 francos para financiar la invitacién de autores internaciona-

227 Schidlowsky y Loyola (obras citadas) han demostrado suficientemente el apoyo eco-
némico de Neruda a su mujer e hija después de la separacion.

228 Neruda, OC,V, 557.

229 Neruda, ibidem, 560.



les. Neruda firm¢ las invitaciones a los escritores e instituciones hispa-
noamericanos®®. Desde entonces, a su gran prestigio poético se anadid
una poderosa influencia politica.

ELII Congreso Internacional de Escritores se desarrollé entre el 4y el
17 de julio de 1937. Muchos invitados espanoles se encontraban en la pro-
pia Madrid, Valencia y otras ciudades. Entre los extranjeros algunos se
habian enrolado en las Brigadas Internacionales y combatian en los di-
versos frentes. El resto se trasladaron desde Paris. El poeta Octavio Paz
—entonces, un joven de 23 anos— describio ese viaje que resulté deter-
minante para su evolucion politica y que es revelador del nuevo poder de
Neruda y de sus consiguientes riesgos:

Mi primera duda comenzé en el tren que me llevé a Barcelona.
Nosotros, los mexicanos y los cubanos (Juan Marinello y Nicoléas
Guillén), habiamos llegado un dia més tarde a Paris. Alli se unieron
al grupo Neruda, Stephen Spender, el escritor ruso [soviético] Ilid
Ehrenburg y otros. Al caer la tarde, cuando nos aproximdabamos a
Portbou, Pablo Neruda nos hizo una sena a Carlos Pellicer y a mi.
Lo seguimos al salén-comedor; alli nos esperaba Ehrenburg.

Luego, Octavio Paz relata que, durante esa conversacién, el poeta Carlos
Pellicer conté que poco antes habia cenado con Trotski en México. Y si-
gue:

Ehrenburg sonrié levemente y asintié con un movimiento de ca-
beza, seguido de un gesto indefinible (;de curiosidad o de extra-
fieza?). De pronto, con voz ausente, murmurd: «Ah, Trotski...».
Y dirigiéndose a Pellicer: «Usted, jqué opina?». Hubo una pau-
sa. Neruda cambié conmigo una mirada de angustia mientras
Pellicer decia, con aquella voz suya de bajo de épera: «;Trotski? Es
el agitador politico mas grande de la historia... después, natural-
mente, de San Pablo». Nos reimos de dientes afuera. Ehrenburg
se levanté y Neruda me dijo al oido: «El poeta catélico hara que
nos fusilen...».

230 Schidlowsky, 324-5.
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La chusca escena del tren deberia haberme preparado para lo
que veria después: ante ciertos temas y ciertas gentes lo mas cuer-
do es cerrar la boca. Pero no fui prudente...?*

Aquella frase de Neruda —«El poeta catdlico hara que nos fusilen..»—
era, desde luego, una broma. Pero denota que Neruda ya conocia los ri-
gores de su nueva militancia. Dentro de la Guerra Civil se libraba otra
guerra intestina. Los comunistas dominaban el esfuerzo bélico de la
Republica gracias a su control del armamento que proporcionaba la
URSS v la inteligencia que proveian los militares y comisarios politicos
soviéticos. El enemigo interno de los comunistas eran los socialistas
moderados —algunos prestigiosos, pero cada vez mas arrinconados—
y sobre todo los anarquistas, a los que acusaban de trotskistas (la peor
traicién para un estalinista). La guerra interna con estos dltimos habia
estallado en Barcelona y en muchas secciones del frente. Andreu Nin,
el popular dirigente del POUM (Partido de Unificacién Marxista), habia
desaparecido un par de semanas antes, secuestrado por agentes de la
policia politica soviéticos y espanoles. Después se sabria que fue interro-
gado, torturado y asesinado. Su cadéver nunca aparecio.

Los invitados extranjeros encontraron una Espafia desgarrada por la
Guerra Civil y un bando republicano dividido por violencias y descon-
fianzas internas.

El congreso fue inaugurado oficialmente el domingo 4 de ju-
lio, en Valencia, por el Jefe del Gobierno, José Negrin. Manuel Azafia,
Presidente de la Republica, que era un escritor e intelectual recono-
cido, no fue invitado. La ausencia de ese republicano moderado es in-
dicativa del sectarismo que lastraba a esa reunién de escritores y a la
Republica en guerra. Neruda fue elegido copresidente del congreso en
representacion de América del Sur. Al dia siguiente los delegados via-
jaron a Madrid en donde permanecieron desde la noche del lunes 5 al
viernes 9 de julio®?

En Madrid, los delegados internacionales fueron alojados en el Hotel
Reina Victoria, Plaza de Santa Ana, 14 (con la llegada de la Segunda

231 Paz, 24-25.
232 Esta etapa en Madrid fue denominada II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (Schneider, 126).



El delegado chino, Se-U, en un balcén del hotel Victoria. ©Walter Reuter.

Reptublica ese hotel habia perdido su apelativo regio y habia pasado a lla-
marse solo Victoria).

El dia martes 6 de julio de 1937 se dio inicio al Congreso con sesiones
por la manana y por la tarde en el Salén Auditorio de la Residencia de
Estudiantes, calle del Pinar 21-23, Chamartin?®®. Segun la Guia Telefénica
de 1935, en aquel entonces el ingreso a ese Salén Auditorio se hacia por
la calle Serrano, 107.

233 Schneider, 126.
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Ese primer dia de sesiones fue larguisimo, colmado no solo de dis-
cursos de los delegados literarios sino también de saludos que traian los
partidos, sindicatos y milicianos que combatian en el Madrid asediado.
La jornada culminé con una cena en el hotel. Cuando por fin los delega-
dos habian conseguido relajarse y algunos brigadistas o milicianos can-
taban la Cucaracha con gran entusiasmo, se produjo un bombardeo. Un
delegado belga lo relaté asi:

De repente, una explosién singularmente cercana, después otra.
[..] En seguida todas las luces se apagan, se bajan los postigos, des-
pués se encienden algunas lamparas. Los cantos se han callado.
Algunos salen a la calle. Otros suben a la azotea del hotel, desde
donde se pueden ver el destello de la salida del obus y la explosién
de su llegada. Se inician algunos incendios.?**

Carlos Morla describié el mismo bombardeo de esa noche que vivié en su
domicilio: «Después de la cena empieza inmediatamente el bombardeo...
cada vez mas violento»*®,

Es revelador notar que Carlos Morla no menciona en su diario el
Congreso de escritores, pese a que este aparecia profusamente en los
periddicos y de que varios delegados habian sido sus amigos y habituales
en su casa. Ahora, ninguno tomé contacto con él. Seguramente, porque
la embajada refugiaba, en diferentes sedes, a esos dos mil derechistas
que temian por sus vidas.

Uno de los invitados al congreso anoté con detalle ese ataque noctur-
no: «Otros delegados bajan a los pisos inferiores que se suponen mas se-
guros. En la escalera algunos discuten en francés sobre el viaje de André
Gide a Rusia»*®.

Esa discusién en la escalera era producto de una grave fisura ideo-
légica. Gide habia inaugurado el I Congreso celebrado en Paris en 1935.
Pero después visitoé la Unidn Soviética y, a su regreso, publicé dos libros:
Retorno de la URSS y una adenda, Retoques a mi Retorno de la URSS, que
contenian criticas al culto de la personalidad de Stalin, a la desigualdad

234 Denis Marion, citado por Schneider, 162.
235 Morla, I, 227, entrada del diario de 6 de julio de 1937.
236 Malcom Cowley, citado por Schneider, 164.



social y al miedo que percibié en Rusia. Estas obras causaron una enor-
me polémica. Gide fue acusado de traidor y la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, presionada por Moscy, lo marginé del congreso en Espafia.

Es probable que uno de los que discutia sobre Gide en aquella escale-
ra del hotel fuese Neruda. Elena Garro, la joven mujer de Octavio Paz, lo
situd en ese lugar y momento:

Los intelectuales se sentaron en los escalones de piedra que lleva-
ban al vestibulo y esperaron a oscuras. El portén estaba cerrado
[...]. De pronto un grupo de hombres enfurecidos golped el portén
y entraron rifle en mano:

—ijAqui hay un «carca» que hace senales al enemigo desde una
ventana iluminada! jVan a bombardear el hotel!

—;En qué piso estd ese «quintacolumnista»? —preguntd
Pablo Neruda, que ocupaba el primer escalén [de la entrada).

—iEn el tercero! —contestaron los hombres mirandonos con
ojos llenos de chispas de ira.

—iEs mi ventana! —grité y subi corriendo la escalera.

Llegué a mi piso y apagué la luz. El hotel parecia vacio. Los as-
censores no funcionaban, una sensacién de horror me apreté la
garganta. Bajé despacio para recobrar el aliento y porque no hay
que correr cuando de verdad se tiene miedo. Los milicianos me
echaron una linterna a la cara:

—iEs una chiquillal —exclamaron y se marcharon.

—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron ma-
tarnos a todos —me dijo Pablo Neruda.

Los demas rieron del incidente.

[..] Se contaba que se habia casado con una giganta holandesay
habia tenido una hija que sufria de hidrocefalia y que él no queria
verla, por eso habia abandonado a la madre y a la hija. [...] El nunca
dijo nada, era como si no existiera esa parte de su vida. Tal vez le
daba miedo o timidez. O tal vez por eso siempre andaba un poco
pasado de copas...?3’

237 Garro, posicién 355V ss.
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Cine Salamanca en 1936.

En ese entonces Elena Garro tenia veinte afios y era irrespetuosa e iréni-
ca. Ajuzgar por sus memorias nunca perdid esa irreverencia.

Al dia siguiente, 7 de julio, algunos delegados viajaron a los frentes
de batalla cercanos para solidarizar con los combatientes. Por la tarde,
a las 19 horas, se celebré una sesién abierta a todo publico en el Cine
Salamanca, calle del Conde de Pefialver, 8, esquina con Hermosilla®,
Aquel cine, inaugurado en 1935, cuyo edificio existe hasta hoy, es otro

238 Schneider, 169.



exponente del racionalismo arquitecténico en Madrid, con influencia
Bauhaus e interior de estilo art decé.

En esa sala atestada por mas de mil personas —tal concentracion era
posible porque el enemigo evitaba bombardear el barrio de Salamanca—
se pronunciaron varias arengas. La mas larga la dio el escritor Mijail
Koltsov, corresponsal de Pravda, agente del NKVD (Seguridad del Estado
Soviético) y reputado como «el hombre de Stalin en Madrid». Koltzov, ha-
blando en castellano, zanjé la polémica sobre Gide comunicando la linea
politica dictada por Moscu:

Hay gentes que se extranan un poco de la decisién con que no-
sotros los escritores soviéticos sostenemos las medidas firmes y
despiadadas de nuestro Gobierno con los traidores, los espias y
los enemigos del pueblo. [..] Cualquiera que sea el libro que es-
criba, trate de lo que trate, el lector penetra en él hasta las mas
escondidas lineas y encuentra la respuesta: «por» o «en contray.
La mejor confirmacién de esta verdad nos la ofrece el ejemplo de
André Gide. Al publicar su libro, lleno de sucias calumnias contra
la Unioén Soviética, dicho autor intentaba conservar la apariencia
de neutralidad y esperaba mantenerse en el circulo de escritores
«izquierdistasy. jEn vano!?°

Poco después, durante la Gran Purga de 1938, Koltzov seria victima de la
misma doctrina que defendié en ese congreso de Madrid. Fue sometido a
un juicio-farsa en Moscu. Sus textos antes muy celebrados fueron leidos
«hasta las mds escondidas lineas» y los jueces encontraron que estaba
«en contra». En febrero de 1940 fue ejecutado.

La broma de Neruda, sobre la posibilidad de ser fusilado por causa de
unas palabras imprudentes o mal interpretadas, era mas seria de lo que
parecia.

EL1I Congreso de Escritores Antifascistas continud el jueves 8 de julio
en la Residencia de Estudiantes.

En la primera sesiéon de ese dia, José Bergamin, presidente del
Congreso en esta etapa, apoy? el ataque de Koltzov a Gide: «nosotros, los

239 Citado por Schneider, 176 y 178.
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Residencia de Estudiantes, Madrid.

escritores espanoles, rechazamos todo lo que sea crear enemistad con
el pueblo ruso, con los escritores soviéticos»**°. José Bergamin terminé
proponiendo «silencio porque tengo poca voz y para que escuchemos el
cafnoneo de quienes leeran con gozo el libro de Gide»**.

Bergamin habia consultado esa posicién con los delegados espafioles
e hispanoamericanos, asi lo atestigud el propio Koltzov**2 Entre ellos, es
indudable que estuvo Neruda en su condicién de copresidente en repre-
sentacién del dltimo grupo.

En su autobiografia el poeta Stephen Spender recordd que el caso
Gide fue un parteaguas en el Congreso de Escritores:

240 Citado por Schneider, 197.
241 Citado por Schidlowsky, 338.
242 Citado por Schneider, 195.



Congreso de Escritores, 1937. César Vallejo (a la izquierda), Nicolas Guillén, Juan Marinello y Pablo Neruda,
entre otros.

Habia un tema escondido, constantemente discutido en privado
y casi siempre arrastrado a la plataforma. Esto es: los estalinistas
versus André Gide, puesto que Gide acababa de publicar su famo-
so Retour de I'URSS, en el que habia hecho un informe imparcial y
critico de sus impresiones de un recorrido por Rusia durante el
cual habia sido honrado y halagado huésped del gobierno soviéti-
co. Mucho mas sensacional que el relato de Gide era la furia con
que los comunistas recibieron el libro. Gide, que hacia pocas se-
manas habia sido aclamado en la prensa comunista como el mas
grande escritor francés vivo que habia ido a saludar a la Republica
Obrera, se convirtié de un dia para otro en un monstruo fascista,
un confeso burgués decadente, y mas. El Congreso de escritores
se dividié por este asunto.?*?

243 Spender citado por Schneider, 194-195.
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Casa de las Flores, por Meléndez Valdés, 61, bombardeada. Nétese el
balcén de Neruda, en la dltima planta, semidesplomado.

Por su parte en la Ultima sesién celebrada en Madrid Neruda ley6 un do-
cumento, suscrito por todos los latinoamericanos y titulado Apelacién
desde Madrid a los escritores hispanoamericanos: «Espana es el futuro
de todos los pueblos, pero, mas enérgica y concretamente, el futuro de
Hispanoamérica».

En su tercera y breve estadia en Madrid, durante ese congreso,
Neruda aprendié lecciones que serian vitales para su futuro politico.
Entre 1934 y 1936, empujado por el entusiasmo revolucionario de sus
amigos y convencido por el golpe militar fascista, el poeta comprometio
su arte y su vida con el partido comunista. En esta ultima visita, en julio
de 1937, Neruda conocié y asumié los costos y obligaciones que eran una
parte irrenunciable de ese compromiso. La causa no solo ofrecia un gran
material poético y retérico, también imponia silencios y obsecuencias.

244 Rovira, 125.



El dia miércoles 7 de julio, mientras otros delegados viajaban a los
frentes de combate, o el jueves 8 en la tarde, después de la dltima se-
sién del Congreso, Neruda se dio tiempo para dos citas melancdlicas.
Junto a Delia del Carril visit6 a Vicente Aleixandre, en su casa de la calle
Wellingtonia. Aleixandre los recordé sentados en el borde de su lecho de
enfermo. «Oigo la voz pausada, la voz acompafadora (que tenia como un
ritmo lentisimo del alma) de Pablo»?s.

La segunda visita fue a su antiguo domicilio en la Casa de las Flores.
En sus memorias narré ese postrer regreso al hogar madrilefio que habia
dejado nueve meses antes. Lo encontré arruinado por los bombardeos.

Miguel Hernandez, vestido de miliciano y con su fusil, consiguié
una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi
casa que mas me interesaban. Subimos al quinto piso y abrimos
con cierta emocién la puerta del departamento. La metralla ha-
bia derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian de-
rrumbado de las estanterias [..].2%

La Casa de las Flores resulté muy dafiada por los combates. En los meses
previos a esa ultima visita de Neruda sirvié de apostadero para milicia-
nos francotiradores y recibié fuego graneado de los sublevados. Ademas,
albergé una carcel. Delante del edificio se levanté una barricada, que fue
una de las ultimas posiciones defensivas en ese frente madrilefio.

Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre en la es-
tera.. Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos
de la metralla... Miré hacia lejos, mas alla de la ciudad universi-
taria, hacia las planicies, hacia los castillos antiguos... Me parecié
vacia Espafia [..] entre los disparos y las canciones de guerra, la
loca alegria, la increible defensa, la muerte o la vida, aquello habia
terminado para mi... Era el dltimo silencio después de la fiesta...
Después de la dltima fiesta...4?

245 Aleixandre, citado por Schidlowsky, 338.
246 Neruda, OC,V, 541.
247 Idem, 543.
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EPILOGO SIN REGRESO

Dejé de ver a tantas gentes, ;por qué?
Se disolvieron en el tiempo.
Se fueron haciendo invisibles.
(-]
Dejé de ver a Federico.
sPor qué?
Y Miguel Hernandez cay6
como piedra dura en el agua,
en el agua dura.
También Miguel es invisible.

De cuanto amé, qué pocas cosas
me van quedando para ver,
para tocar,
para vivir.

Pablo Neruda, Geografia infructuosa, 1972

Neruda jamaés volvié a Madrid. Estuvo cerca de hacerlo, pero no sucedio.
Habia jurado no regresar a Espana mientras mandara Franco (a quien
dedico versos que podrian figurar en una historia universal de la infamia:
«estiércol de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo»). Sin embar-
go, en sus ultimos afios el poeta manifesté deseos de retornar. Habian
pasado mas de tres décadas, mucha agua habia corrido bajo los puentes
volados de la Guerra Civil. Neruda estaba enfermo y sabia que le queda-
ba poca vida.

El 23 dejunio de 1970 el barco de Neruda hizo una escala en Barcelona
que él aprovecho para visitar la ciudad. Pase6 por las ramblas acompa-
fiado por Garcia Méarquez y José Caballero, bebié whisky en un bar e hizo
evocaciones nostélgicas que después publicé un medio espanol: «Casi
todo lo que he hecho después —casi todo lo que he hecho en mi poesia
y en mi vida— tiene la gravitacién de mi tiempo de Espana...», declard.
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Y agregé unas palabras conciliadoras que habran desconcertado y de-
cepcionado a muchos exiliados republicanos: «Al recordar aquella época,
a mi se me confunden las cosas en un gran afecto. No hago diferencias
nijuzgo a nadie; no tendria cémo hacerlo. Mi amor por Espafa y por esa
época sobrepasan los sufrimientos que todos tuvimos»?4,

Esas palabras cuidadosamente medidas, contemporizadoras, «diplo-
maticas», fueron publicadas en Madrid en diciembre de 1971, cuando
Neruda ya habia recibido el Nobel. Sin duda, eran un mensaje a la dicta-
dura franquista. Neruda estaba dispuesto a volver sin «hacer olitasy, sin
llamar al derrocamiento de la tirania. En octubre de 1972, en una entre-
vista concedida a ABC de Madrid, fue mas lejos; sugirié que esperaba una
invitacién formal. Aseguré: «Cuando me pidan que vuelva por alld estaré
por alla. No dirijo yo mis pasos, es Espafia la que tiene la palabra»4°. Asi
de grande era su deseo de regresar a Espana y, especialmente, a Madrid.

No pudo ser. El poeta, ya consumido por un cancer, renuncio a su car-
go de embajador en Francia y a fines de 1972 volvié a Chile. Murié el 23
de septiembre de 1973, pocos dias después del golpe militar que derrocé
al gobierno de la Unidad Popular. Desde su lecho de muerte alcanzé a ver
como su pais naufragaba en una tragedia similar, en ciertos aspectos, a
aquella que marcé su «tiempo en Espafiay.

248 Neruda, en crénica de Marino Gémez Santos, publicada por MUNDO HISPANICO,
n° 285, Madrid, diciembre de 1971, pag. 64. Citado por Panero, 57.
249 Neruda, en ABC, Madrid, 15 de octubre de 1972. Citado por Panero, 74.
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SITIOS DE PABLO NERUDA EN MADRID

En las paginas precedentes se mencionaron mas de sesenta lugares madri-
lefios que Pablo Neruda habitd, frecuentd o visitd ocasionalmente. A con-
tinuacidn, el lector encontraré veinticuatro de esos sitios senalados en el
Plano callejero de Madrid de 1934.

w N

N ogk

© 0o

10.

11.
12.
13.
14.

15.

16.
17.

18.
10.
20
21.

Alcald, 40. Café Granja El Henar

Alcal, 55. Cerveceria de Correos

Alfonso XII (calle de Niceto Alcald Zamora), 48. Domicilio de Carlos
Morla Lynch

Botoneras, 5, y Plaza Mayor. Restaurante Los Galayos

Carrera de San Jerénimo 32 «moderno» (antiguo 28). Hotel Aguilar
Carretas, 4. Café Pombo

Conde de Penialver (calle de Torrijos), 8, esquina con Hermosilla. Cine
Salamanca

El Rastro. Plaza del Cascorro, Ribera de Curtidores, etc

Estacién de Atocha (antes llamada Estacién del Mediodia)
Gaztambide, 19 (Casa de las Flores). Consulado de Chile entre octubre
de 1935 y noviembre de 1936

Gran Via, esquina de Jacometrezo. Edificio Capitol

Marqués de Urquijo, 47. Casa de Rafael Alberti y Ma. Teresa Ledn
Meson de Paredes, 66. Antigua maternidad madrilefia

Meléndez Valdés, 61, quinta planta, centro (Casa de las Flores).
Domicilio de Neruda (julio de 1934 a noviembre de 1936)

Montana del Principe Pio. Cuartel de la Montafa (actualmente Templo
de Debod)

Pinar 21-23, Chamartin. Residencia de Estudiantes

Plaza de la Moncloa. Céarcel Modelo (donde hoy est4 el Ejército del Aire y
el Espacio)

Plaza del Rey, 7. Teatro Circo Price

Plaza de Santa Ana, 14. Hotel Reina Victoria
.Prado (calle del), 26. Embajada de Chile desde marzo de 1936

Princesa (calle de Vicente Blasco Ibanez), 83. Casa Manolo

22. Ronda de Atocha, 8. Hotel del Mediodia

23.
. Viriato, 71 (antiguo 73). Domicilios de Manuel Altolaguirre, Concha

24

Vicente Aleixandre, 3. Casa de V. Aleixandre. Antigua calle Wellingtonia

Méndez y Luis Cernuda

Madrid: plano de sus vias puiblicas / Ayuntamiento de Madrid,
Seccién de Estadistica. Artes Graficas Municipales, 1934.
(Biblioteca Regional de Madrid. Mp.IV/14)
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